Rua da Seda Rgine Deforges A bicicleta azul volume 5 Captulo 1 - La Delmas, aceita como esposo Franois Tavernier, aqui

presente? - Sim. Em vez da alegria to esperada, um sentimento de angstia dominou a jovem e sua mente ficou confusa. ...ouvia os berros dos soldados alemes... a risada enlouquecida de Sarah... a msica do seu ltimo tango. Adios muchachos, com paliero de mi vida.., a voz de Ernesto: Che, La... Todavia, afirmar que amava o homem que se encontrava a seu lado, era muito pouco! Sem ele, a vida lhe parecia simplesmente impossvel. Tomara conscincia da intensidade de seu amor na Argentina, quando, casado com Sarah para ajud-la em sua caa aos criminosos nazistas, Franois havia manifestado um gesto de ternura para com aquela mulher. Diante do sofrimento experimen tado La entendera que era com ele, e com mais ningum, que desejava viver e partilhar absolutamente tudo. A seu lado, a linda jovem fantasista e vaidosa transformara-se em amante atenciosa. Tavermier no era apenas um homem maravilhoso, mas tambm o nico capaz de lhe aplacar os anseios, deixando-a otimista quanto ao futuro. Ento, por que todas aquelas imagens de sangue e dio?... Por que aquele pavor que lhe causava arrepios?... E aquela msica lancinante que no conseguia apagar de sua mente: Adios mucha chos...? Padre Henri olhou-a surpreso; no era comum que uma jovem noiva cantarolasse durante a cerimnia de casamento. Mais estranho ainda, seu ar alheio, sua expresso de indiferena, da qual sara por um breve instante, quando a aliana deslizara em seu dedo, brutalmente empurrada por Franois, como se ele quisesse dizer: "Agora voc minha." O anel do noivo entrara com dificuldade. Antes de deixar a baslica de Verdelais, La ajoelhou-se rapidamente diante da pequena santa de que tanto gostava: Exuberncia. A bela boneca de cera com os olhos fechados permanecia no mesmo lugar, imutvel. - Obrigada - murmurou La, ao tocar o vidro do relicrio. Seu olhar cruzou-se ento com o do marido e o que ela pde ler devolveu-lhe toda a sua fora. Aninhada nos braos de Franois, La piscou com a claridade do adro. Aps a penumbra do santurio, a luminosidade do vero incomodava. Apesar do calor e das palmas de um pequeno grupo de pessoas, a noiva estremeceu. Franois, com ar srio, cingiu-a estreitamente. Ambos pensavam na perseguio sob as rvores da praa, nos carros pretos conduzindo os refns... os amigos presos, torturados, mortos... - Agora, tudo acabou, prometo - disse ele com infinita ternura. Corria o final de agosto de 1947, o tempo estava lindo; se continuasse assim, as vindimas seriam excelentes. Apesar das dificuldades materiais, das restries ainda em vigor, graas a Alain Lebrun,

Montillac tornara-se novamente uma prspera fonte de renda. Franoise parecia radiante com o beb no colo; Pierre recebera muito bem a irmzinha, embora lamentasse no ser um menino. Charles, filho de Camille e de Laurent d'Argilat, crescera bastante. Era uma criana calma e ajuizada que levava muito a srio o papel de padrinho de Isabelle. Chorara de felicidade nos braos de La: "Voc no vai mais embora, fica com a gente para sempre?" Lisa de Montpleynet refazia-se da morte de sua irm Estelle; quase todos os dias, com pequenos passos cada vez mais lentos, visitavaa no cemitrio de Verdelais. Ruth voltara a ser como antes da guerra: a presena das trs crianas devolvera-lhe a alegria de viver. A senhora Lefvre falecera pouco depois da viagem de La Argentina. Ao ficar sabendo, por intermdio de Franoise, do casamento da mulher que ele no deixara de amar, Jean Lefevre partira da regio, deixando a propriedade em mos de um meeiro. A bordo do Kerguelen, La soube que estava grvida. Censurou-se, ento, por no ter dado ouvidos aos conselhos de Franois, que queria lhe impor certas precaues. Era tarde demais para se lamentar! Tudo bem, ela casaria antes da data prevista. No era o que o seu amante tanto desejava? Ele enlouqueceria de felicidade com a notcia de sua futura paternidade... No entanto, La teve a sensao de que o corao deixara de bater e um frio intenso a dominara. Franois era mesmo o pai do filho que ela esperava?... Aps a morte de Sarah, La havia sido presa de um arrebatamento sexual que satisfazia Tavemier... e surpreendia Ernesto. Por vrias vezes, Tavernier cruzara com o jovem estudante nos corredores do hotel Plaza; no incio, pensou tratar-se apenas de um simples flerte, at o dia em que os surpreendeu numa cena que no deixava dvida. "Galinha", pensou ele, quase divertido, ao fechar a porta. Um pouco mais tarde, porm, Franois sentiu profunda clera. Ao voltar para o quarto, encontrou La sozinha e esbofeteou-a com tanta violncia que a jovem foi ao cho. Ela se escondeu atrs da cama, fungando, com o rosto oculto entre os braos como uma garotinha. Aquele gesto infantil acalmou-o. Sentou-se na cama, profundamente abatido por um sofrimento desconhecido. Sabia que La lhe fora infiel, mas no existia compromisso algum entre eles; ele no tinha por que censur-la. Entretanto, deitado na mesma cama em que, ainda h pouco... Franois nunca imaginara experimentar dor to intensa por causa de uma mulher!... La no podia sentir-se atrada por aquele rapazinho, s fizera amor com ele por mero capricho, por ociosidade, mas no tinha a menor importncia. A menor! Sendo assim, por que

Franois sofria dessa maneira ao rev-la abraada com outro?... "La minha", pensava. "No quero que outros homens a toquem... Eu a conheo, sei perfeitamente como costuma entregar-se no amor... No posso suportar a idia de que ela..." Transtornada, La olhou com espanto para as lgrimas escorrendo pelo rosto do homem a quem tanto amava. Deitara-se a seu lado, o corao transbordando de emoo. Permaneceu trmula, imvel e calada. Em seguida, procurou a sua mo, os seus lbios enxugaram as lgrimas dele e a sua boca pronunciou palavras de consolo, juras que os amantes atormentados costumam trocar quando atravessam momentos de grande aflio. Por sua vez, Franois beijou-a dominado por um violento arrebatamento. Penetrou-a desejando machuc-la, humilh-la. Os gemidos de La estimulavam a sua paixo, aumentavam a sua animosidade. Na boca de ambos, mesclava-se o gosto de sal e de sangue. Mais tarde, La soube encontrar as palavras certas para que ele a perdoasse. Adormeceram, enlaados. Serenos?... Ela s voltou a ver o amigo argentino no dia da viagem. A primeira reao de Franois Tavernier, ao tomar conhecimento da gravidez de La, foi a de abra-la e demonstrar toda a sua alegria; mas a rigidez do corpo da jovem fez com que ele a soltasse. Empalideceu diante daquele rosto embaraado. - O filho no meu? - perguntou em tom rspido. Encontravam-se na popa do transatlntico, o cabelo de La esvoaando ao forte vento. Usando um simples vestido branco e sandlias, o rosto sem maquiagem alguma, ela parecia uma adolescente atordoada. Mais uma vez, Franois sentiu-se comovido com a fragilidade que La no conseguia dissimular. Repetiu a pergunta. - No sei - respondeu La. No sabe!... Ela no sabe!... Vai para a cama com todo mundo, engravida e nem sabe de quem!... Inesperadamente, ele deu uma gargalhada. - Deve estar brincando! As mulheres sempre sabem esse tipo de coisas. Sentiu-se profundamente ridculo ao se ouvir repetir aquele chavo. Entretanto, tinha certeza de que essa criana era realmente dele. Tal pensamento fez com que sorrisse. Por que La olhava-o com aquele ar submisso? No combinava com o seu modo de ser: habituarase a v-la combativa, audaciosa, impetuosa, despreocupada, desconfiada, ao mesmo tempo alegre e melanclica, sensual e divertida. Preferia as lgrimas submisso. - O importante que a me seja voc. Um filho teu o melhor dos presentes. Pouco importa o pai! Pronto... Pronto... calma!... No chore assim, vai acabar passando mal! La soluava tanto que Franois teve dificuldade em deit-la. A viagem prosseguiu em meio calma e felicidade; no entanto, uma notcia veio lembrar que, para certas pessoas, a tragdia ainda no terminara: o Presidente Wafield,

apelidado Exodus por seus 4.530 passageiros, judeus refugiados da Alemanha e emigrantes clandestinos, havia sido detido pelas autoridades britnicas na baa do porto de Haifa. O navio, proveniente de Sete, fora reconduzido sob escolta para Marselha, onde os passageiros recusaram-se a desembarcar. O cabograma relatava que a embarcao dirigia-se para a Alemanha. Tal informao acabou com a alegria da viagem. Lembraram-se de Uri ben Zohar e Amos Dayan que sonhavam com um pas onde os judeus do mundo inteiro pudessem finalmente viver em paz. A realidade apagara aquele sonho. Em Bordeaux no havia ningum espera do casal; querendo causar surpresa com a sua volta, La no avisara a famlia. No txi que os levava a Montillac, contemplaram em silncio, de mos dadas, o campo girondino que o sol inundava. Chegaram na hora suave do anoitecer. Ouviam-se gritos de crianas, a voz alegre de uma mulher, a risada de um homem, o canto do galo, o latido do co. Tudo se encontrava no lugar certo, harmoniosamente. Nada restara do caos provocado pela guerra. O casaro estava de p, como La o conhecera durante toda a sua vida, hospitaleiro para todos aqueles que entrassem. Como acontecia ao regressar, La esperava ver a me, mas foi Franoise que surgiu. Por um instante, permaneceu imvel, boquiaberta, e atirou-se em seus braos: - La!... Dois dias aps o retorno do casal, Franois Tavernier teve de viajar para Paris, convocado ao Quai d'Orsay. Incumbiu Franoise e Alain de todos os preparativos para o casamento. Os primeiros dias de La em Montillac decorreram em meio ao encantamento de rever a casa, to bem organizada como na poca em que sua me a dirigia. As vinhas, os campos e os bosques estavam conservados perfeio graas vigilncia e ao empenho de Alain. Ele no tinha outra escolha: os resultados da explorao da propriedade no lhe permitiam contratar mais empregados. Os prisioneiros alemes haviam regressado e a mo-de-obra qualificada tornara-se escassa. Felizmente, as vindimas prometiam ser excepcionais. - Ainda bem que existem coisas positivas neste pas! - exclama ele, sentado na amurada do terrao, ao contemplar os vinhedos. Ramadier, o chefe do governo, lanara pelo rdio um apelo premente aos agricultores, rogando-lhes que entregassem o trigo o quanto antes a fim de assegurar o abastecimento de po populao. A rao diria alcanara duzentos gramas; nunca, inclusive durante a guerra, havia sido to baixa. Circulavam boatos segundo os quais velhos e crianas morriam de fome. A maior parte dos gneros alimentcios continuava racionada, as greves se multiplicavam, no havia mais ministros comunistas no governo, De Gaulle criara a Unio do Povo Francs, Vincent Auriol fora eleito

para a presidncia da repblica, Massuy, um dos torturadores de Sarah, acabava de ser condenado morte por colaborar com a Gestapo, no nmero 101 da avenida Henri-Martin... Para algumas pessoas, a presena dos soldados americanos em solo francs era to incmoda quanto a dos alemes; a unidade da Resistncia deixara de existir, em Madagascar e na Indochina os ataques armados e os massacres de populaes inteiras alternavam-se, as relaes entre a Unio Sovitica e os Estados Unidos encontravam-se prestes a se romper, acusavam o governo de se vender a Washington, falava-se de cortina de ferro, guerra fria. O tempo tambm parecia ter enlouquecido, aps um inverno excessivamente rigoroso: trinta graus abaixo de zero no Val-d'Isre, onze abaixo em Paris; em 2 de junho, porm, a temperatura chegara a 33 graus sombra na capital e a quarenta em 28 de julho. Captulo 2 Franois Tavernier atravessou a praa do Palais-Bourbon a passos largos e nervosos. Sentia-se louco de raiva. Sua entrevista com Georges Bidault fora extremamente turbulenta. O ministro das Relaes Exteriores censurara seu comportamento e suas atitudes na Argentina. O problema no era dele! Por que no deixara os terroristas judeus acertarem os prprios problemas com os nazistas refugiados naquele pas? - Durante a guerra, os membros da Resistncia francesa no foram chamados de terroristas? perguntou Franois calmamente. - Est misturando tudo! - replicou rispidamente o ministro. - A guerra com a Alemanha j acabou, temos de pensar na reconstruo; a unio entre nossos dois pases no pode ser comprometida por agitadores da sua espcie. Tavernier levantou-se, profundamente perturbado. - Senhor ministro, o prprio general De Gaulie ordenou que eu viajasse para a Argentina... - O general De Gaulle no manda mais nada. Pode at ser uma pena, mas a realidade. Voc no foi diplomata? - De fato, senhor ministro, mas no pretendo continuar. - Perfeito. Senhor Tavernier, devolvo-lhe a liberdade. Seu imbecil!, pensou Tavernier ao bater a porta. Aps a penumbra da sala ministerial, Franois foi assaltado pelo intenso calor da rua. No havia um s barzinho naquele bairro! Talvez o da praa do Palais-Bourbon estivesse aberto? - V se presta ateno! ... Tavernier! ... Pensei que estava na Amrica do Sul... Que bom encontr-lo. Entregue aos seus pensamentos tristonhos, ele havia esbarrado em dois homens conversando animadamente.

- Lemberg! ... Perdo... senhor ministro! - Mas o que isso! J faz quanto tempo? - Foi em 1942, em Lisboa. - Sim, eu me lembro, quando aquela loura linda que se fazia passar por jornalista inglesa no parava de dizer: "Sei perfeitamente que o senhor Pierre Mends France..." - Escapou por pouco! Vrios dos nossos no tiveram a mesma sorte... - Infelizmente!... Para onde vai, com esse ar to sombrio? - Estou saindo do Quai. - Ah, j entendi! Bidault no deve ter apreciado o seu comportamento na Argentina... Fiquei sabendo de tudo, a respeito da sua esposa... Sinto muitssimo... Oh, me perdoe, creio que ainda no se conhecem. Sainteny, apresento-lhe Franois Tavernier, um dos mais importantes membros da Resistncia e homem de muita coragem, que desempenhou funes delicadas junto ao governo francs. Tavernier, apresento-lhe Jean Sainteny, igualmente membro da Resistncia, comissrio da repblica para o Tonquim e o Mame do Norte. - O homem dos acordos de 6 de maro com lo Chi Minh? - perguntou Franois estendendo a mo. A mo trmula de Sainteny e seu olhar pareciam dizer: "No concorda com o que foi feito?" Tavernier prosseguiu: - At onde vo os meus conhecimentos a respeito da situao na Indochina, era a nica possibilidade naquele momento... - Senhores, queiram me desculpar, esqueci-me de um compromisso importante. Preciso deix-los. Conversem mais, vocs dois tm tudo para serem bons amigos. Tavernier, no deixe de me telefonar em breve. Apertaram as mos e Mends France afastou-se rapidamente sob um sol opressivo. - Que tal tomarmos alguma coisa? - sugeriu Franois, apontando para o terrao vazio do caf da praa. - Claro! Em busca de um pouco de ar fresco, os dois homens entraram no caf onde cochilavam a funcionria do caixa e dois garons. Um deles se aproximou, arrastando os ps: - O que desejam tomar? - Uma cerveja bem gelada - pediram juntos. Essa conivncia provocou um sorriso. Ambos esvaziaram os copos de um s gole. Tavernier acenou para o garom a fim de repetir a dose. Calados, olhavam para a espuma escorrendo devagar pelo copo embaado. Cada um tomou um gole. Eles pareciam dois velhos amigos que costumam encontrar-se sempre mesma hora, sem muitas novidades para contar, mas que apreciam ver-se um ao outro e bebericar tranqilamente a sua bebida preferida. - Voc tinha outro nome quando nos encontramos de passagem na Normandia, durante uma reunio com os membros da rede Aliana. Estava casado com uma linda mulher. - Mudei de nome e minha esposa me deixou.

O tom com que Tavernier pronunciou aquelas palavras proibia qualquer tipo de comentrio. - Quando esteve na Indochina pela ltima vez? - perguntou Jean Sainteny. - Pouco tempo antes da guerra, em janeiro ou fevereiro de 1939. Uma das nossas fbricas fora assaltada e houve mortos. Fiquei l dois meses, o tempo de restabelecer a oNem. - Chegou a freqentar os meios anamitas? - Sim, o nosso diretor casou-se com uma anamita de famlia nobre. O filho deles e eu passvamos todo o tempo com os pescadores da baa de Ha Long durante as frias. O filho mais velho tem a minha idade, meu melhor amigo; estudou em Lyon no mesmo colgio que eu. - Ele no sofreu muito, sendo mestio? - L? Coitado daquele que fizesse algum tipo de comentrio! Ele assimilou perfeitamente as duas culturas: era neto de mandarim em Hani e neto de francs, homem de negcios em Lyon. Devo a - Qual a posio dele, politicamente falando? - claro que favorvel independncia do seu pas. - Comunista? - No... ainda no. - O que pretende dizer? - Nada. s uma impresso pessoal. J se passaram sete anos!... A atitude da Frana quando da conferncia de Fontainebleau, o fracasso das negociaes iniciadas por Ramadier atravs do general Leclerc e de Marius Moutet ter grande implicao sobre o futuro. Chegou a hora da independncia das antigas colnias. Veja a ndia, o Paquisto... Alis, convm lembrar que na Indochina a Frana se deu mal, no s devido derrota de 1940, ocupao da pennsula pelos japoneses, mas tambm em conseqncia da demisso indelicada do almirante Decoux. - Voc parece bem-informado quanto situao na Indochina e sua apreciao dos fatos diverge bastante da maioria dos franceses que tm interesses naquele pas - observou Jean Sainteny, que no no tirava os olhos de Tavemier enquanto este falava. - Sempre tive a maior dificuldade em ser da mesma opinio que a maioria respondeu ele, dando uma gargalhada. - Mas verdade que me mantenho a par dos acontecimentos, tanto em Hani quanto em Saigon. Sou de uma famlia de fabricantes de seda em Lyon. Antes da guerra, possuamos vrias culturas de bichos- da-seda e trs fbricas em Tonquim. Apesar das dificuldades, da presena japonesa, o pessoal local no deixou de trabalhar. - Qual o nome do seu diretor em Hani? Talvez eu o conhea. - Martial Rivire. - Claro que conheo: trata-se de um homem muito simptico, respeitado pelos vietnamitas. Encontrei-me com ele por duas vezes na companhia de um velho intelectual que falava perfeitamente o francs, professor L Dang Doanh... - O sogro dele. Franois Tavernier observou que, ao ouvir o nome de Martial Rivire, Jean

Sainteny mostrara-se mais descontrado: agora, conseguia situar melhor o seu interlocutor. - Queira me desculpar por tantas perguntas, preocupa-me o que ocorre por l. Apesar dos violentos acontecimentos dos ltimos tempos, continuo convicto de que a paz ainda possvel. - No entanto, as misses de Leclerc e Moutet, em janeiro passado, fracassaram. - Houve um mal-entendido nos altos escales; alis, no fosse o meu temor em exagerar as minhas afirmaes, eu diria que houve uma traio. Em Paris, assim como em Hani ou Saigon, reina a mais completa baderna. Se a Frana deseja conservar o seu imprio, precisa saber como agir para conseguir o que pretende. - Conservar o imprio... que iluso! O imprio est virtualmente perdido e os erros cometidos pelos dirigentes tanto na Indochina como em Madagascar ou no Maghreb, s servem para acelerar os fatos. O que podemos fazer contra os povos que exigem a sua independncia? - Se tivssemos respeitado os acordos assinados com H Chi Minh, poderamos aguardar a hora certa para conceder a independncia ao povo vietnamita... - A hora certa? - ironizou Tavernier. - A hora certa costuma chegar muito tarde, para um povo que est com sede de liberdade. - No todo o povo vietnamita que reclama essa independncia; uma parte continua almejando a presena da Frana... - Qual a idade dos que desejam a presena da Frana? A juventude? Duvido muito. Os operrios, os camponeses? Faro o que o lado mais forte mandar. So os pequenos proprietrios, os notveis que auferiram vantagem com a colonizao, os funcionrios, os traficantes de piastras ou de pio que desejam a manuteno do status quo na Indochina, pois qualquer mudana acarretaria a perda dos seus bens. - Voc acaba de fazer um lindo discurso comunista! - No, trata-se de uma questo de bom senso. J leu o artigo de Claude Bourdet no jornal Combat e o de Lon Bium no Le Populaire de ontem? - No. - Guardei o de Bium. Tavernier tirou do bolso do casaco um jornal amassado que passou a Sainteny. - Leia! Sim, preciso pr fim nessa situao. Sim, podemos acabar com isso, agora que a ordem pacfica j foi restabelecida na indochina, pois esta era a nica condio prvia. Sim, devemos ter uma conversa de povo para povo, no de vencedor para vencido. Sim, devemos conversar mas no com os olhos fixos no passado, e sim no futuro que precisa incluir os dois povos na mesma Unio francesa. Sim, devemos conversar com os representantes autnticos e qualificados do povo vietnamita, quaisquer que sejam, sem nenhuma excluso poltica ou

pessoal. Sim, Io Chi Minh, que no morreu, apesar de tudo o que foi dito, e que teve um encontro com Paul Mus, de quem recebi uma mensagem pessoal alguns dias atrs por vias perfeitamente oficiais, continua sendo o representante autntico e qualificado do povo vietnamita e... acaba de nos dar a prova evidente, palpvel, de sua sabedoria, de seu patriotismo, de sua abnegao. Existe uma certa luz sobre a Indochina. Convm que tal luz se transforme em amanhecer e, depois, em pleno dia. - Concordo plenamente com Bium; pergunto-me, porm, se j no tarde demais. A cada dia, os vietnamitas tomam-se mais firmes no que consideram uma luta justa pela independncia e receio que a atitude do governo francs, por um lado favorecendo a chegada ao poder de Bao Dai, por outro declarando-se impossibilitado de negociar com o Vietminh' tenha comprometido todas as chances de tratado. - Talvez valesse a pena tentar novamente. Sainteny olhou para o seu interlocutor com ar pensativo. - Inmeras negociaes j foram iniciadas - comentou com voz abafada, como se falasse sozinho. Franois Tavernier terminou a cerveja, enquanto olhava o companheiro desenhando crculos midos com o copo sobre o mrmore da mesa. Naquele homem elegante, que devia provocar muito entusiasmo entre as mulheres, havia alguma coisa fragmentada, semelhante a um sonho frustrado. O refro de uma msica veio-lhe mente e fez com que sorrisse. - Por que est rindo? - perguntou Jean Sainteny com um qu de agressividade na voz. - No devemos desfazer um sonho... - cantarolou Tavemier como resposta. Sainteny franziu levemente as sobrancelhas. - Tem uma voz muito bonita - disse aps um breve silncio. - Aprecia a msica? - Gosto de brincar ao piano e j assisti a vrios concertos. Tenho um certo fraco pela chamada msica popular... Gosto muito de Charles Trenet e Edith Piaf. E voc? Sainteny respondeu assobiando uma cano de Maurice Chevalier: A Mnilmontant. - Assobia com perfeio. - Todos me dizem a mesma coisa. Antes da guerra, costumava tocar trombone, fiz parte da orquestra de Ray Ventura. Ensaivamos na casa dos meus pais. Eramos jovens! - No acha meio ridculo que dois homens na nossa situao, voc chamado de partidrio de Munique, eu demitido por Bidault, se encontrem para falar de msica popular?... At que gosto. Acho que vou retomar os meus prprios negcios, pr tudo em ordem, esquecer os nazistas e seus caadores e dedicar-me mulher que amo. Garom, por favor, a mesma coisa! - No consigo imagin-lo quieto e obediente. De Gaulie e a Resistncia marcaram-nos profundamente. Creio que a sua permanncia na Argentina no foi propriamente uma viagem de lazer. Minhas estudas na Indochina, desde 1945, abriram-me os olhos para vrios

problemas, particularmente a questo colonial. Creio que homens como voc e eu ainda podem ser de grande utilidade para este pas... - Claro, mas fomos afastados! - Talvez s dependa de ns para voltarmos ativa'? - O que est querendo dizer? Sainteny permaneceu calado por um instante, girando o copo nas mos. - Podemos jantar hoje noite? - perguntou ele. - Com muito prazer. Aonde gostaria de ir? - Ao restaurante L'Ami Louis. Conhece? - Ainda existe? Durante a guerra, foi um dos bistrs preferidos pelos oficiais alemes. Para eles, tratava-se de um local... typischfranztisisch! - O dono teve problemas na poca da Libertao, mas dizem que certos clientes dos altos escales, apreciadores de sua comida, intervieram a seu favor. Concorda com o local de encontro? - Plenamente. A que horas? - Vinte e trinta? - Perfeito. As vinte e trinta l. Captulo 3 Naquele famoso bistr, nada mudara depois da guerra: a sinistra iluminao, o fogo para aquecimento, de ferro fundido, o assoalho coberto de serragem, as cadeiras de madeira clara enegrecidas pelos anos, toalhas e guardanapos impecveis, os veteranos garons. Um deles, quase se aposentando, aproximou-se de Franois todo animado. - Senhor Tavemier! Que prazer rev-lo!... Ainda ontem, falei a seu respeito com um colega: "Outro que no voltar." Ainda bem que me enganei! - Pois , Maurice, a morte no me quis, vai ter de esperar um pouco mais. - Quanto mais tempo melhor, senhor Tavemier. O patro vai ficar feliz em v-lo. Ele no mudou: desbocado como sempre, mas uma excelente pessoa... Ser que me enganei? Acho que no vi mesa alguma reservada em seu nome. - Est certo. Vim com o senhor Sainteny. - Ah, tudo bem. A mesa dele fica ali. Vou avisar o patro. Logo em seguida, um homem obeso com um grande avental branco, as faces rubras devido ao calor do fogo, veio em sua direo, com uma garrafa de champanha em uma das mos e duas taas na outra. - Isto sim uma boa surpresa, senhor Tavernier, rev-lo aqui! Ainda tenho algumas garrafas do seu champanha preferido. Vamos brindar sua volta. - Com muito prazer - disse Tavemier, apertando a mo que lhe estendiam. Brindemos sua prosperidade! A ironia do tom foi percebida pelo dono do estabelecimento que, aps abrir a garrafa, encheu as taas, esvaziou a dele e retomou cozinha. Franois olhou ao redor: eram as mesmas pessoas. A guerra, as restries, o

mercado negro, a Libertao, a depurao, nada modificara a clientela. Uma transformao apenas: no se viam mais os uniformes cinzentos, agora substitudos pelo bege dos americanos. Entregue s suas reflexes, Franois nem percebera a chegada de Jean de Sainteny. - Sinto muito pelo atraso. - Que nada, eu que cheguei adiantado. Garom, outra taa, por favor! Beberam enquanto consultavam o cardpio. Depois de fazer o pedido, os dois homens observaramse em silncio, sem tentar dissimular a curiosidade mtua. Foi Franois quem falou primeiro: - No acredito que o seu convite to amvel se deva unicamente simpatia que sente em relao minha pessoa. O que tem a me dizer? Jean de Samteny permanecia calado; parecia dominado por um profundo dilema. - No fcil... Talvez eu tenha me precipitado um pouco - respondeu hesitando. - Explique-se. - Falei do nosso encontro ao general Leclerc. - Pensei que se encontrasse no Marrocos - observou Franois, sem demonstrar a menor surpresa. - No, a temporada de caa se aproxima e ele vai passar alguns dias em casa, em Tailly; mas agora est em Paris para o aniversrio da Libertao. Falei da nossa conversa a respeito da Indochina e dos seus conhecidos naquele pas. Ele gostaria muito de v-lo. - Acreditava que o captulo da Indochina j tivesse chegado ao fim, para ele... assim como para voc, alis. Sainteny no respondeu. Comia pausadamente. Com ar de grande conhecedor, esvaziou o copo de vinho. - Este chteau-lafite excelente. - Sim, a adega de vinhos da casa das melhores, embora a variedade de bourgognes seja mais rica do que a de bourdeaux. Quando devo me encontrar com Leclerc? - Daqui a pouco. Est esperando por ns no hotel. - Sabe qual a posio do general De Gaulle sobre a situao na Indochina? - No, nunca mais o vi aps o meu regresso Frana. Sua sada do governo impe-lhe uma certa reserva, mas sei perfeitamente que permanece atento aos acontecimentos. - No foi ele quem o enviou em misso? - Sim. Aps o golpe japons de 9 de maro, eu devia descer de pra-quedas na Indochina para me juntar aos poucos membros da Resistncia que ainda restavam aps a represso nipnica. Eu havia morado na Indochina por muitos anos e mantinha inmeros conhecimentos. Foi a razo pela qual deixei Paris, com novo estado civil: adotei oficialmente o nome de Sainteny que, dois anos mais tarde, os acontecimentos me obrigariam a conservar para sempre. Encontrei-me com o coronel Passy durante a minha escala no Cairo. L, o chefe da DGER' deu-me a notcia da mudana quanto a meu destino e falou-me da sua deciso em me entregar o comando da base de Kunming, na China, isto , da Misso 5, sob a dependncia do porto de Calcut.

- Qual era o objetivo dessa misso? - Multiplicar as nossas antenas e os nossos meios de investigao em territrio inimigo, principalmente na Indochina, ainda ocupada pelos japoneses; retomar e desenvolver os contatos com a populao francesa do Tonquim; ajudar compatriotas ou aliados a alcanar a China quando estivessem correndo perigo em territrio indochins; fornecer auxlio aos aliados informando-os e constituindo comandos para efetuar ataques relmpagos nas zonas ocupadas pelo inimigo; acompanhar a evoluo dos movimentos nacionalistas indochineses, preparar o regresso da Frana Indochina, quando chegasse a hora, e, com esse objetivo, tentar desvendar as intenes dos aliados e dos chineses. - No deve ter sido muito fcil! - No, mas foi extremamente interessante. Uma tarefa de formiga e aranha ao mesmo tempo, com uma equipe excepcional. Em julho de 1945, por motivos de trabalho, e principalmente devido aos fatos ocorridos com a Misso 5, tive a necessidade de realizar uma rpida viagem a Paris. Cheguei em 13 de julho. O clima era de grande euforia e no me deram muita ateno quando avisei que a situao estava por um fio no Extremo Oriente, com o Japo sozinho diante dos aliados. Perguntei se a Frana estava pronta, com a queda do Japo, a retomar o seu lugar na Indochina. Falei da oposio que iramos encontrar por parte do nacionalismo anamita. Minhas advertncias provocaram, apenas, grande ceticismo. Na mente de muitos franceses, os indochineses aguardavam nosso retorno com impacincia e iriam receber-nos de braos abertos. Mostrei como, na falta de um corpo expedicionrio poderoso, pronto a intervir imediatamente e recuperar as posies bsicas, eu julgava necessrio contarmos com o apoio ou pelo menos com a neutralidade e a simpatia de um dos nossos aliados. Por diversas razes, sobretudo econmicas, os americanos me pareciam mais aptos a ouvir nosso pedido. Expus da melhor maneira possvel esse raciocnio s autoridades com quem pude falar; todos demonstraram muita reserva, o que confirmou que, para a maioria, o problema indochins era irrelevante. Apenas o coronel Passy percebeu imediatamente toda a importncia da questo e pediu-me que aguardasse em Paris o regresso do general De Gaulle. Poucas horas antes da minha partida, fui informado de que, na conferncia de Potsdam, com a ausncia da Frana, e sem que ela fosse consultada, os aliados resolveram dividir a Indochina na altura do paralelo 16. A rea norte seria ocupada pelas tropas chinesas, a do sul pelos ingleses. Parti em seguida para Kunming, extremamente perturbado. Ali, logo aps a minha volta, fiquei sabendo das bombas

atmicas sobre Hiroxima e Nagasaki. Cerca de duzentos mil mortos em alguns segundos. Na Misso 5 trabalhvamos dia e noite. Em 15 de agosto, com a notcia da capitulao nipnica, todos os franceses de Kunming invadiram a sede da Misso 5 para comemorar o to esperado evento. No entanto, para ns, o mais difcil ainda estava por vir. Durante algum tempo, os dois homens comeram em silncio. - Em que momento entrou na Indochina? - A partir de agosto, comecei a estudar essa possibilidade. Aps a euforia causada pela notcia da capitulao, a realidade imps-se a mim e aos meus colegas: o Japo encontrava-se acuado, mas seus exrcitos nunca haviam sido derrotados; junto aos povos asiticos, seu prestgio mantinha-se intacto e seus agitadores conseguiram disseminar o dio contra o homem branco. Era necessrio, o quanto antes, trazer a Frana de volta Indochina, aproveitando o choque provocado pela destruio de Hiroxima e Nagasaki. Minha deciso estava tomada: os franceses seriam os primeiros a regressar a Hani. Nossos compatriotas isolados h vrios meses precisavam, o mais rpido possvel, obter a prova de que a Frana pensava neles e no abdicara dos seus direitos. Todas as relaes oficiais e clandestinas haviam sido cortadas. Pensei, ento, em enviar de pra-quedas um primeiro grupo de oficiais, todos eles voluntrios, escolhidos entre aqueles que, provenientes da Indochina, eram afamados por seu perfeito conhecimento do Tonquim. Mas tive de desistir; os japoneses, recusando a rendio, reconheceriam e prenderiam todos os ex-oficiais da Indochina que combateram contra eles. Aqueles homens haviam sofrido muito; eu no podia correr tal risco. Resolvi ento viajar com alguns jovens colaboradores desconhecidos no Tonquim, os tenentes Louis Fauchier-Magnan, Franois Missoife, o subtenente Casnat, especia'mente encarregado de estabelecer as ligaes pelo rdio entre as nossas bases na China e nas Indias com a metrpole, e um civil, Roland Ptric, que conhecia com perfeio o Tonquim sem nunca ter combatido os japoneses; sua funo era fazer novos contatos e tomar as providncias necessrias para a eventual instalao do futuro representante do governo francs em Hani. Quanta ingenuidade da minha parte! No possuamos nm avies nem praquedas; apenas os servios secretos americanos os tinham e estavam decididos a fazer de tudo para impedir o retorno da Frana Indochina. Eu os coloquei a par da situao. Aceitaram, aps inmeras reticncias, colocar um avio minha disposio; em contrapartida, foi combinado que alguns oficiais americanos nos acompanhariam. O major Patti, encarregado junto OSS' da seo norte da Indochina, seria o responsvel pela misso americana. A partida,

prevista para o dia 16 de agosto, foi adiada por tempo indeterminado pelos americanos, revelando toda a sua m-f. Era bvio que os franceses no deviam chegar sozinhos e nem muito cedo a Hani... No vou comentar agora as tumultuosas discusses entre ns e os americanos. Finalmente, em 22 de agosto, decolamos. A chuva havia cessado quando sobrevoamos Hani. Ao ver-nos, como se quisessem comemorar a nossa chegada, estranhas flores vermelhas espalhavam-se por toda a cidade com surpreendente rapidez. Quando o avio desceu, pudemos enxergar as bandeiras vermelhas com a estrela dourada. Percebemos ento que a recepo no correspondia nossa expectativa... Sainteny tinha um olhar distante; deixara de encarar o seu interlocutor para sobrevoar Hani, toda enfeitada com as cores da revoluo. - E como foram recebidos? - Pelos japoneses e por prisioneiros indianos. Com uma importante escolta, fomos levados ao hotel Mtropole onde se encontravam reunidos todos os franceses at ento em liberdade. Bem em frente, ficava a sede do governo vietminh. Aquele primeiro contato com a Indochina, aps tantos anos de ausncia, s fez confirmar meus mais sinistros pressgios. Nas ruas entupidas de gente, repletas de bandeiras vietminh, a multido contida por japoneses parecia mais curiosa do que propriamente hostil. Fazia exatamente quatorze anos que eu no regressava quele pas, mas todas essas paisagens pareciam-me muito familiares, como se eu tivesse deixado a regio no dia anterior. As guas, muito abundantes, tinham rompido os diques; o delta tonquins lembrava uma gigantesca lagoa. Imensas faixas estendidas entre as rvores fechavam ruas e avenidas; nelas, lia-se o que eu j havia visto em todas as paredes, pintado com letras enormes em francs e vietnamita, mas tambm em ingls e chins: "Independncia ou morte!", "Vietn para os vietnamitas!", "Morte ao imperialismo francs", "Abaixo o colonialismo francs!". Exigi que me conduzissem ao palio do governo geral do qual tomei posse em nome da Frana. Os tenentes Missoife e FauchierMagnan e o subtenente Casnat, chegados de pra-quedas durante a manh, juntaram-se a mim. Estabelecemos ento as coordenadas no decorrer do jantar servido pelos empregados do palcio. Casnat chamou pelo rdio nossos correspondentes de Kunming e Calcut. Mas acho que falei demais, com todas essas lembranas de velho combatente... - Claro que no. Passou por uma experincia extraordinria, muito mais excitante do que a minha na Argentina. Quando teve lugar a sua primeira entrevista com H Chi Minh? - Inicialmente, falei com Vo Nguyn Giap, ento ministro do Interior, e Duong Duc Hien, ministro da Educao. Giap declarou ter sido designado pelo novo governo para conversar

com o primeiro representante do governo provisrio da repblica francesa. Ele desejava um contato mais estreito entre ns e afirmou que teria a maior satisfao em receber conselhos e diretrizes da nossa parte. Tudo em tom muito cordial, como costuma acontecer na sia por ocasio de um primeiro contato. Resolvemos, de comum acordo, que a ordem precisava ser restabelecida o quanto antes. Nossos dilogos voltariam a ocorrer com muita freqncia. O encontro terminou com a mesma amabilidade do incio. Quem poderia imaginar que aquele Giap, que eu via pela primeira vez, acabaria se tornando, meses mais tarde, um dos nossos mais ferozes inimigos! - Que tipo de homem ele ? - Extremamente inteligente, com temperamento de fora incomum, firme, esperto, baixinho porm muito robusto, ex-doutor em direito, professor de histria e geografia, trata-se do nosso mais temvel adversrio. Mais tarde, encontramo-nos vrias vezes. - Voc se encontrava em Hani na poca da proclamao da independncia por H Chi Minh? - Sim. Calculo que centenas de milhares de manifestantes participaram daquela festa, em 2 de setembro. A ordem com a qual recorreram a diferentes manifestaes foi das mais impressionantes. Nem um s grito de hostilidade para com a Frana. Em compensao, com os nossos amigos americanos, as relaes tornavam-se cada vez mais tensas. Por anticolonialismo, os representantes dos Estados Unidos entravam najogada dos nacionalistas anamitas, sem perceber que, dessa maneira, abonavam a poltica antibrancos dos japoneses e preparavam o terreno para um perigo muito mais grave: o comunismo asitico. Nossa situao tomara-se insustentvel, os empregados sumiram, no tnhamos mais alimentos. Japoneses, anamitas, americanos, todos tentavam expulsar-nos do palcio do governo geral. Enviei inmeros telegramas para Calcut, pedindo que mandassem uma ordem para que eu me mantivesse no governo geral, at a chegada dos representantes oficiais da Frana. Ela jamais chegou. No dia 10 de setembro, fui forado a deixar o governo geral nas mos dos chineses. Instalei-me ento em uma pequena casa, no fim da rua Blier. Em 8 de setembro, ficamos sabendo da nomeao, pelo general De Gaulle, do almirante d'Argenlieu para o alto comissariado da Frana na Indochina. A cada dia, a situao tornava-se mais dramtica; viajei para Chandernagor, onde se encontrava o almirante, para coloc-lo a par da situao. Relatei o meu desejo de ser substitudo em Hani por um representante da Frana devidamente credenciado. O almirante, porm, no concordou; mandou que eu desse continuao oficialmente

 tarefa iniciada e regressasse a Hani. Ao sair de sua sala, encontrei um oficial que se plantou minha frente e disse: "Ento, aqui est ele, o famoso Sainteny! Que bom conhec-lo! Mas dizem que pretende dar o fora e abandonar a gente no meio dessa baderna toda? No combina com o que me contaram a seu respeito!" Era Leclerc. Voltei ento a Hani com o ttulo de Comissrio da Repblica para o Tonquim e o Aname do Norte. "Em 15 de outubro de 1945, ocorreu a minha primeira entrevista com H Chi Minh. De incio, seu aspecto nada tinha de excepcional; de altura mediana, relativamente franzino, a barbicha, a testa alta e saliente davam quele homem um ar de intelectual em vez de lder guerreiro. Entretanto, o que mais impressionava eram os seus olhos penetrantes, com um brilho extraordinrio; toda sua energia concentrava-se nesse olhar. Durante seis meses, encontramo-nos inmeras vezes, quase sempre acompanhados, ele por Giap, eu por Lon Pignon. Nossas discusses eram delicadas: tratava-se de fazer com que aceitasse o regresso ao Tonquim das tropas francesas que viriam substituir as tropas chinesas. Como voc pode imaginar, a situao no era nada simples. Para culminar, grassava terrvel penria que se alastrou pelo pas inteiro. A primeira safra de arroz havia sido pssima; a segunda foi totalmente destruda pelas enchentes. Todos os dias, corpos de pessoas falecidas eram recolhidos nas ruas. No fomos poupados e tnhamos de aceitar as escassas raes militares dos americanos. No entanto, minha maior preocupao era a repatriao das mulheres e crianas francesas cuja sorte passara a ser das mais precrias. Para se ter uma idia, entre os dias 1 e 31 de janeiro, houve cento e quarenta e cinco crimes, infraes ou atos de violncia: seis assasinatos, doze tentativas de envenenamento, quatorze assaltos mo armada, seqestros, agresses, tanto por parte dos anamitas como dos chineses. Em resumo, a segurana da populao francesa deixara de existir. "Finalmente, em 6 de maro, na presena do general Salan, de Louis Caput, dos meus colaboradores Roland Sadoun e Lon Pignon, assinei com H Chi Minh o famoso acordo pelo qual fomos ambos to censurados posteriormente. No dia 18 de maro, os franceses de Hani proporcionaram a Leclerc uma recepo triunfal. Na mesma noite, fui com ele casa de H Chi Minh. Os dois homens experimentaram uma mtua simpatia e brindamos amizade franco-vietnamita sob osflashes dos fotgrafos. Voc j sabe o resto... - Sobremesa, senhores? Olharam ambos para o garom cuja sbita chegada trouxe-os brutalmente de volta realidade de

Paris. - No, obrigado. Vou tomar um caf e fumar um charuto. E voc? - perguntou Tavernier. - O mesmo. - Veja, chegou Arletty, com um grupo dos mais seletos. A sala encheu-se de contagiante algazarra. Duas ou trs clientes levantaram-se da cadeira para ver quem acompanhava a atriz. O ano Piral encontrava-se entre duas jovens encantadoras, enquanto Marcel Cam e Jacques Prvert apertavam a mo do dono do estabelecimento. - Jean! Uma das mulheres veio em sua direo e atirou-se sobre Sainteny. Ambos se levantaram. - Faz muito tempo que regressou? Por que no me ligou? - No tive a oportunidade. - Seu mentiroso! - exclamou rindo. - Apresente-me o seu amigo. - Senhor Franois Tavemier, senhorita Martine Carol. Tavemier apertou a mo que ela lhe oferecia e observou, com uma convico um tanto irnica: - muito linda, senhorita. Ela agradeceu com sorriso resplandecente, contestado porm pela tristeza do seu olhar. - Desculpem-me, senhores, meus companheiros pedem a presena da bela amiga - disse Piral, segurando o brao de Martine Carol. - J vou! At logo, senhor Tavernier. Telefone para mim - disse ela a Sainteny, mandando-lhe um beijo com a ponta das luvas. - Que moa encantadora, mas por que seu olhar to triste? - No percebi. - No entanto, vocs parecem ntimos. - No muito. Conhecemo-nos alguns dias atrs, no Midi, na casa de um amigo. - No foi ela quem tentou suicdio? - Ningum acreditou nessa histria. Algum se atira no Sena, aos vinte e dois anos e com uma promissora carreira no cinema? - Talvez isso no lhe baste. H algum tempo, bem que eu tentaria... Mas vou me casar em breve com a mulher que amo. - No consigo imagin-lo no papel de marido! - Para falar a verdade, eu tambm no! Mas, se eu no despos-la, receio que outro homem o faa em meu lugar. Sei como ela , e no posso me descuidar!... Podemos ir quando voc quiser... Um txi deixou-os porta do hotel Continental. Sainteny pediu ao porteiro para avisar o general Leclerc. - O general est esperando no bar. Vrios homens de uniforme ou paisana cercavam Philippe de Hauteclocque, simplesmente trajado com um temo de linho bege. A conversa era descontrada e animada. Franois contemplou emocionado o libertador de Paris. De altura mediana, delgado, ereto, com certa rigidez, a testa alta e calva, um bigode que realava a boca bem desenhada, rugas maliciosas no canto dos olhos de um azul intenso e que brilhavam de inteligncia, daquele homem emanava energia

quase palpvel e inegvel encanto. Belo homem, pensou Franois. - Senhores, queiram me desculpar, tenho um encontro com o senhor Jean Sainteny - disse Leclerc, despedindo-se dos colegas. - Senhor Tavemier, no ? - Sim, general. - Sou-lhe muito grato por aceitar o meu convite. Vamos caminhar um pouco l fora, assim estaremos protegidos dos ouvidos indiscretos - acrescentou, apertando com firmeza amo de Franois. Os trs homens saram e caminharam em direo rua de Rivoli, mal iluminada. Leclerc e Tavernier acenderam um cigarro. Sainteny tirou um cachimbo do bolso. Enquanto fumavam, continuaram andando em silncio. - Meu amigo Sainteny julga que voc pode ser de grande utilidade Frana na Indochina. Creio que ainda no esgotamos todas as tentativas de paz e que precisamos negociar a qualquer preo, entendeu bem, a qualquer preo! Como j sabe, no respondi favoravelmente ao pedido do governo francs quanto minha nomeao para o alto comissrio da Frana na Indochina, por motivos militares, polticos e pessoais, os quais no pretendo comentar agora. No plano militar, por enquanto ainda mantemos o controle da situao. O Vietminh encontra-se em uma posio delicada, enfrentando dificuldades materiais cada vez maiores, a hostilidade da populao esfomeada e os movimentos nacionalistas no-comunistas que ele ainda no conseguiu dominar. Apesar dessa fraqueza, infelizmente, mantenho a minha convico de que o nico lder do povo vietnamita o presidente H Chi Minh e, na falta de outro interlocutor vivel, a Frana ter de retomar as negociaes com ele. Entretanto, antes de mais nada, convm no esquecer que se trata de um grande inimigo da Frana e seu objetivo, assim como o do seu partido, pura e simplesmente a nossa expulso. No acredito na soluo Bao Da, que artificial e s encontra apoio concreto entre os negociantes indochineses e franceses... - Mas esta soluo parece agradar ao governo - objetou Tavernier, interrompendo o general. - Parece, como voc bem disse... Temos a impresso de estar vivendo na poca do almirante d'Argenlleu! No creio que o novo alto comissrio, Bollaert, apesar das suas eminentes qualidades, esteja realmente a par da situao, embora possa contar com a presena de um dos meus exconselheiros, o professor Paul Mus, grande especialista no que se refere sia. O fracasso do encontro entre ele e o presidente H Chi Minh confirma. o meu receio. E existem outras provas. E voc, que conhece bem o pas, qual a sua opinio? - General, muito tempo j se passou, mas acredito que no podemos esquecer que o povo vietnamita, apesar de mil anos de dominao chinesa, jamais se submeteu; a afirmao de um rei do Aname, no

sculo XV, mais atual do que nunca: "Quem quiser viver deve resistir. Quem quiser morrer, deve aceitar servir os Ming..." - Conheo o ditado - disse Sainteny. - Giap costuma cit-lo quando conversa com os franceses. - O que espera que eu faa, general? - Quero que volte para l. - Com que objetivo? - Por motivos pessoais, claro - respondeu Leclerc com ar surpreso. - Que dvida! Tavernier permaneceu imvel, to surpreso quanto o general. - Que dvida... Essa boa, general! Na verdade, a Resistncia no me habituou a receber ordens escritas dos meus chefes. Mas eu podia contar com a sua aprovao! - Voc pode contar com a minha. - General, em qualquer outra circunstncia, isso bastaria. Mas, hoje, as coisas mudaram. Agora, preciso da aprovao, ainda que oficiosa, do chefe do governo. Os trs homens atravessaram a rua de Rivoli e caminharam ao longo da grade das Tulherias. A praa da Concrdia estava sombria e deserta. Andaram em silncio at o Sena. - Gosto muito de percorrer as ruas de Paris - observou o general. - E o senhor Tavemier? - J faz tanto tempo. Imagino que tambm gostava... - Imagina? - Sim, de certa forma esqueci os tempos felizes do lazer. A melhor recordao que me resta das ruas de Paris a de uma jovem apaixonada, que se aconchegava em meus braos, ambos escondidos no vo de uma porta enquanto passava uma patrulha alem... - O que foi feito dessa jovem? - perguntou Sainteny. - Vamos nos casar. - Parabns! - Obrigado, general. - Se eu conseguir essa aprovao do governo, ainda que oficiosa, voc ir? - Se o senhor acha que poderei ser til de alguma forma, sim. - No acho nada - respondeu Leclerc com certa irritao na voz. - O que eu acho que precisamos tentar o impossvel, evitar a morte dos nossos soldados, dos nossos compatriotas... Pois eles iro morrer aos milhares... Ningum pode vencer um povo que luta pela sua independncia. - Mesmo quando isso representa a chegada de um poder comunista? - Est raciocinando como o almirante d' Argenhieu! No lutamos contra o partido comunista, mas contra pessoas dispostas a tudo para conquistar a liberdade. O anticomunismo continuar sendo uma alavanca sem fuicro enquanto o problema nacionalista no for resolvido. At o hotel Continental, trocaram apenas algumas palavras sem importncia. - Senhor Tavernier, amanh ter notcias minhas. Boa noite. Sainteny, preciso falar com voc. - Boa noite, general. Pensativo, Franois Tavernier voltou a p para a rua da Universidade. No dia seguinte, ele foi chamado ao Elyse e recebido pelo presidente da repblica. Vincent Auriol pediu que aceitasse ser o seu observador particular na Indochina, entrasse

em contato com H Chi Minh e depois relatasse detalhadamente as suas observaes. suas conversas e seus encontros: - Voc prestar contas unicamente a mim. Vai encontrar nesse envelope um nmero de telefone e um codinome que devero ser destrudos o quanto antes, assim como uma carta para um camarada socialista, Louis Caput, com quem voc dever se encontrar logo aps a sua chegada. H Chi Minh lhe dedica grande estima; exigiu a presena dele quando da assinatura dos acordos de 6 de maro. Entregue-lhe a minha carta. Apesar de tudo, deve agir com o mximo de discrio, pois todo mundo, na Indochina, conhece as opinies e as simpatias desse homem. professor primrio em Dalat e leciona naquele pas h cerca de vinte anos. Ele poder se revelar extremamente til para voc. Uma conta ser aberta em seu nome no Banco da Indochina. O diretor geral, Jean Laurent, exmembro da Resistncia na rede Aliana e chefe de setor do grupo Jade-Amicol, vai se encarregar pessoalmente do assunto. - J o conheo, encontramo-nos em Hani antes da guerra. Na poca, ele era assessor de Paul Baudoin junto direo geral. - Baudoin foi condenado por colaboracionismo, em 3 de maro passado, a cinco anos de trabalhos forados. - Mas ele no tinha deixado a poltica de lado aps ser nomeado presidente do banco? - Parece que sim. Lembre-se de que ele foi ministro do Exterior de Ptain at outubro de 1940 e pediu Alemanha suas condies de paz desde 17 de junho. Grande admirador de Mussolini, apstolo da revoluo nacional, foi ele quem declarou que "a guerra fez rebentar o abscesso... a revoluo total que a Frana inicia nesse momento to solene foi preparada por vinte anos de incerteza, descontentamento, mgoa e insurreio disfaradas..." Este homem Paul Baudoin! Tem outras perguntas? - No, senhor presidente, apenas uma confirmao de sua parte: tenho carta branca? - Sim, com a condio de no envolver o nosso pas diretamente e evitar meter-se em tiroteios, como ocorreu na Argentina. - Claro. Esteja certo, senhor presidente, de que tudo farei para evitar que isso acontea. O presidente do Conselho est a par da minha misso? Tavernier esboou um sorriso irnico que o presidente nem percebeu. - No, os governos da Repblica costumam mudar com certa freqncia. Eu me encontro aqui por um perodo de sete anos. Em sete anos, tantas coisas podem acontecer... O sotaque de Toulouse de Vincent Auriol realou ainda mais as suas palavras. Daquele homem da Gasconha, atarracado, de testa calva, cujo nico olho brilhava maliciosamente enquanto o de vidro

parecia fixar friamente o interlocutor por trs dos culos redondos, emanava um profundo orgulho. Devido, talvez, ao seu passado revolucionrio, ele usava gravata vermelha; era este homem que costumava dizer, no passado: "Os bancos, a gente fecha; os banqueiros, a gente prende!" - Alm do general Leclerc e do senhor Sainteny, h mais uma pessoa a par de sua misso: trata-se do meu velho amigo Lon Bium. Aconselhei-me com ele antes de tomar a deciso de chamar voc. Ele concorda plenamente. Afirmou o seguinte: "H Chi Minh continua sendo o nico raio de esperana que pode dissipar as trevas do Vietn." - Com todas essas bnos, sem omitir a sua, senhor presidente, sinto-me na obrigao de honrar a sua confiana. Desta vez, Vincent Auriol no pde deixar de perceber a ironia das palavras de Franois Tavernier. - Ao que parece, voc tem senso de humor e um temperamento alegre. bom sinal. Em minha opinio, no h nada pior do que gente tristonha ou pedante. Quando pensa viajar? - Depois do meu casamento. - E quando vai se casar? - Dentro de uma semana. - No pode deixar para depois? - No, impossvel. Mas prometo viajar no dia seguinte. - No perca tempo. O senhor Bollaert, o novo alto comissrio, deve pronunciar importante discurso que ir envolver a poltica francesa na Indochina durante meses, anos talvez. Ele chegar a Paris a qualquer momento. Com isso, os jornalistas esto excitadssimos, assim como os ministros cujas opinies, como bem sabe, divergem muito quanto s solues para o problema da Indochina. No deixe de me comunicar a data de sua viagem. At mais ver, senhor Tavernier, e boa sorte. - At mais ver, senhor presidente. Franois Tavernier preencheu os dois dias seguintes com os cansativos trmites administrativos e mdicos. Telegrafou a seu scio em Hani para inform-lo da chegada iminente. Captulo 4 Contrariando a opinio de todos os membros da famlia, La quis voltar a Montillac a p, passando pelo monte de Verdelais, a ss com o marido. - Essa menina nunca faz nada igual a todo mundo - resmungou Ruth, abrindo, para se proteger do sol, um imenso guarda-chuva azul desbotado pelas intempries. - A gente se encontra em casa - gritou La, segurando a mo de Franois. E ela o arrastou pelo caminho ngreme que ladeava o cemitrio; os seixos rolavam sob os seus ps calados com escarpins de salto alto que levantavam fina poeira branca. A grade enferrujada estava aberta. - Espere por mim - disse ela. Franois viu La afastando-se entre os tmulos, elegante e graciosa silhueta

moldada por um tailleur de seda crua. Acendeu um cigarro e sentou-se em um degrau. Casado! Ele estava casado... Essa palavra, revirando em sua mente, provocava estranho efeito. Antes de conhecer La, tratava-se de uma condio que lhe parecia inconcebvel. Aceitara aquela unio insensata com Sarah apenas para lhe servir de cobertura; sentira-se preso a ela exclusivamente pelos laos de uma profunda amizade. Bah, era preciso passar por isso, constava da ordem dos fatos. Mas... como anunciar a La que iria viajar dentro de dois dias para a Indochina? - Abrace-me forte... bem forte! La encontrava-se em p contra ele; no tinha mais o lindo buqu enfeitado com fitas no qual escondera o rosto vrias vezes durante a cerimnia; os olhos estavam vermelhos e os lbios tremiam. Franois levantou-se, apertou-a entre seus braos; ela estremeceu como um bichinho assustado. - Voc no vai fazer como eles, no ? No vai me deixar... to difcil acreditar que nunca mais irei v-los... Nem papai, nem mame, nem Laure, nem titia... - Chega! Voc est se magoando e pode fazer mal ao beb. - Oh, esse beb! - observou La com irritao. Ele afrouxou ligeiramente o seu abrao. - No est feliz por esperar um filho? Feliz? No, claro que no. Mas em que momento ela podia contar-lhe a verdade? Depois que voltaram, ele nunca ficava com ela! Aps as terrveis semanas passadas na Argentina, La s tinha um desejo: ESQUECER!... Esquecer e divertir-se. Fazer coisas banais, inconseqentes. Deixar de sentir medo ao ouvir passos se aproximando, ficar sobressaltada com uma porta batendo, despertar no meio da noite, encharcada de suor, gritando e revendo os sofrimentos, a morte de pessoas amadas. Ser apenas uma mulher apaixonada nos braos do amante, reencontrar a indolncia de uma mocidade precocemente perdida... E um filho! Significava voltar a ser sensata, responsvel por uma nova vida. Era pedir muito, ela no tinha tanta fora. - No saberei cuidar dele. - Mas voc soube tratar de Charles, em circunstncias bem mais difceis. - No tive outra escolha, era urgente, eu no podia abandon-lo. Mas agora... Franois agarrou-lhe o punho, interrompendo-a bruscamente. - O que quer dizer? - Entendeu perfeitamente. Nada me obrigava a ficar com ele... Mas voc ficou louco! Franois dera-lhe uma bofetada. - Nunca mais diga isso! Devia ter pensado antes. - Voc tambm - disse La, fungando. - Tem toda razo. Perdoe-me, sou um idiota retrgrado... Mas, por um instante, cheguei a pensar: querem machucar o meu filho... Franois atraiu-a para si, cobriu de beijos o rosto, o cabelo.

- No fique com medo, vai ver s. tudo vai dar certo. Voc ter o beb mais lindo do mundo. Sua solido acabou, estamos juntos... Ao pronunciar essas palavras, sentiu-se envergonhado. Que loucura aceitar a misso de Vincent Auriol! Nada era mais importante do que a mulher a quem amava e que abandonaria em troca de hipotticas negociaes de paz, paz a que ela mesma jamais conhecera! A sombra das rvores, ladeando os caminhos at o monte, era amena e refrescante, mas sentia-se o sol implacvel esmagando o campo ao redor da colina; aquele relativo frescor era como um blsamo para as suas preocupaes. - Voc se lembra? Detiveram-se diante de uma das capelas ao longo do caminho. - Era aqui que vocs escondiam as munies e ali... A voz rouca de La trouxe a recordao dos seus abraos nesse mesmo lugar. Ela se deixou levar sombra sem oferecer resistncia. Entregaram-se enlaados, esfomeados. Ele a possuiu de p contra o muro, sem o menor cuidado. O prazer dominou-os bruscamente e prolongou-se por muito tempo. Deitados sombra de um carvalho, alguns instantes mais tarde ele anunciou a sua partida. La no respondeu. Ele pensou que estivesse dormindo, como costumava fazer aps o amor, e ergueu-se para contempl-la. Como era linda! Como fizera bem em despos-la! Apesar do tempo, ele no se cansava de observ-la, acarici-la... No entanto, de cada lado de suas plpebras abaixadas escorriam lgrimas que se perdiam entre o musgo; ela no dormia. Franois teria preferido gritos, censuras, em vez daquela mgoa silenciosa. Comeou ento a falar da Indochina, do Tonquim que conhecera quando criana, da baa de Ha Long, uma das mais lindas paisagens do mundo, da gentileza dos habitantes, da inteligncia e da coragem de todo aquele povo que lutava por sua liberdade, de Sainteny e Leclerc que haviam percebido o problema, das tentativas de Auriol; explicou como se julgava capaz de reiniciar as negociaes de paz, tanto com os nacionalistas, comunistas, como com os franceses que l se encontravam... De olhos cerrados, ela ouvia, surpresa. Descobria um novo aspecto que desconhecia em Franois; ele nunca lhe falara de sua infncia indochinesa, do amigo de quem tanto gostava, da irm deste, por quem estivera to apaixonado, quando adolescente. - . . .Quando a guerra acabar, eu te levarei. Chegaremos por mar. Escolherei um navio que atravessar o canal Profundo, mais pitoresco do que o canal Henriette. Ladearemos a ilha de Cat Ba com estreitos fiordes, a ilha da Paz, a da Estrela, as ilhotas do Sapo. Navegaremos por entre muralhas abruptas, ora lisas como mrmore, ora esculpidas como obras de artistas dementes. um

universo opressor, vertiginoso, irreal. Quanto mais se avana, mais o canal torna-se estreito e, finalmente, maravilha da maravilhas, penetra-se no mar Azul, onde, segundo a lenda, o drago desceu para traar as correntes. Voc experimentar a sensao de estar renascendo, saindo do Caos inicial. Se chegarmos na hora do sol poente, ter a impresso de assistir a um gigantesco incndio anunciando o fim do mundo; mas se o cu estiver nublado, cinzento, podero surgir os gnios da gua. Jamais esqueci todas aquelas belezas; tais recordaes ajudaram-me a suportar momentos difceis. Quem, assim como eu quando adolescente, navegou ao longo dos milhares de ilhas do arquiplago, aguardando o fim das tempestades escondido em uma gruta, permanece para sempre preso quele encanto. - Eu no conhecia esse seu lado potico... Quando viajamos? - Mas estamos em guerra! - exclamou ele profundamente acabrunhado. - Guerra! Guerra! Estou comeando a acreditar que, para ns, ela nunca terminar! - No fale assim... - E por que no? A guerra to divertida! Faz com que os homens possam fugir da rotina, das responsabilidades, acrescentando um pouco de pimenta sua existncia to mesquinha... Veja bem, te entendo perfeitamente: se a gente deixar de lado o medo, o sangue, o sofrimento, a morte, a guerra muito divertida!... Infelizmente na guerra, as pessoas morrem e eu j estou cheia de assistir morte daqueles que amo, por causa desta porcaria de guerra! Chega!... La martelava o peito de Franois com os punhos, transfigurada pela raiva e a mgoa... O rapaz lembrou-se dela alguns anos atrs, quase no mesmo lugar, atingindo-o da mesma maneira, e ele rindo e tentando domin-la. Mas agora no ria. No se tratava mais de uma mocinha chorando, mas de uma mulher marcada pelo sofrimento e que merecia um pouco de paz e repouso. E qual era a sua proposta, logo aps o casamento?... Deix-la para novamente mergulhar na luta! Argentina, Berlim, a Resistncia, a guerra na Espanha, ser que j no bastava? La tinha razo: ele gostava da guerra! Franois teve a impresso de que a sua boca enchia-se de fel e sentiu-se inundado por um violento sentimento de nusea. - Perdo - murmurou. Durante muito tempo, permaneceram calados, sem se tocar, esmagados pelo peso do passado, assustados como futuro. La, que no suportava mais o desnimo do marido, tentou se dominar. - Voc foi obrigado a aceitar essa misso? - No posso voltar atrs quanto minha deciso. - E no pode me levar com voc? - Impossvel. A maioria dos franceses est saindo da Indochina. Todos os dias

acontecem atentados, mortes, seqestros com refns. - O que voc vai fazer, exatamente? - No posso contar. J sabe demais. - O tempo da Gestapo j passou! - Claro, mas existem coisas que convm ignorar para permanecer vivo. - Estar de volta para o nascimento do beb? - Naturalmente! Na pior das hipteses, ficarei por l cerca de dois ou trs meses... - Dois ou trs meses? Mas o que vou fazer durante tanto tempo? - V para Paris, arrume o apartamento da rua da Universidade... No entanto, viajarei muito mais sossegado se souber que voc est aqui, mimada por Ruth e Franoise. Alis, Charles ficou to contente com tua vinda a Montillac. - Parto contigo para Paris. Depois, veremos. Ele concordou, resignado: - Como quiser, meu amor. Captulo 5 O avio iniciava a descida. Morto de frio, Franois Tavernier dobrou o Le Figaro; logo mais, noite, terminaria a leitura do artigo de Franois Mauriac. Como de hbito, admirou a correo da anlise poltica do escritor catlico. Logo ele que, na juventude, costumava zombar dos padres! ... Estou ficando velho, pensou. Do lado de fora, a tempestade estava no auge, sacudindo o aparelho cuja estrutura estremecia violentamente. Pela janelinha, viam-se relmpagos ininterruptos. Inicialmente bem-vindo, agradvel em seguida, o calor acabou se tornando insuportvel. Depois de quase morrer de frio, os passageiros corriam o risco de falecer sufocados, isso se conseguissem escapar ao temporal. As rajadas de vento levantando a poeira no o deixavam assistir chegada sobre Hani O Dakota pousou brutalmente. Completamente surdo, com os tmpanos doloridos, Franois jurou que La jamais chegaria Indochina por via area. Quando o avio parou, otufoj se encontrava longe. Resmungando de satisfao e dor, Franois esticou o corpo imenso, reclamando da cabine incmoda. Por um instante, certo temor tomou conta dele: o que iria encontrar? Enviara um telegrama de Saigon comunicando a hora da sua chegada a Martial Rivire, de quem no recebera notcias durante os quatro anos em que a Frana havia sido ocupada. Franois sabia que cara prisioneiro dos japoneses e que a sua esposa falecera de mgoa. Apesar de tudo, ele no quisera regressar Frana. Hai, o filho mais velho, aps um brilhante curso de medicina na metrpole, abrira um consultrio em Hu alguns meses antes da chegada dos japoneses. O segundo filho, Bernard, trabalhava no Banco da Indochina. O caula, Kien, s lhe trazia problemas: o pai tivera de gastar uma fortuna para evitar que o rapaz

fosse preso por trfico de pio e divisas. A filha Lien, a menina dos seus olhos, tomava conta da casa. L fora, o ar parecia quase frio se comparado ao calor que reinava no avio. De p na passarela, Franois sentiu-se dominado por violenta emoo que tentou reprimir. Retornara ao pas dos loucos sonhos de sua adolescncia. Nunca antes pudera sentir os laos que existiam entre aquela regio e ele. Parecia algo selvagem, irracional. Pensou em La, em seu amor por Montillac: sabia que ela entenderia. Os inmeros soldados e veculos militares circulando pelas pistas danificadas lembraram-lhe que o pas de sua infncia estava em guerra. Colocando no ombro uma pesada sacola de lona, desceu os degraus metlicos em busca de um rosto amigo. Uma jovem vestindo o tradicional traje vietnamita e usando na cabea um nonl, que ela segurava com a mo, veio correndo em sua direo. Deteve-se diante dele, ofegando. Ergueu o rosto e o encarou. Era de rara beleza. - o senhor Tavemier? - perguntou em tom hesitante. - Sim. - No se lembra mais de mim? Dessa vez, foi ele quem a encarou. - No. Voc ... voc se parece com Lien. - Sou prima dela, me chamo Kim. Ele a ergueu nos braos como uma criana. - Me deixa... Esto olhando para ns! Divertido, Franois colocou-a no cho. - Voc to bonita quanto a sua prima. Por que ela no veio? - No pde. Est sua espera com Hai. Tem outras malas? - No. Vamos. Dirigiram-se para o prdio da alfndega. - Seu passaporte - pediu o funcionrio. - Qual o objetivo de sua viagem, senhor Tavernier? - Negcios. - Quanto tempo pretende ficar aqui? - O necessrio. Um ou dois meses. A resposta evasiva satisfez o funcionrio que devolveu o passaporte, inclinando-se. - Desejo-lhe uma boa estada, senhor. J era noite quando Kim e Franois chegaram ao bulevar Henri-Rivire, onde ficava a linda moradia de Martial Rivire. Nenhuma relao entre o rico comerciante e o capito de navio morto perto de Hani pelos Pavilhes Negros em 1882; no entanto, os tonquineses jamais acreditaram nessa simples coincidncia. Tudo estava escuro, as persianas abaixadas no deixavam entrar um s raio de luz. Na frente da porta havia uma grade feita com barras de madeira. Ela se abriu antes de chegarem soleira. - Entrem logo! Braos perfumados enlaaram o pescoo de Franois. - Faz tanto tempo que espero por este momento... - Lien! Ela era ainda mais bela do que em suas lembranas. Ele acariciou a seda dos

seus longos cabelos negros. - Irmzinha, deixa um pouco pra mim! No v que ele est sufocando? - Hai! ... Deixe-me abra-lo, meu irmo. Os dois homens abraaram-se, apalparam-se em meio a risadas, verificando que no se tratava de uma alucinao. - Onde est o pai de vocs? As risadas cessaram. - Vem, ele te espera. Diante de um grande buda de madeira dourada com sorriso enigmtico, o incenso ardia. O aposento pouco iluminado no qual Franois Tavernier penetrou parecia um local de meditao. Sobre um leito chins muito alto, encontrava-se deitado Martial Rivire. A seu lado, um ancio com longa barbicha branca, vestindo o traje dos mandarins, seu sogro, L Dang Doanh, descendente da antiga dinastia dos L. A medida que se aproximava do leito, Franois Tavernier sentiu-se dominado pela certeza de que o seu amigo, o amigo de seu pai, estava morrendo. Parou e, por um instante, fechou os olhos. Ao abri-los novamente, percebeu os de Martial fixos nele. Nesse olhar profundo, marcado por olheiras escuras, havia um certo brilho de felicidade. Ele chegou mais perto, tentando conter a emoo, e segurou a mo leve, difana e ardente do amigo. Como era densa aquela mo sem peso! - Voc est aqui! Agradeo a Deus por tua vinda. Sinto-me menos angustiado com a idia de deix-los... Agora, j posso morrer. - No diga tolices. - No so tolices - murmurou L Dang Doanh. - Quando soube que voc ia chegar, ele me sussurrou: "Vou agentar at l." E agentou, apesar do seu sofrimento. Mas no creio que conseguisse suportar tanta dor por mais tempo. Vou deix-los; ele tem muitas coisas para lhe dizer. - No, fique... Foste o meu nico amigo aqui. Deu-me a tua nica filha, a mim, um estrangeiro, e me amaste como a um filho. Foi graas a ti e a ela que este pas tornou-se meu tambm, que pude entend-lo e am-lo... - Sei de tudo isso. Poupe as tuas foras... com ele que precisas conversar. Lien, que se aproximara, enxugou a testa do pai, encharcada de suor. - Obrigado, querida, estou bem... Fique com o teu irmo. Contra a sua vontade, a jovem recuou. - Franois, aproxime-se. Doanh tem razo, no me resta muito tempo... O pas est afundando em uma situao inexplicvel... O Vietminh encontra-se impotente em face do aumento das seitas... Os caodastas infiltram-se por toda parte... A morte do bonzo louco, Huynh Phu So... os pequenos senhores da guerra... o regresso de Bao Dai... tudo isso se mescla.., na maior confuso... A Frana abandonou a Indochina.., um erro... est deixando o lugar aos comunistas.., no disso que o pas necessita... eu o conheo muito bem... Mas, agora, acho que tarde demais... Tenho medo pelos meus filhos mestios... Franois, prometa-me que tomar conta de Lien... Leve-a para a Frana...

- Martial, no era isso que queria lhe dizer! - Doanh... Sim, claro... Franois, precisa encontrar-se com H Chi Minh... Agora, ele est isolado dos franceses... Os dedos de Tavernier apertaram sem querer os do moribundo. Como! Ele estava a par de tudo? - Ficou surpreso? Voc deveria saber que, na sia, muito difcil guardar um segredo... Bernard ouviu no Banco da Indochina uma conversa de Jean Laurent pelo telefone... Tratava-se de voc e de Sainteny... Conclumos que voc no vinha Indochina apenas para fazer negcios. Estou enganado? - No - fez Tavernier com a cabea. - Voc deve encontrar-se com tio H; assim que o chamam... Eu o conheo. Acredito que ele foi sincero na poca dos acordos de 6 de maro... Oh!... O corpo de Martial Rivire curvou-se sob o efeito da dor. L Dang Doanh inclinou-se sobre ele, entreabriu a boca do moribundo e despejou entre os seus lbios algumas gotas de um licor contido em um frasco de jade. Imediatamente, os traos de Martial descontraram-se. - Obrigado... - sussurrou. - Agora descanse - murmurou Franois. - Vou ter todo o tempo!... Encontre-se com Chi Minh, diga-lhe que as minhas ltimas palavras.., foram palavras de amor para o povo vienamita... e de desejo de paz... Agora, quero ver meus filhos... Ele se ergueu com dificuldade. Todos os moradores do casaro estavam presentes, apertados uns contra os outros. Crianas e empregados, todos choravam. Martial olhou para eles, esboou um sorriso e caiu em seguida, com os olhos abertos. Lien deu um grito e atirou-se sobre o corpo do pai enquanto L Dang Doanh cerrava-lhe suavemente os olhos. Captulo 6 No havia nada nem ningum que detivesse La em Paris. Nos dias que se seguiram partida de Franois, ela percorreu butiques, lojas de departamentos, antiqurios, galerias de exposies, cinemas. Regressava noite, esgotada, com os braos carregados de embrulhos, tomava um banho e voltava a sair para beber nas adegas da moda em Saint-Germain-des-Prs, na esperana de encontrar velhos conhecidos de Laure. Nenhum vestgio de Franck, o amigo de sua irm: h meses que ele no aparecia no Tabou. - Ouvi dizer que resolveu alistar-se para a Indochina- disse uma jovem, com os cotovelos apoiados no balco. "Puxa vida, a Indochina est na moda!", pensou La. Ao deixar o Tabou, dirigiu-se automaticamente para a rue Grgoire-de-Tours. Teve uma vertigem repentina e precisou apoiar- se na parede do prdio onde Laure e ela haviam morado. . .Ouviu os tiros... os pneus do carro dos assassinos cantando no asfalto... os gritos de Franck...

sentia o corpo da irm deslizando contra o seu... lembrou-se do peso daquele corpo... Invadida por uma violenta nusea, La vomitou na calada. Ao se reerguer, viu um homem olhando para ela. Sentiu o rosto em chamas. O sujeito aproximou-se. - Est passando mal, senhorita Delmas? La teve um sobressalto. - Como sabe o meu nome? Tenho a impresso de que j nos encontramos... - Sou o policial encarregado da investigao sobre a morte de sua irm. - Ah sim, eu me lembro. - Ainda no prendemos os assassinos. Na verdade, voc no ajudou muito naquele caso. - O que quer dizer? - No contou toda a verdade, naquela ocasio. - Acha ento que conheo a verdade? - Em parte, pelo menos. - S sei de uma coisa: minha irm morreu e seus assassinos so nazistas. - Como pode estar to convicta? - Eu sei, apenas isso. - No uma prova suficiente. Voc faz parte daquelas pessoas que enxergam nazistas por toda parte. La sentiu-se dominada por um sentimento de profunda raiva contra aquele tira, estpido e seguro de si. - De fato, encontram-se em toda parte. S que ningum quer ver. - Senhorita! A guerra acabou anos atrs... - Para voc, talvez. Mas no para eles. Esto escondidos. Aguardam a hora certa. Quando prontos, sairo da toca com idias de vingana e crime. Ento ser tarde demais e a doutrina deles ir espalhar-se novamente como a peste. - Est delirando, senhorita. Isso tudo no passa de romantismo! - Romantismo!... Ento, eram romnticos os nazistas argentinos que perseguiram e mataram os seus amigos judeus?... Aqueles jovens pertencentes elite da sociedade argentina que costumavam se reunir diante do retrato de Hitler?... Era romntico o chefe de polcia que soltava os assassinos, prendia os militantes comunistas, mandava tortur-los em haciendas iguais aos centros de interrogatrio da Gestapo?... - Seu vocabulrio muito estranho... - observou La com desprezo. - Adeus, senhor. - Adeus, senhorita. Talvez seja preciso outro depoimento seu. O caso no foi arquivado. - O caso no foi arquivado?... Fazia um calor insuportvel. La necessitava de uma bebida fresca e bem forte. No bulevar SaintGermain, entrou na Rhumerie martiniquaise e pediu um ponche gelado. No segundo gole, sentiu- se muito melhor e olhou sua volta para os fregueses sentados no terrao. Alguns soldados americanos de uniforme, jovens excessivamente maquiadas, casais de namorados. Em uma das mesas, perto da sua, quatro homens conversavam animadamente: Samuel Zederman encontrava-se entre eles. Envelhecera muito desde a viagem de La a Buenos Aires; os traos do seu rosto

estavam mais vincados, o cabelo embranquecera, as mos tremiam. Devido talvez insistncia do olhar de La, ele se virou em sua direo. Com um gesto discreto, deteve o impulso de La. Habituada clandestinidade, ela desviou os olhos. Profundamente perturbada, La pagou a conta e saiu. Se Samuel quisesse lhe falar, sabia onde encontr-la. Mal chegara ao apartamento da rua da Universidade e o telefone tocou. - Al, La?... Samuel. Desculpe-me pelo incidente, mas eu no queria que os meus companheiros notassem a tua presena. - Entendi. Gostaria muito de falar contigo. - Eu tambm... Perdo, preciso ir embora. Voltarei a ligar. La desligou, preocupada. Percebeu logo que Samuel continuava a sua luta. Quando que tudo aquilo chegaria ao fim? Cansada e deprimida, deitou-se. No entanto, os pesadelos que haviam deixado de atormentar-lhe o sono depois do seu regresso Frana, mantiveram-na acordada boa parte da noite. S conseguiu adormecer de madrugada. Foi a campainha que a despertou; era a zeladora entregando a correspondncia. La encontrou uma carta de Franois: Minha querida, Hani, 5 de setembro Aps uma viagem cansativa, o avio aterrissou no aeroporto de Gia Lam. Muitas runas, estradas danificadas. A famosa ponte Paul -Doume, orgulho dos franceses de Hani, continua de p com seus dois quilmetros de ao sobre o rio Vermelho. A grande quantidade de gua devido s chuvas da mono vai levando corpos apodrecidos, troncos de rvores, tbuas. O veculo no qual eu me encontrava avanou lenta- mente em meio a uma multido de vietnamitas puxando carros de mo sobrecarregados, triciclos, carros militares de todo tipo. Parecia as estradas durante o xodo. O rosto da guerra sempre o mesmo em toda parte. Quando cheguei a Hani, j era noite. Nas ruas quase desertas, as pessoas tinham pressa de chegar em casa antes do toque de recolher Meu amor nada disso deve despertar o teu interesse! Tu gostarias, sem dvida, que eu falasse de ti, do beb, de mim, dos meus amigos... Meu amor.. Encontro-me nesta cidade h poucas horas e, no entanto, tenho a impresso de que j se passaram anos. Eu queria tanto que esta primeira carta fosse composta exclusivamente de palavras amorosas, de carcias da alma que as mulheres, segundo Balzac, apreciam muito; no entanto, minha querida, a primeira coisa que encontrei aqui foi a morte. Sim, a morte do amigo do meu pai, Martial Rivire, que tomou conta de mim quando fiquei rfo, o homem a quem eu mais amava e respeitava, que fez de sua vida uma obra- prima de equilbrio e bondade, que tinha a

respeito da honra uma idia to bela e to simples... Era amado por todos os que, assim como ele, respeitavam o poder da palavra, e temido pelos trapaceiros e mentirosos. Durante todos aqueles anos sombrios, se no sucumbi diante de certas tentaes, certas facilidades, foi porque nunca deixei de pensar nele, sabendo que no poderia encar-lo aps sertos atos... Ele me esperou para morrer faleceu segurando a minha mo, entregando-me seus filhos e seu pas, o Vietn. Deixei a casa em meio aos prantos e vim derramar as minhas prprias lgrimas neste quarto, repleto de recordaes da minha adolescncia. Pensei em ti, em ns, na criana que vai nascer e que vai precisar de pai. Agora posso perceber melhor o quanto importante a presena de um pai, ou de algum que o substitua quamdo o pai verdadeiro est ausente. Tome conta dele. Desde que nos conhecemos, costumo ficar preocupado contigo e, hoje, mais do que nunca. Por uma questo de orgulho bobo, como um verdadeiro macho, como diriam nossos amigos argentinos, com receio de que se aproveitasse da situao, eu nunca te confessei tudo quanto representas para mim. Mas aqui, to distante, posso te dizer o quanto te amo, e como, sem ti, a vida perderia todo valor A vida... to importante, a vida! Minha garotinha querida, esto batendo porta, querem falar comigo. Pense em mim, pense com todas as suas foras em teu marido que te ama. Franois "Eu tambm te amo", pensou La apertando a carta contra o peito. Fragmentos de prece subiam at os seus lbios, como costumava acontecer nos momentos de profunda emoo, acompanhados da imagem de sua me ensinando-lhe o pai-nosso e a ave-maria. Aquela ternura, aquela paz perdidas para sempre, fizeram com que La suspirasse de saudade. Um pontap do beb veio arranc-la de sua melancolia. La contemplou no espelho a silhueta que comeava a se tornar mais pesada. Abriu o robe de seda e examinou com muita seriedade o ventre e os seios. Faltavam ainda cinco meses! Como Franoise podia afirmar que s se sentia bem grvida e que desejava vrios filhos? No caso de La, havia um certo bloqueio que no lhe permitia ver-se como me. Parecia-lhe inconcebvel. Sua metamorfose fsica inspirava-lhe ao mesmo tempo temor e repulsa, ela receava tornar- se menos sedutora; no entanto, lembrava-se do rosto feliz e tranquilo de Camille apertando nos braos o pequeno Charles ou Franoise mostrando-lhe com orgulho o seu beb recm-nascido. Inclinando-se para trs, girou o corpo e admirou no espelho seus seios fartos, suas ndegas firmes, suas coxas esguias. Aquela imagem de plenitude deixou-a perturbada, provocando-lhe um desejo que ela conhecia perfeitamente. Um calafrio percorreu-lhe o corpo, os

dedos deslizaram pelo ventre. Com os olhos fixos no espelho, sua respirao tornou-se ofegante e uma violenta sensao de prazer arrancou-lhe um gemido. Ela caiu de joelhos e, sentada nos calcanhares, comeou a chorar. Franois, por que me abandonou? Foi nessa posio que a senhora Dumas a encontrou, quando chegou para arrumar o apartamento. - O que foi, senhora? Ser que sente dor?... Por que est chorando? Recebeu uma notcia mim?... Vamos, o que isso, assim no, no vai ser bom para o garoto... - Como sabe que vai ser um menino? - perguntou La entre dois soluos. A senhora Dumas deitou-a na cama e cobriu-a com o lenol. - No d para negar, tem um corpo e tanto. - Por que disse que estou esperando um menino? - Vi nas cartas. - Nas cartas? Acredita nesse negcio? - No zombe - disse a senhora Dumas, magoada. - No um negcio, muito cientfico. La deu uma risada gostosa. Seu acesso de riso aumentou diante da cara zangada daquela mulher to simptica. - Desculpe-me, eu no quis ofend-la. ..Cientfico! No foi o que disse: cientfico? - Exatamente, senhora: cientfico! Durante a guerra, as cartas me revelaram um monte de coisas. Sem elas, eu nem estaria aqui conversando. - Como ? - perguntou La, que continuava rindo. - Est zombando de mim! No vou contar mais nada. - Claro que no, senhora Dumas, juro que no estou zombando! - Ento por que est rindo desse jeito? - o meu sistema nervoso. Ainda h pouco estava chorando, agora rio. Prefere que eu chore? - Deus do cu, claro que no! No faz bem para a senhora. - Pois ento, vamos, me conte como foi salva pelas cartas. - Promete que vai parar de rir? - Juro. - Bem, ento... A campainha fez com que as duas mulheres se assustassem. - Est esperando algum? - No. Pode abrir a porta. - Quem ser? La levantou-se, vestiu o robe e passou a mo pelo cabelo despenteado. - um senhor que deseja v-la. Parece estranho, no quis dizer o nome... Mas o que isso, senhor... - Perdo, senhora. Desculpe-me, La, eu precisava ver voc. - Pode deixar, senhora Dumas, conheo este senhor. - Mas... - Eu j falei, est tudo bem. Faa um caf para ns. La empurrou gentilmente a faxineira e fechou a porta. - Samuel, o que houve? Parece transtornado... - E no sem razo! Imagina quem encontrei no bulevar Saint-Germain? - Como posso saber? - Raimondo Navarro, o dono do carro com o qual Rik Vanderveen te seqestrou... - Oh meu Deus!

- E tem mais. Ele estava com um homem que conheci em Buenos Aires, um alemo que tambm era fregus do ABC. Pelo jeito com que as pessoas que tomavam cerveja se comportavam em relao a ele, devia ser algum importante na Alemanha. - Voc se lembra do nome? - Ouvi um dos garons cham-lo de Wilhelm Dietrich, mas no deve ser o certo. Fiquei preocupado porque acho que tambm me reconheceram. - Porqu? - Alguma coisa na atitude deles... - Voc deve estar enganado. - Pode ser. Mas prefiro agir com prudncia. Minha tarefa ainda no terminou. - Que tarefa? - Vingar meu povo e meu irmo. - Como mudou, Samuel, logo voc, que costumava acalmar Sarah!... - Sarah e Daniel morreram. Quer que eu deixe a morte deles impune? - Voc no pode devolver-lhes a vida. Samuel Zederman levantou os ombros. - Sei muito bem. Entretanto, depois do meu regresso da Argentina, no consigo dormir ou ento, quando chego a cochilar, por algum milagre, ouo uma voz dizendo: "Samuel, o que fez com seu irmo?"Ento acordo assustado, gritando como um louco. No agento mais. La olhou para Samuel: com o rosto entre as mos, todo o seu corpo tremia. No ouviram as batidas na porta. A senhora Dumas entrou, trazendo uma bandeja com duas xcaras de porcelana estampada, uma cafeteira, um aucareiro de prata e um pratinho de biscoitos. - Achei que ainda no tinham tomado o desjejum - Est timo. A senhora Dumas saiu, de m vontade. - Quanto acar voc quer? - S uma colher, obrigado. - Onde est hospedado? - No hotel La Louisiane. Preciso avisar os amigos com quem voc me viu ontem noite. - Pode telefonar daqui, se quiser. - Posso mesmo? Obrigado. - Vai at a sala. Enquanto isso, vou trocar de roupa. La tomou o caf, pegou um biscoito e trancou-se no banheiro. Quando saiu, a senhora Dumas estava arrumando a cama. - Meu amigo j telefonou? - Aquele moo mesmo muito estranho. Desligou de repente e saiu correndo como se fugisse do diabo! - No falou nada? - No, estava muito plido. - Faz tempo que ele saiu? - Cerca de quinze minutos. - Rpido, senhora Dumas, traga os meus sapatos azuis-marinhos. - Para onde vai? - Rpido, preciso fazer uma compra... Onde foi que deixei a minha bolsa? Obrigada... At logo, senhora Dumas, at amanh. Sem esperar o elevador, La desceu a escada correndo, segurando-se no corrimo.

- Cuidado, assim vai acabar caindo! - gritou a senhora Dumas, inclinando-se no vo da escada. O sol estava quente. Uma luz dourada inundava a rua da Universidade. J est com cheiro de outono, pensou La. No carrefour Buci, um grupo de pessoas, contidas pelos guardas, empurravamse em volta de uma viatura da polcia. - Andando, minha gente, no h nada para ver. Uma violenta angstia tomou conta de La que teve de se apoiar na vitrine do sapateiro. Com uma guimba entre os lbios e um avental de couro, o arteso sacudiu a cabea: - Onde j se viu, em plena luz do dia! No temos mais nenhuma segurana... Qual a do governo, que no est fazendo absolutamente nada? So todos uns safados preguiosos! Est pior do que na poca dos chucrutes! Ao preo de um imenso esforo, La conseguiu soltar-se da vitrine e caminhou com movimentos mecnicos tropeando nos transeuntes. Sentiu quando uma mo a deteve. Era o inspetor que encontrara na vspera. - No olhe, o espetculo nada tem de bonito. Mas La j vira. Embora uma parte do rosto tivesse sido arrancada, reconheceu Samuel. No conseguiu reprimir um gemido. O policial obrigou-a a recuar. - Bem que avisei, no um espetculo... - Preciso me sentar... Ele quase a carregou at o terrao do caf, na esquina da rua de laSeine... - Garom, um conhaque. Voc no tem mesmo sorte neste bairro. Conhecia o homem que foi morto? - No - mentiu La. - Ainda bem! Tome, aqui est o seu conhaque, beba... Mais um pouco! Ela tinha a impresso de que o lcool espalhava-se em suas veias e a queimava, enquanto o rosto ficava em chamas. - Est melhor? Seu rosto mudou de aspecto. Fique quietinha, preciso ir. Volto daqui a pouco, espere aqui. Ele desapareceu na multido. La pagou a conta. Justo na hora em que se levantou para sair, seu olhar cruzou com ode um homem jovem e sedutor. J o vi antes, pensou atravessando a rua. Na rua Jacob, La percebeu que ele a seguira e acelerou o passo. Ele fez o mesmo. No se deixar dominar pelo pnico, caminhar normalmente. Por que no esperara o policial como ele mesmo havia pedido? Justo ele que no acreditava nas organizaes nazistas!... Pegaram Samuel... Ele no se enganara ao afirmar que o reconheceram... Ser que o seguiram at a casa dela? - Senhorita! Senhorita!... Espere! No corra assim... Novamente o pavor de ser apanhada... Correndo em linha reta, torcendo os ps com os saltos altos, La atravessa a rua Bonaparte sem prestar a mnima ateno. A seu lado, uma massa escura, imensa... um rangido metlico.., um barulho enorme... A besta est aqui, selvagem.., um choque... No quero ser apanhada!... Ela se levanta, atira-se para a frente... No, no

pode... Tudo gira... um imenso cansao... O beb! No! La cai na calada coberta de poeira... Seu vestido claro est sujo... Os joelhos, os braos, as mos esto sangrando... Os cabelos compridos escondem-lhe o rosto... Tudo pra durante alguns segundos... Em seguida gritos... - No foi minha culpa... Ela se jogou debaixo das rodas.. .Freei, freei... No pude evitar! - grita o motorista do nibus, transtornado. Um rapaz ofegante inclina-se sobre La, vira seu corpo lentamente. Seu rosto parece intacto.. .Ela geme baixinho, abre os olhos... reconhece-o... Tenta erguer-se e volta a cair. - Desculpe-me, no queria assust-la... Sou amigo de Samuel... Desculpe-me... Meu nome Jonathan Cohen... - Saiam! Deixem-me passar, polcia! O rapaz se levanta e vai saindo de costas. O inspetor empurra-o e se inclina sobre La. - Meu Deus! Captulo 7 Toda a cidade de Hani assistiu ao funeral de Martial Rivire, na catedral Saint-Joseph. Os vietnamitas compareceram para prestar a ltima homenagem quele homem que tanto estimavam e respeitavam. H Chi Minh, que o conhecia bem, enviou famlia uma mensagem de condolncias: nela, ele tambm lamentava que a Frana no tivesse mandado ao Vietnam um nmero maior de homens da mesma fibra, que pudessem evitar uma guerra impiedosa entre os dois pases. O alto comissrio, Emile Bollaert, fez-se representar pelo chefe de gabinete. Paul Mus, que havia sido um dos seus amigos, enviou um longo telegrama expressando os seus sentimentos aos filhos de Rivire. Albert Sarraut, que recebera Martial Rivire, na qualidade de governador, quando de sua chegada Indochina em 1916, enviou uma coroa de orqudeas. O sepultamento transcorreu na mais estrita intimidade, Os galhos de um majestoso flamboai inclinavam-se sobre o tmulo dominado por uma estela esculpida com ideogramas. A mais profunda paz reinava no local. Apesar de sua dor, Franois Tavernier sentia-se sereno. Seu amigo deixara de sofrer e encontrara a mulher que amava. A mo de Lien agarrava-se sua, fria e mida. O que aconteceria com ela? Por que no se casara? Os pretendentes assustavam-se com sua grande beleza? Quando adolescente, Franois estivera loucamente apaixonado por ela, porm profundamente intimidado por aquela formosura que lhe parecia inacessvel. Era por isso que costumava

dedicar-se desesperadamente, na companhia de Hai, escalada dos trs cumes do monte Tam Dao, caa do javali ou do cervo perto da cascata de Prata, a cavalgadas ao longo das praias de Van Ly? A profunda seriedade de Lien tambm o amedrontava. Ela era a melhor aluna da Escola do Extremo Oriente. Entre o av e ajovem estabeleciam-se longas conversas a respeito de livros redigidos em chu nm1 ou de edies anamitas redigidas por chineses. Tais conversas cultas, como dizia Hai, costumavam afugent-los. Quando jovem, Lien tivera de suportar as ofensas de suas colegas francesas na escola de freiras. Ao tomar conscincia do teor racista daquelas injrias, ela se recusou a freqentar o estabelecimento, profundamente envergonhada e magoada. Foi graas persuaso e ternura do av, L Dang Doanh, amado e venerado pela neta, que aceitou voltar s aulas. Certa manh, de mos dadas com o pai e o av, ela se apresentou na sala da diretora que a recebeu com muito afeto. Foi ela que a levou pessoalmente at a sala de aula e, diante de toda a turma, falou: - Eu lhe peo, Lien, para perdoar as suas colegas por seu comportamento, e a mim tambm que no soube mostrar-lhes que somos todos irmos e iguais em Jesus. Aceita perdoar-me, minha filha? Transtornada, dominada por sentimentos contraditrios, porm educada demais para se revoltar, Lien, em prantos, atirou-se aos braos da freira. Aps beijar-lhe a testa e acariciar seus longos cabelos negros, a diretora empurrou a menina at as colegas que a abraaram com profunda emoo. A partir daquele dia, Lien renegou a religio catlica e adotou a atitude, a seus olhos hipcrita, das religiosas encarregadas de sua educao e das demais alunas. Pouco a pouco, a adolescente fechou-se sobre si mesma: s ria e brincava, como qualquer menina de sua idade, na companhia das crianas da boyere2. Mais tarde, Franois teve muita dificuldade para domestic-la e fazer com que olhasse para os brancos com menos severidade. At o seu pai, que a menina adorava, sofreu com tal preveno. O tempo conseguira sanar aquela ferida, porm apenas na superfcie. Ao ficar mais velha, sua beleza fez com que os irmos de suas colegas esquecessem o sangue anamita que corria em suas veias. Alguns dentre eles, sinceramente apaixonados, chegaram a se aproximar de Lien. Em vo. Ela costumava afast-los com um sorriso to gentil que todos se sentiam amados. O av, que fazia as vezes de confidente, apreciava esse tipo de comportamento. Embora ele sentisse afeto e uma grande estima para com o genro, L Dang Doanh no apreciara muito a unio de sua nica filha com um homem de outra raa e de outra cultura. No fizera

comentrio algum, mas Martial Rivire havia percebido que esse casamento representava para ele uma certa traio em relao terra dos seus antepassados. Os franceses no eram, depois dos chineses, os ocupantes deste pas, que haviam transformado em uma das suas colnias? Quanta humilhao por baixo daquela palavra! Sem os laos familiares que o uniam a um dos homens mais importantes da Indochina, L Dang Doanh teria sido preso vrias vezes devido ajuda oferecida a diferentes correntes nacionalistas. Por diversas ocasies, sua casa servira de asilo a compatriotas procurados pela polcia. Apesar de tudo, o almirante Decoux, governador geral da poca, no hesitara a recorrer a ele em suas difceis relaes com o governo chins. Em compensao, o almirante nunca conseguiu convenclo a participar de um encontro com o general ou qualquer outro membro do estado-maior japons. De maneira geral, ele considerava os japoneses uns brutos cuja presena desonrava tanto a Frana como a Indochina. O golpe nipnico de 9 de maro de 1945 no o surpreendeu. Com a ajuda de um de seus amigos nacionalistas, conseguiu fugir de Hani em companhia de Lien e Kien, chegar fronteira chinesa e depois a Nan-ning. Ali, ficou sabendo que sua filha e o marido haviam sido presos. Foi a presena dos netos que o impediu de voltar para tentar libertlos. Quando pde finalmente regressar a Hani, sua amada filha acabara de falecer em conseqncia dos maus-tratos recebidos dos japoneses. Foi a dor comum que aproximou L Dang Doanh e Martial Rivire. Por isso, aquele ancio chorou a morte do genro como se fosse a de seu prprio filho. Percebera o fim prximo, tentara se preparar, mas sua preocupao maior havia sido com os netos. Ele temia o futuro e previa que a guerra contra os franceses seria muito longa. A presena de Franois na hora da morte de Martial acalmou um pouco o seu receio. Sempre tivera o maior apreo por aquele jovem francs que costumava passar as frias com seu pai adotivo, como ele costumava dizer. O ancio percebeu logo que Lien estava apaixonada por ele, e que aquele amor seria infinito. Durante os longos anos de separao, esse sentimento s fizera aumentar. Ao saber do casamento de Franois, o professor Doanh chegara a temer um gesto de desespero da parte de Lien. No entanto, entregue dor de perder o pai, a jovem, na hora, pareceu no entender o que se passara. Mas o av desconfiava daquela aparente indiferena; conhecia a violncia da neta e receava o momento em que ela tomasse conscincia da perda do homem que amava. Pouco tempo depois da morte do pai, ele mandou chamar os seus trs netos para comunicar-lhes seus ltimos desejos e temores quanto irm.

Hai, na qualidade de filho mais velho, foi o primeiro a falar: - Av, no se preocupe no que diz respeito a Lien, minha casa ser dela tambm. Minha esposa Phuong e eu teremos o maior prazer em receb-la. - Obrigado, meu filho, nunca tive dvidas quanto a isso. Mas a guerra est se ampliando em nosso pas. O que pensa fazer? Hai ergueu a cabea com orgulho e falou com voz firme: - Lutar! - Voc est louco! - exclamou Bernard. - Esqueceu que meio francs? Hai sorriu e respondeu suavemente: - Tambm sou meio vietnamita. - Voc pode fazer o que quiser, mas Genevive e eu vamos regressar Frana. Levaremos Lien, se ela quiser. - Essa boa - zombou Kien, o caula dos trs irmos. - Os ratos abandonam o navio... - Eu te probo de falar assim! - Oh, perdo, eu me esqueci: o senhor se considera francs de verdade, principalmente depois de se casar com aquela metida... - Minha esposa no nenhuma metida, filha de uma excelente famlia de Estrasburgo... - . ..com um sotaque germnico que ela no consegue perder! - Se continuar, vou quebrar a sua cara! Est com cimes, pois alm das prostitutas chinesas, voc no entende nada de mulher. - Nisso voc est certo. Prefiro mil vezes as putas s mulheres honestas! Com elas, pelo menos, sabe-se onde se pisa! - Kien, Bernard, que vergonha, na frente do vov! L Dang Doanh assistira com profunda tristeza quela altercao entre os netos. No era a primeira vez. Desde crianas, suas discusses costumavam transformar-se em verdadeiros combates; com a guerra, essas brigas tornavam-se mais violentas. Eram to diferentes entre si... No caso de Hai, no se notava que tivesse sangue francs nas veias, exceto talvez por sua altura, mais elevada que na mdia dos tonquineses. Ele sempre se sentira anamita, apesar do pai, da amizade com Franois e das viagens Frana. Seu pas era o Vietn. Era para ele que iniciara os estudos de medicina e se especializara em doenas tropicais, sem deixar de lado seus conhecimentos de medicina chinesa. Desposara uma mulher com as mesmas aspiraes que ele e cujo pai, Nguyn Van Dong, era membro do partido comunista indochins e se juntara a H Chi Minh na resistncia. Juntos, haviam jurado combater pela independncia de seu pas. Tinham duas filhas s quais deram o nome das irms Trung, que combateram, no ano 40, os invasores Han: Trac e Nhi. Quanto a Bernard, em contrapartida, no revelava praticamente nenhum vestgio de sua ascendncia anamita: lembrava muito o pai e sentia-se branco, desejava-se

branco, pensava branco, o que costumava revoltar Hai e levava o av a sorrir com tristeza. Seu casamento com uma francesa no fora surpresa para ningum. Ele tinha uma menina, Mathilde, loura como a me. No caso de Kien, aps causar o desespero dos pais com suas aventuras, sua insolncia, suas fugas, sua inclinao em freqentar maus elementos com quem praticava todo tipo de comrcio ilegal, passara agora a ser a causa da aflio do av. Este no exercia a menor autoridade sobre o neto. O cinismo do rapaz espantava-o e o ancio se censurava por no conseguir ser mais severo com o rapaz. Quando criana, Kien j costumava mandar no av, nos pais e nos irmos. Sedutor, de uma beleza equvoca, causava profunda impresso em homens e mulheres. Kien no preservara nada do modelo familiar e dos seus valores. Crescera completamente isento de qualquer complexo, de qualquer obrigao. Corajoso, violento, brigo, louco por faanhas areas, consumado cavaleiro, marinheiro intrpido, campeo de boxe tailands, a guerra representava para ele uma maneira de enriquecer, dar asas a seu gosto pela aventura, fugir daquela famlia em relao qual sentia apenas uma grande irritao. Lien era a nica que lhe agradava; lembrava-lhe a me, o nico ser que havia amado e cuja morte deixara-o completamente desamparado. Enquanto desfrutara de sua companhia, o rapaz havia moderado seus instintos; porm, aps o seu falecimento, nada mais o detinha, nem mesmo o seu afeto para com Lien. Kien sempre experimentara em relao a Franois Tavernier um misto de admirao, inveja e dio. No suportava o fato de ser considerado um garoto pelo francs. Mesmo agora, observara perfeitamente quando Franois lhe disse, com o mesmo tom irnico de antigamente: "E a, tudo bem, garoto?..." Quem achava que era, aquele francs puro-sangue? O fato de participar da guerra na Frana, Espanha, Alemanha, no lhe dava o direito de falar assim com ele! Kien tambm fazia guerra, sua maneira: iria mostrar a todos o seu valor! Pacincia, ele tinha todo o tempo. Pensando bem, s estava com vinte e trs anos! - Vov, no se preocupe comigo - afirmou Kien. - Vou ficar aqui e tomar conta de voc e de Lien. L Dang Doanh baixou os olhos para dissimular a sua emoo. Quem sabe? Kien talvez no fosse to mau... As esperanas do av em relao ao neto preferido renasceram. - Muito obrigado, meu filho, entretanto acho que seria mais prudente Lien regressar Frana com Bemard... - Nada disso, vov. Quero ficar com voc. Meu lugar aqui, nesta casa, neste pas onde meus pais foram enterrados. Lien, que acabara de entrar na sala, tinha ouvido a conversa dos irmos. - Vov, foi pouco delicado de sua parte no me manter a par de suas decises.

No sou mais nenhuma criana e, apesar de todo o meu respeito por voc, convm no esquecer que j sou maior de idade. O av olhou-a com ternura e orgulho. A jovem era a jia daquela casa; a beleza de seu rosto refletia a de sua alma. Ele pressentiu que toda essa beleza, tendo em vista a situao do pas, no demoraria a representar um obstculo dos mais srios. Para preserv-la, estava pronto a se separar da neta. - Voc far o que eu mandar! - exclamou com severidade. A dureza de sua voz fez com que os olhos de Lien se enchessem de lgrimas. - Oh, vov - suspirou ela baixando a cabea. O velho intelectual faria qualquer coisa para deter o pranto daquela menina to amada; no entanto, diante dos irmos, precisava salvar as aparncias. Foi Hai quem o ajudou: - Vov, sua preocupao para conosco muito comovente, mas a nossa ptria precisa de ns todos e no seria justo que a nossa irm no tomasse parte em sua libertao. - Sou da mesma opinio que vov: Lien estar muito melhor na Frana, conosco; o lugar de uma mulher no no centro da guerra. - Quanta tolice, pobre Bernard! O presidente H Chi Minh no faz a menor diferena entre os combatentes, sejam eles homens ou mulheres! - Teu presidente H est levando o pas destruio. A Indochina deve continuar sendo ajia do imprio. Graas Frana, conhecemos todos os benefcios da cultura ocidental, participamos do progresso, enquanto o comunismo s ir conduzi-lo anarquia ou burocracia... - Cale-se, nem sabe do que est falando! Foram os melhores que se filiaram ao partido! - Deixaste teu sogro e tua esposa fazerem a tua cabea. mestio, no se esquea disso. Duvido muito que te aceitem de boa vontade em suas fileiras... - Meus filhos, parem de brigar! - ordenou L Dang Doanh, com a mo no peito. - Vov, est doente? - perguntou Lien, atirando-se aos ps do ancio. - Vou examin-lo - disse Hai aproximando-se do av. - Deixem-me, preciso ficar s para pensar. -Mas... Com um gesto, ele deteve as palavras de Lien e despediu a todos com um simples aceno. Captulo 8 Sentado em uma cadeira de junco toda remendada, um brao na tipia, o outro encostado na mesa imunda em cuja madeira viam-se queimaduras de cigarros, marcas de copos, iniciais feitas a faca, Jean Lefvre, vestindo o uniforme da Legio, alheio a tudo, olhava para a frente sem ver as danarinas do Paramount circulando em grupos de duas, abraadas, piscando os olhos para atrair os clientes. Alguns homens, sentados mesa ou encostados no balco, embebedavam-se com cerveja

ou conhaque com soda. Os ventiladores no conseguiam refrescar a sala comprida e estreita, com as paredes pretas e vermelhas, cujo piso de mosaicos amarelos desaparecia sob uma camada de serragem, pontas de cigarros, resduos de cana-de-acar mastigados pelas mulheres. Ao fundo, sobre um estrado, uma orquestra "argentina" de olhos repuxados tocava um paso doble desafinado que dois legionrios danavam com a maior seriedade sob as risadas e as vaias dos companheiros. Uma minscula tonquinesa desaparecia entre os joelhos de um imenso pra-quedista. Nova na profisso, o olhar apavorado, a coitada arqueava o corpo, com os braos esticados e as mos apoiadas nas coxas monstruosas que cingiam sua cintura. A fumaa era to densa que praticamente dissimulava a claridade das lmpadas com bandeira vermelha; mal se distinguia o formato dos bancos de couro arrumados ao redor da sala, onde as mulheres saracoteavam em poses propositadamente provocantes. Com o copo na mo, Jean levantou-se e caminhou titubeante na direo do bar. - O mesmo - disse chinesa que servia atrs do balco. Como ela atendeu com certa lentido, Jean arrancou-lhe a garrafa de conhaque e serviu-se vontade. - Cuidado! O copo, ao se chocar na garrafa, acabara de derramar todo o seu contedo sobre um fregus. - Lefvre! - Tavernier! Entre os dois homens que se encaravam, surgiu ento a lembrana da mulher que ambos amavam: La. Franois foi o primeiro a reagir: - Venha comigo, precisamos conversar - disse, arrastando o outro at uma mesa vazia. - Garom, dois conhaques duplos. - O que est fazendo aqui? - perguntou Jean Lefevre com voz tensa. - Voc e La no deviam... - Casar? - prosseguiu Franois Tavernier. - J casamos. La ficou na Frana e estou aqui a negcios. - Negcios!... Voc faz parte daqueles que especulam sobre a piastra, vindo para c ganhar dinheiro enquanto outros pobres coitados esto sendo mortos! Voc no passa de um canalha safado! Franois apertou os punhos; no entanto, preferiu ignorar a insolncia do admirador de La. - Sua ferida foi grave? - No muito, no ombro... Mas o que tem a ver com isso? - Nada, s quis ser amvel com um compatriota. Mas j que estou aborrecendo voc... - No, fique. Fale-me da Frana... Ele queria dizer fale-me de La. Foi exatamente o que fez Tavernier. Enquanto conversava, a voz tornou-se mais suave, o ritmo mais lento, entrecortado por pausas cada vez mais freqentes. Ele tambm a ama, pensou Lefvre; o que veio fazer aqui? Sem se dar conta,

formulou o pensamento em voz alta. - J lhe disse - respondeu Franois -, estou aqui a negcios. O amigo do meu pai que dirigia a nossa empresa faleceu. Aps o falecimento do meu pai, este homem e seus filhos substituram minha prpria famlia. Pretendo regressar Frana daqui a dois meses. - Qual a reao da Frana diante da situao neste pas? - Praticamente nenhuma. Os franceses tm outros problemas, mais prementes: o racionamento, as greves, a reconstruo do pas, o isolamento do partido comunista, a guerra fria, as propostas do general Marshall, as divergncias polticas, a criao da Unio do Povo Francs... - Voc no parece muito favorvel ao partido do general De Gaulie? - Estou muito indeciso. No tenho certeza de que seja este o melhor momento: ele coloca em perigo as instituies da Repblica, acentua as divises da Frana, a fragilidade de sua posio no mundo... - Pensei que fosse gaullista. - E sou. Mas no a ponto de aceitar tudo sem questionar. Talvez eu deixasse de entender certos fatos, durante a minha viagem Argentina... E voc, no questiona nada? - Garom, outra dose!... Quanto poltica? Melhor no perguntar nada. Quando jovens, meu irmo e eu tnhamos certa preferncia pelos anarquistas. Se ainda estivesse vivo, certamente seria cmunista, em homenagem a vrios camaradas nossos, fuzilados, torturados ou deportados... - No foram os nicos. - Claro. O tio de La, padre Adrien, e todos os membros do seu grupo no eram comunistas; mas ns, e nossos companheiros da Resistncia, tnhamos certa inclinao pelo partido. Encontrei aqui, na Legio e em outros lugares, ex-membros do movimento; muitos no se sentem vontade nesta guerra, e no apenas por causa da propaganda Vietminh, mas porque no esto no lugar certo: esta luta no lhes diz respeito, uma guerra suja, sentem vergonha de combater... Esvaziou o copo de um s gole. - Garom, outra dose... E quando no suportam mais a vergonha, eles vm encher a cara, isso na melhor das hipteses. Ou ento acabam com a prpria vida para deixar de olhar para esses combatentes com rosto de crianas, descalos, cujas armas no passam de ferro-velho... - Senhor, temos de voltar... - V se no enche, Pujol, no est vendo que estou com um amigo? - Vi, sim senhor, mas sabe como o capito... - O capito pode ir se foder, ouviu bem? Se foder! - Lefvre, ele tem razo... - Me deixa em paz! V se foder tambm! - disse ele em meio a arrotos, varrendo a mesa com um movimento desastrado. Cambaleando, ele comeou a golpear todos aqueles que se encontravam a seu alcance. Estava to bbado que girava o prprio corpo como um pio em meio s risadas e aos gritos

dos presentes. O chins dono do bar, corria entre as mesas: - Vamos, senhores, levem o seu amigo, no quero brigas aqui... Vou chamar a polcia militar... Senhores!... Uma cadeira atirada em seu peito deteve-o no meio da frase. Com a ajuda de Pujol, Tavernier conseguiu tirar Lefvre do Paramount e o instalou numa caixa de fsforos. Pujol sentou a seu lado. O condutor bateu com o chicote e o cavalo comeou a trotar - Obrigado, senhor! - gritou o soldado, olhando para trs. - Ora, que beleza esse exrcito francs! No vai ser com isso que ficaremos livres da ral vietminh! Um homem corpulento, vestindo um impecvel terno branco, fumando um charuto malcheiroso, encontrava-se ao lado de Franois Tavernier. - Como disse? - Eu disse que o exrcito francs uma bele... O punho do francs amassou o charuto. - O que pretende?... Ficou louco! - gaguejou o homem obeso. - No gosto que falem mal de meus amigos. - Mas... - melhor cair fora. Hoje, estou de pssimo humor. Limpando com um leno a boca sangrando, ele se afastou proferindo ameaas. Escondido atrs de uma porta, algum bateu palmas. - Bravo! Voc acaba de se tornar inimigo de um dos homens mais poderosos de Hani. - Ah, voc!... Posso te pagar uma bebida? - Sim, por que no? - Conhece algum outro lugar? - No, aqui est timo. A no ser que voc no queira ser visto na companhia de um nh que'... Tavernier levantou os ombros e entrou no Paramount seguido de Kien. - O que deseja tomar? - Uma cerveja. O dono do bar parecia mais tranqilo: - Ah, o senhor! Est me devendo o que tomou com aquele seu amigo. - Tudo bem, traga duas cervejas. A orquestra "argentina" executava um tango. Com os cabelos pretos cheios de brilhantina impecavelmente repartidos ao meio, o cantor, grotesco em seu terno de gala - camisa de cetim azul com amplas mangas bufantes, cinto largo amarelo, cala preta enfiada nas botas de gacho -, interpretava Adios muchachos, com pafleros de mi vida. .tudo se confunde, as paredes recuam, os militares e as danarinas desaparecem... duas jovens esto danando... lindssimas, estranhas... a ampla saia do vestido de tafet azul gira em torno da capa vermelha.., as lgrimas escorrem pelo rosto da mulher de azul... na cabea raspada da mulher de vermelho brilha, sinistra, a a sustica que ela desenhou com batom... Dos lagrimas sinceras derrama a mi partida... - No se sente bem? Est to plido... Ah!...

O copo que Franois segurava na mo partiu-se em mil pedaos. O sangue comeou a jorrar. Em volta, os presentes interromperam suas conversas; instantes mais tarde, deram de ombros e retomaram as discusses. Kien olhou para o amigo com uma curiosidade divertida. - Paddy, me d um guardanapo limpo e uma garrafa de conhaque - pediu ele. Espero que voc no tenha a inteno de realizar tarefas delicadas! Afaste os dedos... - Merda! - Sim, eu sei, di muito, mas no existe nada melhor do que um bom conhaque para desinfetar. Tome um gole. No esquea de mostrar sua mo a Hai, voc se machucou bastante... Enquanto falava, Kien fez um curativo na mo de Franois com o guardanapo. Era o intervalo e a orquestra parara de tocar. - No gostou da msica? Tavemier deu uma risada sarcstica. - Como voc perspicaz! - Aquele tango te lembrou alguma mulher? A mesma risada, ainda mais amarga. - Sabe, garoto, voc parece vidente! - Pare de me chamar de garoto. Ainda no percebeu que j cresci bastante, desde a baa de Ha Long? - Ento, chega de perguntas... No fique aborrecido, no quero te ofender, mas quando a gente se despediu, devias ter uns onze ou doze anos. Para mim, continuas sendo um menino. Preciso de tempo para me acostumar. - Tudo bem, no estou chateado. Mas toma cuidado, no me faa perder a cabea. Teu amigo tava com um pileque daqueles! J o conhecia? - L vem voc de novo. Que mania! Sim, trata-se de um amigo de infncia de La. - La? - Minha esposa. - mesmo! Esqueci que era casado. Ela bonita? - Muito. - Tanto quanto Lien? - diferente, mas, alm de Lien, a mulher mais linda que j conheci. - Voc a ama? - Sim. - No consigo te ver casado. - J me disseram a mesma coisa. Mas, com ela, diferente... Agora, chega de falar de mim! No sei nada a teu respeito, exceto que no presta e que todas as mulheres so loucas por voc. - Quem te contou? - perguntou Kien, com um sorriso de satisfao que no escapou a Franois. - Digamos que se trata de um boato conhecido de todos. - Um boato divulgado por Hai ou Bernard? - Deixa os teus irmos em paz, no precisei deles para saber de tudo sobre ti e tuas atividades. - Nada muito grave. - Mesmo assim, bom tomares cuidado. O alto comissrio deu ordens bastante explcitas e teu pai no est mais entre ns para te proteger.

- No preciso de ningum, j sou homem para me proteger sozinho. - Como quiser. Mas o que eu te disse, foi por causa de Lien e do teu av. - No voc que vai me ensinar o que est acontecendo em Hani. A cidade mudou muito desde a poca em que costumava vir para c. Passou pela ocupao japonesa, a chegada dos chineses, a instalao do vietminh, os combates de rua, a entrada das tropas de Leclerc, a fome, os assassinatos, as torturas, os seqestros. No sobrou nada da doura colonial. Eu me encontro em melhor situao, para proteger Lien e meu av, do que Hai e seus camaradas vietminh, ou do que Bernard e seu Banco da Indochina! - verdade, tudo mudou. Voc acha que os franceses ainda tm chance de voltar a se instalar aqui? - E voc, o que acha?... Os franceses fracassaram; na sia, voc sabe muito bem que imperdovel. Ns, como orientais, s respeitamos a fora e vocs perderam todos os meios de utiliz-la. Aqui, esto fritos. - Est sendo muito duro; voc fala como se no fosse meio francs. - S meio, mas prefiro a minha metade anamita. E o que Hai e eu temos em comum. Ele ainda possui uma leve camada de verniz ocidental, eu no. Perteno a este pas, apesar de no dar a mnima para que se torne ou no independente! Gosto de viver aqui porque um homem consegue ser mais livre do que em qualquer outro lugar... com a condio de impor a sua lei, de ser o dono! - Esta a sua ambio? Kien limitou-se a sorrir. - Vou at um bar onde se fuma pio. Vem comigo? - Hoje no, prefiro voltar para casa. - Como quiser... Fiquei contente em conversar com voc - disse ele aps uma breve hesitao. Separaram-se na calada. Pensativo, Franois Tavernier caminhou pela rua Paul-Bert. Captulo 9 - Tenho de falar com ela. - S dez minutos, inspetor. Ela precisa de muito repouso. - Apareceu algum para saber notcias dela? - A faxineira, acho. - O quarto da senhora Tavernier, por favor? - perguntou um rapaz, carregando um imenso buqu. - Pode deixar, vamos lhe entregar. O policial pegou o envelope preso nas flores, tirou o carto e leu: Acabo de saber que foi vtima de um terrvel acidente. Assim que os mdicos permitirem, irei visit-la. Minhas mais sinceras saudaes. Jean Sainteny. - Se esta pessoa vier, por favor me avise - disse o inspetor ao abrir a porta do quarto. La se encontrava deitada, de olhos fechados, os cabelos soltos no travesseiro, a respirao regular, as mos agarradas ao lenol, a perna engessada apoiada em uma almofada. Para

atenuar a claridade, a cortina de tecido branco estava puxada. Que moa encantadora, pensou o policial entrando no aposento. La abriu os olhos. - Ah, voc, inspetor...? - Inspetor Berthineau. Bom dia, fico contente com a sua melhora. Os mdicos disseram que teve muita sorte e que estava passando bem. - Isso porque a perna quebrada no a deles! - exclamou La aborrecida. - Mas podia morrer na hora ou ento perder o beb! A porta do quarto abriu-se novamente e o mdico entrou, acompanhado por duas enfermeiras. - Ento, moa, pelo que vejo as coisas esto melhorando. Voc e a criana foram muito sortudos! bom sinal: vai nascer um garoto. - Doutor, tem certeza de que tudo est em ordem com o beb? - Claro. S precisa de muito repouso. Essa perna quebrada veio a calhar: prefiro que voc fique deitada por mais alguns dias. Vamos, comporte-se. O mdico saiu enquanto uma das enfermeiras colocava as flores num jarro. - Eu tambm prefiro que voc permanea na cama. Aqui, pelo menos, podemos vigi-la. - Vigiar? Mas por qu? - Por que algum a assustou e eu gostaria muito de saber quem foi! - Ningum me assustou. Aquela voz aguda chamou a ateno da enfermeira que olhou para La, surpresa, antes de deixar o quarto. - Ento, por que fugiu, no outro dia? E quem era o rapaz com quem conversava justo na hora em que caiu? - No me lembro de nenhum rapaz. - O que foi que viu ou ouviu e que a levou a fugir daquela maneira? - No estou entendendo nada de toda essa histria! - Ser que voltou a encontrar nazistas? As mos de La crisparam-se, seu rosto alterou-se. - Deixe-me, estou cansada. - Eu tambm - disse ele profundamente abatido, deixando- se cair em uma cadeira de ferro pintado. Ao ver a expresso do rosto frustrada, La deu uma risada. - Alm de tudo, ainda zomba de mim! - Desculpe, de nervoso. Eu bem que gostaria de poder ajud-lo, mas no sei como. - No fui eu, foi voc mesma quem falou de nazistas, no outro dia. Algo me diz que conhecia o homem assassinado na rua de Buci. - Est enganado - disse La em voz baixa. O inspetor Berthineau no tinha vasta experincia, mas estava convicto de que aquela linda moa mentia. Pediria ao comissrio para vigi-la. Talvez houvesse alguma pista em relao a excolaboracionistas, saudosos da poca da ocupao alem. Seu medo dos nazistas no era fingido, mas da a imaginar que pudessem passear tranqilamente pelas ruas de Paris... No entanto, como costumava dizer a sua me, tratava-se de um perodo muito estranho! - Conhece um homem chamado Jean Sainteny?

- Por qu? - perguntou La erguendo-se na cama. Berthineau apontou para as flores, pegou o carto e lhe entregou. - Foi ele quem mandou. - So lindas. Jean Sainteny?... Esse nome no me estranho. Ah sim, meu marido j me falou a seu respeito, mas nunca estivemos juntos. - E o que que ele faz? - No sei exatamente... governador na Indochina ou algo parecido. Como soube do meu acidente? A enfermeira entrou. - Inspetor, a visita acabou. A senhora Tavernier precisa descansar. - Muito bem, voltarei amanh. Se conseguir se lembrar de alguma coisa, me telefone, na delegacia ou em casa; minha me dar o recado. La pegou o carto e o deixou na mesinha-de-cabeceira. - Voc volta comigo para Montillac. Nem pense em ficar sozinha em Paris decretou Franoise, que viera buscar a irm. - Depois da tua carta, no tenho mais sossego! Quando penso que podia perder a criana... Franois no iria agentar... J que ele no est, cabe a ns tratar de voc. Alain e Ruth queriam vir, mas acabaram entendendo que a gente no podia deixar a casa sem ningum responsvel... - E ento voc fez o sacrifcio! - disse La rindo. - Estou to contente de te ver... Como vo os teus filhos e o meu pequeno Charles? - Esto todos timos, mas Charles sente muitas saudades tuas. um menino estranho, quieto, sempre mergulhado nos livros ou tentando reconhecer os pssaros pelo canto. Trata-se de uma criana meiga e reservada; lembra muito a me. - No vejo a hora de nos encontrarmos. Eu tambm sinto falta dele. - Quando acha que poder sair daqui? - No sei. Disseram que queriam me manter em observao. - Vou falar com o mdico. Este entrou no quarto neste exato momento. - Em que o mdico pode ajudar? - Bom dia, doutor. Esta a minha irm, senhora Lebrun, que gostaria de me levar para casa. - um pouco prematuro. Nossa paciente sofreu um choque, est grvida e no quero que corra mais riscos. Creio que poder sair dentro de uns quinze dias. - Quinze dias! - Senhora Tavernier! Convm lembrar-se de que espera um filho e, apesar do seu excelente estado geral, o acidente deixou-a bastante fragilizada. Tenha um pouco mais de pacincia, quinze dias passam rpido. Senhora, se tiver alguma influncia sobre a sua irm, faa com que ela entenda. - O doutor tem razo, querida... No posso ficar a teu lado todo esse tempo, mas no viajo agora, e voltarei para te buscar. La concordou, embora mal conseguisse conter as lgrimas. O mdico despediu-se e saiu. Durante os cinco dias que passou em Paris, Franoise fez o possvel para distrair a irm, o que se revelou mais fcil do que imaginara. No dia seguinte sua partida, La recebeu a visita de Jean Sainteny.

Ela foi imediatamente seduzida por seu ar de franqueza, pela impresso de segurana que emanava de sua pessoa. Olharam-se calados, intimidados. La foi a primeira a romper o silncio: - Agradeo pelas lindas flores. Foi muito gentil de sua parte preocupar-se comigo. - O mdico me disse que ficar boa em breve. Fico muito contente. Seu marido foi avisado? - Mandei uma carta, mas o correio to demorado... - Quer que eu lhe envie um telegrama? - No, obrigada, no devemos assust-lo. Creio que ele j tem muitos problemas por l. Seu scio morreu, como j deve saber. - Estou a par. Tratava-se de um homem extraordinrio. - Chegou a conhec-lo? - Encontramo-nos por duas vezes em 1946 e ouvi falar dele por intermdio do meu sogro, Albert Sarraut, que o estimava muito. - E os filhos? Franois me contou que a moa linda. Sainteny no conseguiu reprimir um sorriso. - Voc no est com cimes, est? Furiosa, La sentiu o rosto em chamas. - Claro que no! Falei por falar - De fato, dizem que ela muito bonita. "Onde fui me meter!", censurou-se La. Mudou imediatamente de assunto: - Franois me contou que esteve na Resistncia e que foi preso pela Gestapo. - Sim, mas tive muita sorte. Consegui fugir. - Vrios amigos meus no tiveram a mesma sorte - suspirou La. Calaram-se durante alguns instantes, dominados por suas respectivas lembranas. - O que posso fazer por voc? Necessita de alguma coisa? - No, muito obrigada. A nica coisa que desejo, no momento, sair daqui o quanto antes. - O que dizem os mdicos? - Que preciso de repouso. - Devem ter toda razo. Pense em seu estado... - No tenho como no pensar - disse La, apontando para a barriga com uma expresso mal-humorada que o fez sorrir mais uma vez. - Aps as flores que lhe mandei, recebi a visita de um inspetor de polcia... - Berthineau? - Sim, isso mesmo. Ele me fez vrias perguntas a seu respeito, s quais, obviamente, no respondi. Falou-me das circunstncias da morte de sua irm, que horror! Comentou tambm que voc estava convicta de que foram os nazistas que a assassinaram... - No quero mais falar nisso... Sainteny ignorou sua interrupo. - Sei, mas ele no est a par do que aconteceu na Argentina: sua participao e a de Tavernier na caa aos criminosos de guerra, a morte de amigos seus, da primeira esposa de Tavemier... O homem que foi assassinado na rua Buci era judeu, membro de uma rede de caadores de nazistas. Encontrava-se na Argentina na mesma poca que vocs, O inspetor acha que o conhecia. - Por que est me contando tudo isso? De que se trata? - Entendo a sua desconfiana, mas voc sabe quem sou: pode confiar em mim.

O policial me disse: "Ela v nazistas em toda parte!" Parecia incrdulo. Eu no. Por isso mesmo, se sabe de alguma coisa, peo-lhe que me conte! Atuando na Resistncia, La aprendera a suspeitar de todos. Franois s lhe falara de Sainteny em relao ao seu encontro com o general Leclerc. Algum que mantinha contato com Leclerc no podia ser um canalha. No entanto, ela no se sentia vontade para relatar seus temores, confessar que conhecia Samuel Zederman e que o encontrara pouco antes de sua morte. Receava cair novamente no universo insensato e glido dos servios secretos. S desejava uma coisa: nunca mais ouvir semelhantes histrias. Por que Franois no se encontrava a seu lado, quando mais precisava dele? A ele sim, La podia contar tudo, Franois entendia e partilhava suas angstias. Como confiar a um desconhecido, por mais simptico que fosse, tudo o que Samuel lhe revelara: a presena em Paris de argentinos conhecidos por sua postura pr-nazista? Algo lhe dizia que Jonathan Cohen no tardaria a se manifestar. Mas, por enquanto, ela precisava manter-se calada. - No sei de nada. - Como quiser - respondeu ele, decepcionado. - Se precisar de mim, pode me telefonar. Tudo bem? - Tudo bem. Desculpe-me: mal o conheo... - No pense mais nisso. Fique boa logo! - At logo - murmurou La ajeitando-se na cama. Captulo 10 No cruzamento dos bulevares Henri-Rivire e Rolande, o condutor do pequeno carro onde Franois Tavernier se encontrava freou com tanta fora, para evitar o caminho militar que vinha em cima deles, que o passageiro foi quase ejetado do frgil veculo. - Que loucura! - resmungou, equilibrando-se no assento. - Tudo bem, senhor? - perguntou o condutor com um sorriso sereno. Ao chegar ao hotel Mtropole, Franois pagou a corrida e entrou no estabelecimento. O saguo estava repleto de reprteres estrangeiros e oficiais dos diversos setores do exrcito. Apesar dos imensos ventiladores, reinava calor sufocante. No havia um s lugar no bar. O terrao tambm estava lotado. - Franois ! ... Aqui. Em companhia de trs colegas do Banco da Indochina, Bernard Rivire acenava para que Franois viesse sentar-se com eles. Tavernier abriu caminho em meio multido inquieta e excitada. - Sente-se aqui. Apresento meus colegas de trabalho: Raymond Georges, Raoul Dupuis e Jacques Vauzelie, que voltam para a metrpole em breve. Que bom para eles, estou com inveja! O que voc quer tomar? - Uma cerveja.

Bernard levantou para ir buscar a bebida no bar. - Perteno secretaria-geral do banco, meus amigos trabalham junto aos funcionrios locais - disse Jacques Vauzelle. - Fui eu quem abriu a sua conta. amigo do diretor-geral? - No, s fao negcios com o senhor Laurent. - Trata-se de um homem extraordinrio, um grande banqueiro - observou Raoul Dupuis. - Extraordinrio - confirmou Raymond Georges, erguendo o copo. - Pretende ficar aqui por muito tempo? - perguntou Vauzelie. - O tempo necessrio para acertar a herana do meu amigo Rivire. - Um conselho: no se demore muito nesse pas - recomendou Vauzelle. - Por que diz isso? O exrcito mantm a situao sob controle - argumentou Dupuis. - Que posso fazer, meu caro, depois do ataque de 19 de dezembro, perdi a confiana. Alm do mais, os viets esto por toda parte: a gente mata dez deles, surgem outros cem, mil, ningum sabe de onde. Estamos sentados sobre um formigueiro vermelho. No, no vamos conseguir acabar com eles. So eles que vo dar cabo da gente. Prefiro me mandar antes que acontea... No estou certo, senhor Tavernier? - um ponto de vista. Foi muito ruim, em 1946? - Horrvel: roubos, espancamentos, prises, desaparecimentos, seqestros, estupros, assassinatos marcaram aquele ano. Nas ruas, assistamos a uma seqncia de insultos e ofensas, isso sem falar nas agresses fsicas. Era praticamente impossvel chegar at o bairro chins para falar com os clientes. Ao anoitecer, as ruas da Seda, da Laca, dos Cambistas, dos Tijolos, as que levam ao porto Jean-Dupuis, transformaram-se em pontos de grande perigo. Quando precisvamos ir a Lang Son ou Haifong, passvamos pela ponte Paul-Doumier, conhecendo todos os riscos que corramos. Acabaram-se as tardes agradveis s margens do Pequeno Lago. Acabaram-se as lindas garotas: foram todas substitudas por policiais! Acabaram-se as caminhadas pelas ruas: por toda parte, s se viam barricadas, trincheiras, obstculos antitanques! Ser mestio era mau sinal: foram eles os primeiros a ser seqestrados, os primeiros assassinados. A partir do fim de novembro, sabia-se que o vietminh iria atacar, apenas os responsveis militares desconheciam o fato. - At a, nada de novo! - exclamou Dupuis. - Convm dizer que nossos dirigentes no eram dos mais estveis - prosseguiu Vauzeile. - Em apenas alguns meses, tivemos o general Valluy, o general Crpin, em seguida o general Morlire, e isso, durante a ausncia de Sainteny detido na Frana pela visita de seu amigo H Chi Minh e a conferncia de Fontainebleau. Era bvio que o modus vivendi assinado entre o Tio H e Marius Moutet no podia contar com a aprovao dos dirigentes comunistas, notadamente de Pham Van

Dong e de V Nguyn Giap; mas iria permitir que os dois lados ganhassem tempo. Por alguns dias apenas, ns, os ex-representantes da colnia, pensamos estar enganados: de fato, os nativos respeitavam ao p da letra o artigo 9 do modus vivendi: "Os atos de violncia e hostilidade de ambas as partes devero cessar, assim como a propaganda inamistosa..." A animao voltou s ruas, com os comerciantes na porta das lojas; havia filas imensas no Olympia para ver Jean Gabin e Michle Morgan, a confeitaria Michaud vivia lotada, os bondes circulavam quase normalmente, um concerto de msica de cmara foi apresentado no Grand Thtre, os fregueses no saam dos bares dos hotis, os triciclos, os mendigos, as lindas mulheres, tudo voltara a ser como antes... - No durou muito! S os "franceses novos", que nada sabiam a respeito da mentalidade indochinesa, para acreditar que os antigos prisioneiros vietminh no tentariam se vingar dos carcereiros! - disse Raymond, interrompendo o amigo. - De fato, tudo aconteceu muito rpido: as relaes entre o governo vietnamita e o alto comissrio tornaram-se cada vez mais tensas, as brigas entre soldados franceses e vietnamitas passaram a ocorrer diariamente, apesar ou por causa dos pedidos de calma da parte de H Chi Minh. "O povo vietnamita no deseja a guerra, mas se esta lhe for imposta, ele lutar. A guerra ser violenta...", declarava ele com a voz melosa que funcionou como uma verdadeira armadilha com os intelectuais da metrpole... - Lembre-se: desde o dia 17 de dezembro, em oposio aos militares, percebemos que tudo estava perdido. As ruas de Hani transformaram-se em campos de batalha: por toda parte, s havia barricadas, bombas escondidas entre as rvores, minas. De incio, os tu ve atiraram em uma autometralhadora francesa, matando dois compatriotas nossos. Em represlia, os soldados franceses incendiaram um posto vietnamita e as casas mais prximas. Segundo o prefeito de Hani, doutor Hung, houve cerca de cinqenta mortos. Na hora exata em que as famlias francesas isoladas receberam a ordem de se agrupar em hotis, clnicas, colgios requisitados com esse objetivo, o Tong B enviou aos comits administrativos da cidade a ordem de mandar evacuar as mulheres, as crianas e os velhos vietnamitas. No bairro nativo permaneceram apenas os rapazes encarregados de vigiar as casas e avisar caso os soldados franceses quisessem entrar... - Sem Fernand Petit, um eurasiano que, em um fim de tarde, avisou o estado-maior do ataque dos viets, todos ns teramos sido massacrados. Tem um ar ctico, senhor Tavemier... - observou Raoul Dupuis.

- Claro que no. Ao contrrio, estou ouvindo com o maior interesse. Na Frana, tivemos uma viso muito distorcida dos fatos aqui ocorridos. - Desculpe, Franois. No bar, reina a maior confuso - disse Bernard trazendo um copo de cerveja. Meus colegas lhe aborreceram? - Nada disso, fizeram um relato excitante dos acontecimentos de 19 de dezembro. Onde voc esteve, naquele dia? - Trancado em casa, armado at os dentes, com todos os empregados. - E a tua mulher com a criana? - Foram para Saigon, para a casa dos pais de Genevive. - Lutou como um verdadeiro leo - comentou Dupuis. - Ele sozinho conseguiu acabar com uns dez daqueles safados. - Que belo resultado! - exclamou Tavernier. A ironia mal disfarada na voz de seu amigo de infncia no passou despercebida e o rosto de Bernard ficou em chamas; tentou dissimular o mal-estar esvaziando o copo. - No ? - insistiu Dupuis. - Seu sangue francs falou mais alto... - Chega, no quero mais falar nisso. - Por qu? No nenhuma vergonha! Sempre te consideramos um dos nossos! "O rapaz est remexendo na ferida...", pensou Franois. Com pena de Bernard, mudou de assunto: - No mesmo dia em que Sainteny foi ferido? - Sim, ao querer juntar-se ao general Morlire na Cidadela. Ah, o belo Sainteny, que tanto acreditava em seu amigo H Chi Minh, deve ter cado do cavalo! - ironizou Jacques Vauzelie em tom sarcstico. - Meu pai sempre achou que H Chi Minh fosse sincero. - Pobre Bernard - disse Dupuis. - Teu pai, apesar de todo o respeito que merecia, era muito ingnuo. Como pde confiar na boa-f de um comunista, membro eminente de um partido que recebe ordens de Moscou! - Ele era acima de tudo nacionalista. - Bobagem! Foi para atrair os catlicos, os caodastas, os Binh Xuyn1 e outros pequenos senhores da guerra... - Pobre Dupuis, voc enxerga senhores da guerra em toda parte, e pensa que este pas ainda se encontra na Idade Mdia! A to famosa civilizao milenar no passa de um truque para camuflar a bestialidade, a barbrie... - Voc no acha que, neste assunto, os europeus no tm moral para servir de modelo? - interrompeu Tavemier. - No costumamos cortar a cabea dos nossos inimigos... - Fizemos muito melhor do que isso: ns os escravizamos utilizando mulheres e crianas nas tarefas mais pesadas, vendendolhes pio a preo de banana, prostituindo as filhas, tratando-os como ces... - Esqueceu-se das escolas, pontes, hospitais, estradas e vias frreas que construmos para eles? - Sabe muito bem que construmos tudo aquilo para ns mesmos! Estradas, pontes

e vias frreas serviram para levar borracha, madeira e arroz para nossas prprias necessidades, sem pensarmos neles... - E as escolas, esqueceu-se das escolas e dos hospitais? - E o que lhes ensinamos, nessas famosas escolas? Que os gauleses eram seus antepassados? - Est usando de m-f. No foi l que gente como Nguyn Ai Qu&, Giap, Pham Van Dng, aprendeu a ler e escrever? - O que lhes ensinamos, antes de mais nada, foi que um branco vale sempre mais do que um amarelo. Felizmente ou no - tudo depende de que lado a gente est -, aprenderam tambm as trs palavras que representam a base da repblica: Liberdade, Igualdade, Fraternidade. E no entenderam por que os herdeiros da revoluo faziam to pouco caso dessa herana. Seguiu-se um pesado silncio, durante o qual Franois chegou a visualizar os fantasmas dos revolucionrios do ano II evoluindo no cu de Hani. - O que acha desta repblica onde s h dois deputados de oposio em um total de setenta? O que aconteceu com os demais? Foram todos presos, a maior parte deles assassinados, O que acha de uma repblica que, por um simples decreto, autoriza a priso em campos especiais, de qualquer pessoa capaz de prejudicar, com suas palavras ou seus atos, a luta pela independncia, o regime, a segurana pblica ou a unio nacional? Se estou bem certo, a imprensa francesa no falou da priso em massa de 29 de outubro de 1946 durante a qual trezentas pessoas foram deportadas para Hani, a campos de concentrao. O que acha de tudo isso? So fatos concretos - declarou Raymond Georges. - lamentvel, mas qualquer processo de emancipao costuma comear com derramamento de sangue - comentou Franois laconicamente, levantando-se para se despedir. Ao deixar o Mtropole, Tavernier foi caminhando at a casa de Martial Rivire. Os filhos do seu amigo haviam insistido para que Franois se instalasse com eles. Todos os dias, encontrava-se com Lien e o av. Juntos, lembravam os momentos felizes passados na companhia do morto. Apesar da guerra e das restries, Lien realizava verdadeiros milagres para variar o cardpio. Hai e a esposa vieram visitar o av cujo estado precrio deixara o jovem mdico preocupado. - Voc devia proibir que ele fumasse pio, isso vai acabar por mat-lo. - No, ao contrrio, ajuda-o a suportar a existncia. O futuro deixa-o apavorado. Sem a nossa presena, tenho a certeza de que acabaria com a prpria vida. Ah, Franois, que bom... Uma m notcia... - La? - No. O general Leclerc morreu na Arglia num desastre areo.

- No pode ser! - Infelizmente a informao foi confirmada pelo Alto Comissariado. - Quando aconteceu? - No dia 28 de novembro. Franois sentou-se em um banquinho, dominado por profunda tristeza que o surpreendeu; de fato, ele se encontrara apenas uma vez com o general, mas percebia que com Philippe de Hauteclocque uma parte da honra de seu pas acabara de se extinguir. Desaparecia o homem que compreendera perfeitamente a situao indochinesa e que poderia, se regressasse quele pas, encontrar uma sada honrosa para a Frana. Tavemier experimentou a sensao de irremedivel desperdcio. Devia levar a cabo a sua misso? Leclerc havia sido o seu mentor; morto, o que lhe restava? Sem novas ordens de Paris, seria por fidelidade ao general que Franois iria prosseguir em seus contatos visando o encontro com H Chi Minh. No entanto, com essa perda, uma parte de sua juventude e de seu ideal deixaram de existir. Havia forte desejo de mostrar bom desempenho junto a personalidades como Leclerc ou De Gaulle; porm, em relao aos polticos da Quarta Repblica desde j ofegante, impotente, a vontade era de largar tudo, entregar a outros as tentativas de uma paz em que os prprios protagonistas haviam deixado de acreditar. - Hai, esta noite eu gostaria de fumar. - Lien vai preparar tudo para voc. Franois foi at o quarto, despiu-se e vestiu um robe de seda. Sobre um estreito tablado coberto por um fino colcho, no pequeno aposento com papel de parede vermelho-escuro estampado com caracteres chineses, repousava o velho L Dang Doanh, com um leve sorriso no rosto macilento e imvel. Franois instalou-se no outro estrado e deitou a cabea no travesseiro. A luz era muito suave. Na penumbra, Lien preparou o primeiro cachimbo. Aps fumar o terceiro, Franois sentiu-se mais leve; aps o quinto, um imenso bem-estar inundou todo o seu ser; aps o stimo, viu La inclinando-se sobre ele; aps o dcimo, adormeceu profundamente. Antes de reabrir os olhos, sentiu o olhar de Lien fixo nele. Estendeu a mo. Ajovem entregou-lhe a sua, cujo frescor era muito agradvel. - Obrigado, irmzinha - murmurou. Franois adivinhou seus pensamentos ao sentir Lien se contraindo. Desde criana, ela o amava. As palavras tornavam-se desnecessrias para perceber que se mantivera virgem para ele e que bastava uma palavra para que Lien fosse sua amante. Em outras circunstncias, ele no resistiria quele pedido silencioso; sabia, porm, que agora o seu gesto traria apenas mgoa e desamparo. No se tratava de nenhuma provocao da parte de Lien: encontrava-se ali,

simplesmente, submissa diante do homem ao qual se sentia destinada, a ponto de esquecer que ele era casado e apaixonado pela esposa. Alguns instantes atrs, em meio fumaa do pio, Franois pronunciara o nome dessa mulher! Captulo 11 O filho de La nasceu em 30 de janeiro de 1948 s trs horas da manh, duas semanas antes da data prevista. La deu-lhe o nome de Adrien. Durante os dias que antecederam o parto, a jovem no parava de chorar, a ponto de Ruth afirmar: "Ela acaba matando o beb." Mas a criana no parecia ter sofrido com a tristeza da me. Era um lindo beb esfomeado cujos vigorosos gritos revelavam a sua vontade de viver. Segundo Franoise e Ruth, era a cara do pai. La achou o menino muito feio, com a cabeleira preta e o rostinho todo amassado. Sentia-se magoada: no fosse por causa dele, estaria ao lado de Franois. Franois, cuja ltima carta chegara a mais de um ms! Sentada na cama, agasalhada com xales, relia a missiva pela ensima vez: Minha querida, Dezembro de 1947 Sinto a tua falta, esta viagem est se prolongando demais. Toda manh, chego apensar: volto amanh e, no dia seguinte, continuo no mesmo lugar Ainda no consegui concluir o que vim fazer na Indochina. Aqui, nada transcorre normalmente, a menor tarefa representa um enorme problema e no se pode confiar em ningum. Todos desconfiam de todos: os vietnamitas dos franceses, o que fcil de se entender; mas tambm os vietnamitas entre eles, assim como nossos compatriotas. Cada um v o vizinho como um espio, embora fossem amigos antes! Tu podes ter uma idia do clima de desconfiana que reina neste pas! Meus amigos Rivire sofrem mais do que os demais devido condio de mestios: no pertencem a nenhuma das duas comunidades. Bernard, o mais branco dos quatro filhos de Martial, escolheu o seu campo: pr-francs, enquanto o irmo Hai pr-Vietminh, assim como Lien, irm deles; quanto ao jovem Kien, trata-se de um bandido que trafica com pio epiastras. No percebem que suas divergncias esto apressando a morte do av. Ofuturo dos quatro me preocupa muito. Sabia que, mesmo aqui, s se fala de ti? Ah, j sei que ests interessada e vou contar tudo. Sob as ordens do general Salan, vinte batalhes franceses atacaram as defesas vietminh de Bac-Kan, ao norte do Tonquim. Tu nunca adivinhars como batizaram essa

operao!... Preste bem ateno: chamaram-na OPERAO LA!... Eu te asseguro que no brincadeira. OPERAO LA! Ao ouvir o teu nome, quase comecei a chorar.. No ria, juro que no estou brincando. Deram o teu nome a uma operao militar! Depois de me informar melhor; fiquei sabendo que tambm o nome de uma montanha na esplendorosa regio serrana de Cao Bang. Por pouco, o general Beaufre e seus homens no capturaram H Chi Minh e Giap. No conjunto, a operao representou um quase-sucesso para nossas tropas. Pronto, bela La, teu nome entrou para a Histria! Quando esta guerra terminar; pois terminar um dia de uma forma ou de outra, vou te levar at o monte La, naquela regio linda e selvagem onde se mesclam selva e pedra, pinheiros eflamboais. Tu vers o amanhecer nos arrozais em vrios nveis, a fumaa das aldeias subindo em meio nvoa, crianas nuas cavalgando bfalos, mulheres graciosas efrgeis carregando pesados fardos, ancies com longas barbichas brancas apoiados em seus cajados aquecendo os velhos ossos diante das suas palhoas, bonzos com a cabea raspada em seu longo traje cor de aafro pedindo esmola, velhas com os dentes laqueadosfumando cachimbo e ninando o recm-nascido da famlia, rapazes fazendo palha adas para chamar a ateno das moas e estas rindo e se afastando. Tomaremos ch na cabana chamada "Caf", pintada de azul ou de verde, felizes s pelo fato de estarmos aqui. Quantos anos teremos de esperar para que esse sonho se torne realidade? S espero que no estejamos muito velhos. Que saudade sinto de ti!... Poderacariciara barriga... Deve estar redondinha, agora. Como tu s linda!... E teus seios!... Fecho os olhos e toco a suavidade da tua pele... S de pensar nisso, meu sexo endurece... Eu te quero tanto... Esquecer em ti tudo o que no teu... Te amo, querida, te amo... La fechou os olhos, com a mo entre as coxas, os seios rijos, doloridos. - Eu tambm sinto a tua falta - murmurou. Fico feliz em saber que se encontra em Montillac. Franoise escreveu que tu costumas ficar triste. Por favor, faa um esforo, em breve estaremos juntos. Quero assistir ao nascimento do nosso filho... Imagine s: um filho, vamos ter um filho!... "Nasceu sem voc", esse filho, pensou La com certo rancor. Eu gostaria tanto que fosse uma menina, que se parecesse contigo! Como vou nin-la, proteg-la! Segurar em meus braos uma pequena La... No vejo a hora de abraar as duas!... Mas, se for um menino, ficarei louco de alegria, vou ensin-lo a nadar cavalgar

navegar amar e respeitar as mulheres. Conosco, tu nunca mais sentirs medo. Viajo amanh para Dalat onde devo encontrar-me como professor da SF10, Louis Caput. Dizem que se trata de um homem honesto que conhece muito bem a Indochina onde vem lecionando h mais de vinte anos. Depois, irei a Saigon para uma entrevista com o alto comissrio, mile Bollaert. Em seguida... regresso Frana! Agradeo a Franoise e Alain pelo carinho que tm contigo; meus cumprimentos tua tia e lembranas a Ruth; um beijo para Charles que levarei comigo para pescar assim que regressar Para ti, meu amor todo o meu desejo e a minha ternura. Te cuida bem. Eu te amo, Franois. No quarto ao lado, o beb chorava. Algum tirou-o do bero, pois os gritos pararam em seguida. Logo depois, Franoise entrou, com o menino nos braos. Como ela mudara! Nada mais se via daquela mulher to magoada, insultada e arrasada sob as risadas da multido parisiense, naquele sinistro dia de agosto de 1944, quando se mesclaram tanto herosmo e tanta vileza. Agora, seus cabelos estavam compridos; penteava-os para cima, o que alongava o pescoo e realava o perfil muito delicado. O amor de seu marido e a nova maternidade devolveram-lhe a dignidade na qual ela prpria deixara de acreditar. Ningum ousaria lembrar o passado quela nova mulher. Seus sofrimentos ensinaram-lhe a indulgncia. Ela sabia partilhar os dos outros e lamentava no poder voltar a exercer a sua profisso de enfermeira. Franoise era a boa alma de Montillac a quem se costumava contar todas as desgraas, as preocupaes. La no queria entregar-se quela excessiva bondade. - Ah, aqui est o bonequinho! - exclamou Ruth entrando como um furaco pelo quarto. - Pensei que algum o tivesse levado! - Quem iria carregar um recm-nascido? - observou La irritada. - Eu, agora mesmo! - responderam em coro Ruth e Franoise. - Vocs esto loucas! - Hora de mamar! - disse Franoise entregando o beb aLa. - Outra vez? Mas ele s faz comer!... Deixem-me, no gosto que fiquem olhando para mim, pareo uma vaca alimentando o bezerrinho! - Claro que no, uma linda cena... Alis, falando nisso, voc se esqueceu que o fotgrafo de Langon est vindo para c?... - Esqueci por completo. Os retratos vo ficar maravilhosos, com a minha cara e esse monstrinho... - No fale assim de Adrien, uma linda criana, e voc est um encanto. - Est bem, est bem... La esperou que fechassem a porta para dar de mamar ao beb, colocando o mamilo de seu seio entre os pequenos lbios que o agarraram com avidez. - Ai! Seu bruto... Igual ao pai! A sensao era ao mesmo tempo dolorosa e voluptuosa. Alguns dias aps a visita do fotgrafo, chegou outra carta de Franois.

Meu amor Dezembro de 1947 O que houve? Estou sem notcias tuas. Sei que o correio atrasa muito, mas mesmo assim!... Fico preocupado. Porque no me contou que Samuel foi morto na sua frente? Foi Jean de Sainteny que me avisou. Tu estavas a par de sua presena em Paris? Encontraram-se? Falou com apolcia? a melhor coisa que tem afazer Fico louco s de saber que ests sozinha com aqueles canalhas tua volta... Enviei um telegrama a Sainteny para tomar conta de ti. Ele me deve essa! Finalmente, minha tarefa est chegando ao fim, Minha viagem a Dalat teve um resultado positivo. Louis Caput revelou-se muito til, trata-se de um homem que conhece a Indochina e sua histria melhor do que ningum, apesar de seu proftico pessimismo quanto ao fim dos combates. Conhece pessoalmente o presidente H Chi Minh que, segundo dizem, o considera muito. Graas a ele, comeo a entender a situao com mais clareza. Dentre em breve, estarei a teu lado. Sabe quem encontrei em Hani, por duas vezes? Teu amigo JeanLefevre!Alistou-se na Legio poramora ti. No diga nada, to bvio, e entendo peifeitamente o comportamento dele! A primeira vez em que o vi encontrava-se ferido e completamente bbado. Ontem voltamos a nos encontrar Ele participou da Operao La e contou que s por milagre no foram todos massacrados, tendo em vista a superioridade do Vietminh. Nossos chefes deveriam entender que no temos a menor chance; essa gente luta em casa e no temos nada a ver com isso! Sua ferida est quase curada e Lefvre aprecia a convivncia com os companheiros da Legio. Os homens que ele comanda so quase todos alemes. Nenhum deles sabe que Jean esteve em um campo de concentrao. Para ele, trata-se de um ponto de honra: faz absoluta questo de no contar nada a ningum e considera esses soldados iguais a quaisquer outros. Falamos de ti, a jovem e linda La que costumava virar a cabea de todos os homens da regio. Ele me julga com certo desprezo, pensando que sou algum negociante da metrpole; no lhe dei a menor explicao quanto minha presena na indochina. Pediu que eu transmitisse as suas lembranas. Pronto, est feito. Viajo amanh para o norte do Tonquiin onde espero terninar minha tarefa. Como vai o nosso beb? Pea que espere por mim para vir ao mundo, no quero perder um acontecimento desses! Tu j sabes e nem vou repetir que te adoro e que sinto muita saudade. Te cuida bem. Eu te

amo. Franois. Essa carta levara quase dois meses para chegar a Montillac. Quanto tempo ainda faltava para o regresso de Franois? La tinha a impresso de que ele no lhe contara a verdade sobre a sua viagem. Percebia que a imprensa no divulgava com exatido o que ocorria na Indochina. Algo lhe dizia que Sainteny talvez pudesse responder s suas dvidas. Um envelope com selo de outro pas encontrava-se em meio correspondncia que Ruth lhe entregou. La abriu-o. Cara senhora, Jerusalm, 30 de dezembro de 1947 Pude finalmente obter o seu endereo! Sou o rapaz que a seguia no dia do seu acidente. Mais uma vez, peo desculpas, eu s queria avis-la. Samuel e o irmo eram amigos meus. No posso contar mais nada. Estou na Palestina h dois meses, na casa de tios. Representam toda a minha famlia, pois meus pais faleceram em Buchenwald. Como tantos outros jovens judeus, s penso em vingana. Vou regressar Frana, para Bordeaux, e retomar os estudos. Poderemos encontrar-nos? Montillac fica a poucos quilmetros de Bordeaux, se bem vi no mapa. Consegui seu endereo graas a Uri Ben Zohar Lembra- se dele, no ? Esperando poder encontr-la em breve, envio minhas mais sinceras saudaes. Jonathan Cohen. La lembrou-se do rosto expressivo do rapaz inclinado sobre ela. Ser que todos aqueles fantasmas da guerra no acabariam nunca? "No quero que ele venha aqui, nunca mais quero ouvir falar nessa histria. Agora, acabou!", pensou. Automaticamente, La abriu o ltimo envelope. Cara senhora, Paris, 2 de fevereiro de 1948 Muito obrigado por comunicar-me o nascimento de seu filho. Deve ser uma grande felicidade para voc. No entanto, imagino sua mgoa causada pela ausncia do pai. Mas que alegria quando vocs trs se encontrarem! Tem recebido notcias do seu marido? Eu havia solicitado vrias informaes e ele devia manter-me a par da situao como fez no incio da sua estada. Mas j faz tempo que no recebo nada. Voc poderia fazer o favor de me telefonar ou me escrevera respeito? Mais uma vez, parabns pelo beb. Minhas mais sinceras saudaes. Jean Sainteny. Nem uma palavra sobre o que a imprensa chamava de "caso Sainteny". Uma ou duas semanas antes, Alain Lebrun entrara no seu quarto, sacudindo Le Figaro:

- Toma, leia! Trata-se de Jean Sainteny. La tirou-lhe o jornal das mos e leu: UM INQURITO foi ABERTO CONTRA O SENHOR JEAN SAINTENY POR DANO SEGURANA EXTERNA DO ESTADO O ex-comissrio da repblica em Hani prestou depoimento perante o juiz de instruo do Tribunal Militar de Paris. Acusado de denunciar um companheiro da Resistncia, ele foi detido pela primeira vez aps a libertao e em seguida solto por falta de provas. Hoje, ele inculpado de dano segurana externa do Estado. Contra o ru paira ofato de ter recebido da Indochina, que ele deixou em dezembro passado, 94 documentos secretos trazidos por um capito e que podem comprometer a nossa ao na regio. Aps longo depoimento ao juiz militar, Sainteny foi mantido em liberdade provisria. A investigao prossegue. Alguns dias mais tarde, em 17 de janeiro, Le Figaro publicou a seguinte nota: Baseados em um comunicado imprensa, publicamos anteontem que Sainteny havia sido preso, quando da libertao, pelas autoridades francesas. A verdade outra: Sainteny, membro da rede Aliana da Resistncia, foi detido pela Gestapo e conseguiu fugir da rua des Saussaies aps ter sido torturado, sem passar qualquer informao ao inimigo. La Nouvelle Rpublique, de Bordeaux, publicou a seguinte manchete: "Sainteny declara-se vtima de maquinaes polticas." O artigo divulgava certas declaraes do ex-comissrio da repblica e comunicava que o seu ex-ajudante de campo, o capito de cavalaria Roger Larroque, servindo em Saigon, costumava trazer- lhe a cada uma de suas viagens, documentos relacionados com a situao na Indochina. Em 7 de dezembro, o capito me trouxe 94 documentos que nem consultei. No ofereciam para mim nenhum carter confidencial. Daquela vez, o capito Larro que teria deixado a Indochina com uma ordem de misso irregular Foi esse fato, ao que parece, que despertou a ateno. Conseqentemente, provocou suspeitas a meu respeito - quando da conferncia Bollaert-Bao Daem Genebra - segundo as quais eu obtinha informaes e trabalhava para uma potncia estrangeira; em resumo, doa me acusarem de ser agente duplo foi um passo... A queixa fora apresentada pelo ministro da Frana Ultramarina, senhor Coste-Floret, e em seguida pelo general Vallury, alto comissrio provisrio na indochina, na ausncia de Emile Bollaert. Tal queixa fora retirada. Ao longo de dezenas de artigos, os jornais acertavam as contas com o governo, a Resistncia, De Gaulle, ou ainda com o traidor de Imprio, o "muniquense Sainteny". Quanto ao capito

Larroque, encontrava-se secretamente encarcerado na priso do Cherche-Midi. Franois teria algo a ver com tudo aquilo? A carta de Sainteny levantava certas dvidas a respeito. Na mesma hora, La tomou a deciso de viajar para Paris a fim de encontrar Sainteny. Fazia questo de lhe arrancar toda a verdade sobre a viagem de Franois. A partir de ento, deixou de acreditar que os seus negcios haviam-no levado quele pas, mantendo-o longe no momento do nascimento do filho do casal. Captulo 12 Franois Tavernier utilizou um comboio militar para viajar at Dalat, onde Louis Caput aceitara encontrar-se com ele. Por sorte, a viagem transcorreu sem nenhum ataque vietminh. Tavernier aproveitou uma parada de quarenta e oito horas em Hu para visitar a antiga cidade imperial, situada a doze quilmetros do mar, sobre o rio dos Perfumes. Formada por trs bairros cercados por muros, conforme todas as capitais chinesas, a cidade fortificada trazia as marcas da guerra. A montante, as sepulturas reais desapareciam sob farta vegetao. As imensas figueiras ladeando o rio pareciam querer proteger o Tmulo da Piedade Filial, de Minh Mang, da dinastia dos Nguyn. Atrs deles, comeava a sombria e vasta floresta de pinheiros. No ptio principal, dois lees de bronze dourado, dois cavalos e dois elefantes de pedra formavam a guarda ritual da necrpole. As escadas de granito com corrimo em forma de drago apresentavam falhas em vrios pontos. No interior, as construes outrora reservadas s esposas do rei e s suas criadas estavam sujas de fumaa, com as colunas de madeira de lei danificadas. Apesar da temperatura extremamente branda e da claridade suave, reinava naquele local sagrado em pocas passadas, um clima de tristeza e abandono. "Um lugar predileto para os fantasmas", pensou Franois. A noite, no Grand Hotel, sem eletricidade, ele se embriagou em companhia dos militares da escolta. Chegou a Dalat sem maiores problemas, exausto, desejando apenas uma coisa: um bom banho e uma cama. Louis Caput no deixou que Franois realizasse o seu sonho. O velho militante socialista recebeu o representante oficioso de Vincent Auriol no escritrio de sua casa na rua das Rosas, repleto de livros, esculturas e objetos indochineses. Com cerca de cinqenta anos, dentre os quais vinte dedicados ao ensino em Dalat, uma expresso constantemente preocupada, a testa alta e calva marcada por rugas, ele atendeu o visitante de maneira abrupta: - Muitas coisas mudaram aps a sada de Sainteny. As posies do estado-maior

vietminh endureceram consideravelmente. Seus dirigentes deixaram de confiar nos franceses. O que perfeitamente compreensvel! Entretanto, logo aps a libertao, manifestaram-se todas as esperanas de reparao, todos os franceses pareciam possudos pelo mesmo e sincero desejo de devolver Frana poder e prestgio. Os prprios partidos marxistas reconheciam a necessidade de uma pausa em sua tarefa internacionalista, para se dedicarem exclusivamente ao renascimento francs. Como essa unidade quanto ao sentimento patritico pde chegar situao letal em que nos encontramos atualmente, em plena confuso e em plena discrdia? Na verdade, a situao internacional pesa, e muito, nos comportamentos nacionais e individuais; ope cada vez mais duas ideologias ou melhor: dois sistemas polticos e econmicos, o que no justifica tudo! Aps a humilhao da derrota e aquela, ainda mais dolorosa, da ocupao, a Frana, no conflito que a ope ao Vietn, no percebeu que esse pas tambm sofreu um violento transtorno com a Segunda Guerra Mundial. Ela no entendeu que era insensato sonhar em se tornar uma grande potncia econmica. Julgaram que era possvel devolver-lhe o poderio militar e colonial, manter a qualquer preo o seu imprio e impor aos povos de alm-mar uma poltica altiva de prestgio com a manuteno incondicional de sua soberania. O grande erro, o erro monstruoso foi desconhecer o verdadeiro destino da Frana e oferecer-lhe outro, que no correspondia aos seus meios e nem s suas tradies... - E agora, em que p estamos? - Minhas tentativas para conversar com H Chi Minh tm sido vs. No obtive resposta alguma. Em compensao, no que lhe diz respeito, parece que o seu pedido est sendo estudado. - Quando teremos o resultado? - Logo. Foi por isso que o mandei chamar. - Sabe onde se encontra H Chi Minh? - Alguns afirmam t-lo visto em Hoang Tru, sua aldeia natal, perto de Vinh. Parece-me improvvel: l todos o reconheceriam. Outros dizem que est em Hong Kong, em companhia de Pham Van Dong; no acredito muito nessa verso. Creio que ele se encontra no Tonquim, perto da fronteira chinesa. Trata-se de uma regio de acesso muito difcil, onde inmeras grutas podem facilmente servir de esconderijo aos membros da resistncia e a proximidade da China muito prtica em caso de retirada. Mas, se no for confidencial, tem propostas concretas a fazer ao presidente H Chi Minh? - No. Minha funo bastante vaga. Consiste, de incio, a retomar os contatos; mas parece que

essa perspectiva j foi ultrapassada. - Receio que sim. No imagino H Chi Minh aceitando reabrir as negociaes. - Acredita que ele receba ordens de Moscou? - No. Esta guerra , antes de mais nada, uma guerra de independncia nacional. Obviamente, est sendo conduzida pelos comunistas em primeiro lugar, mas Tio H possui grande habilidade para fazer do comunismo seu cavalo de batalha. Em compensao, se ganhar esta guerra... Durante alguns instantes, os dois homens mantiveram-se calados. - Vamos jantar, deve estar esfomeado... Na pequena sala de jantar, um velho boy fazia as vezes de garom. Aps a sopa tradicional, Tavernier perguntou: - Ainda h pouco, quando o interrompi, estava dizendo que a Frana cometeu um erro terrvel ao dar as costas sua verdadeira vocao. Qual? - Deixamos de lado o nosso maior trunfo: a nossa influncia cultural, o nico capaz de fazer com que mantivssemos e afirmssemos a presena francesa, no com frases vazias de sentido, no com ameaas ou jogos de cena, o nico que no provocasse desconfiana e pudesse trazer at ns a unanimidade de um povo vido de saber, respeitoso dos valores intelectuais. Desprezamos esse trunfo e jogamos com a pior carta do baralho, a do falso prestgio baseado na fora militar e na presso administrativa. O primeiro problema que se apresenta hoje em dia o da lngua. Nas regies que fogem ao nosso controle, e onde se refugiou a maior parte da juventude e dos intelectuais, a averso para com o francs total. Trata-se de conseqncia inevitvel de um estado de guerra, um reflexo de defesa provocado tanto pelo sentimento de xenofobia despertado como por uma reao sentimental, o resultado de uma propaganda que se exerce pelos meios mais diversificados e que pretende atingir o inimigo no seu ponto vital: a influncia espiritual. - Posso entender essa reao no que se refere ao povo, mas no no caso dos intelectuais. O Vietn precisa do francs como vetor cientfico, tecnolgico e diplomtico... - O Vietminh pensou nisso, estudou a questo com o maior afinco ej comea a se mostrar convencido da capacidade da lngua vietnamita em expressar todas as formas de pensamento, no apenas cientfico como tambm poltico e filosfico. Trabalhos de lexicografia e traduo j foram iniciados para enriquecer esse idioma, destinado a substituir o francs como veculo do saber universal. Na melhor das hipteses, o francs passar a ser um instrumento auxiliar, ensinado apenas s geraes mais novas; convm lembrar que o francs tambm sofre ameaas externas que tentam suprimi-lo, como as da China e principalmente dos Estados Unidos, que so os donos do Pacfico. Nessas condies, ser que nosso idioma continuar mantendo o seu lugar privilegiado? A

propaganda adversa no deixar de evocar a poca em que ela foi um instrumento de assimilao e converso polticas s ordens de um colonialismo ultrapassado. - No est sendo muito pessimista? - Infelizmente, no! Se esse recuo continuar, ser catastrfico para a Frana, tanto quanto para o Vietn, o que implodir a evoluo, a adaptao vida moderna e a reconstruo. Se eu pudesse conversar com os dirigentes do vietminh, encaminharia todos os meus esforos para esse campo, a fim de defender o interesse comum dos nossos dois pases. - Esses dirigentes so todos francfonos? - Quase todos, e mesmo aqueles que nunca puseram os ps na Frana, como o general Giap, por exemplo, falam perfeitamente o francs. H Chi Minh costuma levar com ele uma pequena antologia da poesia francesa, que j leu mais de mil vezes. Mas todos tm conscincia de que no conseguiro levar a cabo a revoluo se continuarem utilizando a lngua do opressor. Quer mais caf? - No, obrigado. Faz muito tempo que no tomo um caf to gostoso. - No ? Para mim, o caf vietnamita o melhor do mundo. Mas deve estar exausto, venha, vou lhe mostrar o seu quarto. No dia seguinte, o cu estava coberto e a temperatura mais fresca; chovera durante a noite. No se distinguia o cume das montanhas. Tavemier acordou cedo e rodeou o lago a p. Diante dos hotis, os condutores de triciclo ainda dormiam em seus veculos; grupos de estudantes apressavam-se, de mochila s costas; caminhes militares perturbavam o silncio daquela manh provinciana com seus rudos. Tudo lembrava uma aldeia nas montanhas dos Vosges ou dos Pirineus. O dono da casa j se encontrava espera de Franois quando este regressou. - Tenho uma boa notcia: um representante do presidente H Chi Minh aguarda a sua chegada a Saigon. - Saigon! - Sim, sua partida est marcada para daqui a uma hora com um comboio de suprimentos. Sabe dirigir um caminho? - J fiz isso antes - respondeu Franois irritado. - Parece um pouco decepcionado. - No isso... Pensei que pudesse voltar logo para a Frana; tenho a impresso de que a data do meu regresso foi adiada. - No to certo assim... Tem um encontro com o representante de Tio H no Grand Monde, em Cholon. Deve entregar-lhe isto. Louis Caput deu a Franois um exemplar j bastante manuseado dos Pensamentos de Pascal na coleo "Petits Classiques" da Larousse. - Ele trocar pelas Fbulas de La Fontaine, da mesma srie. Sero estas as suas senhas. - Como irei identific-lo?

- ele quem vai reconhec-lo. O encontro est marcado para daqui a dois dias, s vinte e uma horas e trinta. V arrumar suas coisas; viro busc-lo dentro de dez minutos. Instantes mais tarde, Franois despediu-se de Louis Caput, o exaltado defensor da cultura francesa que ele divulgara na Indochina por mais de vinte anos. Agora, o pas rejeitava essa mesma cultura. Ser que chegara a aceit-la realmente? Os motores de cerca de trinta caminhes j estavam ligados diante do Palace Htel. O velho estabelecimento no sofrera muitos danos durante a guerra. Adolescente, Franois costumava ficar hospedado junto com os filhos de Rivire quando estes vinham passar o vero com a me e as empregadas. Lembrava-se de suas correrias pelos amplos sales e das alegres refeies na imensa sala de jantar de onde a vista sobre o lago e os jardins era magnfica. Em pequenos grupos, ao lado dos caminhes, os motoristas e os soldados franceses encarregados de escolt-los conversavam e fumavam, enquanto as pequenas vendedoras de bebidas no paravam de importun-los. Trs veculos do exrcito vieram colocar-se frente do comboio. - voc o tal amigo do senhor Caput? - perguntou um indivduo alto de cabelo ruivo. - Sim, e voc Michel Poitevin? - Isso mesmo. S tem essa mala? - disse ele, pegando a bagagem de Franois sem esperar pela resposta. Abriu a porta de um Ford novo em folha. - melhor coloc-la na cabine; por aqui s d ladro. Venha logo, j vamos partir. Aps um misterioso sinal, os motoristas e seus auxiliares subiram nos caminhes. O comboio de suprimentos comeou a rodar em meio a um concerto de rugidos de motores, buzinas e gritos. At a sada da cidade, foram acompanhados por um bando de garotos agarrados aos estribos, meninas oferecendo cerveja, suco de laranja ou cigarros e mendigos maltrapilhos. Aumentaram a velocidade. Os caminhes avanavam, com um intervalo de cerca de quinze metros entre eles, levantando espessas nuvens de poeira. - Estamos bem no meio do comboio. Em tese, a gente tem mais segurana do que na frente ou l atrs; mesmo assim, em caso de emboscada, corre-se o risco de ficar entalado como um bando de babacas - comentou Poitevin, abraado ao volante. - Que estrada filha da puta! ... Que viets filhos da puta! ... Na ida, perdemos trs horas tapando as trincheiras que eles cavaram durante a noite. O motorista no devia ter mais de vinte anos e falava com o sotaque de Belleville. S para dizer algo, Franois perguntou: - O que transporta? - Frutas, legumes, as especialidades da regio. Na ida, levo ferramentas, mveis, tecido, o que me

do, est entendendo? Prefiro a volta, a estrada desce o tempo todo, assim no cansa tanto o caminho. A gente passa sem perceber dos mil e duzentos metros de Dalat aos arrozais de Saigon. Trezentos quilmetros de puro passeio, no fossem os viets. Estou contente em voltar... Est ficando cada vez mais difcil. Na ida, fomos atacados traioeira- mente, meu mecnico morreu e cinco ou seis caminhes pegaram fogo. Foi a minha quarta emboscada desde que estou na estrada. Antes, costumava viajar pela fronteira do Laos, mas vi um monte de companheiros mortos ou o que restava deles depois de presos pelos viets... Aqueles canalhas fazem igualzinho comida deles: cortam tudo em pedacinhos! - Os negcios devem dar um bom lucro, voc tem um belo caminho. - Depende. O Ford, eu comprei a prestao da viva de um cara. O babaca no morreu por causa dos viets, foi um marido ciumento que o pegou na cama com a esposa. - Assim, voc ficou com o caminho e... a viva! - Como adivinhou? - perguntou ele, espantado. - Experincia de vida - respondeu Franois com a maior seriedade. - Deve ser isso mesmo - disse o outro em tom respeitoso. Avanaram alguns instantes em silncio, muito sacudidos pelos solavancos. - Faz muito tempo que est na Indochina? - Desde o fim da guerra. Na Frana, lutei na Resistncia. Depois, todos os combatentes ficamos completamente perdidos. Um dos nossos tenentes falou: "Ei, rapazes, esto alistando para a Indochina, vamos ver como ?" Foi assim que desembarcamos em maio de 1945. A gente nunca se entediou. Com os "Leclerc", acabamos com a raa de muitos viets, inclusive vrios caras tiveram problemas por causa disso. Depois de um ano, fiquei de saco cheio e me mandei. Disseram que eu era desertor. Na verdade, foi a minha pele que eu quis salvar. Percebi que a situao estava ficando preta. No se deve brincar com a sorte. No incio, trabalhei para um rico comerciante chins, mas fui apanhado na fronteira laosiana com cem quilos de pio. - Voc foi preso? - No, o meu patro encheu o bolso do chefe de polcia. Ele tem muito conhecimento no governo. Acabei de pagar tudo para ele; agora sou o meu prprio patro. E voc, trabalha no comrcio? - Possuo um negcio de seda em Hani - Est indo bem? - No muito, mas eu me viro. Pararam em Bao Lc. Semelhantes a uma nuvem de gafanhotos, crianas e mercadorias abateramse sobre o comboio em meio a gritos. Franois comprou rodelas de abacaxi espetadas em pequenas hastes de bambu. Poitevin preferiu cerveja. - Se vai comer, eu fico aqui mesmo. Estou farto da cozinha deles. Meu sonho um bife malpassado com fritas e um copo de vinho geladinho. Voc no? Mulheres idosas encontravam-se instaladas com todos os seus apetrechos de

cozinha perto de um atoleiro cheio de poas de gua; havia vrios banquinhos espera dos fregueses. Franois sentou-se diante de uma daquelas vendedoras. A velha sorriu: - rot hon ng toi nha ti an. Ti lamp bep ngon hon tat ca moi ngoi. ng muon an gi? - Mot t my. - Ng co bit noi tieng Viet khng?' Fizeste bem em te instalares aqui, eu sou a melhor cozinheira. O que deseja? - Uma tigela de sopa. - Fala vietnamita? "No", fez Franois com a cabea, sorrindo para ela. A velha levantou a tampa da panela e serviu uma tigela de sopa fervente que colocou no cho. Em uma vasilha, arrumou pimentes, meio limo, rodelas de cebola e uma colher de porcelana. Ele pegou os pauzinhos e limpou-os com a camisa. Aprovando com a cabea a disposio dos ingredientes, ela olhava para Franois comendo, tal como um chefe de cozinha satisfeito ao ver sua comida sendo degustada. Mais uma vez, ele ficou surpreso com o sabor das sopas vietnamitas, preparadas beira da estrada com a gua verde do lamaal. Junto com o ch, tomou um comprimido de quinino. Os soldados, marroquinos em sua maioria, haviam saltado dos seus GMC. Interpelavam as mulheres com risadas irnicas, em sua prpria lngua. Pela atitude, percebia-se que os anamitas estavam atemorizados. Pareciam mais descontrados e simpticos com os suboficiais franceses que os comandavam. Franois pagou e afastou-se, enquanto fumava um cigarro. - Todos subindo! - gritou um sargento caminhando ao longo da coluna de veculos. Novamente a estrada, as nuvens de poeira, os solavancos e uma cimbra no estmago provocada pelo medo de um eventual ataque vietminh. Poitevin tirou uma metralhadora escondida sob o assento. - Sabe como funciona? - Sim. Voc acha que vamos precisar? - Sei l, mas melhor a gente se prevenir. Com a mo, enxugou a testa encharcada de suor. - Na ltima vez, atacaram no quilmetro 70. Havia um monte deles, surgindo de toda parte. Nem sei como me sa dessa. - Duvido muito que ataquem exatamente no mesmo lugar. - Com eles, nunca se sabe. O comboio avanava velocidade de setenta ou oitenta quilmetros por hora. Os camponeses, vestidos de preto, afastavam-se s pressas. Aps a floresta, os pomares, passando por arrozais onde mulheres inclinadas, protegidas por um imenso chapu cnico, com as calas arregaadas, plantavam arroz enquanto as crianas, fluas, montadas em bfalos cor de lama, acenavam para os soldados. - Estamos chegando, pode guardar a metralhadora. J era noite quando entraram em Saigon. Poitevin estacionou o caminho no

bulevar Charner. - Posso lhe oferecer um trago? - perguntou Franois. - At que seria bom, mas a minha namorada est me esperando. At logo, senhor Tavernier. - At logo. Pegou a mala e foi at o hotel, o Continental Palace. Um telegrama esperava por ele na recepo. Nova ordem de Paris, misso cancelada. Deve regressar imediatamente para a Frana. Louis Caput. "O que significa isso?", pensou Tavernier enfiando o telegrama no bolso. Aps uma chuveirada, trocou de roupa e resolveu ir mesmo assim at o Grand Monde. L veria o que fazer. No bolso, os Pensamentos de Pascal. Captulo 13 O triciclo deixou Franois em Cholon, na entrada da rua dos Marinheiros. Uma multido imunda amontoava-se ao longo dos altos muros amarelados que abrigavam Le Grand Monde, empurrandose para passar entre as correntes que guarneciam as duas estreitas entradas. Todos deixavam que os revistassem sem reclamar: as mulheres por velhas desdentadas, usando um traje todo amassado a que chamavam de uniforme; os homens por rapazes de short e camiseta com cara de criminosos. O guarda no notou o pequeno revlver que trazia preso no tornozelo. Franois penetrou no imenso ptio de terra batida, iluminado por milhares de lmpadas, entrecortado por alias ladeadas de pequenas construes de metal onde se encontravam cinco ou seis mesas de jogo pintadas de verde - devia haver cerca de duzentas - ao redor das quais uma multido composta de cules, velhas com cabelo cortado escovinha, camponesas, pequenos comerciantes, prostitutas, mulheres carregando o filho s costas, jovens delinquentes, ancies apoiados em bengalas espremiam-se para jogar as piastras ganhas com tanta dificuldade. Nas mesas de tai xiu, jovens crupis, com o corpo moldado nos vestidos chineses de cores vivas, excessivamente maquiadas, sacudiam os trs dados no sino de vidro e anunciavam os resultados em um tom de voz cantado com inflexes roucas e rspidas. Os crupis, de camiseta, juntavam as notas sujas dobradas em quatro e as abriam, enquanto a crupi recomeava o jogo com uma breve melopia. Do alto do seu banco, o fiscal da mesa tomava conta da partida. Franois deteve-se diante de uma mesa de bac quan onde se jogava com quatro dados. Qualquer que fosse o nmero de dados, os pobres coitados no tinham a menor chance de ganhar e pareciam acomodar-se situao com certo fatalismo. O que os motivava era o jogo em si, o fato de ganhar ou no vinha em segundo lugar. Ao redor dos casebres que abrigavam as mesas, havia bares, dois cinemas, um

apresentando um faroeste, o outro um filme chins, trs teatros, estrados com lutadores, malabaristas, acrobatas, mgicos, mdiuns com as faces trespassadas por agulhas, encantadores de serpentes e um pagode onde se encontravam vrias mulheres. Por toda parte, pairava um cheiro de fritura, sujeira, suor, perfumes e incenso misturados. De repente, dominando o canto das crupis, os gritos, a msica e os mais diversos rudos, golpes de gongo e cmbalos detiveram por um instante a multido de jogadores, os quais se aproximaram apressadamente de um estrado onde acabavam de acender grandes lanternas vermelhas. Um homem de terno e gravata apresentou-se, acompanhado por um meirinho. Do teto, protegendo o estrado, descia uma caixinha metlica. O homem tirou uma chave do seu bolso, mostrou-a multido tensa e calada e abriu a caixinha. Tirou uma cesta que apresentou ao meirinho e depois aos espectadores. - Con khi no thang' - gritou o meirinho. - Ti da thang2 - disse uma velha perto de Franois. Cinco ou seis pessoas ergueram os bilhetes. As demais deram meia-volta, resignadas. Louis Caput falara com Franois a respeito desse jogo diablico que permitia aos freqentadores do Grand Monde enviar centenas de vendedores pelas ruas mais afastadas de Saigon ou de Cholon, oferecendo a todos, pobres ou ricos, velhos ou jovens, papis de cor amarela onde constava uma frase em caracteres chineses e vietnamitas, com um desenho que se referia s lendas, - O macaco ganhou. 2_ Ganhei. s guerras, ao teatro e poesia. Tratava-se do jogo dos Trinta e Seis Bichos e dos Quatro Gnios, numerados de um at quarenta. Consistia em adivinhar qual seria o animal ou o gnio escolhido e jogar o nmero correspondente. O ganhador recebia o montante de sua aposta multiplicado por trinta e trs. Arruinando a arraia-mida e enriquecendo o consrcio macasta que liderava todos os estabelecimentos, o jogo suscitava tal divertimento que o Alto Comissariado chegara a pensar na possibilidade de proibir os Trinta e Seis Bichos. Entretanto, o delegado do consrcio, um certo Triu Tuong, chins obeso, sempre vestido de sharkshi& e que s andava de Cadillac azul-petrleo, aps negociaes das mais ladinas, conseguira fazer com que as autoridades mudassem de opinio. O jogo recomeou com entusiasmo ainda maior. Tavernier, com muita dificuldade, conseguiu deixar de lado o fascnio daquele local e dirigiu-se at o cabar. Numa pista imensa, danavam casais, compostos em sua maioria de um europeu e uma jovem vietnamita. No bar, a confuso era tanta que Franois precisou abrir

caminho fora. - Um conhaque com soda, por favor. - Dois - disse uma voz feminina a seu lado. Franois virou-se. Vestindo tnica de seda verde bordada com flores que deixava aparecer a pantalona de seda branca, uma jovem encantadora sorria para ele. Fez um gesto com a cabea e os longos cabelos negros e brilhantes deslizaram ao longo de seu busto delgado. De uma bolsinha dourada tirou um estojo de p-de-arroz, abriu-o e comeou a retocar a maquiagem. Na bolsa entreaberta, Franois avistou as Fbulas de La Fontaine. Surpreso, vagamente irritado, tirou do bolso o seu exemplar dos Pensamentos. - Aqui esto os dois conhaques, senhor. - Obrigado. Tome - disse Franois empurrando o copo em direo sua vizinha. - Vou brindar ao xito dos seus projetos. Ela tomou um gole e, em seguida, voltou a se maquiar. Seu rosto parecia mais duro. - No olhe para trs - murmurou. - Finja que est me contando algum segredo no ouvido. Darei uma risada, voc ficar furioso e me deixar aqui, de forma grosseira. Irei encontr-lo no hotel, noite. Esteja pronto para sair logo. Qual o nmero do seu quarto? - 320. Tavernier representou seu papel perfeio. Saiu do bar resmungando: - Sua filha da puta! Um chins de smoking, mordiscando um charuto grande demais para ele, aproximou-se de Franois: - Algum problema, senhor? - No, est tudo bem, tudo bem, mas achei os preos proibitivos! - Nossas mulheres foram escolhidas a dedo, senhor: so todas jovens de boa famlia. - No duvido, mas mesmo assim muito caro. - Talvez haja uma soluo para as suas dificuldades financeiras. - Ah ? Qual? - O jogo, senhor, o jogo! - Boa idia. O que que se joga por aqui? - O ba quan americano, o tai xieu, o tu sac e a roleta tambm, assim como o bacar... - Chega, vou dar uma olhada. - Boa sorte, senhor! Fica nos fundos do ptio. No fim de uma ruela escura encontrava-se a entrada do que devia ser, pensou Franois, o centro nevrlgico do estabelecimento. Uma sucesso de salas com paredes mveis atrs das quais tinham lugar diversas partidas, excessivamente iluminadas, sem enfeites e sem rudos, tendo mesas de jogo como nicos mveis, alm de assentos e enormes escarradeiras, recebiam os jogadores, em sua maioria asiticos: obesos chineses milionrios, ricas vivas anamitas cobertas de jias, comerciantes, prostitutas metidas a refinadas, banqueiros, armadores, traficantes. Ali, ocorria todo tipo de jogos de dinheiro. Na primeira sala, jogava-se roleta chinesa; em outra, ronda; na terceira, menor, bacar. Apareceu um lugar vago; Franois sentou-se;

era o nico francs presente. Na terceira partida, ganhou uma bela soma. Levantou-se com ar de satisfao e deu uma boa gorjeta aos crupis. - Est com sorte, devia continuar - disse o chins, que o seguira. - J chega, ganhei o suficiente para poder pagar por uma mulher - respondeu com uma risada sarcstica, dando um tapinha no ombro do outro. Franois voltou ao bar. Como j esperava, a mulher no se encontrava mais. Tentou ver se estava por perto. - Est procurando a senhorita Hong? - perguntou o barman. - J saiu, mas a senhorita Rose, amiga dela, ter o maior prazer em substitu-la. O nome da amiga fora muito bem escolhido: a tnica, a maquiagem, o cabelo eram cor-de-rosa. Na bolsinha entreaberta, ele avistou o exemplar das Fbulas. - O que deseja beber? - Champanha rosado. Claro, sorriu Franois disfaradamente. O champanha, na temperatura ideal, estava perfeito. Ao erguer a taa, lembrou-se de La, no Maxim's, erguendo a sua; ela tambm gostava muito de champanha rosado. Aquela recordao entristeceu-o. Rose notou a mudana em seu rosto: - Voc ficou melanclico, de repente. Est pensando em alguma mulher?... Claro, foi isso... Vamos, beba, assim vai deixar de pensar. Como era possvel? A lembrana despertava-o todas as noites, com um teso insuportvel! Desde a sua sada da Frana, mantinha-se casto. Entretanto, tornava-se cada vez mais difcil resistir e Rose percebeu tudo. Ps a mo sobre seu sexo que enrijeceu imediatamente. Ela deu uma risadinha: - Desse jeito, voc no vai agentar a noite toda. Aquele gesto, vindo de uma vietnamita, fora to inesperado. A safada tinha toda razo! - Quanto? - Cinqenta dlares. - Tudo bem, mas vamos para sua casa. Ela lhe lanou um olhar profundo. - Espere por mim. Alguns instantes mais tarde, voltou. O chins com o charuto acenou para eles com ar cmplice. Do lado de fora, a temperatura era muito agradvel. Crianas maltrapilhas acorreram, com as mos estendidas. Rose tirou da bolsa algumas notas que distribuiu dizendo: - By gio thi du ri, chung may d tao yn) Os meninos espalharam-se em meio a gritos. Mais adiante, jovens descalas, sentadas em um banquinho diante da porta, aguardavam os clientes. No interior de cada casa, via-se o altar dos antepassados muito iluminado e as espirais da fumaa do incenso. Algumas velhas com os dentes laqueados cuspiam ao v-los passarem. - No esto acostumadas a ver um branco passeando a p por aqui. Essas jovens

nunca transam com um europeu, so reservadas aos vietnamitas que no tm meios de pagar pela companhia de uma mulher como eu. Mas todas elas morrem de inveja de mim. Rose entrou em uma rua escura. - J vamos chegar. "Tudo isso parece uma armadilha", pensou Franois, segurando o revlver que o porteiro no havia encontrado ao revist-lo. Captulo 14 A embarcao balanou assim que Franois subiu a bordo. Ele deu a mo a Rose. A jovem transps o parapeito e a sampana comeou a se afastar do cais, deslizando entre outras embarcaes sobre o arroio chins. Via-se apenas a silhueta preta do remador a gingar. Percebiam-se outras presenas humanas sob o habitculo em forma de domo. Apesar da hora avanada, a luz ainda brilhava nas janelas dos bancos do cais da Blgica. Na embocadura do rio de Saigon, a corrente diminuiu a velocidade do barco. Franois acendeu um cigarro. No cais Le-Myre-de-Villiers, um bando de farristas, saindo do hotel de la Rotonde, caminhava pela rua Catinat gritando canes obscenas. Um marinheiro iou a nica vela. - Venha - disse Rose levando Franois at o habitculo onde brilhava um pequeno luzeiro. Trs homens sentados sobre esteiras fumavam calados. Um deles acenou para que Franois se instalasse prximo a eles, enquanto outro servia ch. Em seguida, o mais velho, um ancio magricela com uma longa barbicha, tomou a palavra: - Senhor, seja bem-vindo nossa humilde embarcao. Tivemos de modificar um pouco a ordem das coisas, pois a polcia francesa estava sua espera no hotel para lhe fazer algumas perguntas. Julgamos que o seu tempo era muito precioso para perd-lo com interrogatrios fastidiosos e que a sua misso vinha em primeiro lugar. Mandamos apanhar a sua mala. "Pensaram em tudo. Muito bem, aqui estamos", pensou Franois sacudindo a cabea. - O general Leclerc, tragicamente desaparecido, e o governador Sainteny eram amigos do presidente H. O presidente confiava neles, assim como confia em Louis Caput, cujo corao honesto e sincero ele conhece muito bem. Mas ser que pode depositar a mesma confiana em um governo que troca de presidente do Conselho como quem troca de camisa, que no cumpre os seus compromissos, que envia todos os dias tropas frescas para atacar os nossos soldados em luta pela independncia do pas?... Um governo que aqui favorece a corrupo, a traio, que se cerca do que existe de mais podre, tanto do lado francs como do lado vietnamita? Responda, senhor

Tavernier, de que maneira o nosso presidente poderia conceder um crdito maior ao seu novo presidente do Conselho, senhor Robert Schuman? - No conheo o senhor Schuman, e no foi ele quem me enviou nesta misso junto ao presidente H Chi Minh. Mas tenho certeza de uma coisa: esta guerra entre os nossos povos precisa cessar e os poucos homens de boa vontade que ainda restam em ambos os campos esto fazendo tudo o que podem para chegarmos paz. - Palavras sbias. Mas o tempo das palavras j passou, precisamos de atos! Se a Frana retirar as suas tropas do Norte e mand-las de volta a Haifong, a sim, poderemos discutir. - No est falando srio. A Frana ocupa uma boa parte do Norte. No Centro e no Sul, nossas tropas avanam, conquistando dia aps dia regies inteiras... - Nunca lhe passou pela cabea que os seus soldados progridem com demasiada facilidade, conquistando, como disse, regies inteiras sem grandes problemas? No pensou na possibilidade de uma armadilha que estaria se fechando sobre eles? - perguntou um rapaz de rosto redondo, com um amplo sorriso. Um arrepio percorreu o corpo de Tavernier. No, nunca pensara que era fcil demais, principalmente quando ouvia o relato dos soldados de licena. As feies cansadas, o olhar assustado, as mos trmulas, as feridas, a lembrana dos companheiros mortos, eram testemunhos do seu sofrimento. Mas Franois percebeu que o homenzinho sabia exatamente do que se tratava. A guerra no passava de uma cilada para acabar com milhares de jovens envolvidos no que imaginavam ser um combate em defesa dos valores e dos interesses da Frana; na realidade, tratava-se de uma luta entre partisans e ocupantes, onde tudo era permitido, sem o menor respeito s regras ou s convenes. - Uma cilada tambm pode ser fatal para aqueles que a armaram. - Avaliamos todos os riscos. Existem, mas so menores em comparao ao que vocs vo encontrar pela frente. Lembre-se do que disse Tio H a um dos seus ministros socialistas: "Vocs podem matar dez homens meus, eu s matarei um dos seus. No entanto, mesmo assim, vocs no agentaro e sou eu quem ir vencer..." Responder o qu? Tavernier sentiu o desnimo tomando conta dele. Acendeu outro cigarro. - Voc igual ao nosso presidente, fuma demais. No faz bem sade. Franois levantou os ombros com fatalismo. - No podemos pensar na hiptese de retomarmos as negociaes? - Quer que eu lhe fornea a relao dos pedidos de negociao formulados pelo Tio H desde o dia 19 de dezembro de 1946? Foi ele mesmo quem preparou: "21 e 23 de dezembro de 1946; 1, 7, 10 de janeiro de 1947; 18 de fevereiro e 5 de maro de 1947." Alguns dentre eles foram entregues aos agentes consulares de outras potncias. O presidente Ramadier afirmou, no

entanto, que a carta enviada pelo presidente H ao ex-presidente Blum trazia uma assinatura falsa, e que, desde ento, o governo francs no recebera mensagem alguma. J que os representantes da Frana ocultaram conscientemente todos aqueles pedidos, devem ser responsabilizados por isso. O ministro Moutet declarou que, desde o dia 19 de dezembro de 1946, ningum mais vira Tio H e no se sabia se ele estava vivo ou morto. Em 26 de abril de 1947, nosso presidente enviou ao alto comissrio Bollaert, por intermdio do nosso ministro das Relaes Exteriores, senhor Hoang Minh Giam, uma mensagem propondo "a suspenso imediata das hostilidades e o incio de negociaes visando um acerto pacfico do conflito". Sabe o que aconteceu com esse pedido? O senhor Bollaert encarregou o senhor Paul Mus, por quem o nosso dirigente tem grande estima e afeto, de apresentar as seguintes propostas: abandonar as armas, aceitar a livre circulao de tropas francesas em todo o territrio vietnamita, entregar os no-vietnamitas que combatem do nosso lado... O professor Mus formulou tais condies profundamente humilhantes com um sentimento de vergonha, sem qualquer iluso quanto resposta. O nervosismo do Tio traduziu-se ento por um consumo ainda maior de cigarros. Mas todos ns sabamos que seu corao estava ferido e foi com a maior emoo que ele respondeu ao representante da Frana: "Na Unio francesa, no existe lugar para os covardes; se aceitasse essas condies, eu seria um deles." Pelo vento mais fresco que comeara a soprar do sul, Franois Tavernier percebeu que a embarcao j se encontrava em alto-mar. Para onde o levavam? O barco deslizava rapidamente sobre as guas. Os homens reunidos a bordo mantinham-se calados. Durante cerca de meia hora, ouviu-se apenas o marulho das ondas contra o casco. Em seguida, o vietnamita de barbicha tomou a palavra: - No creio que consiga encontrar-se com o presidente H Chi Minh. No tem nenhuma proposta a apresentar para ele... - mais ou menos isso - interrompeu Franois. - No entanto, na falta de propostas, eu gostaria de saber a opinio dele sobre a maneira de convencer o governo francs a reatar as relaes em bases honrosas, e quanto ao que a opinio pblica francesa precisa saber sobre a realidade desta guerra. Enquanto falava, Tavernier no tirava os olhos dos de seus interlocutores. Ao perceber olhares mais brilhantes, entendeu que atingira o alvo. Pedir a opinio do Tio representava sinal de grande respeito, muito apreciado por eles. - Vamos repousar um pouco. Sem esperar pela resposta, Franois perguntou:

- Estamos indo para onde? - Senhor Tavemier, pegue esta manta, as noites costumam ser frias no mar. - Obrigado. Franois levantou e agasalhou-se com o cobertor. Sentia vontade de esticar o corpo, mas a embarcao estreita no permitia movimentos muito amplos. Inclinou-se sobre o parapeito com um profundo suspiro de satisfao. Ao se reerguer, ouviu uma risadinha. Rose olhava para ele; esquecera-se por completo de sua presena. O frio despertou-o ao amanhecer. Avanavam em meio neblina. A seu lado, a jovem tremia. - Encoste-se em mim, vou aquec-la. Aps um instante de hesitao, ela se aproximou de Franois. - Obrigada, assim bem melhor - disse Rose. - Por que voc tambm veio? - Era mais prudente, tanto para eles como para mim. - Faz muito tempo que trabalha para o vietminh? Ela se retraiu, mas no respondeu. Ambos cochilaram: ao abrirem os olhos, a nvoa desaparecera. Um rapazinho trouxe duas xcaras de ch. - Cam on' - disse Rose. O ancio de barbicha aproximou-se do casal. - Vamos nos despedir, senhor Tavernier. Franois teve a impresso de que seu corao deixara de bater; ser que iriam mat-lo assim, sem mais nem menos? Sua mo procurou o bolso... O revlver desaparecera. Um olhar para Rose foi o bastante para entender. Puta! - Meus amigos e eu mesmo consideramos que no nos cabia julgar os fundamentos de seu encontro com o presidente H Chi Minh. Resolvemos, ento, deixar essa tarefa para pessoas mais competentes. Um junco rpido encontra-se nossa espera perto daqui, com um representante do Tio. ele quem ir decidir se voc deve ou no ser levado presena de H. - E se a deciso de vocs fosse outra? - O senhor estaria agora na companhia das sereias- respondeu o rapaz de rosto redondo, com o sorriso de sempre. - Creio que agiram com muito discernimento - replicou Franois, tentando dominar o tremor que a raiva provocava em sua voz. - Caber ao futuro dizer se estvamos certos, senhor Tavernier. Perguntou a Rose h quanto tempo trabalhava para o vietminh. Desde a morte do pai, senhor Tavernier, assassinado pelos guardas na priso de Poulo Condore. - Por que razo? - Distribuio de panfletos divulgando a luta pela independncia, conferncias nas universidades, publicaes diversas. - O que no justifica o ato dos guardas! - Na priso, ele continuou catequizando os detentos mais novos; graas a ajuda externa, conseguiu que lhe mandassem livros proibidos de Marx, Engels, Lenin, Stalin... - Nada de muito especial - resmungou Franois.

- O que disse? - Nada. - Quer saber como o mataram? - J que faz questo de me contar. - Pregaram por todo o seu corpo as pginas dos livros aps cobri-las de mel. Durante dois dias e duas noites, ele gritou e gemeu. Quando o soltaram, milhares de moscas e formigas fugiram: haviam devorado tudo. Como ele entendia o dio contido em cada uma daquelas palavras! Franois baixou a cabea. - Tratava-se do meu pai; Rose minha irm. Odiamos os franceses. Se dependesse apenas de ns, o senhor j estaria morto a uma hora dessas. - Minha hora ainda no chegou. Sei o que est sentindo, j tive a oportunidade de experimentar a mesma dor... Mas no transforme a luta pela independncia de seu pas em assunto pessoal: com o seu dio, corre o risco de decidir erradamente, o que pode prejudicar os objetivos que tem em mente. - E o que sabe a respeito dos nossos objetivos? - gritou Rose. - Nosso pai s estar vingado quando o ltimo francs deixar este pas. At l, no vamos desistir! Meu irmo e eu fizemos um juramento. Sem a peruca rosa, ela parecia muito jovem: dezesseis, dezessete anos? sempre difcil avaliar a idade certa de uma vietnamita... Seu rosto transtornado pelo dio lembrava o de La, diante dos carrascos alemes. Essa recordao provocou um sorriso em seus lbios. - Est zombando de ns! Nossa histria lhe d vontade de rir! - exclamou Rose atirando-se sobre ele. Franois segurou-a pelos punhos. - Engano seu, eu no estava zombando. Lembrei-me da minha esposa, com quem voc se parece, principalmente quando ela fica com raiva. Frustrada com essa resposta, Rose encarou-o com ar incrdulo. No conseguiu dominar a sua curiosidade: - Ela se encontra no Vietn? - No, est na Frana. Acaba de ter um filho. - bonita? Como se chama? - sim... Chama-se La. - La... Que lindo. -. Voc e seu irmo falam francs muito bem. Onde aprenderam? - Meu pai lecionava no colgio de Hu. Admirava muito a Frana, o pas dos direitos do homem, a Revoluo francesa... Infelizmente, aps uma estada por l, ele percebeu que, para a Indochina, todas essas palavras no tinham o menor sentido. Assim, aderiu s teses marxistas. E foi por causa disso que o mataram. - Senhor Tavernier, sua nova embarcao chegou. Um junco com a vela marrom-escuro oscilava perto da sampana. Franois trocou de barco. - At logo, senhor Tavernier. O capito ficou com seu revlver e sua mala. - Desejo-lhe xito - gritou o ancio de barbicha, inclinando-se.

na embarcao. As velas foram iadas logo em seguida. Ojunco era mais amplo e aparentemente mais confortvel. Sob o habitculo, dois sofs com finas almofadas de seda bordada vermelha, exibindo motivos florais, cercavam uma mesa baixa sobre a qual se encontravam uma chaleira e clices de porcelana. Sentada em um dos sofs, estava a primeira mulher com as Fbulas de La Fontaine, vestida moda das camponesas vietnamitas, com pantalona preta e corpete branco. Uma espcie de turbante de veludo preto mantinha os cabelos presos. - Ora, voltamos a nos encontrar! - Deseja ch, senhor Tavernier? - perguntou, oferecendo- lhe uma pequena taa. Franois agradeceu com a cabea. - Ficou espantado com a minha presena aqui? - Faz muito tempo que nada mais me surpreende! Mas no teria sido bem mais simples se voc mesma tratasse de tudo desde o incio? - No foi possvel. Havia um grupo de matadores sua espera no quarto do hotel. Um dos funcionrios do Continental mandou me avisar. Suas coisas encontram-se a bordo. Chegou uma carta da Frana para voc. - Pode me entregar. De um bolso da cala, ela tirou um envelope amassado. A letra de La... Ele procurou a data, mas os diversos carimbos dificultavam a leitura. Fez um esforo para abrir o envelope com toda a calma. "Meu amor... Nosso filho nasceu..." Franois deu um pulo, com o rosto radiante. - Tenho um filho!... Minha esposa est me anunciando o nascimento do meu filho! - Parabns, fico contente por voc. - Obrigado... - gaguejou ao retomar a leitura. A criana nascera, a me e o beb estavam bem; La dera-lhe o nome de Adrien, em homenagem quele tio que tanto amava. Adrien... Franois sentou-se sob o peso da emoo que o dominava... La... Minha garotinha... Como pude te deixar sozinha? - Tem um cigarro? Senhorita...? - Hong. - Ser que tem um cigarro, senhorita Hong? - perguntou ele com voz rouca. Ela lhe ofereceu um mao de Players. - Muito obrigado - respondeu Franois - No tem outra marca? - No. Mas, se cruzarmos com contrabandistas, compraremos um mao de sua preferncia... Ele acendeu um cigarro, tragou e fez uma careta. - Parece palha. captulo 15 - Franois! O grito de La despertou o beb que comeou a chorar. As apalpadelas, ela procurou o interruptor, furiosa com Ruth que, mais uma vez, apagara a lmpada alegando que as crianas precisam se habituar a dormir no escuro. As crianas talvez,

mas ela no! J fazia algumas noites que o mesmo pesadelo perturbava o seu sono, acordando-a em meio a gritos. Um bando de homens, usando mscaras representando animais, atacavam Franois e levavam-no, espancando-o sem parar, em meio a uma paisagem de horror. Ela despertava justo na hora em que uma espcie de pssaro gigante com rosto de mulher abatia-se sobre ele, com garras afiadas e ameaadoras. A ltima imagem era a do rosto de Franois coberto de sangue. La levantou-se, pegou o beb e voltou para a cama apertando-o nos braos. Seus gritos diminuram. Ao senti-lo to pequeno, to frgil e indefeso, as batidas de seu prprio corao acalmaram-se e o pesadelo dissipou-se. Naquela noite, La resolveu parar de amamentar a criana e viajar sozinha para Paris assim que fosse possvel. Franoise e Alain mostraram-se compreensivos e aceitaram ficar com o filho de La e Franois. Adrien tinha apenas um ms. Na vspera da viagem, Jonathan Coben apareceu em Montillac. Inscrito na faculdade de Bordeaux, pretendia recomear os estudos de direito. Tentou impedi-la de partir para a capital: - No v. Sabemos que no deixaram a Frana. H vingadores atrs deles, aguardando a hora certa de agir. Executaram aquele que matou Samuel, mas os outros continuam soltos. Se voc tiver algum problema, encontre-nos na rue Roi-de-Sicile nmero 6, na casa de Joseph Binder. No vai se esquecer? Joseph Binder. Mostre-lhe isso. Entregou a La uma medalha gravada com as tbuas da lei de Moiss. Ela ergueu os ombros e guardou-a na bolsa. Aps um inverno frio e chuvoso, a primavera anunciava-se muito agradvel. Em fins de abril, La deixou Montillac com a impresso de que no voltaria to cedo. H trs meses no recebia notcias de Franois. Teria ele recebido as cartas onde La falava do filho? Jean Sainteny, com quem falara por telefone, tambm no tinha notcias do amigo. Mostrarase evasivo diante das suspeitas de La quanto ao verdadeiro motivo da estada de seu marido na Indochina: ela estava convencida de que no se tratava de uma simples viagem de negcios. Sainteny protestou quando ela sugeriu pedir uma audincia ao ministro do Ultramar. Insistiu para que La no tomasse qualquer medida antes de falar com ele! La voltou para o apartamento da rua da Universidade, o que no lhe deu a menor satisfao. Ficou vagando pelos aposentos gelados que tinham cheiro de mofo. No dia seguinte sua chegada, encontrou-se com Jean Sainteny no bar do Ritz. Ele parecia tenso, cansado. La, em compensao, estava linda com seu encantador tailleur Lanvin marrom que

realava sua cintura novamente fina. Sainteny olhou-a com admirao ao perceber a elegante silhueta. - Cara senhora, a maternidade s fez aumentar sua beleza. Como vai o menino? - Muito bem, obrigada. No vim at aqui para falar do menino e sim do pai. Onde est? - No sei mesmo - respondeu ele preocupado. - A ltima vez em que o viram, foi em Saigon. Pedi a vrios amigos que ainda tenho por l que tentassem encontr-lo. At o momento, no conseguiram nada. - E em Hani? O que dizem em Hani? - A famlia Rivire tambm est sem notcias. Hai, mdico e pr-vietminh, garantiu-me que os comunistas e os nacionalistas nada tm a ver com esse misterioso desaparecimento. - Mas no podemos ficar aqui de braos cruzados! Quero saber o que aconteceu com meu marido! Irei at l, se for preciso... Achou graa? Falo srio! - Estou certo que sim. S que, como civil, jamais conseguir obter a autorizao de viajar para a Indochina. - Encontrarei um meio. Ainda posso me realistar na Cruz Vermelha. - Vai ser difcil, agora est casada e tem um filho. Alm do mais, parece que oficialmente a instituio deixou de aceitar mulheres para a Indochina. Creio que foram repatriadas no incio de 1947. - Preciso me informar. Se no for possvel, pensarei em algo diferente. - No momento, minha situao no das mais brilhantes, mas pode contar com o meu auxlio. - Obrigada. Como se encontra o seu caso? Por que est sendo acusado de espionagem? - Prefiro no falar a respeito. Sinto-me enojado com toda essa gente covarde e comprometida. Voltei s minhas antigas atividades na firma de seguros. - Ser que no vai achar tudo isso muito montono? - Certamente! - disse ele sorrindo. - Fique tranqila, no me limito apenas aos seguros... Em compensao, voc que devia se dedicar exclusivamente a seu filho. Tavernier vai acabar voltando. - Em quanto tempo? E se ele foi feito prisioneiro? - Costumam manter os prisioneiros e os refns apenas como trunfos para o caso de troca. Se o seu marido estivesse detido, j saberamos... - No pode me contar nada sobre o motivo real de sua viagem quele pas? - S sei o que ele mesmo me disse. Voc deveria tirar da cabea todas essas suposies. - No consigo. Hoje tarde, tenho uma entrevista na Cruz Vermelha com a senhora de Peyerimhoff. Ela rude mas tem bom corao. Se for possvel, vai enviar-me Indochina. At logo, darei notcias. Sem mais nem menos, La deixou Sainteny, furioso com ele mesmo. As caladas da place Vendme brilhavam sob o sol primaveril. As vitrines da rue de la Paix exibiam as suas jias mais lindas e La, maravilhada, diminuiu o passo. Parou diante

de um broche de ouro e diamantes representando o sol. De repente, uma sombra refletida na vidraa deixou-a apavorada. Tudo se passou em cmera lenta. Ela s teve tempo de se abaixar. A bala estraalhou o vidro, uma mulher gritou, ouviu-se outro tiro, um guarda surgiu, La saiu correndo na direo da place de l'Opra. - Senhorita... espere! La entrou no metr, empurrando as pessoas pelos corredores. - Senhorita, seu bilhete! - reclamou o funcionrio. - No tenho... - Compre um. - Por favor, estou com muita pressa... - Mas no pode viajar sem bilhete! - Por favor! - Bem, dessa vez passa, mas cuidado com o fiscal... - Obrigada, senhor! A composio entrava na estao. La subiu no primeiro vago. Sentou-se, ofegante. Jonathan tinha razo: eles continuavam em Paris. Como conseguiram saber, to rpido, que ela tambm se encontrava na capital? Uma coisa era certa: era preciso deixar a Frana o quanto antes. Por intermdio da Cruz Vermelha, na hiptese de que fosse aceita, levaria muito tempo. A rue Roi-deSicile devia ficar atrs do bazar do Htel-de-Ville... Desceu na estao Arts-et-Mtiers ,esforando-se para no correr. No nmero 6, havia uma livraria de obras religiosas. La empurrou a porta. Uma alegre campainha anunciou sua entrada. O local exalava cheiro de repolho e incenso. Por trs de uma pilha torta de livros no balco, surgiu um homem baixinho com um imenso chapu preto, barbicha e cachinhos de cada lado do rosto. - Oque deseja? - Venho em nome de Jonathan Cohen. - Jonathan Cohen? - Ele me disse que podia vir em caso de perigo. Tome, foi ele quem me deu. La procurou na bolsa. Nervosa, despejou todo o contedo sobre o balco. Encontrou logo a medalha. Joseph Binder tambm viu. Pegou-a e passou a examin-la com ateno. - Como conseguiu isso? - Foi Jonathan Cohen que me deu como salvo-conduto - respondeu irritada. - Como se chama? - La Delmas... no, senhora Tavernier. - J sei, foi voc quem assistiu ao assassinato de Samuel Zederman? La acenou afirmativamente e pegou a medalha que o homem lhe devolveu. Arrastando os ps, o dono da livraria foi fechar a porta da loja. - Assim, ningum poder nos incomodar. Vamos, ficaremos melhor nos fundos. Ela se esgueirou entre as caixas repletas de livros. - O que aconteceu? - Ainda h pouco, na rue de la Paix, um homem atirou em mim. No sei para onde ir. - Ningum a seguiu? - Acho que no.

- No tem parentes? Marido? - Meu esposo encontra-se na Indochina. Estou sem notcias h vrios meses. - Ele pertence ao exrcito? - No, parece que viajou a negcios, mas acho que no verdade. Alguns dias antes de partir, encontrou-se com o general Leclerc. Tenho certeza de que lhe deram uma misso. - Por que pensa assim? - Eu estava grvida. Ele jamais me deixaria sozinha para tratar de negcios. - Voc conhece algum na Indochina? - Sim e no. Meu marido falou de amigos que moram por l: os Rivire. - Tem dinheiro para viajar? - Sim. - Seu passaporte est em ordem? - Sim. - Tentarei fazer com que parta para Saigon. Tem onde dormir durante uns trs ou quatro dias? - Estou com medo de voltar para casa, eles conhecem meu endereo. - Minha irm, que mora neste prdio, poder hosped-la D-me a sua chave; vou mandar algum apanhar as suas coisas. Pode me descrever o homem que atirou em voc? - Era magro, com o cabelo cortado escovinha, olhos claros. Foram os olhos que chamaram a minha ateno: terrivelmente frios. - Poderia reconhec-lo? - Creio que sim. Uma mulher gorda, toda de preto, entrou nos fundos da loja. - Myriam, essajovem est com problemas. Pode hosped-la por uns dias? - Pobre pombinha, quem seria to mau assim para querer machuc-la? - As mesmas pessoas que procuramos - disse o livreiro. - Venha, minha filha. Aqui, voc est em segurana. Joseph vai tratar de tudo. Meu irmo um homem esperto. La deu o seu endereo e a chave ao velho judeu. - Obrigada, senhor. - No me agradea. Descanse, deixe tudo comigo. - Meu passaporte encontra-se na mala em cima da cama. Depois de conversar com Joseph Binder, La escreveu irm e a Jean de Sainteny: Querida Franoise, Quando receberes esta carta, estarei quase chegando Indochina. No posso te contar as razes dessa viagem precipitada;fique sabendo, porm, que se trata de uma questo de vida ou morte para mim. Parto para me encontrar com Franois de quem no tive mais notcias. Quanto a ti, escreve a ele para que esteja a par da minha chegada. Deixo Adrien contigo. Sei que, a teu lado, nada lhe faltar. D um beijo em Charles e explique que voltarei logo. Conto contigo para avisar tia Lisa e Ruth com muito cuidado. Me perdoem, tu e Alain, pelo transtorno que estou causando. Quando Franois e eu voltarmos, vamos dar uma grande festa e esquecer tudo isso. Obrigada por tudo, irmzinha. Diga a meu filho que o amo muito. Abraos, La. Senhor!

No acreditou em mim quando eu lhe disse que eles continuavam entre ns. Acabo de escapar de um atentado. Sei que, da prxima vez, no iro falhar. Viajo para me encontrar com meu marido. Acho que pode anunciar-lhe a minha chegada, pois no sei para onde me dirigir; ainda no recebi notcias dele. Senhor, minhas sinceras saudaes, La Tavernier Ao reler as suas palavras, La censurou-se pelo tom frio da carta. "Tanto pior! Foi por culpa dele que Franois viajou para aquele pas", pensou enquanto fechava o envelope. La permaneceu trs dias com o livreiro e sua irm. Na manh do quarto dia, Joseph apresentoulhe dois primos cujos pais haviam desaparecido na Alemanha: - Nathanael e Jean vo acompanh-la de trem at Marselha. Sero os seus seguranas. Conseguimos pegar o homem que agrediu voc. A polcia tambm tinha a pista dele, mas chegou muito tarde. Nossos companheiros acabaram com ele. Em Marselha, h um lugar reservado em seu nome para Saigon a bordo do DumontDurvilie. L, ficar hospedada por algum tempo no Continental Palace. Amigos nossos, os Mller, cuidaro de voc, aos quais voc entregar esta carta. Boa viagem! Se encontrar o seu marido, volte para nos ver: minha irm e eu teremos o maior prazer em receb-los. Myriam chorou ao abraar La: - Que Deus te abenoe, minha pombinha! O sol inundava a fachada e a escada faunianas da estao Saint-Charles. Os dois primos empurraram La para um txi que desceu pela Canebire. Naquela manh, Marsellie tinha um perfume de cravo. Nada indicava que a cidade fosse to antiga quanto Roma: nem uma runa, nem um monumento, alguns edifcios datando do Segundo Imprio ou da III Repblica, cercados ao longe por colinas e, coroando o conjunto, o ridculo ultrajante de Notre-Dame-de-la-Garde. No porto, as regateiras ofereciam a sua mercadoria aos gritos. Grupos de idosos j tomavam licor de anis, sentados no terrao dos pequenos bares, mastigando azeitonas. Orgulhosas de si, lindas jovens com pesados fardos na cabea passavam e, com um movimento dos quadris, afastavam as mos bobas dos rapazes de camiseta listrada que vagavam, gingando o corpo, com um cigarro entre os lbios. O txi parou na entrada do cais. O Dumont-Durville j iniciara o embarque dos passageiros. Soldados carregando as suas sacolas empurravam-se para subir a bordo. Nathanael e Jean ajudaram La a se instalar na ponte. S a deixaram quando as amarras foram soltas e continuaram durante um longo tempo no cais, olhando para o navio que se afastava. Com os cotovelos no parapeito, aflita, La pensou no beb que abandonara. Ao deixar Montillac, tivera o pressentimento de que sua ausncia seria demorada e que enfrentaria

novos sofrimentos. Sentiu um arrepio e entrou na sua cabine onde permaneceu trancada durante quase toda a viagem. Captulo 16 - Senhorita Hong, pode me dizer para onde est me levando? - At o presidente H Chi Minh. - Pensei que fossem me interrogar primeiro. - Nossos dirigentes julgaram que um homem recomendado por Louis Caput e Jean de Sainteny, enviado pelo presidente Vincent Auriol, a conselho do general Leclerc, no podia ser mau e convinha ouvi-lo. - Finalmente! Quanto tempo perdido! - Precisvamos estar convictos de sua sinceridade. - Em que as condies de hoje se modificaram em relao s de ontem? - No sei - respondeu Hong secamente. - Poder fazer a pergunta ao Tio em pessoa. - Sem falta. O dia transcorria lentamente. Franois cochilava na proa do barco. Em breve, a noite chegaria. Por enquanto, o sol emprestava ao mar uma cor dourada. Hong veio sentar-se a seu lado. - Ali fica a provncia onde nasceu o nosso presidente. - EmVinh? - J sabia? - E bom no se esquecer que seu presidente esteve na Frana h menos de dois anos e os jornais parisienses publicaram a biografia dele nos mnimos detalhes. Voc jo encontrou? - No. Talvez, graas a voc, eu consiga essa honra. Trs marinheiros apareceram, nervosos, gesticulando, falando todos ao mesmo tempo. - O que dizem? Hong empalidecera. - Trs juncos se aproximam e se recusam a se identificar. - O que isso significa? - Que se trata de piratas. - Desde a minha infncia, sempre sonhei encontrar-me com eles! - Acho que os seus sonhos de criana vo se realizar mais cedo do que pensava. Em meio ao sol poente, as velas avermelhadas dos juncos lembravam as asas de enormes vampiros prontos a cair sobre a presa. Ouviu-se um tiro; um dos marinheiros tombou, com um buraco na testa. O segundo deu um grito e caiu ao mar. - D-me uma arma! - gritou Franois. Com a ajuda de varas com ganchos, os piratas rebocaram o barco e subiram a bordo. Tavernier lutou com os punhos, tentando proteger Hong. A jovem acabou caindo na ponte. Um dos atacantes pulou em cima dela, brandindo um faco. Um pontap de Franois desviou o golpe mortal. O homem virou-se, com um ricto nos lbios. No era vietnamita e nem chins; tratava-se de um malaio, cuja roupa limitava-se a uma espcie de short branco rasgado e uma faixa na testa; sua cartucheira parecia datar do sculo passado e ele usava um fuzil Lebel reso s costas.

"Eis um modelo que remonta poca da conquista", pensou Franois ao dar outro pontap no queixo do pirata. O homem tropeou, segurando-se na vela. J ia partir para o ataque quando foi detido por um punhal, atirado com preciso, que o atingiu na regio do corao. Desabou, com uma expresso de espanto, arrastando a vela atrs dele. Tavemier virou-se: s restava Hong. - Pode trazer meu punhal? Fao questo de no perd-lo! Para extrair a arma, foi preciso abrir a mo crispada do malaio. - Obrigado - disse Franois ao devolv-la jovem. Os piratas, porm, voltaram carga e venceram. Com as mos amarradas s costas, os sobreviventes foram embarcados no menor dos trs juncos e a embarcao rebocada. No poro, reinava calor sufocante devido ao cheiro de petrleo e salmoura que dificultava a respirao. Aps soltar as mos dos prisioneiros, prenderam-lhes os ps com ferros. O homem que parecia ser o chefe ofereceu ch. Aps ele mesmo tomar duas xcaras, perguntou: - Para onde estavam indo? - Este senhor jornalista, redige uma srie de artigos sobre o litoral vietnamita. Queramos chegar at Haifong... - Mentira, vocs no passam de vietminh! ... Mataram cinco dos meus homens e pagaro por isso! De Saigon, recebemos informaes a seu respeito - acrescentou ele apontando para Franois. - Foi encarregado de uma misso junto a H Chi Minh. o que contam em sua cidade natal. Alis, estamos perto. Quando devia encontr-lo? - No sei do que est falando - replicou Tavernier. - Seria bem melhor se respondesse logo; temos meios de persuaso muito eficazes... - No duvido, mas por mais eficazes que sejam, no conseguiro fazer com que eu diga o que no sei. - Vamos, senhor Tavernier, no seja teimoso! Conhecia o seu nome. Era mais srio do que imaginara. Hong achava o mesmo, pois o seu rosto empalidecera ainda mais. - Pense bem, senhor Tavemier, temos muito tempo. A noite costuma ser boa conselheira, como se diz em seu pas. Saiu levando a lmpada. - profundamente desagradvel quando os inimigos se dirigem a ns em nossa prpria lngua. Que sensao doentia - observou Franois. - A mesma coisa quando os inimigos nos impem a deles - respondeu Hong. - Nunca tinha pensado nisso antes... - comentou Franois pensativo. O barco avanava ao longo da costa. Algumas luzes escassas revelavam um porto ou uma aldeia. De vez em quando, cruzavam com um barco de pescadores. No poro escuro, Hong adormecera, com a cabea apoiada no colo de Franois.

Os demais prisioneiros fumavam em silncio. O corpo leve da jovem lembrava-lhe o de La quando costumava adormecer no carro pelas estradas retilneas dos pampas argentinos. Preciosa e irrisria recordao: o peso de uma cabea, o perfume de uma cabeleira... Onde estava aquela mulher?... Em sua carta, anunciando o nascimento do beb, ela falava do seu desejo em vir ao encontro de Franois. Era bem capaz disso. Tavernier contava com Sainteny para impedi-la de realizar tal loucura. Sorriu, duvidando da eficincia do ex-governador da Indochina... Se La tomara a deciso de viajar, no havia nada nem ningum que pudesse fazer com que mudasse de opinio. O filho, talvez... Mas Franois imaginava que La era mais mulher do que me. Quanta saudade sentia dela! Que loucura, a dele, ao se atirar nesse tipo de expedio... Franois j tomara parte em tudo! Conhecia a aventura, o perigo... Pobre sujeito, essa necessidade, alm disso, vai acabar contigo! Alis, parece que j acabou... Hong mexeu-se, aninhando-se em seus braos. Quanta suavidade no corpo de uma mulher... Ele adormeceu tambm, sonhando com La. A crua luz do dia despertou-o. Pelo alapo aberto, avistava-se o cu claro devido ao calor. Ele tentou ver as horas; o seu relgio desaparecera. Um aps outro, subiram ponte para satisfazer as necessidades. Em seguida, deram a cada prisioneiro uma colher de arroz, um peixe ressecado e uma tigela de ch. Franois apreciou o rstico desjejum. Na ponte, Hong conversava com os seqestradores. - Esperam conseguir um importante resgate por sua causa - contou Hong quando regressaram ao poro, sentando-se perto de Franois. - Esto profundamente enganados: no conheo ningum capaz de pagar um resgate por mim. - E o seu governo? - No vim para c oficialmente. - Sua esposa? - Como iria saber que me encontro prisioneiro dos piratas do mar da China? - As notcias espalham-se depressa, nesta regio. - Talvez, mas da a chegar Frana... - E seus amigos Rivire? - Tudo depende da quantia. - preciso avis-los. - Como? - Deixe comigo. Abordo, encontra-se um primo do meu pai. Em diversas ocasies, este evitou que ele fosse punido com a pena de morte. Tem uma dvida para com a minha famlia. - O que pretende fazer? - Em primeiro lugar, perguntar para onde estamos indo, se vamos fazer alguma escala, e, se for o caso, enviar uma mensagem aos Rivire. - Voc acha que ele aceitar? - No tem outra escolha - disse Hong secamente.

Transcorreu mais um dia. Em seguida, atracaram em um pequeno porto. Durante mais de uma hora, caminharam por trilhas ngremes em meio a densa vegetao. Finalmente, alcanaram uma aldeia cercada por uma paliada, com casas construdas sobre pilotis. Homens e mulheres estavam sem camisa. Os homens usavam armas. Com o auxilio de uma escada de bambu, subiram at a provvel moradia do chefe da aldeia. Mandaram-nos sentar-se em esteiras tranadas com desenhos geomtricos. A bandeja com o ch foi servida. Iniciou-se ento uma longa discusso entre os habitantes da aldeia e os piratas. - O que esto dizendo?- murmurou Franois no ouvido de Hong. - No consigo entender, falam um dialeto que se parece com o dos muong, mas diferente. Acho que se trata de voc. O chefe no parece concordar... Disse que os franceses esto por perto. - Mas voc disse que no entendia... - Pois , mas agora ele acaba de se expressar em vietnamita, certamente para nos avisar... Sim, isso mesmo: ele no quer a nossa presena aqui, com medo de represlias por parte dos franceses. Os piratas esto chateados... - Hong, toi dy' - gritou o chefe dos piratas. A jovem levantou-se e aproximou-se dos homens. - Noi voi thang Ty, dng bao cua no o trong xom nay. Nu no Iam ting dng nao hay mt cu chi nghi ngo nao chung tao se ban ngay. Hiu chua? May ra noi voi no! Hong voltou para transmitir a mensagem. Tavernier acenou com a cabea, entendendo de que se tratava. - Desde quando os franceses se encontram nesta regio? - H um posto perto daqui. Os soldados costumam comprar suprimentos com essa gente. - Seu primo conseguiu avisar meus amigos? - Sim. Um pirata interrompeu aquele dilogo. - Ng noi gi ?... Ng khng co quyn noi chuyn. Hay dem nhn tudi. Fizeram com que descessem sem a menor considerao. Pequenas corujas cinzentas voavam rasantes para c e para l. Atiraram Tavemier em uma palhoa escura como telhado semidestrudo. Ele rolou pelo cho de terra batida coberto de palha. O guarda deu-lhe um cigarro j aceso que ele fumou com uma sensao de volpia. Em seguida, ficou tateando na escurido. Bateu com a mo em um jarro mido: gua. Tirou do bolso um comprimido de quinino que engoliu empurrado por fartos goles. Deitou-se e adormeceu rapidamente, apesar dos grilhes que lhe prendiam os ps. Ele foi despertado por gritos e tiros. Uma luz esverdeada penetrava na palhoa. Franois abriu a cortina de bambu. Viu mulheres correndo, carregando uma criana ou um porco preto. Uma delas tombou, atingida por uma bala entre os ombros. Um ancio que vinha atrs pegou

o beb que ela segurava no colo. Ouviu-se o - crepitar de chamas. Era preciso sair o quanto antes. A porta trancada por um enorme cadeado era muito resistente. Restava o telhado. Tavernier comeou pela parte mais baixa; abriu facilmente um buraco por onde conseguiu fugir. Justo na hora em que seu corpo caiu ao lado do cadver da mulher, um dos piratas atirou-se sobre ele com um imenso faco. Da primeira vez, Franois evitou o golpe; na segunda tentativa, um corte profundo lacerou-lhe o peito. O pirata j se aprontava para desferir o terceiro golpe quando sua cabea estourou. O corpo permaneceu de p por um instante, com o brao levantado, antes de tombar lentamente. - Acho que foi na hora certa. Diante dele, erguia-se uma espcie de gigante com o rosto coberto de fuligem, vestindo o pijama preto dos nh que, descalo e com o chapu cnico na cabea. - Rpido, antes que percebam que somos apenas cinco! - Com todo o prazer, mas no consigo andar - disse Tavernier, apontando para a corrente em seus ps. - Afaste as pernas. Franois mal teve tempo de obedecer: uma rajada de metralhadora seccionou os anis de ferro. - Toma, segura isso. Tavernier agarrou as duas granadas lanadas pelo gigante. "Esse cara louco!", pensou. - Tome cuidado com as granadas, cortei as buchas. Assim que caem no cho, explodem. Antes, os viets tinham dez segundos para atir-las de volta; agora, arrebentam na fua deles. "Louco de pedra!..." - Havia uma mulher presa junto comigo, j foi encontrada? - Rpido, naquela moita! Franois lanou uma granada. Trs corpos caram, retalhados. Os habitantes encontravam-se reunidos na entrada da aldeia, em uma clareira cercada por arvoredos com flores vermelhas. Mulheres e crianas permaneciam agachadas entre as razes de uma imensa figueira. Os homens eram vigiados por dois soldados vietnamitas trajados e besuntados igual ao gigante. - O que vamos fazer com eles, Vanden - Doan, veja quem o chefe. - Eu sei, j vi o homem no posto: ele - disse apontando com o cano da metralhadora para o indivduo que recebera os piratas na vspera. - Pergunte se havia uma mulher entre os prisioneiros. O chefe deve ter entendido, pois iniciou um longo monlogo em sua prpria lngua. - O que que ele tanto fala? - Est dizendo que os piratas levaram-na antes do ataque aldeia. - Mentira: ningum deixou a aldeia. Avise que vamos matlo se no contar a verdade. O outro transmitiu a mensagem, mas o chefe do vilarejo continuou negando a

presena de uma mulher. - Matem-no! - gritou o gigante. - Khng xin ng!' Umajovem precipitou-se, com as mos estendidas, colocando- se entre o chefe e a arma apontada para ele. - No dang o duoi hm, ti se dat anh dn nhung dung ban cha ti. - Fique a - disse Vanden. Segurou o brao da moa e mandou que lhe mostrasse o caminho. Acompanhados por Tavemier, seguiram por uma trilha estreita, passando por cima dos cips apelidados de garras-do-diabo. De ambos os lados, compacta, a vegetao erguia-se como uma parede intransponvel. Um forte cheiro de menta acompanhava seus passos. A moa afastou os galhos de aafro com flores amarelas que dissimulavam a entrada de uma gruta. No cho, ardia uma vela de sebo. Mal conseguiram enxergar uma forma toda encolhida. Empurrando Vanden, Franois abaixou-se. Hong, os braos cruzadas sobre o peito desnudo, respirava com dificuldade. Ele afastou lentamente as suas mos. - Seus canalhas! Os seios de Hong estavam ensangentados, uma chaga horrenda. - Ajudem-me a tir-la daqui. Em silncio, Vanden obedeceu. - Vamos embora. Seu acampamento fica longe? - A cerca de cinco quilmetros. Pensa em lev-la assim mesmo? - Sim. - Vai atrasar a nossa caminhada. - Tanto pior. Vamos lev-la. Os cinco quilmetros floresta adentro contaram como cem para Franois que sentia uma dor insuportvel devido sua ferida. Hong gemia baixinho. O sol j ia alto quando chegaram ao posto. Tavernier entrou logo, deu mais alguns passos e acabou caindo no meio do ptio. Ao despertar, encontrava-se deitado em um catre, com um curativo limpo em volta do peito. Ergueu-se. Um homem de blusa branca estava a seu lado. - No se mexa, meu caro. Tive de costur-lo, foi um corte feio. - Onde est Hong? - No se preocupe, j tratei dela. Os canalhas, que selvageria! Fiz o melhor que pude, mas as marcas ficaro para sempre. - Onde ela est? - Dormindo, tomou morfina por causa da dor. - Ah, acordou! Pelo que estou vendo, nosso mdico consertou tudo. O tenente j vem falar com voc - disse Vanden surgindo na enfermaria. - Na noite passada, quando vocs atacaram a aldeia, j estavam a par da nossa presena? - Sim, um dos piratas veio nos avisar. Mas sabamos que se encontravam na regio. - Como assim? - Pelo Vietminh. - O Vietminh?... No entendi. - Vocs no se encontravam na companhia de membros do vietminh quando foram

atacados pelos piratas? - Sim. - Conseguiram informar os viets da Resistncia. Interceptamos um deles que no criou muitas dificuldades para falar. Tinham ordem de recuper-los a qualquer preo. Voc deve ser muito importante para eles, Tavernier. - Sabe meu nome, mas eu no conheo o seu. Como se chama? Cabo Vandenberghe. - belga? - Meu pai era flamengo. - Costuma lutar disfarado de nhaque? - Sempre que necessrio. Formei um pequeno comando que s opera noite. Durante o dia, no tem problema. Os viets costumam atacar ao anoitecer. Usamos os mesmos mtodos que eles. muito mais eficaz. Tavernier olhava, divertido, para aquele jovem gigante de nariz grande, queixo proeminente, olhar frio. - Faz muito tempo que est lutando? - Desde a Resistncia. - Nunca foi ferido? - Sim, nos Vosges em 1945, em Chiem Hoa, no Tonquim, em 1947, e no ms de janeiro deste ano. E voc, onde esteve durante a guerra? - Fui agente de ligao entre diversos pontos da Resistncia, principalmente no sudoeste, e enviado pelo general De Gaulle Unio Sovitica em 1944. Em 1945, entrei em Berlim com os russos. - Eu gostaria de ter feito o mesmo. Os dois homens calaram-se, perdidos em seus sonhos de batalhas passadas, que foram interrompidos pela chegada de um jovem oficial. - Bom dia, Vandenberghe. - Bom dia, tenente. - Bom dia, senhor Tavernier. Sou o tenente Saunier. Fico feliz em ver que os meus homens conseguiram tir-lo daquele covil. - A minha prpria felicidade ainda maior, tenente. - Sua histria bastante confusa. Pode me explicar o que faz um civil nessa regio? - J que todos parecem mais ou menos a par das razes de minha presena na Indochina, posso lhe contar que fui encarregado, a pedido do presidente Vincent Auriol, de contactar H Chi Minh. Alguns membros do Vietminh me levavam at ele - pelo menos foi o que me disseram - quando nossa embarcao foi atacada por piratas. - Possui uma ordem de misso? - No, essa misso no tem nenhum carter oficial. Esqueci de lhe dizer meu codinome. - E voc acha que vou engolir essa? - Confesso que no fcil. - Preciso relatar o fato aos meus superiores. - o seu dever, mas vo responder que nunca ouviram falar de mim e receber

a ordem de me prender. - Talvez voc seja apenas um desertor que se juntou ao Vietminh; existem alguns... - Pode repetir o que disse, tenente? - Um daqueles traidores que... Saunier no conseguiu terminar a frase; Tavernier, apesar de seu ferimento, deu-lhe um soco no meio da cara. O outro cambaleou. - Ficou louco! - No gosto que me chamem de desertor, ainda menos de traidor! Vamos acabar logo com isso: se voc no confia em mim - e reconheo que h pouca coisa a meu favor - entregue-me polcia militar; seno, deixe que eu v cumprir minha misso. Saunier, sem jeito, olhava para Tavemier e esfregava o queixo. - Est convicto de que conseguir algo concreto, se por acaso encontrar H Chi Minh? - No fao a menor idia; o general Leclerc tambm pensava assim. Se houver uma chance, por menor que seja, vale a pena tentar. No entanto, posso lhe assegurar que se dependesse de mim, regressaria Frana com o maior prazer! - Nesse ponto, pelo menos, estamos de acordo... Como ter a certeza de que... - Voc no pode ter certeza de coisa alguma. - Vamos entreg-lo ao Vietminh. Se for mesmo um traidor, acabaro com a raa dele! - sugeriu Vandenberghe. - Est completamente louco! - exclamou o tenente. - Voc sabe muito bem que no aprecio os seus mtodos... - Claro que sei, tenente, mas eles tm a vantagem de ser muito eficazes. Saunier levantou os ombros. - Desculpe-me, tenente - interveio Franois -, mas a idia do cabo no me parece to tola assim... - Ah, viu s! - Cale-se, Vandenberghe. Explique-se, Tavernier. - Ajovem que se encontrava comigo parece ocupar um cargo importante no Vietminh. Interrogue-a e mantenha-a como refm. - Podemos interrog-la, doutor? - S amanh. Com a dose de morfina que tomou, vai dormir horas a fio. Saunier andava de um lado para o outro, fumando com grande nervosismo. Parou frente de Franois, franzindo atesta, dominado por uma profunda angstia. - No conhece ningum na Indochina que possa se responsabilizar por voc? Franois refletiu e chegou concluso de que o testemunho dos Rivire poderia parecer suspeito s autoridades francesas. De repente, lembrou-se de um nome: - Jean Laurent, do Banco da Indochina; ele conhece o meu codinome. - J ouvi falar deste homem. Um dos meus tios lutou com ele na Resistncia. Voc acha possvel que ele se encontre atualmente na Indochina? - No sei. - Descanse agora. Tentaremos contact-lo.

Captulo 17 Em qualquer outra circunstncia, a chegada em Saigon representaria uma festa; no entanto, perdida naquele universo estrangeiro, La mal conseguia conter as lgrimas. Muita gente no cais: militares, marinheiros, cules, mulheres carregando bandejas repletas de alimentos em cestas penduradas nas pontas de balanceiros, crianas correndo por todos os lados em meio quela confuso, cheiros de baunilha, peixe e escapamentos de gs. Olhou sua volta, esperando ver Franois. Homens trajados de branco ou cqui roavam-na a todo instante. - Senhora Tavernier? Um jovem asitico de terno imaculado dirigiu-se a La. - Sim... - Sou Philippe Mller. Meu tio mandou-nos um telegrama. Parece surpresa: pensou que eu fosse parecido com tio Joseph? - No... nem sei o que dizer... - Minha me, irm dele, casou-se com um rico chins de Cholon. Durante vrios anos, a sua famlia recusou-se a receb-la. Mas o tempo passou. Fiz meus estudos em Paris. A guerra impediu-me de regressar. Assim que foi possvel, viajei de volta. Nesse meio-tempo, meu pai faleceu. Minha me juntou-se a ele no ano do meu retorno. Pronto: j sabe tudo a meu respeito. Meu boy est tomando conta de sua bagagem. Vamos, meu carro encontra-se perto daqui. Parou diante de um esplndido Rolls-Royce. Um motorista chins abriu a porta. - Vamos ao Continental. O suntuoso veculo abriu caminho em meio multido, evitando as inmeras bicicletas, triciclos e pedestres que atravessavam constantemente o caminho. No terrao do Continental, era a hora do aperitivo. A maior parte dos fregueses eram homens, todos eles brancos. Quando o carro estacionou diante da entrada do hotel, houve um repentino silncio. Todos contemplaram com inveja a luxuosa limusine; foi ainda pior quando La saltou. Fascinados por sua mocidade e beleza, encaravam-na abertamente. - Os homens costumam olhar assim para as mulheres, em seu pas? - perguntou ela ao companheiro. - No para todas elas. Mas voc excepcionalmente linda. O porteiro recebeu-os demonstrando o mais profundo respeito. - Seu quarto est pronto, senhora Tavernier. Desejamos uma boa estada entre ns. - Obrigada. - Aceitaria jantar comigo esta noite - perguntou Philippe Mller -, ou prefere descansar? - J descansei e me aborreci bastante durante os ltimos vinte dias! Desejo sair. Aceito o seu convite e agradeo muito. - Virei busc-la s vinte horas. Est bem? - Perfeito. At breve. O quarto, enfeitado com lindos buqus de flores, era amplo e fresco. Sobre

a mesa, encontrava-se uma imensa cesta de frutas, a maioria delas desconhecidas para La. Ela abriu suas malas, preparou um banho no qual deixou cair algumas gotas de perfume. Envolta em felpudo penhoar branco, com os cabelos molhados, ela se deitou na cama e acendeu um cigarro. - Franois, estou aqui... - murmurou antes de adormecer. A campainha do telefone despertou-a. As apalpadelas, tirou o fone do gancho. - Senhora Tavemier? O senhor Mller encontra-se sua espera. La provocou a maior sensao ao atravessar o saguo do Continental com um vestido de um azul carregado de eletricidade. De smoking branco, Philippe Mller recebeu-a: - Vou lev-la ao Sporting. Toda a alta sociedade de Saigon costuma freqentar o local. Ali, circulam as ltimas notcias a respeito da guerra, os boatos, as fofocas. Para quem souber ver e ouvir, tratase de uma preciosa fonte de informaes. Foi l que ouvi falar do seu marido. La segurou com fora a manga do seu palet. - O que est dizendo? Ouviu falar de Franois e no me contou? - Eu teria esquecido o fato no fosse meu tio, no primeiro telegrama, pedir para que me informasse a respeito de Tavernier, e obedeci. A ltima vez em que ele foi visto, encontrava-se na companhia de uma mulher, em uma rua mal-afamada de Cholon. - Mas ningum desaparece assim, sem mais nem menos! - Na Indochina, freqente. Mas no perdi as esperanas de obter outras informaes. Antes de vir a Saigon, ele viajou para Dalat, casa de um velho socialista, Louis Caput. Sei, inclusive, que no dia de sua chegada aqui recebeu uma mensagem desse homem. - Onde esteve, em Cholon? - Foi visto no hotel Le Grand Monde. Fao negcios com o dono do estabelecimento. A pedido meu, ele investigou o caso. Ficou sabendo que o mordomo do hotel que atendeu a seu marido sumiu. Em compensao, o barman lembra-se perfeitamente que seu marido tomou usque com uma primeira mulher e, depois, champanha rosado em companhia de uma segunda, com quem saiu. Essa jovem tambm desapareceu. Ela pode ter sido seqestrada pelos Bin Xuyn. - O que isso? - Uma sociedade secreta que trabalha ora para o Vietminh, ora para os franceses. O chefe, Bay Vien, um ex-prisioneiro chamado, com certo exagero, de dono de Cholon. Trata-se de um homem cruel, perigoso e... inteligente. Devemos encontr-lo esta noite. Ele poder nos dizer o que foi feito do seu marido. Pronto, chegamos ao Sporting. Em meio multido que se comprimia no bar, havia correspondentes da imprensa internacional, soldados franceses, velhos colonos, porm nenhum asitico, exceto os garons. A chegada de La foi saudada por assobios de admirao. Um boy guiou-os: - Senhor Mller, senhorita, por aqui... Philippe pediu uma garrafa de champanha.

- Mller, meu amigo, apresente-me a senhorita... - Ol, Adriani. Veio beber no concorrente? Senhora, apresento-lhe o senhor Adriani, uma das personalidades de Saigon, dono de La Croix du Sud e do Mirador. Senhora Tavemier... Adriani beijou cerimoniosamente a mo de La. - Seja bem-vinda, senhora, nossa querida cidade de Saigon. Permita que lhe d um conselho: deveria escolher melhor seus amigos. Mller no dos mais recomendveis. - Enquanto que o senhor o melhor de todos! O corso deu uma risada sonora. - Isso sim que mulher! O que veio fazer em uma regio dessas? - A senhora Tavernier veio se encontrar com o marido. - Sorte a dele! Espero voltar a v-la, cara senhora. Com o copo na mo, La olhava ao seu redor com curiosidade. - Quem so essas pessoas? - Ali, aquele indivduo enorme que no pra de se mexer Lucien Bodard, correspondente do France-Soii com o seu grupo: Max Olivier, da AFP, Jenkins, da agncia Reuter... No conheo os demais. Costumam estar mais bem informados quanto s aes do Vietminh do que o alto-comando. - Talvez conheam o paradeiro de Franois? - J pensei nisso; no entanto, Jenkins, com quem me dou, nunca ouviu falar do seu marido. - Tem um cigarro? Esqueci os meus... - Que marca fuma? - Philip Morris. - Igual ao presidente H Chi Minh, segundo contam... La tragou a fumaa com certa volpia. Seu rosto fino inclinado para trs e os olhos semicerrados transmitiam uma impresso de profunda sensualidade. - Voc muito bonita - balbuciou Mller. Ela soltou aquela risada gutural que tanto provocava os homens. Seu olhar cruzou o do companheiro e o que ela percebeu provocou um sorriso de sua parte. - Estou com fome - disse La. - Reservei uma mesa no melhor restaurante da cidade, o Palais de Jade. Gosta de comida chinesa? Captulo 18 Philippe Mller, admirando La que comia e manifestava a sua satisfao com pequenos suspiros de prazer, mal tocou na suntuosa refeio. - No agento mais - disse ela ao pousar os pauzinhos na mesa. Os garons aproximaram-se com guardanapos perfumados e pequenas tigelas com aguardente de arroz. - Faz muito tempo que no comia to bem. - Contudo, a cozinha francesa ainda a melhor do mundo? - , sim, exceto nos perodos de restries! A guerra acabou, mas por enquanto nada voltou ao normal. Aqui, vendo tanta fartura, no consigo imaginar que este pas tambm esteja em guerra. - Sabe, exatamente como a Frana durante a ocupao: o mercado negro funciona s mil maravilhas.

- Voc me disse que iramos encontrar algum que talvez tivesse informaes sobre o meu marido. - Sim: Bay Vien. Pode crer que ele est a par da nossa presena aqui. S aparecer quando julgar conveniente. Temos de esperar, a no ser que voc prefira ir ao Grand Monde, o presente envenenado do almirante d'Argenlieu a Saigon? - De que presente est falando? - Pouco antes de sua partida, o almirante autorizou a abertura de um complexo de jogos e trficos de todo tipo, semelhante ao Grand Monde de Shangai. Tanto aqui como l, so os chineses de Macau que mantm o controle de tudo. Voc no acha estranho que um monge, membro da Resistncia, com uniforme de oficial da marinha, tivesse dado a sua bno a uma empresa de perdio? - Talvez nem soubesse de que se tratava. - O almirante? Voc est brincando! Estava a par de tudo. A renda diria do Grand Monde trazia um lucro de cem mil piastras ao Alto Comissariado. Alm do mais, ele encontrou um meio de se manter informado a respeito das perverses de cada um... - No vejo a hora de conhecer esse antro do vcio... Mas quem o to famoso Bay Vien? - Levaria horas para lhe explicar. Nasceu no incio do sculo em Cholon, o bairro chins de Saigon, exatamente onde estamos agora. O pai, um mestio chins, era um importante chefe da ral, o patriarca de uma sociedade secreta, Nghia Hoa, o que significa Justia e Concrdia . Era considerado justo e valente. Aos dezesseis anos, o filho abandonou a famlia. Passou a viver de roubos, extorses de fundos, ficou preso durante meses, e retomou os seus negcios. Como lder de um pequeno bando, assegurava a proteo a companhias de nibus, cobrava taxas sobre os jogos e as brigas de galos. Tinha uma participao no lucro de cabars, restaurantes, destilarias clandestinas e at de uma empresa de txis. Viveu na maior fartura at 1936, quando foi detido por assalto mo armada. Condenado a doze anos de priso e mandado para a penitenciria de Poulo Condore, conseguiu fugir em 1940, aps a quinta tentativa. Detido novamente e preso em Saigon, foi libertado pelos japoneses em 1945. Desde ento, conheceu uma fulgurante ascenso. Com os demais fugitivos, assaltantes de Binh Xuyn, juntou-se ao Vietminh e lutou contra os homens do general Leclerc. Em 1946, foi eleito comandante-em-chefe das foras Binh Xuyn, sob as ordens do terrvel Nguyn Binh. Mas as relaes entre os comunistas puros e duros do vietminh e esses fora-da-lei so as piores possveis... Bay Vien, cujo nome verdadeiro L Van Vien, e que reina atualmente sobre Cholon, no consegue mais suportar a autoridade de Nguyn Binh. At o momento, o fato de

pertencer a sociedades secretas deu-lhe uma certa proteo. Em Saigon, corre o boato de que ele estaria prestes a se aliar aos franceses... - Que indivduo mais estranho! Pelo modo como voc fala dele, at parece que sente uma certa admirao para com este homem! - Sabe, qualquer jovem chins de Cholon, mesmo mestio, no pode deixar de experimentar um sentimento de simpatia em relao a esse tipo de aventureiro. - Um aventureiro? Voc quer dizer um bandido, isso sim! Ainda bem que no assassinou ningum... - Isso nunca foi provado, mas suspeita-se de que ele tenha cometido cerca de dez homicdios precisou Philippe com voz suave. - S isso! E este o tipo de homem que voc quer me apresentar? - Sim, pois o nico capaz de lhe trazer algum tipo de auxilio. - J que assim... - suspirou La. - Podemos ir quando voc quiser. - Muito bem, ento vamos! No ser a primeira vez que enfrento o perigo! O ar quente da noite envolveu-os. La segurou o brao do companheiro. - Se no for muito longe, prefiro caminhar. - Como quiser; o carro vir atrs de ns. A rua dos Marinheiros estava repleta de gente e a situao tornava-se ainda pior na entrada das casas de jogo ou das boates como o Arc-en-Ciel, o Kim Son, o Vau Cam ou o Grand Monde. As pessoas espremiam-se diante das portas laqueadas. Guardas armados vestidos de short, camisa e meias brancas vigiavam a entrada. Jovens lacaios e as danarinas chamavam os fregueses. Conheciam Philippe Mller e abriram caminho para os dois em meio aglomerao. La olhava, fascinada, para toda aquela multido multicolorida, luxuosa ou miservel, que circulava diante das lojas onde se encontrava venda tudo o que se pudesse imaginar. As feiras da Idade Mdia deviam se parecer com esse tipo de espetculo, pensou La. Havia de tudo: malabaristas, vendedores de sopa ambulantes, mendigos, criancinhas despidas, mulheres lindas, velhas com dentes laqueados, soldados, marinheiros, ces, pssaros engaiolados, vendedores de amuletos, ch, jornais, livros, cartes-postais, relgios, jias, inmeras mesas de jogo pintadas de verde, teatros de fantoche, dois cinemas que s apresentavam westerns e filmes chineses, ringues, bandas. O "ptio das mesas populares" ficava separado do cabar por uma grande parede, uma boate luxuosa com uma pista de dana nica no mundo: cem metros por trinta de assoalho colocado sobre molas! Mulheres maravilhosas, com vestidos de seda, ondulavam ao som da orquestra de Guy Paquinet de smoking branco, com um cravo vermelho na lapela. De l, era possvel chegar diretamente sala dos jogos franceses: ronda, bacar, roleta e outros. Nos fundos do grande ptio, longe do barulho das mesas populares, situava-se o clube privado, um pavilho de madeira prova de balas: a madeira de lei ocultava o concreto, as paredes eram de vidro blindado opaco. Tratava-se do territrio

dos jogadores de peso de Cholon, banqueiros, armadores, ricos negociantes. Poucos brancos costumavam aparecer: as apostas eram muito altas, os ganhos e as perdas chegavam a dezenas de milhes. Sem saber de nada, La seguia exatamente o mesmo trajeto que Franois... Um chins de ombros largos, exalando uma impresso de fora e agilidade em seu impecvel smoking branco, aproximou-se do casal. De perto, aquela impresso de poder tornava-se ainda mais intensa. Sob as grossas sobrancelhas, os olhos muito negros, ligeiramente repuxados, encararam La. - Ba co phai la Ba Tavernier khng?' - perguntou ele ao se inclinar. - Senhora, apresento-lhe Bay Vien - disse Philippe. - Ele no fala francs, vou servir de intrprete. - Bom dia, senhor. Poderia, ao que parece, me dar notcias a respeito do meu marido? - Voc muito impaciente... um trao tipicamente francs. Aqui, encontramo-nos na sia e as coisas no costumam acontecer dessa maneira. Senhora Tavemier, imagino? - Claro, mas estou certa de que uma mulher, seja ela vietnamita ou francesa, revelar a mesma impacincia para saber o que foi feito de seu marido. O senhor no acha? Bay Vien olhou para La com ar pensativo, vagamente irnico. Passou a mo nos cabelos fartos, jogando para trs a cabea de testa larga e alta. - As mulheres vietnamitas e francesas tm pelo menos algo em comum. Venha sentar-se, vou lhe contar tudo o que sei. Instalaram-se em uma mesa afastada. Bay Vien pediu champanha. Quando a bebida chegou, ele comeou a falar; Philippe traduzia aos poucos. - Seu marido esteve aqui. Saiu em companhia de uma danarina chamada Rose. Essa mulher trabalha para o vietminh e sabemos que o seu esposo desejava encontrar-se com o presidente H Chi Minh. possvel que essa jovem tivesse sido encarregada de lev-lo at ele. Seu marido foi conduzido a bordo de um junco que se dirigiu para o Norte. Em pleno mar, os passageiros trocaram de embarcao. O senhor Tavernier se achava entre eles. O resto bem mais confuso. Parece que alguns pescadores encontraram uma embarcao parcialmente incendiada onde havia um morto. Outros pescadores acolheram marinheiros cujo barco afundara. Outros ainda afirmam que um grupo de bandidos atacou um junco ao largo da costa. Mandei procurar pelos marinheiros para interroglos. - Por que est fazendo tudo isso? - Para ser gentil com meu amigo Philippe MUiler e com uma linda mulher. - Em sua opinio, qual a verso mais aceitvel? - Todas so. Seu marido pode ter sido seqestrado por bandidos que vo pedir um resgate, o que freqentemente costuma acntecer no mar da China. Ou ento o Vietminh mandou que o

seqestrassem, temendo uma traio. Uma encantadora chinesa inclinou-se e sussurrou algumas palavras no ouvido de Bay Vien. - Noi voi no toi dy 1 - respondeu o dono do Cholon. ' Mande-o se aproximar. Um rapaz, bastante alto para um vietnamita, bonito, de ar insolente, aproximou-se da mesa. - Apresento-lhes um dos meus auxiliares: Kien Rivire. - Rivire? - murmurou La. - Sim, senhora. filho daquele amigo do seu marido, recentemente falecido em Hani. - Isso mesmo. Voc o caula... Boa noite, senhor. O que sabe a respeito de Franois? - Ele foi seqestrado por bandidos, junto com trs importantes membros do Vietminh. O resgate desses trs est sendo negociado e no deve apresentar muitas dificuldades. Em compensao, no que diz respeito a Franois, a coisa se complica bastante. Os bandidos no conseguem entrar em acordo sobre o valor do resgate. - Se for s isso, basta acrescentar cem mil piastras - observou Bay Vien. - Seria fcil se Tavemier no se encontrasse em mos de Pham Van Tac. Sabe que se trata de um louco. S aceita negociar com o alto comissrio em pessoa! - As negociaes j se iniciaram? - No. - melhor assim. Voc pode contact-lo com rapidez? - Sim, meu barco est ancorado numa enseada da baa de Ha Long, vizinha dele. - V para l hoje mesmo. Meu avio encontra-se pronto para decolar. O piloto te deixar em Haiphong. - Tambm vou! - exclamou La. - Impossvel, muito perigoso! - interveio Philippe. - No importa. Ou tambm vou ou conto tudo ao alto comissrio! - Que loucura, no posso aceitar! Meu tio pediu que eu tomasse conta da senhora, sou responsvel por sua segurana. - Caro Philippe - disse La com suave firmeza-.-, agradeo sinceramente a sua preocupao, mas sei perfeitamente o que devo fazer. J tomei a minha deciso, nada me far mudar de idia. Antes de mais nada, preciso passar no hotel para trocar de roupa. Bay Vien levantou-se. - Desejo-lhe o maior sucesso. Conto com voc, Kien, para me manter a par dos acontecimentos. Lembre-se de que nossa reputao est em jogo. Seja inflexvel. Precisa de mais alguma coisa? - Est tudo em ordem. - Senhor Mller, leve a senhora Tavernier ao Continental e depois ao aeroporto. Completamente desamparado, Philippe aquiesceu. - Senhora, espero ter o prazer de voltar a encontr-la em breve. - Obrigada, senhor. Eu tambm. No hotel, La arrumou uma pequena sacola, vestiu calas compridas, um pulver de algodo preto e sandlias. Assim, ela fica ainda mais bonita, pensou Philippe ao apanhar a sacola.

- Continua com essa louca idia de querer viajar? - perguntou. - Mais do que nunca! No se preocupe, tudo vai dar certo. O motor do pequeno avio j estava ligado quando chegaram ao aeroporto. Kien Rivire aguardava La na passarela. - Nossa viagem vai ser das mais agradveis, o tempo est excelente. - Obrigada por tudo, Philippe. Assim que for possvel, entrarei em contato com voc. Philippe Mller continuou observando o cu escuro e estrelado muito tempo depois do aparelho ter decolado. A bordo, o rudo era to forte que se tornava impossvel trocar duas palavras. La, em sua roupa leve, tremia de frio. Kien deu-lhe um cobertor de cheiro repulsivo, mas cujo calor foi muito bemvindo. La adormeceu com a testa apoiada nas costas do companheiro. Amanhecia quando aterrissaram em Haiphong. Um carro encontrava-se espera e levou-os ao porto. Ali, s havia runas, sucata enferrujada, montes de imundcies. - Esta a obra dos franceses - disse Kien apontando para os escombros. - Ng mut t pho khng ? - perguntou uma garotinha carregando no ombro um balanceiro em cujas extremidades encontravam-se penduradas panelas fumegantes e vasilhas. - Vng, hai t. A menina agachou-se, colocou a carga no cho e encheu cuidadosamente as tigelas de sopa. - Tem um cheiro bom - comentou La. Kien agachou-se perto da vendedora para comer. La fez o mesmo. A sopa, alm do cheiro agradvel, tinhaum sabor delicioso. - Gostaria de tomar mais um pouco - disse La estendendo sua tigela. Com um lindo sorriso, a menina voltou a ench-la. Satisfeita, La levantou esticando o corpo. - Essa posio no das mais confortveis! - Vai acabar se acostumando. Ao contrrio, ajuda a relaxar. - Tomara que sim, mas prefiro uma boa poltrona! - Vamos, nosso barco j est pronto para partir. Ele a ajudou a subir a bordo. Sentada na proa, os joelhos entre os braos, La viu surgir diante dos seus olhos a paisagem nica no mundo da baa de Ha Lang, a respeito da qual Franois j lhe falara com tanta emoo. "Voc desejava tanto me mostrar este lugar, meu amor, e agora estou aqui, sozinha, procurando por ti..." Uma ligeira nvoa flutuava sobre o mar, agarrando-se s pontas dos abrolhos que afloravam superfcie. A bordo dos juncos com as velas fechadas, os pescadores acenavam com a mo; crianas mergulhavam, apostando corrida com o barco durante alguns instantes. Uma embarcao aproximou-se, carregada de frutas e suprimentos diversos. Kien comprou uma melancia, algumas papaias, doces embrulhados em folhas de bananeira, assim como um chapu cnico com o qual ele cobriu a cabea de La. Assim, ela parecia uma jovem vietnamita.

- Agora, voc est protegida contra o sol e a chuva. J vamos chegar perto da enseada onde se encontra o meu junco. - Ento, fica perto do local onde Franois est? - De fato, no longe. S lhe peo uma coisa: seja como for no se meta, alm de pr tudo a perder poderia ser presa tambm. As mulheres brancas so muito mais valiosas do que os homens, em caso de troca, a menos que os bandidos fiquem com elas para seu uso pessoal... - Est dizendo isso para me assustar! - No. Agora, silncio: chegamos. Captulo 19 Com suas velas abaixadas, um junco com a pintura toda lascada balanava-se na enseada. Um marinheiro zarolho deu a mo a Kien Rivire que pulou para a ponte. "Parece um romance de Claude Farrre ou Jean d'Esme, s falta a perna de pau", pensou La. - Patro, que bom v-lo por aqui. J estvamos enferrujando a bordo. - Eu tambm, meu velho Drago, estou feliz por me encontrar com vocs. Est tudo bem? J embarcou tudo o que lhe pedi: alimentos, armas? - Est tudo em ordem, patro, pronto para zarpar. - Muito bem. Acomode esta senhora em minha cabine, e veja que no lhe falte nada. - Ela vai ficar com a gente? - Sim. Tem alguma coisa contra? - No, capito, mas uma mulher a bordo nunca bom. sempre uma fonte de aborrecimentos. - Pare com isso, seu velho misgino! Ela est aqui a pedido de Bay Vien. Esse nome produziu um efeito mgico. O marinheiro zarolho pegou logo a sacola de La. - Por aqui, senhora... La deteve-se na escada, dominada pelo contraste entre o aspecto externo do barco, imundo e deteriorado, e o interior que ela descobrira. Biombos chineses enfeitavam as paredes da coxia da embarcao onde espessos tapetes abafavam os passos. Lanternas com abajures de seda vermelha oscilavam lentamente, suavizando a claridade. "Parece as portas do inferno", pensou La, teatral. Uma divisria deslizou silenciosamente sobre um trilho. O aposento no qual a jovem penetrou lembrava a caverna de Ali Bab. Por toda parte, uma profuso de tapetes, cortinas de seda bordada, mveis com incrustaes de pedras e madreprola, cofres supostamente repletos de jias e baixelas de ouro. Frente a frente, um leito alto esculpido em madeira escura, coberto de almofadas finssimas e um buda de olhos cerrados, com uma surpreendente expresso de suavidade no rosto. A sua volta, ardiam bastonetes de incenso. De cada lado da cama, mesinhas baixas sobre as quais se encontravam bandejas de frutas e alimentos variados. Em um balde de prata, uma garrafa de champanha com cubos de gelo. La lembrou-se do estranho apartamento onde

costumava encontrar-se com Franois durante a guerra; o champanha tambm fazia parte do cenrio... Essa recordao trouxe lgrimas aos seus olhos. O marinheiro olhava para ela com tanta intensidade, apesar de seu nico olho, que La sentiu-se irritada. - O que est esperando? Pode deixar a minha bagagem. Sem deixar de devor-la com o olhar, ele obedeceu. Entretanto, continuava parado no mesmo lugar. - Voc to bonita... O patro tem muita sorte! 'Pobre coitado", pensou La. "Com essa cara, no deve conseguir muitas namoradas." - Como , Drago, est fazendo o qu? Suba para a ponte e d ordem para iar a vela. Ser que ele a incomodou? - No, obrigada, O lugar suntuoso. - Considere-se em sua prpria casa. Se quiser tomar um banho, por aqui... - Com muito prazer. J tem alguma notcia a respeito de Franois? - J, Pham Van Tac conduziu-o at o continente. Meus informantes esto tentando saber para que aldeia foi levado. - O que vamos fazer? - Esperar. - Esperar! Mas no quero esperar, to perto do alvo! - No temos escolha, e alis nem sabemos se estamos perto do alvo. Aqui entre ns, o futuro muito incerto. Hoje estamos aqui mas, amanh, aonde iremos? Vou aproveitar esse tempo vago para lhe mostrar a baa de Ha Long. Meu pai e Franois gostavam muito daqui. Para mim, trata-se de um lugar onde me sinto livre, protegido pelo drago que est sempre cochilando no fundo das guas. Vou lhe mostrar aspectos da baa que seu marido nem conhece, grutas onde, h mais de mil anos, renem-se todos os bandidos e onde so enterrados os mais valentes, praias virgens ao abrigo dos olhares curiosos, enseadas ocultas onde a gua mais transparente que o vidro... - timo, mas vai demorar muito? - interrompeu La com certa impacincia... O rapaz referia-se ao local com a mesma admirao de Franois. Seja como for, ele oferecia a La todos os seus tesouros e era essa a sua reao! - Vai demorar o tempo que for necessrio - respondeu em tom brusco e com certo desprezo. Troque de roupa. Naqueles bas poder encontrar vestidos como voc nunca viu iguais! A ss, La sentiu um arrepio. A fisionomia do rapaz assustara-a profundamente. O barco comeou a vibrar. Lentamente, a costa foi se afastando. Um sentimento de pnico tomou conta da jovem. O que estava fazendo aqui com esse indivduo to estranho e aqueles marinheiros parecendo mais bandidos? Philippe Mller tinha toda a razo, que loucura! O principal era no se entregar ao pnico. Cativar Kien Rivire, tranqiliz-lo, obrig-lo a falar. Enquanto pensava, La despia-se. Atrs de um biombo, Kien observava todos os

seus gestos. Ao v-la nua, sentiu forte desejo que conseguiu reprimir. Entretanto, no pde evitar um pequeno rudo na divisria. La estremeceu e cobriu-se com a primeira roupa que encontrou. A seda provocou uma suave sensao de frescor em sua pele. Olhando volta, tentou adivinhar de onde viera aquele barulho. No ouviu mais nada. La soltou o pano com que se protegera. O banheiro era de um luxo surpreendente: as torneiras de ouro, a banheira feita de mosaicos amarelos e verdes, as toalhas de brancura imaculada; nas prateleiras, diversos frascos de perfumes e leos finssimos. Ela abriu as torneiras, prendeu o cabelo enquanto se admirava no imenso espelho. Ao ver sua imagem, sorriu de satisfao. O corpo voltara a ficar esbelto, os seios fartos realavam a cintura fina. Os mamilos endurecidos estavam doloridos. Os pequenos lbios de Adrien sabiam como acalmar aquela sensao. "Meu beb, como sinto a tua falta! ..." La deu de ombros; no era hora para sentimentalismos. Fizera a sua escolha, nada a impediria de ir at o fim e trazer de volta o pai de seu filho. Enxugando as lgrimas com um sentimento de raiva, entrou na banheira e despejou na gua algumas gotas de uma essncia de Guerlain. O ar encheu-se de um perfume de musgo e rosa. Lentamente, seu corpo relaxou, alegres recordaes tomaram conta de sua mente. Quando La saiu do banho, a gua estava quase fria; ela devia ter adormecido. Agasalhada no penhoar, voltou ao quarto, procura dos trajes mencionados por Kien. No primeiro ba, encontrou sapatos de feltro bordado; no segundo, chapus guarnecidos com fitas compridas; no terceiro e no quarto, finalmente, os famosos vestidos. Era um verdadeiro sonho feito de brilhos coloridos, cada roupa mais linda do que a outra. La espalhou tudo sua volta, incapaz de se decidir. - Quer a minha ajuda? Kien entrara no aposento sem que La percebesse, entretida com aquele espetculo. Ele usava um suntuoso traje de mandarim. - So todos maravilhosos, no sei escolher. - Vista aquele, cor de marfim; os bordados so muito finos. - Muito bem. Agora saia, por favor. Ele se inclinou e deixou o aposento. O modelo parecia ter sido concebido para La. Era um vestido chins de gola alta, aberto do lado. Com os grampos compridos que encontrou em uma almofada, prendeu os cabelos para cima. Assim, lembrava uma princesa oriental. Bateram porta. - Entre. Um rapazinho vestido de branco trouxe uma pesada bandeja. - O capito mandou perguntar se pode entrar. - Pode sim - respondeu La com certa nfase. Instantes mais tarde, Kien voltou ao aposento. Com aquele traje de mandarim, sua beleza tornava-se ainda mais ambgua. A boca de lbios trgidos lembrava a de uma mulher, os

olhos com clios interminveis pareciam maquiados. As mos finas e ao mesmo tempo fortes, onde brilhavam vrios anis, estendiam-se para La. Profundamente perturbada, a jovem recuou. - Sou eu quem a deixa assustada? No, fez La com a cabea, surpresa com o desejo que lhe invadira o corpo. Sentou-se afastada dele, em uma poltrona alta. Quando Kien foi pegar a garrafa de champanha, seu traje roou o joelho de La. Ela estremeceu da cabea aos ps, dominada por uma languidez que a deixou completamente inerte. "Tomara que ele no repare",pensou, enquanto segurava ataa que Kien lhe ofereceu. Tomou tudo de um s trago. Atento, ele voltou a servi-la. - Tem um cigarro? - Sim - respondeu ele oferecendo um estojo de ouro - Philip Morris. So os que voc fuma? - Sim - murmurou La. Fechou os olhos ao acender o cigarro com a chama que ele lhe estendia. Ambos fumaram calados durante alguns instantes. - Gosta de msica chinesa? - No conheo. Ele deu corda em uma vitrola que La no havia notado. Uma voz feminina invadiu o quarto. - Trata-se de uma das maiores cantoras da China. Gosta? La no encontrava beleza alguma na voz que soava fanhosa, assim como nas bizarras sonoridades que a acompanhavam. - Gosta? - voltou a perguntar Kien quando o disco parou. - No muito... - Entendo. Vocs, brancos, so incapazes de apreciar esse tipo de msica. No passam de brbaros. Quem ele pensava que era? - E voc, ser que pode apreciar a msica de Mozart, Bach, Chopin? - Esqueceu que sou meio branco! De fato, ela nem pensara nesse detalhe. Mas ele era to pouco europeu... - Neste caso, eu gostaria de ouvir Mozart. Os primeiros compassos da Sinfonia Jpiter invadiram o barco. La, de olhos cerrados, deixou-se levar pela msica. Estava em Montillac, no escritrio do pai, ouvindo-a, aninhada em seus braos. Nem tentou reprimir as lgrimas. Kien a fitava. Pela primeira vez, experimentava a necessidade de proteger algum, demonstrar ternura. Como ela parecia frgil! Por que Tavernier abandonara essa mulher? Ele saberia protegla, faz-la feliz. Descobriu, em seu interior, imensa generosidade, desconhecido desejo de se dedicar a outrem. Agachou-se e segurou as mos de La. Ela no reagiu. - No chore, vou ajud-la. Se for preciso, lutarei com Pham Van Tac e trarei Franois de volta para voc. Por entre os clios abaixados, La olhava aquele belo rapaz tentando consol-la. O que ela descobriu era muito estranho: sentia-se ao mesmo tempo assustada e atrafda por Kien.

Por um triz confiaria nele, embora dele emanasse um qu de violento, cruel e perverso. La conhecia a violncia, mas a crueldade e a perversidade, isso no. Bateram porta. - Venham, a refeio est pronta. Ela se levantou, enxugando os olhos disfaradamente. Sobre uma mesa coberta por uma toalha finssima, o rapaz arrumava bandejas de ouro e prata. - Deseja continuar tomando champanha ou prefere vinho? - Champanha, por favor. - S temos frutos do mar, espero que goste. Apesar de sua angstia, La gostou de tudo e apreciou o jantar. - Seu cozinheiro maravilhoso. - Sim, voc o conhece, Drago. - Drago? - disse La colocando na mesa os pauzinhos que seguravam um camaro empanado com um molho perfumado e bastante apimentado. - Ele foi chefe de cozinha a bordo de um transatlntico francs. Aps uma escala em Haiphong, resolveu ficar na Indochi na Abriu um restaurante que logo se tornou muito conhecido, mas a sua paixo pelo jogo ps tudo a perder. Seus credores venderam- no a um bandido famoso de quem o comprei h alguns meses. Durante um combate, ele salvou a minha vida. Foi quando eu lhe devolvi a liberdade; mas preferiu permanecer comigo. Voc pode comer sem receio. Ele s serve produtos da melhor qualidade. Mais tranqila, La experimentou cada prato e bebeu bastante. - Recebi discos de Paris. O que gostaria de ouvir? Charles Trenet, Edith Piaf, Georges Ulmer, Line Renaud... - Charles Trenet. A voz do seu cantor preferido, quando adolescente, invadiu a sala: Rever Paris Uma breve estada de um ms Rever Paris E me encontrar em casa Sozinho sob a chuva Em meio multido das grandes avenidas Que alegria infinita Poder caminhar assim ao acaso... Os olhos de La encheram-se de lgrimas. - Eu no conhecia esta cano - disse com uma entonao de menina. - Acaba de ser gravada. Desculpe-me, eu no queria entristec-la. - No foi nada, mas s de ouvir cantar Paris, to longe da Frana... - Entendo... Venha repousar. Dcil, La deixou que Kien a levasse at o leito elevado onde ele a deitou. Colocou sob a sua cabea uma pequena almofada redonda. Em uma bandeja, perto da cama, encontravam-se todos os apetrechos de quem fuma: cachimbos compridos, uma lamparina com o pavio aceso, uma espcie de faca, finos estiletes de ao, potes de faiana, de marfim e diversos pequenos instrumentos.

Kien pegou um cachimbo de prata com o fornilho de porcelana branca. - Veja como lindo! muito antigo e precioso. Seu tubo fino para que no fique muito pesado nas mos do fumante. Em todo o seu comprimento, o artista esculpiu motivos chineses maravilhosas. Olhe s, homens e mulheres enredados: os homens so lavradores ou piratas, corteses e impassveis; as mulheres, jovens de Pak-Hoi, Nau-Chau ou Hainan; sua pele suave brilha como cetim cor de mbar. Ali, o n apresenta uma salincia de prata macia talhada em forma de rato. - Sim, lindo - disse La reprimindo um bocejo. Kien abriu um dos potes no qual mergulhou a ponta de um estilete. Retirou uma gota espessa de uma espcie de lquido que lembrava mel e colocou-a sobre a chama para aquec-la: ela inchou, contorceu-se e transformou-se em uma bolha esfrica; Kien deu-lhe forma cnica, enrolando-a sobre a plataforma da lmpada, e introduziu-a no fomilho de porcelana. Deitado ao lado de La, com a bandeja entre eles, aproximou o fomilho virado sobre o vidro da lamparina, aspirou-o lenta e profundamente e ofereceu o cachimbo a La. A primeira baforada pareceu-lhe insossa. - E pio? No tem gosto, prefiro tabaco. - No seja to impaciente, continue fumando. Aps o terceiro cachimbo, ela experimentou uma espcie de serenidade, de alegre relaxamento; tinha a impresso de flutuar em um banho gelado que lhe aliviava o corpo: dentro dela, escorria a gua de uma fonte que a fascinava. Os sons amplificavam-se: o marulho contra o casco do junco, o roar de um tecido, o zumbir de um inseto, um simples sussurro... Aps o sexto cachimbo, La abandonou o prprio corpo, sobrevoou mares, montanhas, desertos, cidades, juntando-se a Franois, que lhe estendia os braos. Perto dele, uma criancinha a fitava. Suas mos soltaram o cachimbo. - Franois - murmurou ao adormecer. Kien cobriu-a com uma manta leve. Durante muito tempo, permaneceu ali, contemplando-a luz da lmpada, feliz por v-la mergulhada no sono que trazia o esquecimento. Em seguida, comeou a fumar vrios cachimbos e adormeceu sereno, com uma das mos sobre o corpo de La. Uma violenta enxaqueca martelava a cabea de La. Com a boca amarga, engoliu a saliva com dificuldade e endireitou-se. A seu lado, Kien parecia um garoto amuado. O que estavam fazendo, to prximos um do outro? Ela tentou se lembrar, mas o esforo era muito grande e lhe acentuava a dor. Levantou-se, foi at o banheiro; tomou um copo de gua da garrafa e escovou os dentes. Despiu o traje chins e abriu a torneira do chuveiro. Lentamente, voltou realidade. Agasalhada no penhoar, com os cabelos encharcados, ela foi at a ponte. A claridade ofuscante obrigou-a a fechar os olhos. Drago aproximou-se, carregando uma bandeja.

- Beba isso, vai lhe fazer bem. O ch fervente devolveu-lhe toda a lucidez. Captulo 20 Uma semana mais tarde, Franois e Hong, escoltados por Vandenberghe e seu comando, deixaram o posto francs durante a noite. Contrariando todas as expectativas, ordens provenientes de Saigon mandavam deixar que Tavernier encontrasse o Vietminh. O grupo de resistentes mais prximo aceitou a tarefa. Durante mais de duas horas, caminharam em silncio atravs dos arrozais. Hong estava exausta; teria cado sem o auxilio de Franois. - Vamos descansar - murmurou ele. - Estamos quase chegando - disse Vandenberghe. - Ela no agenta mais. - Doanh, Minh, continuem andando nossa frente. Os dois vietnamitas desapareceram em meio escurido. Uma brisa leve fazia estremecer os talos de arroz. - No estou gostando desse silncio - murmurou o flamengo. - Qual a razo do seu temor? No fizemos um acordo com eles? - perguntou Tavernier em voz baixa. - Sim, mas estou desconfiado. S esperam uma oportunidade para nos capturar. Eles j suportaram tanta coisa por nossa causa! Da, com ou sem acordo... Cale-se! - disse ele de repente. Fez um gesto para que mergulhassem na gua. Tarde demais. Franois reagiu primeiro: pulou atrs de um pequeno dique, com o punhal na mo. Ouviu-se um estertor que foi logo abafado. Vandenberghe virou-se e enfiou a faca no peito de outro agressor. - Cuidado! O tiro de Tavernier deteve o ataque de mais um viet que tombou na gua, brandindo seu faco. - Obrigado - disse simplesmente o cabo. - Agora estamos quites. Voc acha que tem mais? - No, vi dois fugindo. Vamos adiante, perigoso ficar aqui. E voc, Minh? - Sim, voltei quando ouvi o tiro. Foram atacados? - Matamos trs, dois fugiram. - Os canalhas! Foi uma armadilha. - No obrigatoriamente. Onde est Doanh? - Negociando com o chefe. primo dele. Finalmente, a terra firme apareceu. Uma espcie de ilha no meio dos arrozais, com algumas tendas para abrigar os homens cansados. Hong deixou-se cair, gemendo de dor. Tomaram com gratido o ch oferecido por uma jovem. Agachado perto do chefe Vietminh, Vandenberghe bebia calado. - No respeitou o seu compromisso - acabou dizendo. - Lamento profundamente, pode acreditar. Aqueles homens agiram por conta prpria. Sero castigados. - Para trs dentre eles no ser necessrio. O rosto do vietnamita permaneceu impassvel. - Como podemos ter certeza de que o senhor Tavemier e a senhorita Hong vo

ser bem-tratados? - Recebemos instrues do prprio general Giap. Ordens que fossem levados a Hoa Binh. Ali, outros combatentes iro tomar conta deles. - uma boa caminhada, at Hoa Binh; a mulher est gravemente ferida. - J sabamos e arranjei uma maca. - Aqueles seus homens descontrolados no podem mat-los durante a viagem? - Aqueles homens descontrolados, como os chamou, sero julgados por desobedincia. No so os nossos homens que me assustam e sim os seus... - Vou pedir ao tenente para avisar os postos situados no seu trajeto. o mximo que posso fazer. Quando acha que podero comear a viagem? - Ao anoitecer. Assim, tero tempo para descansar. - Se no se importa, ficaremos com eles at l. - Como quiser - disse ele num tom que significava exatamente o contrrio. Hong conseguira arrastar-se sob um toldo estendido sobre galhos de bambu e gemia baixinho. - Tem certeza de que ela vai agentar? - perguntou Vandenberghe, abaixando-se para penetrar no abrigo. - Apliquei uma injeo de morfina - respondeu Franois -, deve aliviar a dor durante um certo tempo. A viagem vai ser longa? - So mais ou menos duzentos quilmetros daqui at Hoa Binh. Na melhor das hipteses, leva cinco ou seis dias. Hong no vai agentar. - Vou, sim - murmurou a jovem com voz embargada. - No fale, descanse. Vamos chegar l - acrescentou Franois colocando a mo na testa da jovem. - Voc tambm devia descansar at a hora da partida. Meus companheiros e eu permaneceremos atentos. Obrigado, Vandenberghe. Uma chuva fina persistia. Para passar o tempo, Tavernier e o cabo jogaram cartas com um baralho imundo que o chefe vietminh emprestou. Ao anoitecer, prepararam-se para partir. Hong conseguira dormir uma boa parte do dia e a febre baixara. Tentou recusar a maca, mas Franois explicou que, caso contrrio, ela ficaria. Diante daquela ameaa, ela se deitou sem reclamar. - A prxima vez em que nos encontrarmos, espero que possamos tomar juntos uma boa cerveja, em Hani ou Saigon! - disse Tavernier estendendo a mo ao flamengo. - Est certo! Mas no facilitem, no confio neles de modo algum. - Eu tambm no, mas no tenho outra escolha... Ao amanhecer, o grupo parou. Esgotados, os homens caram na lama, sem foras para se abrigar da chuva incessante entre as moitas. Durante longos minutos, cada um deles permaneceu imvel, tentando recobrar as energias. Em seguida, o chefe vietminh levantou-se e deu novas ordens. Imediatamente, os membros da resistncia obedeceram. Trs dentre eles se afastaram para ficar de sentinela, outro acendeu um pequeno fogareiro a lcool sobre o qual colocou uma chaleira com gua. Distribuam a todos uma

poro de arroz e um pedao de peixe defumado. Finalmente, a chuva parou. Aps comerem em silncio, tomaram ch fumegante e comearam a fumar. - No tem medo de que o cheiro de tabaco possa atrair os franceses? - perguntou Franois oferecendo seu mao ao comandante. - No, o prximo posto situa-se a uma hora de caminhada - respondeu ele, aceitando um cigarro. Aps algumas baforadas, o vietnamita comeou afazer perguntas: - J conhece o cabo h muito tempo? - No, foi a primeira vez quando ele nos libertou dos piratas. - um guerreiro valente. Pena que no pertena aos nossos combatentes. Soube adaptar-se ao terreno, conhece todas as nossas tcnicas de luta. Ele muito temido por meus companheiros. J matou muitos com o auxilio dos fantoches da seo 24, que ele comanda. Agora, o sol estava a pino. Exausto, Tavernier no respondeu. Foi rastejando at a moita onde os carregadores colocaram a maca. Hong encontrava-se com os olhos cerrados, o rosto banhado em suor; respirava com dificuldade. Ele levantou a cabea dela e ajudou-a a tomar um pouco de ch. Hong agradeceu com um sorriso triste. A testa ardia. Franois deu-lhe quinino. Olhou para ela mais uma vez, deitou-se e adormeceu. Uma dor repentina despertou-o. Tirou os sapatos e as meias encharcadas. Em volta dos tornozelos, uma dzia de sanguessugas refestelavam-se com seu sangue. Arrancou-as com a faca e despejou um pouco de lcool sobre as feridas em forma de cruz. Do lado de fora da moita, parecia uma fornalha. Do cho, subia um vapor quente que se impregnava no cabelo e na roupa. Sob aquele sol implacvel, tudo adquiria uma tonalidade cinzenta. Havia um cheiro ftido e sufocante de lodo e plantas apodrecidas. A sombra dos juncos, sapos-bois coaxavam. - Senhor Tavemier, no fique assim ao desabrigo! - Com um calor desses, duvido muito que os soldados frnceses cheguem at aqui! - Os franceses talvez no, senhor Tavemier, mas hos senegaleses. Na semana passada, ao meiodia, fomos atacados por eles. So verdadeiros demnios! Gritavam e pulavam como selvagens. Conseguimos dominar a situao, mas muitos dos nossos valentes homens morreram. Os vietnamitas no gostam de lutar com aqueles coitados que, assim como ns, sofrem a opresso dos colonialistas. Vocs, brancos, que costumam considerar-nos subomens, ficam satisfeitos em poder contar com rabes, negros ou amarelos, enviando-os para o massacre. Em 1914-18, em 1939-40, fomos ns todos que estivemos na linha de frente e quando, por milagre, no fomos mortos e voltamos para casa, vocs passaram a nos chamar de sujos, negros ou nh que. Mas agora acabou, o povo vietnamita est se vingando. Logo vocs sero expulsos daqui, mesmo que custe a morte de

centenas de milhares dos nossos. - Essas centenas de milhares de mortes podiam ser evitadas. - Acho que no, os imperialistas franceses no vo desistir com tamanha facilidade... - No entanto, voc sabe por que vim para c? - Sei, mas no acredito na sinceridade de sua tarefa. - Apesar de tudo, ajuda-me no cumprimento de minha misso... - Obedeo ordens. Se dependesse de mim, jo teria fuzilado. - Obrigado pela franqueza. Agora sei com quem estou lidando. Onde aprendeu a falar to bem a nossa lngua? - Em Hu, com os padres. - Pelo menos a Frana lhe trouxe algo de bom. - muito pouco, comparado a tudo o que roubou de ns. Outra noite chegou. O grupo recomeou a caminhar sob um cu coalhado de estrelas. Cigarras e sapos-bois executavam uma cacofonia, interrompida vez por outra e reiniciada com maior vigor. A temperatura era suave. Os homens andavam rpido sobre os diques e se revezavam para carregar a maca onde Hong cochilava. Quando o dia comeou a clarear, o grupo parou nas proximidades de uma aldeia amiga. Os toldos foram armados e todos os que no estavam de sentinela puderam descansar um pouco. Algumas mulheres vieram para trocar o curativo de Hong; o aspecto do seu ferimento no era dos melhores. O dia transcorreu igual ao anterior. Entretanto, a refeio que os habitantes ofereceram aos soldados foi excelente e conseguiu relaxar a mente de todos. Via-se menos animosidade no olhar dos vietnamitas e percebia-se, at, um esboo de sorriso em alguns dentre eles. Ao anoitecer, a caminhada recomeou. No crepsculo do quinto dia, ocorreu o encontro a poucos quilmetros de Hani, em Ky Son. Com os olhos vendados, ps e mos amarrados, Hong e Tavernier foram embarcados em meio s trevas em um dos afluentes do rio Vermelho. A viagem durou apenas duas horas. Desembarcaram antes de desaguar no prprio rio volumoso e revolto. A venda foi retirada e soltaram-lhes os ps e as mos. Aps alguns quilmetros de marcha, atravessaram o rio acima de Vit-Tri. Ao amanhecer, fizeram uma pausa em Phong Chau. Hong estava desacordada. Durante os raros momentos de lucidez, ela parecia sofrer intensamente. Franois no tinha mais morfina e, transtornado com sua impotncia diante do sofrimento dajovem, observava seu rosto. Outras mulheres trocaram mais uma vez o curativo. Pelos olhares que lanavam, percebia-se que consideravam Hong um caso perdido. A noite, percorreram um, talvez dois ou trs quilmetros. Franois no discernia mais nada. Alcanaram outro no. Ali, barcos compridos de fundo achatado encontravam-se sua espera. A noite inteira, os remadores se revezaram para subir a correnteza do rio Claro. Ao amanhecer,

chegaram a Tuyn Quang, um importante povoado onde todos ainda dormiam. Hong estava lvida e seu rosto desfeito preocupava Tavemier. O homem que parecia ser o chefe prometeu que um mdico viria examin-la. Levaram-nos at uma construo onde mal se lia a palavra hospital. Atravessaram salas antiqssimas e imundas onde os doentes, deitados em leitos de metal enferrujados, olhavam para eles sem manifestar o menor espanto. Em uma delas, crianas mutiladas fitaram-nos com um olhar vazio. - Pisaram sobre minas - disse o chefe Vietminh com a mesma voz que usaria ao constatar o mau tempo. Na ala das cirurgias, o mdico acabava de amputar uma mulher sem anestesia. H muito tempo no havia mais ter nem clorofrmio. Administrava-se aos pacientes um copo de xarope opiado de fabricao local, que era ingerido com gratido. Dessa maneira, a dor atroz que experimentavam parecia-lhes irreal. A mulher, cuja perna fora cortada acima do joelho, nem gritava, apenas gemia de vez em quando. Um enfermeiro ergueu-a e a levou enquanto outro colocava Hong sobre a mesa manchada de sangue. Franois ficou transtornado. A mo da jovem agarrava-se dele; arregalava os olhos de medo. - Posso ficar com ela? - perguntou Franois ao jovem cirurgio. Este deu de ombros, como se quisesse dizer: "Na situao em que estamos", sem parar de recortar o curativo sujo de lama e de sangue. Ao terminar de tirar o penso, no conseguiu reprimir violenta nusea; o mau cheiro proveniente da chaga era to forte que todos recuaram; parecia carne putrefata. Os lbios crispados, com o auxilio de uma enfermeira, o mdico comeou a limpar o pobre corpo mutilado, retirando pedaos inteiros de pele. As unhas de Hong penetravam na mo de Franois. Apesar do pio, a dor devia ser lancinante; mesmo assim, ela no gritava. De repente, Franois percebeu que Hong perdera os sentidos, pois deixara de lhe apertar a mo. - melhor para ela - comentou o cirurgio. Durante alguns instantes, ele trabalhou em silncio... - Nhip tim cua no ra sao? - Rtlayu bac si a. - Como est o seu pulso? - Muito fraco, doutor. Ele prosseguiu, enxugando com a mo o suor na testa. - Que ces fizeram isso? - Piratas, creio. - Ces! - repetiu ele. Quando o mdico acabou o curativo, Hong permanecia desacordada. - Disseram-me que tambm estava ferido, deixe-me ver. - No precisa, doutor. - Sou eu quem decide. De m vontade, Tavernier abriu a camisa. O curativo estava impregnado de sangue coagulado. O mdico retirou-o sem a menor ateno. Por duas ou trs vezes, Franois deixou

escapar um gemido de dor. - Voc no vai demonstrar menos coragem do que uma mulher - disse o vietnamita. Tavernier teve de se conter para no lhe dar um soco no rosto. Olhou para a ferida quase fechando, apesar do aspecto, que no era dos mais atraentes. - Teve muita sorte, um pouco mais fundo e... Mostre sua mo. - No nada, apenas uns arranhes. - Esse tipo de arranho pode mat-lo muito mais do que sua ferida - prosseguiu o mdico encharcando a mo de Franois com aguardente de arroz. - Bac si oi! No da tinh lai roi, - disse a enfermeira Doutor, ela est acordando! Franois inclinou-se sobre o corpo de Hong. - Hong, est tudo bem, voc recebeu todos os cuidados necessrios. Agora, descanse. Ela aquiesceu com um sorriso imperceptvel e fechou os olhos. Um oficial vietminh surgiu na sala de cirurgia. - Vista-se, senhor Tavernier, vamos embora. - Ela no est em condio de viajar. - Pois vai ficar aqui. - O que ser feito dela? - No se preocupe, senhor Tavernier, ela se encontra em boas mos. O camarada Lun um excelente mdico. Se o comit permitir, poder v-la na volta. No havia outra alternativa. Franois deu um beijo na testa de Hong. - Deixo-a com voc - disse ao doutor Lun. - Aviso logo que a viagem vai ser longa e difcil - observou o oficial comandante da expedio. - Pensei que o Vietminh mantivesse a regio sob controle! - Apenas em parte. Apesar de pesadas perdas, os franceses ainda tm certos postos relativamente bem protegidos por um punhado de legionrios ou de homens que bancam os senhores da guerra. s uma questo de tempo, vo ser aniquilados um por um. Cidades como Cao Bang, Lang Son continuam sob a ocupao do exrcito francs, mas o interior nosso, assim como a montanha e a floresta. A estrada colonial N.4, a RC4 , como a chamam, e que desejam controlar a qualquer preo, est repleta de cadveres deles. Os generais tm demonstrado grande incompetncia ou terrvel desprezo para com a vida de seus homens, obrigando-os a permanecer em uma regio onde nos sentimos to -vontade quanto peixes na gua. O estado-maior francs agarra-se como pode ao longo da RC4 com a esperana de separar o Vietminh do resto da China. Mas acho que se trata, antes, de uma maneira de salvar as aparncias, permanecendo nos postos conquistados custa de tantas mortes e dando a impresso de que no esto recuando. A primeira parte da viagem sobre o rio Claro ocorreu sem problemas at Na Hang. Tavernier dormira bastante. O trajeto, que deveria ser rduo, como lhe disseram, lembrava por enquanto uma simples excurso, apesar do frio intenso da noite. Aps se reabastecer em Na Hang, o grupo

recomeou a caminhar at Chao Ra por uma trilha apenas projetada. - Veja essa montanha - indicou o capito-, o monte La. O general Salan deu este nome mais importante operao efetuada pelo exrcito francs no Tonquim do Norte. Por pouco, Beaufre e seus homens no prenderam o nosso presidente, o general Giap e todo o estado-maior. Tivemos muita sorte, nossa DCA do 74. regimento de Cao Bang abateu o avio que transportava o coronel Lambert. Recuperamos a pasta com os planos completos da operao que ele chefiava, e os enviamos ao nosso alto comando. Um dos nossos agentes de ligao, um verdadeiro heri, correu durante quatro dias e quatro noites, de Cao Bang at Yen Thong, para entregar os papis s autoridades. - Mas nem assim vocs conseguiram vencer os doze mil homens do general Salan. - No, mas a vitria que ele esperava no aconteceu e o nmero de baixas foi impressionante. Tavernier conhecia essa regio,j a visitara quando adolescente em companhia de Martial Rivire e Hai. Era um lugar lindo, de selvagem beleza, de onde os infelizes soldados franceses no tiveram a menor chance de escapar com vida. Deitado, com os olhos semicerrados, Franois contemplava o famoso monte La. Pouco importava a origem daquele nome, tambm era o da mulher amada. Ele a imaginava acalentando o pequeno Adrien, caminhando em meio aos vinhedos e contemplando a terra pela qual havia lutado... Assim como eles, pensou olhando para os seus companheiros - dentre os quais se encontravam garotos de tenra idade - que se aproveitavam da pausa para descansar. Um deles estava mergulhado na leitura de um livro. Franois aproximou-se. Sentindo-se culpado, o rapaz fechou o volume, guardou-o no bolso, levantou-se e afastou-se com ar zangado. O vietnamita estava lendo As Contemplaes. Emocionado, o francs desviou o olhar, tentando conter um sorriso. Talvez tudo no estivesse perdido enquanto houvesse um bo doi1 lendo Victor Hugo. Captulo 21 J fazia uma semana que La navegava pela baa de Ha Long. J que era preciso esperar, resolveu tirar proveito desse cruzeiro inesperado. Passou horas a fio encostada no parapeito ou deitada de bruos, na proa do junco, contemplando aquelas montanhas calcnas emergindo do fundo do mar, sem areia nem terra, cuja nica vegetao no passava de escassos silvados, e, s vezes, antigos ciprestes, pinheiros com troncos retorcidos cujas razes entrelaadas cingiam o penhasco, penetrando na mais nfima rachadura ou pendendo sobre o abismo. La sentia-se deslumbrada diante daquelas formas sempre renovadas; ora lembravam um animal

fantstico surgido das guas e fossilizado por algum gnio, ora um guerreiro petnficado em pleno impulso ou um gigantesco junco imobilizado para todo o sempre. Tinha-se a impresso de navegar eternamente sobre mares internos cercados de esculturas monumentais produzidas pelo talento de um criador desvairado. No se avistava sada alguma e de repente, entre rochedos vertiginosos, uma passagem desembocava em outro mar interno, mais amplo ou mais estreito, onde penedos colossais ficavam de sentinela. Pouco a pouco, porm, uma tenso secreta comeou a dominla enquanto admirava com incrdulo encanto o luar sobre aquele cenrio angustiante feito de catedrais, pirmides, em meio a um silncio repleto de sombrios pressgios. Durante todos aqueles dias, sua nica tristeza era de no poder partilhar tantas maravilhas com Franois. A cada manh, apesar de todos os obstculos, esperava encontr-lo a seu lado. Necessitava ento de um certo tempo para espantar o medo noturno que costumava reaparecer, lancinante. Durante a segunda noite a bordo, La acordou sobressaltada; gritava, soluava. Kien apareceu, com o revlver na mo. - O que houve? Est passando mal? - No, foi um pesadelo, fiquei muito assustada. - Tenho o que voc precisa para afugentar esse sonho mau. Desde ento, todas as noites, antes de adormecer, ela passou a fumar alguns cachimbos de pio. Certa noite, Kien tentou possu-la; no entanto, apesar da fraqueza de suas reaes, devido droga, La conseguiu recha-lo. Na manh seguinte, ele se desculpou e La no se mostrou zangada. Ele era um agradvel companheiro de viagem, um excelente contador das lendas surgidas naquele caos - as do drago vindo do cu para reinar sobre o mar fascinaram-na particularmente; semelhante a uma criana, ela no parava de interromp-lo para pedir maiores detalhes. Com que orgulho ele a levara para visitar a gruta das Maravilhas, ajudando-a com mo firme a subir os noventa degraus para alcanar a entrada! A imensido e a beleza da primeira sala, a luz que brilhava nos pilares de calcrio forjados lentamente h milnios, deixaram-na assombrada, sem fala, dominada pelo temor e pelo respeito. A reao foi a mesma na segunda sala onde a claridade, penetrando pela abbada e pelos lados, dava s paredes e s colunas tonalidades surpreendentes; e a terceira, menor, inundada por uma luz dourada, impregnada de uma umidade enlanguescedora que a tornava ainda mais sedutora. A gruta da ilha da Surpresa deslumbrou-a igualmente. Mais ao norte, entre os altos paredes verticais do Circo, ela gritou o nome de Franois que o eco repercutiu at o infinito - onde ele se encontrasse, ao ouvir aquele grito, no deixaria de responder. E Kien

gritou o nome de La. A reverberao do seu prprio nome provocou uma sensao de mal-estar que ela mal conseguiu disfarar. No imenso tnel de Quang Hanh, iluminado por tochas, ela s pde dominar o pavor daquele universo esverdeado, onde a umidade impregnava o cabelo e a roupa, aninhando-se nos braos de Kien. Como se estivesse agarrada a uma bia, ela fixava a luz fraca que anunciava a sada e acolheu a claridade do sol com uma sensao de alvio que provocou o riso do jovem companheiro. Ele parecia o dono do lugar, pois sentia-se muito -vontade, conhecendo todas as passagens, os abrigos contra as tempestades, o nome da ilhota mais insignificante e de quase todos os pescadores que encontraram. Todos o cumprimentaram com grande respeito. - Essa gente parece gostar muito de voc - disse La. - Algumas pessoas me conhecem desde criana; quanto s outras, eu as protejo. - Protege? De qu? - Dos piratas. - Mas no encontramos nenhum. - Porque voc no sabe ver. Cada enseada, cada desvio, cada lagoa, cada caverna pode esconder seus juncos. - O que eles fazem? - O que fazem os piratas do mundo inteiro: seqestram viajantes, pescadores, marinheiros, vendedoras de legumes, todos aqueles que negociam na baa. - E quando as pessoas no tm dinheiro, o que acontece? - Seqestram uma linda jovem ou um belo rapaz e vendem- nos a ricos chineses, ou ento matam todo mundo aps estuprar as mulheres. - Est brincando! Hoje em dia, esse tipo de coisas no existe mais. - Mas voc bem que acreditou na existncia dos piratas, no caso de seu marido, no? - verdade... Estou sendo incoerente. Como protege as pessoas? - Possuo vrias embarcaes rpidas e leves que patrulham o mar - pelo menos uma parte - e formam uma espcie de polcia. Sua presena afasta os piratas e tranqiliza os pescadores. - Por que faz isso? - Por dinheiro, claro. Cada proprietrio de barco me paga um tipo de seguro para ele, sua famlia e seu junco. - E esse negcio rentvel? Com que desprezo ela pronunciara aquelas palavras! Kien empalideceu, profundamente ofendido. A noite no jantou com ela. Durante a tarde e boa parte da noite, ele riu, bebeu e cantou com a tripulao. Ao amanhecer, aproximou-se da porta de La e acabou indo embora. Finalmente, ela adormeceu. Ao se encontrarem novamente, na tarde do dia seguinte, ambos mantiveram-se calados quanto aos acontecimentos da vspera. Um pequeno junco aproximou-se e um homem com quem Kien teve uma longa conversa subiu a bordo. A noite, ele disse:

- Tive notcias do seu marido. Est no Tonquim, em companhia do Vietminh... - Prisioneiro? - Parece que no. Em breve, voc vai se livrar de mim; vou lev-la para Hani onde ficar aos cuidados do meu irmo Hai. Amanh de manh, faremos escala em Hong Gai e, de l, subiremos para o norte pela estrada. - Kien, no fique assim. Graas a voc, passei momentos inesquecveis e sou-lhe muito grata. Vamos ser amigos. Estendeu as mos e ele as beijou. Com aquela espontaneidade que fazia todo o seu encanto, La abraou o rapaz e deu-lhe um beijo nas duas faces. Kien apertou-a contra ele. La precisou fazer fora para se soltar daquele corpo cuja harmoniosa flexibilidade ela tanto admirara durante os banhos de mar, do cheiro daquela pele jovem e saudvel, daquele sexo que enrijecera ao contato de seu ventre. Sua castidade forada, desde a viagem de Franois, encontrara uma compensao com o nascimento de Adrien; mas, depois de deixar o menino, a necessidade de carcias tornava-se a cada dia mais imperiosa. A noite, o pio acalmava o seu desejo e a sua angstia, mas, ao amanhecer, despertava com a mo entre as coxas, mida e gemente. A suavidade da brisa, o esplendor da baa, os corpos seminus dos marinheiros, a comida apimentada, a falta de atividades, a beleza de Kien tornavam-na vulnervel. Na hora da sesta, ela tentava em vo espantar a lembrana dos abraos de Franois e as imagens de Kien pronto a satisfazer-lhe aconcupiscncia. Ela despertava daquele momento de repouso com profundas olheiras, as pernas bambas, de pssimo humor. Muito mulherengo, Kien percebia tudo. Em outras circunstncias, no teria escrpulos; mas o fracasso de sua primeira tentativa, seguido da noite de completa embriagus, tomavam-no circunspeto. Entretanto, algo lhe dizia que ela lhe pertenceria um dia. Desejava possu-la e queria que La experimentasse a mesma vontade. Era a primeira vez que isso lhe acontecia; geralmente, no passava por esse tipo de hesitao: quando uma jovem lhe agradava, Kien a seduzia. Com La, s isso no seria suficiente. Surpreendia-se sonhando com ela. Um cime desenfreado dominara-o quando, em pleno Circo, ela gritara o nome de Franois. Diante de tanto sofrimento, Kien pensara: "Eu a amo!..." e ficara completamente transtornado. Logo ele, Kien Rivire, amigo de Bay Vien, pirata, chefe de um bando de malfeitores, impiedoso para com todos aqueles que cruzavam o seu caminho, apaixonado como um maricas qualquer? Imagens de suavidade e infinita ternura surgiam em sua mente exaltada: os belos rostos da me e da irm apareciam, Kien imaginava sentir suas mos

refrescantes sobre a testa febril... Chegaram a Hong Gai nesse estado de profunda tenso. Kien pediu a La para puxar o cabelo para trs e usar o turbante branco das vivas anamitas. Com aquele penteado, o grande chapu, o rosto bronzeado, apesar dos olhos claros, ela podia passar por nativa, pelo menos aos olhos dos soldados franceses. A fim de completar o quadro, La vestiu o traje tradicional das mulheres vietnamitas: pantalona de seda preta e tnica branca. Saram do junco em Na Chai, diante da ilha das Moitas. Entregue aos cuidados de Drago - que olhava com mgoa profunda para seu dono, partindo na companhia daquela linda mulher que parecia t-lo enfeitiado - a embarcao afastou-se na baa de Port-Courbet. Dois homens, dentre os quais um francs, esperavam-nos em um veculo parecido com as ambulncias que La dirigira antes na Alemanha. Kien assumiu o volante, instalou a companheira a seu lado e mandou que os dois homens sentassem atrs. As apresentaes foram das mais lacnicas: Fred... Vinh... Senhora Tavemier. Avanaram sob a chuva numa estrada intransitvel, Operrios sobrecarregados afastavam-se com indolncia para deix-los passar. - Estamos em plena regio mineira. Tudo pertence Sociedade de Minas de Carvo do Tonquim. As concesses hulheiras usam nomes prprios. Na ilha, so duas: Lucette e Paul. Antes da guerra, existia aqui um sanatrio. A chuva piorou. Kien calou-se, atento ao caminho que enlaava colinas plantadas com pinheiros. Atravessaram a ponte do arroio Tiu Rao debaixo de um verdadeiro dilvio. - Quantos quilmetros faltam at Hani? - perguntou La agarrada ao assento para enfrentar os solavancos. - Cento e cinqenta, cento e sessenta... Fica perto e longe ao mesmo tempo. Tudo depende das condies da estrada, do tempo, dos controles do exrcito francs. Na verdade, no temos o direito de circular nesse setor estratgico. - O que poder acontecer se passarmos por uma patrulha? - Nada que algumas piastras no possam resolver. Se, por acaso, no for suficiente, Fred mantm excelente relacionamento com o comando de Bac Ninh... Kien ia concluir a frase quando, na entrada da aldeia de Ung Bi, logo depois de atravessarem uma imensa ponte de cimento, foram detidos por uma barreira. - Fiquem todos de cabea baixa, como se estivessem dormindo. Sentados sob um abrigo improvisado, os soldados ergueram olhares indiferentes para o veculo. Fred saltou e foi andando at l, tentando evitar as poas de lama. - Que pas filho da puta! - disse ao estender a mo para o suboficial que se levantou de m vontade. - mesmo, no vejo a hora de me mandar! Para onde esto indo?

- Para Hani. - Cad a sua autorizao? Fred tirou do bolso da cala um monte de documentos amassados que o francs olhou com a maior indiferena. - Tudo bem, podem continuar. - Obrigado, at a prxima. Dois soldados afastaram os cavaletes. Como a chuva piorava, pararam em Bi Cho, a aldeia mais prxima, diante de um casebre com um cartaz desbotado onde se lia, semi-apagada, a palavra "Caf". A calada transformada em torrente de lama parecia intransponvel aos olhos de La. Kien ergueu-a e a carregou para dentro do botequim. No cho de terra batida, recoberto em certos lugares por esteiras rasgadas, criancinhas nuas infernizavam a vida de um filhote de gato sob as risadas do pblico. A brusca entrada de Lae dos seus companheiros salvou o bichinho que fugiu miando, enquanto os jovens carrascos escondiam-se por entre as pernas de suas mes, lanando olhares curiosos na direo dos recmchegados. Sem pensar nas conseqncias do seu gesto, La tirou o turbante molhado e sacudiu a cabea para soltar os cabelos. Criou-se um silncio estupefato. Todos os olhares foram atrados pela farta cabeleira de reflexos dourados. Aquela sala com as paredes de barro amassado com palha era agradvel; a luz quente de uma lmpada a petrleo emprestava-lhe um aspecto tranqilizador. - Xin chut tra vapho - pediu Kien para quebrar o mutismo que se tornava visivelmente hostil. Ch e sopa. - Eu bem que tomaria algo mais forte, estou gelado - disse Fred. - Voc acha que tem conhaque nesta baica? - Pensa que isso aqui Saigon? A nica coisa que deve encontrar aguardente de arroz - declarou Vinh. - Tudo bem. Quer pedir um pouco, por favor? Vinh dirigiu-se at o homem que parecia ser o dono do estabelecimento, fumando um cachimbo comprido atrs de uma espcie de balco. Voltou, trazendo um pequeno frasco de porcelana e minsculas tigelas. As pessoas retomaram suas conversas. - Ele me garantiu que era da melhor qualidade... - E voc acreditou?... J ouviu algum dono de bar dizer que sua mercadoria uma boa merda? Uma aps outra, as crianas aproximaram-se de La, tocaram a sua roupa, acariciaram o seu cabelo. Uma garotinha mais esperta passou por entre as suas pernas e seus olhos puxados examinaram-na com tranqilidade e segurana. Seduzida, La segurou-a no colo, enlaando o seu corpinho gil e suave. Aquele contato perturbou-a profundamente, sentiu uma espcie de

queimadura na pele, uma tristeza imensa tomou conta dela e seus olhos encheram-se de lgrimas. Tentou esconder a emoo nos cabelos despenteados da menina; pela primeira vez, desde que deixara a Frana, La experimentou uma violenta saudade do filho. Sem perceber o que fazia, apertou com mais fora a garotinha; esta, sem entender o que estava acontecendo, retorceu-se para conseguir soltar-se daquele abrao que a assustava. Uma mulher surgiu e arrancou-a dos braos de La que permaneceu, espantada, desamparada, com os braos abertos, inconsciente das lgrimas que lhe inundavam o rosto. A hostilidade dos presentes foi substituda por uma sbita manifestao de compaixo, especialmente da parte das mulheres, como se percebessem o que aquela estrangeira estava sentindo. Uma delas se aproximou com um copinho de ch e disse com esforo e aplicao: - Voc, me? La fez que sim com a cabea e pegou o copo. Foi o suficiente para distender os nimos; as mulheres cercaram-na sorrindo. O ch quente lhe fez bem, seus dedos duros de frio relaxaram com o calor da porcelana. La tambm sorriu queles rostos amigveis. Estimulada por essa reao, uma velha desdentada agachou-se e colocou as mos minsculas e deformadas sobre sua coxa: - Voc tem filho?... um menino? - Sim. - Est longe dele e por isso ficou triste? Precisa voltar e ficar com ele, o menino necessita dos teus cuidados. Ele se encontra em Hani, no ? - No, encontra-se na Frana. - Ento, volte para ele, teu lugar no aqui. - Eu bem que gostaria - prosseguiu La suspirando. - D no yn, may khng thy thi no mt? - interrompeu Kien, empurrando a velha. - May con nho lham, may khng hiu su dau cua mt nguoi me la cai gil Deixe-a em paz, no v que est exausta. Voc no passa de um garoto, no sabe o que significa a tristeza de uma me. retrucou a mulher erguendo-se. - Coragem, minha linda, vai encontrar o teu filho! Volte o quanto antes para o teu pas, aqui nada te diz respeito. Assim como tambm no diz respeito aos brancos... todos os brancos especificou com ar de desafio. - Onde aprendeu a falar francs? - perguntou La. - Com as irms de Haiphong, j faz muito tempo. - Aqui, todas as pessoas falam francs? - No, mas a maioria entende. O que faz nesta regio, to longe do teu filho? - Estou procurando pelo pai dele. A resposta satisfez a anci pois ela se afastou. Uma jovem encantadora, com uma pantalona preta e uma tnica amarelo-claro, trouxe uma bandeja com terrinas de sopa e bolinhos dourados. Pouco apouco, La habituara-se comida vietnamita. Segurou os pauzinhos com mo firme e

mergulhou um bolinho na taa de molho apimentado. - Est gostoso - falou com a boca cheia, enquanto se servia novamente. Kien contemplava-a, esquecendo-se de comer. Assim como a maioria dos homens, ficava fascinado com aquela maneira de se alimentar, alegre, selvagem e voluptuosa, onde se percebia o sinal de uma sensualidade repleta de promessas. - Voc no come? - perguntou La, atacando a sopa. - Se deixar um pouco para mim - respondeu Kien sorrindo. - Oh, me desculpe, j acabei com quase tudo. Aquele lanche devolvera a La todo o seu nimo. "No existe tristeza, exceto a morte de uma pessoa querida, que resista a uma boa refeio", costumava dizer o seu pai, talvez para justificar a prpria gula. La se parecia com ele. Sentia-se sossegada naquele fim de mundo na Indochina, no interior de uma cabana fustigada pelo vento e pela chuva, entre todas essas pessoas que falavam, riam e comiam ruidosamente. As crianas voltaram a brincar, esfregando-se na poeira. O gatinho apareceu por trs de uma banqueta; todos foram correndo em sua direo, mas novamente ele conseguiu escapar. Fred e Vinh saram mas voltaram logo em seguida: - Parou de chover, acho melhor irmos embora- avisou Fred. Kien pagou a conta e levou La que saiu contra a sua vontade, distribuindo acenos e sorrisos de despedidas. Durante quinze minutos, avanaram sem pronunciar uma palavra. - Nunca mais faa isso - observou Kien. - Quase provocou nosso linchamento. Meus compatriotas no gostam que riam de suas tradies, inclusive das que se referem roupa. - Desculpe-me, foi distrao minha. No voltar a acontecer. Atravessaram o Da Bach em Phi Lit em um balsa sobrecarregada. Agarrada ao assento, La fixava com angstia a gua cor de barro que, em certos momentos, cobria o assoalho da embarcao. Em seguida, com alvio, retomaram a estrada deteriorada, atravancada pelos mais diversos veculos e por um exrcito de cules carregando sacos de carvo. - Estamos agora no segundo segmento da estrada de Haiphong, a das minas; tem sempre muito trfego - disse Kien inclinando-se para La. Apesar dos solavancos, ela conseguira adormecer. Com um gesto de ternura, Kien apoiou a cabea da jovem no ombro dele. Ao despertar, La surpreendeu-se com a ausncia de trancos. Tudo estava calmo, silencioso, exceto o rudo de um motor exalando um forte cheiro de gasolina. Procurou por Kien, mas percebeu que se encontrava sozinha na cabine; o rudo do motor no era o do veculo deles. Espantada, ela se ergueu e constatou que estava cercada pela gua onde flutuava o Dodge. Dominada pelo pnico, olhou pela janela. Sentado no degrau, o olhar perdido no horizonte, Kien fumava tranqilamente. - Que lugar esse? O que estamos fazendo nesta jangada?

- o meio mais seguro e mais rpido de viajar. Passaremos a noite em Dong Triu, na casa dos pais de Vinh. - Dormi muito? - Mais de quatro horas. - Quando vamos chegar? Estou com fome. - Dentro de vinte minutos. - D-me um cigarro, por favor. A chuva cessara. Com os olhos semicerrados, La olhava a noite caindo sobre as florestas de pinheiros e os rochedos calcrios que dominavam o rio. No cais do Kinh Thay, pequenas vendedoras de sopa e frutas deixaram de lado as suas brincadeiras para se atirar aos gritos sobre os recm-chegados. Kien e Vinh afastaram-nas sem o menor cuidado. - Temos mais trs quilmetros pela frente antes do jantar. "Ainda bem!", pensou La que se segurava para resistir aos solavancos. Em Dong Triu, abriram caminho com sonoras buzinadas atravs da multido de uma feira ao ar livre; inmeras pequenas lmpadas a lcool encontravam-se penduradas em galhos de bambu ou colocadas frente das barracas, no cho encharcado, diante das vendedoras agachadas e cercadas de filhos com as pernas cobertas de lama. O forte cheiro de especiarias quase conseguia dominar o bafo de gasolina, peixe defumado e urina. - Chegamos - disse Kien ao parar diante de uma tenda que desaparecia sob um amontoado de utensiios de alumnio e esmalte azul, gaiolas de pssaros, lmpadas, vassouras, chapus pontudos de folhas de palmeira, rodas de bicicleta, correntes, cordas, ratoeiras, cadeiras, banquinhos, tamancos de madeira, pneus, calas compridas, casacos e longas tnicas coloridas. Na loja, o cafarnaum era maior ainda. Vinh, acompanhado pelos companheiros, avanou por entre caixas, barris, jarros de leo, pilhas de latas de conserva, at alcanar um estrado onde se encontrava uma anci com rosto severo e autoritrio. Usava o penteado das vivas e fumava um cachimbo de haste comprida. Vinh cumprimentou-a com o mais profundo respeito. - Ba oi, chau se dn voi ban be cua chau, chau da noi voi ho, Ba se tip ho hinh nhu Ba tip chau. - Nha ti khngphai la mtphong ngu chau oi va ti khng ua nhung nguoi ngoai quc. - Ba oi nghe noi nha Ba thi luc nao tip don rt la dn Vov, vim com meus amigos, afirmei que voc os receberia como se fossem eu. - Minha casa no hotel, filho, e no gosto de estrangeiros. - Senhora, garantiram-me que na sua casa seramos bem recebidos. - disse Kien pontuando suas palavras com gestos da mo e dos dedos. De repente, o comportamento da mulher mudou. Inclinou-se e um sorriso obsequioso mostrou-lhe os dentes pretos. - Nguoi ta noi dung! Chung chau luc nao se duoc tip dai rt la tu t trong

nha Ba. Di di lo ma tip ho di ...... No mentira, voc e seus amigos sero sempre bem-vindos em minha casa. Vamos, vamos, tratem bem dos nossos hspedes. levem-nos minha sala, sirvam comida e bebida para eles, e preparem-lhes um lugar para donnir. - gritou ela a um grupo de rapazes e moas que permaneciam aos ps do estrado, mortos de medo. - Dua ho vao trong nha, moi ho ung va an va minh chun bi mt ch ngu cho ho. - Cam on Ba. Ba co th cho ti it nuoc nong d Ba Tavernier rua mat? Muito agradecido, senhora. Seria possvel conseguir um pouco de gua quente para o banho da senhora Tavemier? A anci aquiesceu com um sorriso constrangido. Kien agradeceu com a cabea e seguiu Vinh que acenava para ele. Atravessaram um depsito meio desarrumado, em seguida chegaram a uma srie de apartamentos privados que lembravam a caverna de Ali Bab. O leito, os assentos e a mesa desapareciam sob algodo em rama, cortes de cetim, raiom e seda. Diante do altar dos antepassados, ardiam bastonetes de incenso e lanternas vermelhas estavam acesas. Vinh inclinou-se e acendeu um pacote de bastonetes. - O que voc lhe disse para que ela se transformasse to rpido? - perguntou La. - Com certos sinais, fiz com que entendesse que seria melhor para ela nos receber. - E como soube que ela entenderia? - Todos os comerciantes reconhecem, por esses sinais, que perteno organizao dos Binh Xuyn. - OsBinhXuyn? - Salteadores, mas salteadores honestos que s roubam os ricos, protegem os pobres e os fracos, praticam a solidariedade para com os irmos. - Igual a Robin Hood, de certa forma! - Isso mesmo. No posso dizer nada mais, sob pena de morte. A organizao nasceu em meados dos anos vinte na regio do Rung Sat e dos pntanos de Ly Nhon, a uns trinta quilmetros de Cholon. Esses pntanos serviam de abrigo aos foragidos. Escolheram o nome da aldeia onde se reuniam para eleger seus chefes. Estes usavam tatuagens rituais, o que faz com que eles possam se reconhecer. - As suas so tatuagens de chefe Binh Xuyn? - Voc muito curiosa, no posso responder. - Ento, quem o chefe? - Jo viu, trata-se de Bay Vien. Fred veio interromper a conversa. - Senhora, se quiser me acompanhar, o jantar est servido. - Ainda bem, estou morta de fome! - exclamou La seguindo-o. As travessas cobriam a mesa. Duas jovens criadas ofereceram guardanapos midos, quentes e perfumados. Todos os quatro atiraram-se sobre os suculentos pratos. Durante certo tempo,

ouviram-se apenas rudos de mastigao, pauzinhos batendo nas tigelas e suspiros de satisfao de La. Do lado de fora, as crianas agrupadas sob a janela no perdiam um detalhe sequer daquele espetculo e quase todas tinham gua na boca. - Choho vai cai gi ho cn Sirvam alguma coisa a essas crianas. - disse Kien s empregadas, apontando para as crianas. Ao v-las, La envergonhou-se de sua gula e corou. Embora continuasse com fome, colocou na mesa os pauzinhos. - Voc no deve deixar de comer por causa delas. Vo lhes dar arroz e carne. Aps um breve instante de hesitao, ela aceitou a travessa de bolinhos dourados que lhe ofereciam. Estavam deliciosos. Invadida por um sentimento de remorso, lanou outro olhar para ajanela. As crianas haviam desaparecido. Ento La pde comer vontade, sem se sentir culpada. Fred e Vinh saram da mesa. Satisfeita, La acendeu um cigarro. - Ento, voc um bandido. Surpreso, Kien olhou para ela e deu uma gargalhada. - Certas pessoas diriam que sim. - Mas voc se considera o chefe de um bando? Kien pensou sem parar de sorrir. - No. Com voc, posso falar a verdade: meu vnculo com os Binh Xuyn s serve para dar um certo tom extico minha existncia. Minha ficha est limpa, em oposio maioria. - Teve muita sorte. Na Frana, j teria sido preso mais de vinte vezes. - Felizmente para mim, no estou na Frana! La levantou os ombros. - Dy la nuoc nong cho Ba va cai va li cua Ba. Eu trouxe gua quente para a senhora e sua mala tambm. Uma jovem aproximou-se, carregando uma larga bacia, acompanhada por trs garotos trazendo baldes cheios de gua fumegando, e por outro menor que puxava a mala. - Onde fica o meu quarto? - Escolha - disse Kien fazendo um amplo gesto com a mo. - Aqui?... Nesta sala? Ele abriu um biombo com enfeites de madreprola. - Pronto, assim poder ficar perfeitamente vontade. Os garotos despejaram a gua na bacia. Uma mulher de certa idade entrou no aposento trazendo toalhas. Murmurou algumas palavras no ouvido de Kien. - Ela quer saber se precisa ajud-la a tomar banho. - Agradea por mim. J sou crescida o bastante para me lavar sozinha. Agora saia, por favor. No, espere... Onde vou dormir? Ele apontou para um alto leito de madeira sobre o qual uma criada colocava esteiras de palha. - Sei que no parece muito confortvel, mas muito gostoso dormir ali, voc vai ver. - Vou me lembrar da guerra - disse ela com tom resignado escondendo-se atrs do biombo. Captullo 22 - Senhor Tavernier... Senhor Tavemier, acorde!... O presidente H Chi Minh

aceita receb-lo. Franois abriu os olhos com dificuldade. O jovem oficial Vietminh, debruado sobre ele, sacudia-o com fora. - Rpido, temos de partir. - No vamos aguardar at a noite? - No, temos o controle de toda a regio. - Eu gostaria de fazer a barba antes de me encontrar com o presidente. - No h tempo, as ordens foram formais. Precisamos sair agora mesmo. Caminharam o dia inteiro e atravessaram Nguyn Binh durante a noite. O capito deu ordem de parar. Os soldados e ele mesmo caram ao cho, exaustos. No chovia, mas havia uma nvoa mida que se infiltrava, tomando todas as coisas pegajosas. Franois esforava-se para respirar profundamente, tentando assim acalmar as batidas do seu corao; finalmente, estava perto do seu objetivo, ia poder conversar com o homem que, segundo Leclerc, era o nico capaz de trazer a paz Indochina. Mas no seria tarde demais? Tanto sangue j fora derramado desde o encontro do chefe da 2a diviso blindada com o velho revolucionrio, tantas promessas no cumpridas, tantas mentiras acumuladas, s muito otimismo para acreditar que alguma coisa de positivo pudesse sair de tudo isso. Entretanto, s o fato de concordar em receber o representante, embora oficioso, do presidente da repblica francesa, levava a crer que as relaes no haviam sido totalmente cortadas. Uma espcie de esgotamento dominou Franois: o que iria dizer ao presidente H Chi Minh? No trazia mensagem alguma, proposta alguma. Ao contrrio, havia recebido ordens de abandonar a misso, regressar Frana, e no obedecera. Tudo o que ele dissesse, fizesse ou obtivesse de nada adiantaria, pois Franois encontrava-se agora na ilegalidade. Os franceses poderiam inclusive acuslo de traio apesar da ajuda inesperada de Saigon. "Aqui estou eu, metido mais uma vez em um formigueiro at o pescoo", pensou, tentando prender a sola do seu sapato com um pedao de arame. Ah, a aparncia do ex-representante de Vincent Auriol no era das melhores, com as roupas rasgadas, manchadas de sangue e lama, barbado, despenteado e um forte cheiro de bode! Um jovem soldado ofereceu-lhe um copo de metal todo amassado cheio de ch quente. - Camon. - Obrigado. Pouco a pouco, seus companheiros de viagem comearam a se levantar; da sacola de arroz que levavam no pescoo ou na cintura, tiraram um bolinho pegajoso que mastigaram lentamente, o olhar perdido. O capito entregou-lhe uma vasilha de arroz frio e grudado sobre o qual despejou algumas gotas de nuoc-mm. Esfomeado, Franois no desperdiou uma nica migalha. Depois, acendeu um cigarro. Todos fumavam e buscavam em cada tragada uma sensao de quietude.

Uma grande calma reinava. Em certos momentos, ouviam-se o grito de uma ave noturna, um rudo de asas entre os galhos, a fuga furtiva de algum bichinho, mico ou lagartixa, ou o bramar isolado de um veado na floresta. A guerra parecia distante. Finalmente, aps um sinal do capito, todos se ergueram e recomearam a viagem. As rvores tornaram-se mais escassas; a lua apareceu, revelando uma paisagem montanhosa. O caminho por onde subiam era ngreme; pedras rolavam sob seus ps. Atravessaram um bosque de pinheiros, deslizaram sobre o solo coberto de agulhas, e chegaram a uma espcie de ampla bacia cercada por altos rochedos. - Chamamos esta regio de "Blockaus Vermelhos", devido cor avermelhada da montanha - disse o capito. - Essa depresso lembra a de Lam Son; eu costumava vir at aqui na minha adolescncia. O capito olhou para ele com surpresa e desconfiana. - Parece que conhece bem o Bac B. - Conheo sim. A curiosidade do oficial Vietminh e a vontade de perguntar eram evidentes. - Como se chama, ser que no o conheo? - perguntou Franois. - Sou o capito Dang Van Vit. - No tem o sotaque das pessoas da montanha, de onde voc ? - Nasci no Nghe An, no centro do Vietn. Estava cursando medicina em Hani quando a revoluo comeou, em agosto de 1945. Alistei-me no exrcito revolucionrio onde me entregaram a direo da escola militar e poltica do Trung B. Fui designado pelo alto comando para escolt-lo at aqui. - Ento j chegamos? - Sim, do outro lado da bacia, aos ps da montanha, instalou- se provisoriamente a sede do comit interprovincial do partido. Encontra-se ali o presidente H Chi Minh. Por entre os rochedos, surgiram homens apontando armas heterclitas para o grupo. Sua presena no fora anunciada por rudo algum. O capito aproximou-se erguendo seu kalachnikov. Aps um breve concilibulo, Dang Van Vit fez um sinal sua tropa e a Tavernier para que viessem a seu encontro. Os recm- chegados fitaram Franois com curiosidade. Em seguida, todos voltaram a caminhar. Pouco tempo depois, o capito Vit mandou parar e penetrou sozinho numa cabana construda no flanco da montanha. Saiu de l dez minutos mais tarde. - O presidente est sua espera. No o canse, ele no passa bem. Por sua vez, ele subiu a escada de bambu. Apenas uma lmpada na mesa iluminava o aposento com as paredes de palha onde o mandaram entrar. Sentado diante de vrios mapas abertos sobre a mesa, um homem de cerca de quarenta anos, com uma farta cabeleira preta, ergueu a cabea. O que mais surpreendia, naquele rosto cor de mbar com as mas salientes, as narinas largas, a testa muito alta, a boca bem desenhada e com lbios sensuais, era a intensidade do olhar,

assim como a inteligncia que dele emanava. O homem, vestido simplesmente como um campons, sorriu para Franois. Este experimentou uma simpatia imediata e fez o mesmo inclinando a cabea. - O presidente H ir receb-lo em alguns instantes. Tenha a bondade de sentar - disse o homem apontando para um banquinho. - Muito obrigado. Desculpe-me, mas tenho a impresso de que j nos vimos antes... - possvel. Em 1946, acompanhei o presidente H Chi Minh Frana. - J me lembro. Voc era o chefe da delegao vietnamita em Fontainebleau... o senhor Pham Van Dng. - Exato, senhor Tavemier. Uma jovem vestida com uma pantalona e um casaquinho azul subiu a escada. Trazia uma bandeja de rfia onde se encontravam vrios copinhos e uma chaleira de barro. Com gestos graciosos, serviu o ch. - Sirva-se, senhor Tavernier. Seja bem-vindo entre ns. Franois agradeceu com a cabea e tomou um gole do lquido fervente. - Ento, senhor Tavemier, quais so as notcias da Frana? Que novas mentiras a repblica francesa pediu que nos contasse? Ah, ainda me lembro da atitude do seu pas na conferncia de Fontainebleau, quando nos chamaram para falarmos da reunio dos trs Ky As trs regies constitutivas do Vietn: o Tonquim, o Aname e a Cochinchina. enquanto em Dalat, exatamente no mesmo dia e na mesma hora, preparava-se a sua separao! - Mas eu no me encontrava na Frana naquela ocasio e nem estava a par do teor daquelas discusses. - Bah! De qualquer maneira, tudo isso j passado. Mas tornamo-nos desconfiados, senhor Tavemier, muito desconfiados - concluiu com uma risada surpreendente, antes de retornar ao estudo dos seus mapas. Um homem saiu de trs de uma parede de palha. - Sou o secretrio do presidente H, queira entrar. - Bac no khoe khng ? Como ele est? - perguntou Pham Van Dng. - Do nhung cai st van con rt nong. Melhor, mas a febre continua alta. Franois penetrou em um aposento escuro que cheirava a feno. Suspensa na viga, uma pequena lmpada irradiava escassa luz. - Aproxime-se, senhor Tavemier - disse uma voz fraca. Pouco a pouco, seus olhos habituaram-se semipenumbra. Em um canto do quarto, deitado no leito feito de bambu, as costas apoiadas em almofadas de cores vivas, pernas e ombros cobertos com mantas militares, H Chi Minh, com os olhos brilhantes, um cigarro na boca, olhava para Franois sorrindo.

Tavernier encontrava-se finalmente diante daquele que, segundo Leclerc e Sainteny, tinha o poder de deter aquela guerra. No entanto, ele no pde deixar de considerar a situao com certa ironia: um homem enfermo, com o rosto cansado, deitado em uma cabana perdida no fim do mundo, enfrentava um pas cem vezes mais poderoso que o dele, e um falso emissrio do tal pas, maltrapilho, encontrava-se ali tambm, to perto... - Est sorrindo, senhor Tavernier?... Gosto das pessoas sorridentes. Ns, vietnamitas, gostamos de rir. Infelizmente, no temos tido muitas oportunidades, j faz algum tempo. Sente-se mais perto de mim, est muito longe e assim preciso falar mais alto, o que cansa o ancio em que me transformei. Poderia me dar o meu mao de cigarros?... Obrigado. Tem fogo?... Aps vrias tentativas, Franois conseguiu que seu isqueiro funcionasse. - Obrigado. Meus amigos dizem que fumo demais e que faz mal sade. Mas no consigo passar sem este pequeno prazer. Sirva-se, senhor Tavernier, a no ser que prefira o fumo francs? - De fato, prefiro sim, senhor presidente, mas o tabaco americano tambm serve. - Nunca me acostumei com os seus Gauloises ... Mas existem tantas outras coisas boas de que gosto muito, em seu pas! Os dois homens fumaram calados durante um certo tempo. H Chi Minh, com os olhos semicerrados, aspirava profundamente a fumaa. Os longos dedos manchados de nicotina seguravam o cigarro com muita elegncia. - Por que sorriu, ainda h pouco, senhor Tavernier? Franois hesitou. - Perdoe-me, senhor presidente, achei a nossa situao bastante inconveniente. H Chi Minh ajeitou as almofadas e comeou a rir, depois a tossir. Quando a tosse se acalmou enxugou com a mo as lgrimas que brilhavam em seus olhos. - Inconveniente a palavra certa, senhor Tavernier. Mas tudo inconveniente: a situao, voc, eu, a guerra... Voc considera correto que lutemos, embora tenhamos o maior interesse, de ambos os lados, em mantermos boas relaes? O que queria o povo vietnamita? A independncia... Viver livre na terra dos seus antepassados, ser feliz e em paz, na unio e na fraternidade, adotando a declarao dos direitos do homem e do cidado da revoluo francesa de 1791, a qual proclama: "Os homens nascem e permanecem livres e iguais de direito." Verdade inegvel, no ?... E no entanto, durante mais de oitenta anos, os colonialistas franceses, fazendo pouco da bandeira da liberdade, da igualdade e da fraternidade, violentaram a nossa terra e oprimiram os nossos compatriotas. Os atos deles opem-se profundamente aos ideais de humanidade e justia. Impuseram-nos leis desumanas. Constituram trs regimes polticos diferentes no norte, no centro e no sul do

Vietn, para destruir a unidade nacional e impedir a unio do nosso povo... Construram mais prises do que escolas. Demonstraram a maior crueldade contra nossos patriotas. Afogaram nossas revolues em rios de sangue... Sufocaram a opinio pblica e praticaram uma poltica de obscurantismo... Impuseram-nos o uso do pio e do lcool para enfraquecer a nossa raa... No setor econmico, exploraram-nos at a medula, levaram o nosso povo mais negra misria e saquearam impiedosamente o nosso pas... Espoliaram nossos arrozais, nossas minas, nossas florestas, nossas matrias- primas. Detiveram o privilgio da emisso de moeda e o monoplio do comrcio exterior... Com os olhos brilhantes, o rosto animado, H Chi Minh erguera-se na cama. No era mais aquele doente, cansado, que falava, e sim um acusador, um homem repleto de profundos ressentimentos, de um dio violento em relao a todos os que queriam reconquistar o seu pas. Sobre uma cadeira, ao lado do leito, ele pegou um copinho de ch que tomou de uma s vez; em seguida, atirou a guimba em uma lata de conserva quase cheia. Aps acender outro cigarro, prosseguiu: - E tem mais. No outono de 1940, quando os fascistas japoneses, com o objetivo de combater os aliados, invadiram a Indochina para organizar novas bases de guerra, os colonialistas franceses renderam-se de joelhos para entregar-lhes o nosso pas... Desde ento, nosso povo, sob o duplo jugo japons e francs, no parou de sangrar, literalmente falando. O resultado foi aterrador nos ltimos meses de 1944 e no incio de 1945: do Quang Tri at o Vietn do Norte, mais de dois milhes de nossos compatriotas morreram de fome. Em 9 de maro de 1945, quando os japoneses desarmaram as tropas francesas, os colonialistas franceses fugiram ou se entregaram. Assim, em vez de nos proteger, no espao de cinco anos, por duas vezes, venderam o nosso pas aos japoneses. Antes de 9 de maro, em vrias ocasies, a Liga Vietminh convidou os franceses a se juntar a ela para lutar contra os japoneses. Os colonialistas franceses, em vez de responder ao apelo, seviciaram com mais violncia ainda os partisans do Vietminh. Quando de sua fuga, chegaram a assassinar um grande nmero de prisioneiros polticos encarcerados em Yen Bay e em Cao Bang... Apesar de tudo isso, nossos compatriotas continuaram mantendo, para com os franceses, uma atitude clemente e humana. Aps os acontecimentos de 9 de maro, a Liga Vietminh ajudou numerosos franceses a atravessar a fronteira, salvou muitos outros das prises nipnicas e protegeu a vida e os bens de todos os franceses... Na verdade, desde o outono de 1940, nosso pas deixou de ser uma colnia francesa para se transformar em possesso nipnica. Aps a rendio dos japoneses, nosso povo

ergueu-se como um todo para reconquistar a soberania nacional e fundou a Repblica Democrtica do Vietn. No entanto, nosso povo retomou sua independncia das mos dos japoneses, mas no dos franceses. Sem flego, com a testa molhada de suor, H Chi Mii encostou-se e permaneceu calado e de olhos fechados durante um certo tempo. Ouvia-se apenas sua respirao ofegante. Franois no sabia se devia ficar ou sair - Ainda est a? - Sim, senhor presidente. - Fez uma viagem horrvel para chegar at aqui. O que tem a me dizer da parte do governo francs? Espero que suas propostas, se que existem, sejam menos humilhantes para nossos pases do que aquelas que meu amigo Paul Mus trouxe no ano passado. Quando eu me lembro que j tnhamos colocado o champanha na geladeira para festejar o entendimento entre as nossas duas naes! Quanta ingenuidade! Estvamos prontos a colaborar amigavelmente com o povo da Frana. Por isso assinamos a Conveno preliminar de 6 de maro e o modus vivendi de 14 de setembro de 1946. Mas a reao colonialista, deixando de cumprir a sua promessa, considerou tais acordos como meros pedaos de papel. Desejvamos sinceramente, em cargos precisos, a presena de franceses: professores, jornalistas, mdicos, engenheiros, queramos ter muitos deles, mas no administradores. Podamos perfeitamente dar um jeito entre ns mesmos. Atualmente, julgamos que em momento algum a Frana pensou em honrar seus compromissos em relao ao Vietn. - No diga isso, senhor presidente. Homens como Sainteny, o general Leclerc, eram sinceros... - Foi justamente por pensar assim e por ter vindo em nome deles que aceitei encontr-lo, senhor Tavernier, embora, nesse nterim, o general tenha falecido e o senhor Sainteny tenha sido acusado de traio pelos prprios amigos. E h quem fale da duplicidade dos asiticos!... Franois sentia-se cansado, sua ferida doa muito, mas no pde deixar de sorrir com a ltima frase de Tio H. No, em matria de duplicidade, os franceses jamais alcanariam o nvel dos vietnamitas; eram muito cartesianos, metidos em sua racionalidade, para se igualarem aos adeptos de Confcio e de Lenin no que se refere ao no-dito! - Sorriu de novo, senhor Tavernier. No entanto, no vejo nada de engraado nisso tudo. Vejamos, o que tem a me dizer? Estou ouvindo. Franois pensou rapidamente. Vrios dias haviam decorrido desde o seu encontro com Louis Caput e o telegrama recebido em Saigon, que anulava sua misso. O Vietminh tinha espies por toda parte, era mais do que provvel que H Chi Minh j tivesse sido informado do contedo desse telegrama.

- Neste exato momento, senhor presidente, represento apenas a mim mesmo. Eu era o enviado oficioso do presidente da Repblica. No entanto, ele anulou a minha misso, assim nada mais tenho a lhe dizer da parte dele. Com um cigarro na boca, H Chi Mnii olhava-o atentamente. - E, apesar de tudo, voc veio - constatou sem tirar os olhos de Franois. - Por que, senhor Tavemier? Franois levantou-se, tomou conta do espao limitado com sua alta silhueta e ergueu os braos com um gesto fatalista. - Por causa do general Leclerc. Convencera-me de que, talvez, tudo no estivesse perdido para nossos dois pases. Embora ele tenha falecido, senti-me na obrigao de lhe trazer uma resposta. Mais uma vez, o silncio instalou-se entre os dois homens. A jovem trouxe ch, eles beberam e fumaram. No quarto, a fumaa estagnava-se a meia altura. - Senhor Tavernier, agradeo-lhe a sua franqueza. Eu j estava a par da anulao de sua misso. Se voc me mentisse, teria mandado fuzil-lo. Sua atitude a de um homem de honra e quero cumpriment-lo pelo seu respeito palavra em relao ao falecido. Eu tinha a maior estima e amizade pelo general Leclerc. Durante nossas conversas, percebi nele grande dignidade junto com certa ingenuidade. Senti muito no me encontrar com ele durante a minha estada na Frana em 1946. Sempre pensei que recebera ordens de no falar comigo. Seu dasaparecimento representa uma grande perda para os nossos dois pases... J que voc no tem mensagem alguma para mim, me fale sobre a Frana. O pas anda se refazendo de todas suas provaes? As cidades esto sendo reconstrudas? A populao consegue alimentar-se corretamente? O que pensa o povo francs desta guerra que seus dirigentes desencadearam a milhares de quilmetros de distncia? - A vida na Frana continua muito difcil, senhor presidente. Po, manteiga, carvo, tecidos, ainda so racionados. As cidades mais destrudas refazem-se lentamente. A indstria tenta reerguer- se, assim como a agricultura. Aps aqueles quatro anos to terrveis, os franceses parecem resolvidos a tomar parte no soerguimento do pas. - Mas o que pensam desta guerra? Durante a minha estada na Frana no tive a impresso de que se preocupavam muito com isto. "A maioria no liga nem um pouco para a guerra da Indochina", pensou Franois. - verdade, senhor presidente, os franceses esto muito ocupados com os problemas internos do seu prprio pas para se preocupar com uma guerra to distante, exatamente como o senhor pde observar. - Uma guerra que mata muitos dos seus irmos e filhos. Senhor Tavemier, sabe quantas perdas o exrcito francs sofreu no decorrer do ano de 1947?

- 5.345 mortos e 9.790 feridos. demais para um pas como a Frana, que acaba de sair de uma guerra mortfera. Pode argumentar que nem todos so franceses, e que, dentre os mortos, h muita gente proveniente das colnias... Ah!, a Frana manda pagar suas benfeitorias com sangue! A me ptria no derrama muitas lgrimas sobre esse tipo de mortos. Meu corao se enche de amargura e tristeza ao ver aqueles pobres negros combatendo contra ns, seus irmos de escravido... No responde nada, senhor representante do presidente da repblica francesa? O que mais Tavernier poderia acrescentar? Sentia-se dominado por um extremo cansao e um desgosto to profundo... - Voc conhece - prosseguiu H Chi Minh - os efetivos do corpo expedicionrio na Indochina em 31 de maro de 1948? 110.245 homens, dentre os quais 61.343 europeus, 11.233 norte- africanos, 3.768 senegaleses e... 33.901 vietnamitas! Franois ergueu a cabea e fitou seu interlocutor. - Percebo que ficou surpreso, senhor Tavernier. Para ns, isso representa uma vergonha, uma dor profunda... Como possvel trair dessa maneira os seus prprios irmos? O presidente fechou os olhos, exausto. Franois analisava aqueles nmeros fornecidos por H Chi Minh: os 53.000 homens do incio das hostilidades haviam sido ultrapassados... A noite cara. No aposento ao lado, ouviam-se as batidas de uma mquina de escrever; do lado de fora, um oficial dava ordens a jovens recrutas com a mesma brutalidade de todos os outros exrcitos do mundo. Um cheiro de sopa chegou at o quarto, despertando a fome de Franois. Com a mo apoiada no peito, levantou-se com dificuldade, provocando a queda do banquinho. H Chi Minh abriu os olhos. - Perdoe-me, senhor presidente. - Eu no estava dormindo, senhor Tavernier, pensava. - Bac oi! Bac phai cn nghi Tio, deveria descansar. - disse Pham Van Dong ao entrar no aposento. - Dungh lo, anh T, ti cam thy do. No se preocupe, Dong, j estou melhor. Senhor Tavernier - prosseguiu ele em francs-, muito obrigado por sua visita. Talvez voltemos a nos encontrar. Aproveite para recuperar as suas foras. - Obrigado por sua cordialidade, senhor presidente. Desejo- lhe uma boa noite. Aps descer a escada, Franois desmaiou. Captulo 23 Apesar das objees de Fred, Kien fez questo de parar nos Sete Pagodes, em Pha Lai, apelidado de Cidadela Abandonada. Outrora centro militar, a regio ainda abrigava acampamentos quase todos em runas, espalhados entre as colinas onde se encontravam tropas da Legio Estrangeira.

Recorrendo ao dinheiro e s ameaas, Kien requisitou uma das balsas que serviam de meio de transporte entre Dong Triu e Bac Ninh e aceitou que um grupo de dez monges budistas em peregrinao para Kip Bac tambm embarcasse, apenas para evitar as manifestaes de hostilidade da multido. Uma pequena vendedora de sopa e a irm conseguiram passar e se esconder sob a balsa. A embarcao navegava h mais de meia hora quando Vinh percebeu a presena das duas garotas. - Anh Kien oi, minh se iam cai gi voi ho? Minh lin xunh duoi nuoc hay khng? O que vamos fazer, patro, podemos atir-las na gua? As meninas correram na direo de La, aos gritos. - Por que esto berrando assim? - Vinh quer atir-las na gua. Incrdula, La olhou para Kien. - Ele deve estar brincando! - Acho que no, o lugar delas no aqui. - Mas vocs no passam de um bando de selvagens! - exclamou La, protegendo as duas garotas com os braos. Kien deu uma gargalhada. - Aqui, cada um por si. Sabiam perfeitamente que no podiam subir a bordo e que, se fossem descobertas, corriam o risco de acabar na gua. Mas, pode ficar tranqila, no vou lhes fazer mal algum. By gio chung may da co dy ri, tui may nghich ngon qua, cu di nu pho cho chung ti ma phai tht la ngon! - J que esto aqui, suas danadinhas, preparem uma boa sopa para ns! Aps inmeras lai, elas tiraram das cestas um pequeno fogo, legumes, vasilhas, e comearam a preparar comida para agradar a Kien. A chuva cessara e uma claridade de tempestade iluminava o prtico do templo real situado sobre uma alta colina coroada de rvores seculares. La e os companheiros penetraram no amplo ptio onde magnficas figueiras abrigavam peregrinos e vendedores agachados entre as gigantescas razes. - Para ns, vietnamitas, essas rvores so sagradas. Chamamos de thing, pois so dotadas de poderes sobrenaturais. Antes da guerra, na grande peregrinao anual de Kop Bac, na oitava lua, uma multido de Tonquim costumava vir at aqui. Celebra-se ao mesmo tempo o culto dos gnios do sol, do ar, da gua e o dos mortos. Representa o ponto de encontro dos ng dng e dos ba dng, que tentam acalmar os chung sinh e os ma qui. Mas pode acontecer que os fantasmas e as almas errantes se encarnem nos feiticeiros. - Pare, vai acabar me assustando! Nunca gostei de histrias de fantasmas. - Em seu lugar, teria mais medo dos vivos do que dos pobres espritos que vagueiam em busca do descanso eterno.

- Voc deve ter razo, mas aqui reina uma estranha atmosfera, alm do tempo... Kien olhou para ela, profundamente perturbado. O que uma simples mulher, uma ocidental que desconhecia tudo da histria do pas, de sua cultura e de seus hbitos, poderia entender a respeito deste lugar? No entanto, ele j notara que La se mostrava atenta a tudo o que a cercava e no costumava cometer erros em suas apreciaes. Penetraram no santurio cujo cho era coberto de esteiras e tiraram os sapatos. A fumaa amarela dos milhares de bastonetes de incenso tornava o ar opaco e sufocante. Painis de madeira vermelha laqueada, marcados com inscries douradas em caracteres chineses, encontravam-se pendurados ao longo dos muros. Sobre os diversos altares recobertos de seda estavam dispostas, de frente para enormes esttuas de Buda, dos seus discpulos e de Confcio, as oferendas dos fiis. Estes, ajoelhados ou de p, salmodiavam suas preces em forma de lai incessantemente repetidos. A multido vestida de preto, com exceo das tnicas coloridas de algumas jovens e dos trajes berrantes dos monges, era composta em sua maioria de mulheres e ancies. As crianas usavam roupas escuras ou de cor apagada - apenas os bebs, no colo das mes, vestiam roupas vermelhas e toucas bordadas. - Aqui encontra-se enterrado um dos nossos heris, o prncipe Hung Dao. Em 1288, salvou Hani das tropas mongis que perseguiu e venceu em Van Kip, perto deste lugar. Mandou executar dois dos principais generais inimigos e atirar as suas cabeas no rio. Mas o esprito dos mortos sem sepultura permaneceu errando, espalhando o terror e o mal entre as populaes. Assim, os habitantes da regio, periodicamente, recorreram ao salvador da ptria, Hung Dao, um gnio bondoso, para acalmar e afastar aquelas almas errantes. Os altares que cercam o seu tmulo so dedicados ao esprito de sua me, de seus filhos, de suas filhas e de dois dos seus generais. Este templo tambm costuma ser assombrado por um gnio maldoso, o prncipe Tran Kien, que conduzia os invasores sino-mongis do prncipe Thoat-Hoan. Ele foi morto durante a retirada pelos guerreiros anamitas do prncipe Hung Dao. Aqui, chamam-no de Pham Nhan, Rosto de Abelha. E ele quem enfeitia as mulheres, impedindo-as de conceber. Mas o santo vigia e expulsa o demnio do corpo da mulher. Os pais dela tambm ajudam: chegam em imensas procisses acompanhados pelo tant e a flauta. Sobre um enorme tabuleiro coberto com um pano vermelho, uns doze homens com turbante de seda laranja carregam um boi assado. Atrs, seguem- se outras oferendas e, cercada pela famlia, a mulher, com os seios

apertados numa larga tira de seda da mesma cor alaranjada das celebraes. Perto dela, encontramse carregadores de sabres de madeira laqueada vermelha, bandeiras verdes ou vermelhas, cofres de laca preta contendo os papis das splicas. As oferendas so depositadas com toda pompa sobre a mesa dos sacrifcios. Em seguida, acompanhado pelo som abafado do tant e dos gongos, e do som mais estridente da flauta, inicia-se o cerimonial do exorcismo. muito impressionante. Eu era criana quando assisti a esta solenidade; muito tempo depois, acordei chorando. Chamei a minha me, pois achei que estava possudo por Pham Nham, o esprito do mal. Igual aquelas infelizes que se precipitavam para afogar o ma qui, eu queria atirar-me no rio Vermelho. Toda temura da minha me, a pacincia do meu pai e a sabedoria do meu av foram necessrias para me trazer de volta realidade e acalmar a minha angstia. Enquanto ele falava, alcanaram uma fonte ao redor da qual ardiam bastonetes de incenso. Inmeras mulheres apanhavam gua com a ajuda de pequenas vasilhas de barro ou com as prprias mos. Molhavam o rosto, os seios e o ventre despidos ou ento bebiam-na. - Por que fazem isso? - perguntou La. - Para que possam ter filhos lindos e saudveis. Mas tambm contam que a fonte milagrosa de Kip Bac realiza os pedidos dos namorados. La aproximou-se, pegou um pouco de gua na palma das mos. - Gnio cujo nome esqueci, faa com que eu possa encontrar Franois - murmurou. Kien imitou-a sem deix-la com os olhos, em seguida acendeu um punhado de bastonetes de incenso que acabara de comprar. Trajada como uma verdadeira vietnamita, o cabelo escondido sob o grande chapu pontudo, La passava despercebida. Quanto a Fred, chamava a ateno e a multido de fiis lanava-lhe olhares curiosos, disfarando logo em seguida. - Convm regressares ao Dodge, tua presena aqui muito gritante. - Mas, Kien, no pode ficar sem segurana! - No se preocupe -toa, no estamos em Cholon; alm do mais tenho Vinh. Lembre-se, ele atira mais depressa que voc! Fred afastou-se, aborrecido, afundando o chapu sujo e deformado sobre o rosto. Vinh fez um gesto obsceno em sua direo, mas La conseguiu sustar. Do terrao que ficava acima do rio, contemplaram as colinas em forma de po doce, a massa verdeescura das rvores, a gua lodosa riscada por uma multido de embarcaes de pescadores e vendedores. A bordo dos juncos, bandos de crianas acenavam com a mo ou mergulhavam para voltar tona um pouco mais adiante. Mulheres apanhavam gua, penteavam-se ou amamentavam os filhos, enquanto as mais velhas fumavam seus longos cachimbos. Havia pssaros cantando, fiis

rezando. - Na poca das grandes cerimnias da oitava lua, ao longo do no com as guas aumentadas pelos aluvies escarlates, v-se uma procisso infinita de juncos enfeitados com grinaldas, bandeirolas e flores, carregados de peregrinos com trajes elegantes, dentre os quais alguns carregam pequenos altares de madeira vermelha e dourada para homenagear os antepassados. Um espetculo magnfico ocorre ento aos ps das colinas de Van Yn. Comeou a chover. A superfcie da gua ficou marcada por milhes de gotinhas. Por toda parte, guarda-chuvas - com certeza de gente importante - abriram-se. As pessoas caminhavam sem pressa, o tempo no tinha importncia. Um garoto ofereceu a La um frasco contendo uma espcie de p cinzento. - O que ? - perguntou ela ao segur-lo. - Um pouco de terra apanhada atrs do altar do gnio bom: um talism. Guarde-o. Kien deu umas moedas ao vendedor que os encarou e depois saiu correndo. - Ele percebeu que voc no era vietnamita, agora vai avisar aos outros. 1 - muito grave? - No, mas melhor partirmos logo. Vinh, v at o caminho. Vinh saiu correndo enquanto, a passos lentos, eles foram caminhando at a sada do santurio. J se encontravam na metade do caminho quando os jipes do exrcito francs surgiram no ptio em meio aos rangidos dos pneus e dos freios. Vrios legionrios pularam dos veculos, com as metralhadoras no quadril. O cenrio permaneceu imvel, em seguida as mes gritaram o nome dos filhos, comearam a correr em todas as direes, empurrando os ancies, enquanto os suboficiais lanavam ordens. Comearam a rolar na lama os cestos das vendedoras, os pacotes de incenso, os rolos das splicas, as moedas das oferendas, as bandeirolas coloridas, os estandartes bordados. Os budas pintados foram pisoteados por soldados que, com coronhadas, empurravam a multido para um canto do ptio. La caiu. Kien levantou-a e tentou alcanar o prtico. Um fuzil atirado no meio das suas pernas fez com que perdesse o equilbrio; ele tropeou; sua cabea bateu em uma raiz, perdeu os sentidos. A rapidez e a violncia daquele ataque deixaram La completamente paralisada; tinha a impresso de estar revivendo a invaso de Montillac pelos milicianos de Bordeaux. No teve a menor reao quando um dos legionrios levou-a junto com os outros. Ouviram-se tiros. Do alto do prtico, um rapaz caiu, arrastando atrs de si uma bandeira vermelha com uma estrela amarela que se abriu ao longo da pedra onde ficou presa por uma das salincias. Ao ver aquele estandarte, os legionrios tornaram-se ainda mais furiosos e passaram a atirar nele

at perfur-lo completamente. Perdida no meio dos vietnamitas, La sentiu os corpos enrijecendo e viu os punhos se fechando. A seu lado, uma jovem vietnamita chorava calada, com os olhos fixos na bandeira. La baixou a cabea. De repente, ouviu-se um ronco, seguido de uma luz forte. La comeou a tremer... Haviam voltado... Visualizou a sua tia Bernadette transformada em tocha humana... as mesmas risadas... os mesmos gritos... Com seu lana-chamas na mo, um jovem legionrio ria ao ver queimar a bandeira vietnamita. Virou-se ento para a multido que recuou. O pavor tomou conta de La. Urrando como os outros, tentou abrir caminho e surgiu da multido, arrancou o chapu que lhe escondia o rosto e correu at os soldados. - Parem!... parem!... sou francesa! O jovem legionrio fitou-a, espantado. - Alto! A ordem brutal do tenente fez com que ela se detivesse. A chuva caa com mais fora. O tenente aproximou-se, com a arma no peito, o capacete jogado para trs sobre a nuca escanhoada. Parou a dois passos de La e fixou-a atentamente. - mesmo, voc no vietnamita! O que que est fazendo aqui, com toda essa fantasia? La tentou falar mas nenhum som saa de sua garganta. - Sargento, chegue aqui, pegamos uma espcie muito rara! - Mas o que que isso? - Capito, capito, espere!... Fred vinha correndo na direo deles. - Capito... - No sou capito! - Perdo, tenente... Esta senhora est comigo, assim como o senhor Rivire - disse Fred, apontando para Kien que se aproximava - o rosto todo ensangentado, cercado por dois legionrios. - Senhor Rivire, isso a? - gritou o tenente com desprezo. Aquele tom fez com que La sasse do seu torpor. - O senhor Rivire francs, sou a senhora Tavemier. Aqui esto os meus documentos... O tenente examinou tudo com ateno, estendeu a mo para Kien que lhe entregou os seus. Fred fez o mesmo. - Mas que diabo esto fazendo nesta regio? Os civis no tm direito de circular por aqui. - Eu no sabia - prosseguiu La com ar descontrado. - Estamos visitando os templos e os pagodes. H muitos neste setor, como pde constatar. - Ento, so turistas? - Isso mesmo, tenente. Podemos ir embora? Esperam por mim em Hani. - Seus documentos esto em ordem. Vou mandar escolt-los at o seu veculo. No entanto, senhora, s mais uma pergunta: por que este tipo de roupa? - mais confortvel para viajar - respondeu La com certa rispidez. Sob o prtico, desviou o olhar ao passar perto do corpo mutilado do jovem vietnamita. Em seguida,

deteve-se e lanou ao tenente: - O que vai fazer com toda esta gente? - Verificar se no esto escondendo armas em seus cestos ou por baixo da roupa. Este lugar no oferece a menor segurana, vrios soldados nossos foram massacrados pelos Vietminh. Encontramse em toda parte. Aquele que foi abatido com a bandeira no estava sozinho, tenho certeza disso. A populao protege-os, com medo das represlias. - Mas, entre eles, s h mulheres e crianas! - E ancies... Na sua opinio, onde esto os homens? La levantou os ombros, no via a hora de poder afastar-se dos Sete Pagodes. Sob uma chuva violenta, subiram no caminho vigiado por Vinh. Kien ligou o motor. O tenente acenou com a mo. O veculo afastou-se e, rapidamente, teve de diminuir a velocidade devido ao mau estado do caminho. Acabou parando diante de um impressionante buraco. Os homens saltaram, La segurou o volante. Com a ajuda dos legionrios, conseguiram passar. Agarrada ao volante. La sorriu a um dentre eles: aquele rosto coberto de lama e barba, aqueles olhos pretos lembravam-lhe algum. O homem tambm olhava para ela, com as sobrancelhas franzidas. O Dodge acabou saindo do lamaal. - Continue na mesma velocidade - gritou Kien pulando a seu lado. Agarrando-se na traseira, Fred e Vinh tambm conseguiram subir. O veculo avanou at o cais onde embarcaram imediatamente na balsa. Kien e La fumavam em silncio. - Viu como os franceses se comportam no Vietn - disse ele cobrindo a ferida com um leno. - a cena a que voc assistiu no foi das piores. Na maioria das vezes, costumam atirar ao acaso... - No posso acreditar! - Acredite no que quiser. Teria sido muito interessante ver o que iriam fazer se voc no sasse da multido gritando: "Sou francesa!" Confessa que ficou com medo? - Sim... Fico com medo de tudo o que usa um uniforme e at... Oh! meu Deus!... La levou a mo boca. Lvida, com os olhos esbugalhados, comeou a tremer. - O que est sentindo? Com os dedos contrados no rosto, ela se balanava de trs para a frente, cada vez mais rpido, fazendo no com a cabea. Kien segurou-lhe o brao e sacudiu-a. - Pode me dizer o que est acontecendo? - Pensei... pensei... - mal conseguiu balbuciar. - Pensou o qu? - Pensei... - O qu? - gritou Kien sacudindo-a com mais fora ainda. - Pensei ver um argentino. - Um argentino?... Onde?... Quando?... - Ainda h pouco... Um daqueles legionrios que nos ajudaram a atravessar o buraco na estrada. - Por que ficou to assustada? - Trata-se de um nazista... O pai dele hospedava alemes que fugiram com a chegada dos aliados, ajudava os que eram procurados como criminosos de guerra. Sua hacienda servia

de local para as reunies de alemes e argentinos pr-nazistas. Seu filho Jaime era responsvel pela propaganda junto aos jovens de Buenos Aires e de Mar dei Plata. Na Argentina, mataram dois amigos meus. Mas deve ser um engano... O que faria Jaime na Indochina? Esta guerra no tem nada a ver com ele... No, no pode ser ele. No verdade? - disse ela num s jato. - Claro, voc foi vtima de uma grande semelhana. Descanse. Dentro de uma hora, chegaremos a Bac Ninh. Ali, alguns amigos do meu pai podero nos receber. Como se chamava seu argentino? - Jaime Ortiz. Kien no estava to calmo quanto desejava mostrar. Ele deixara de lhe contar que qualquer pessoa podia alistar-se na Legio Estrangeira, que vrios alemes haviam aparecido para fugir das perseguies ou continuar a guerra contra os comunistas, que certas unidades contavam at oitenta por cento deles; o que representava srios problemas para o comando, que no desejava que o alemo passasse a ser a lngua oficial da Legio... Em Bac Ninh, hospedaram-se na casa de um casal de professores franceses que viviam na Indochina h vinte anos. Apesar das presses da famlia e dos filhos que moravam na Frana, recusavam-se a deixar o pas que tanto amavam e consideravam como o deles. Perseguidos pelos japoneses, haviam sido salvos e escondidos por ex-alunos. Atualmente, alguns dentre eles encontravam-se nas fileiras do Vietminh; outros, nas do exrcito francs. Devido s dificuldades de abastecimento, os Duval pediram mil desculpas diante da escassez de alimentos em sua mesa. Entretanto, a refeio foi excelente e farta. Ao lado daquela mulher que lembrava suas tias, La sentiu-se em segurana e dormiu como no fazia h muito tempo. No dia seguinte, separaram-se com certa tristeza. Entraram em Hani pela famosa ponte Paul-Doumer que transpunha o rio Vermelho numa extenso de 1.652 metros. Uma verdadeira onda humana parecia assaltar os poucos veculos presos em meio multido. Captulo 24 Franois Tavernier recuperou a conscincia mais tarde. O corao batia com tanta fora que ele chegava a tremer. No local da ferida, experimentava uma sensao de frescor; sentia-se leve, com uma imensa fraqueza. Lembrou-se do rosto doentio de Hong com tanta intensidade que abriu bruscamente os olhos. Seu olhar chocou-se com a pedra por onde corriam fios eltricos. A abbada, muito baixa, no permitia que ficasse de p. Um homem, usando uma camisa que j fora branca,

avanava curvado, passando por cima dos feridos deitados como Franois sobre esteiras. Encontrava-se em um hospital subterrneo do Vietminh. As lmpadas suspensas espalhavam uma luz fraca que, em certos momentos, ameaava apagar-se. Numerosos feridos haviam sido amputados de um brao, ou de uma perna, s vezes dos dois. Franois ergueu-se e soltou um gemido. O homem de blusa clara virou-se. Disse umas palavras a um dos seus auxiliares e caminhou na direo de Franois. - Vejo que conseguiu despertar, senhor Tavernier. to frgil quanto uma mulher! Em primeiro lugar, no ficar furioso. Por experincia prpria, sabia que os vietnamitas adoravam tirar os brancos do srio, fazer com que se sentissem em situao de inferioridade, enquanto eles permaneciam gentis e sorridentes. - Sou o doutor Tun. Sua ferida muito feia, mas nada grave. Diferente das deles - disse, apontando para os coitados deitados em esteiras imundas. Os feridos, em sua maioria, permaneciam calados, emitindo apenas alguns suspiros. - Tenho sede - murmurou Franois. - Dua cho no ung nuoc) Um dos auxiliares do doutor Tun levantou a cabea de Franois e deu-lhe um pouco de ch muito doce. - O que ps nesse ch? - Xarope de pio. Vai ajud-lo a dormir. A noite, as dores despertam, voc poderia atrapalhar o sono dos companheiros com seus gritos. Boa noite, senhor Tavernier. "V para o inferno!", pensou Franois ao fechar os olhos. Durante dois dias e duas noites, ele no teve conscincia do tempo que passava. Na manh do terceiro dia, despertou to bem- disposto que, esquecendo-se de onde se encontrava, deu um pulo e bateu com a cabea. Meio tonto, caiu de volta em sua esteira. A seu lado, um rapaz que perdera a perna deu uma gargalhada. Franois lanou-lhe um olhar zangado. A hilaridade do ferido s fez aumentar. O mdico e a enfermeira, que assistiram cena, imitaram o rapaz e em seguida, todos aqueles que tinham condio de faz-lo, riram vontade. Diante de tanta alegria, apesar das dores de cabea, o prprio Tavernier foi sacudido por um acesso de riso. Tratava-se de um espetculo muito estranho: todos aqueles aleijados brincando como garotos, esquecendo-se do seu sofrimento com o riso. Foi o mdico que se recomps em primeiro lugar: - Preciso agradecer-lhe, senhor Tavernier, por ter sido a causa, embora involuntria, desse momento de lazer para meus companheiros. - Foi um prazer para mim, doutor Tun. - Deixe-me ver esse dodi... No foi nada. S vai ficar com um lindo galo. Cuidado ao levantar. Tem gua na entrada da gruta, pode lavar-se. O senhor Dng est sua espera.

Curvado, ele seguiu Tun. Antes de sair, virou-se para trs: dezenas de olhares fitavam-no. Quantos dentre aqueles coitados conseguiriam sobreviver aos ferimentos? Acenou para todos. L fora, fazia muito frio. Tun mostrou-lhe um barril cheio de gua perto do qual alinhavam-se vrias bacias amassadas, de esmalte azul ou branco desbotado. Com a ajuda de uma lata de conserva, Franois pegou um pouco de gua que despejou em uma das bacias, e lavou o rosto e as mos. - Gostaria de fazer a barba. Sabe onde esto as minhas coisas? - No. Mas v falar com o camarada que o trouxe at aqui. Saber inform-lo. Sem esperar, Franois tirou a camisa e a cala, duros de sujeira e de sangue, e ficou de cueca. Aps um instante de hesitao, tirou-a tambm e jogou fora com certo nojo. Nunca, durante a guerra de Espanha ou a batalha de Berlim, ele se sentira to sujo. A sua volta, os soldados vietnamitas zombavam dele. "Como se diz sabo?", pensou enquanto despejava uma bacia de gua na cabea e no peito. Foi salvo por Tran Van Vit que lhe trouxe uma toalha e um pedao de sabo cinzento. Franois pegou-o e esfregou-se vigorosamente. Como o curativo no peito atrapalhava sua toalete, ele o arrancou. A cicatriz vermelha e inchada no era das mais bonitas. Apesar do galo que aumentava sob seus dedos, friccionou a cabea com energia. Em volta dos seus ps, uma poa sanguinolenta e escura espalhava-se. Vit deu-lhe a toalha. - Obrigado. Sabe onde esto as minhas coisas? - Sinto muito, senhor Tavernier, no conseguimos encontr-las. - No posso voltar a vestir esses trapos. Encontre roupas para mim! - No temos nada do seu tamanho, senhor Tavernier, muito alto... Agachadas diante do fogo onde cozinhavam arroz, algumas ancis com os dentes laqueados riam s gargalhadas enquanto as mais novas escondiam o rosto com as mos. - Senhor Tavernier, um cmico nato. Vamos mant-lo aqui, pois assim que aparece, a alegria toma conta dos coraes! - disse o doutor Tun saindo do seu hospital. - Dua cho ng Tavernier nhung quan ao cua nguoi nhn tu Phap. Sat den no khng cn nua. Tragam para o senhor Tavernier as roupas do prisioneiro francas. Em breve, no precisar mais delas... Um enfermeiro partiu correndo e retornou em seguida, carregando uma trouxa de roupas. Aps um sinal do mdico, entregou tudo a Franois. Cuidadosamente lavado, passado e dobrado, um uniforme do exrcito francs, roupa de baixo, meias cerzidas com mincia, um par de sapatos engraxados foram arrumados sob os olhos espantados de Tavemier. - Onde conseguiu tudo isso? - Com um dos seus compatriotas moribundo.

-- H feridos franceses aqui? - J tivemos. A maior parte morreu, exceto dois que no vo durar muito. - Vocs no cuidam deles? - Quem pensa que somos, senhor Tavernier, simples aougueiros? Carrascos? Sou mdico, senhor, sei qual o meu dever. - Desculpe-me, doutor Tun, no pretendia ofend-lo. Entenda o meu espanto... Eu poderia v-los? - Vou falar com o comandante. Enquanto isso, vista-se, o senhor est ridculo. Aquele tom no admitia discusso. Franois vestiu com grande prazer as roupas limpas. As mangas do casaco e as pernas da cala estavam um pouco curtas, os sapatos um pouco apertados; no entanto, assim trajado, sentia-se outro homem. Sua nica tristeza era no ter feito a barba. - Est pronto? O senhor Dng espera pelo senhor. Tome, seus documentos e seu dinheiro. - J vou, obrigado - respondeu Franois ao pentear com os dedos o cabelo muito comprido e molhado. Pham Van Dng esperava, sentado sob um pinheiro, encostado no tronco; estava lendo. - Anh 7, dy la ng Tavernier. - Cam on, anh Vit. D chung ti yn. - Aqui est o senhor Tavemier, camarada Dng. - Obrigado, Viet. Deixe-nos a ss. Sente-se, senhor Tavernier. Franois obedeceu. - Fico feliz ao ver que est melhor. Epa! ... Acho que bateu com a cabea no teto do nosso hospital! Ora! Ora! Franois tocou na cabea, onde havia um galo de tamanho respeitvel, e fez uma careta. - Di, no ? Ahahah! "No posso entender o que h de to engraado sim",pensou Franois, dissimulando o mau humor. - O presidente H Chi Minh pediu-me para lhe dizer que se sentia feliz em conhec-lo e quis que eu conversasse um pouco com o senhor... - No terei oportunidade de rev-lo? Pham Van Dng no respondeu pergunta e prosseguiu: - Temos sido muito pacientes, senhor Tavemier, em relao Frana que nunca nos tratou como interlocutores iguais, e que usou uma linguagem dbia, separando os trs Ky,3 dividindo o norte e o sul, entregando o poder a um homem to corrupto quanto o ex-imperador Bao Day. J que a Frana quis assim, iremos conquistar a nossa independncia pelas armas. Para isso, o povo vietnamita est pronto a enfrentar os mais pesados sacrifcios. O presidente H Chi Minh disse tudo s autoridades francesas, mas no foi ouvido. Seu pas vai sofrer as conseqncias. Por outro lado, senhor Tavernier, quero lhe lembrar que deixou de ser um representante, mesmo oficioso, do seu governo. No se encontra em condies de transmitir mensagem alguma. Vamos lev-lo at um

posto francs, que tomar conta do senhor. A respeito de Pham Van Dng, Franois s sabia o que lhe tinham contado L Dang Doanh e Hai Rivire: filho de um mandarim da corte de Hu, rfo muito cedo, foi educado pelos irmos. Interno no colgio de Hani, participou, junto com os colegas, de manifestaes nacionalistas. Preso e novamente solto, foi para a China onde se encontrou com um compatriota, Nguyn Ai Quoc, o futuro H Chi Minh, que o iniciou no marxismo. Comunista convicto, regressou Indochina em 1927 para prosseguir a luta. Em Saigon, foi professor de francs no colgio particular Nguyen Van Chiu, em Cholon. Detido aps os sangrentos motins de 1930, foi deportado durante seis anos para Poulo Condore, onde cumpriu pena de trabalhos forados. Libertado pelo governo da Frente Popular, passou a viver junto famlia. Reprter do La Volont indochinoise, continuou a participar das atividades legais do partido comunista indochins. Tinha ido para Moscou, como afirmava Hai, ou encontrara-se com H Chi Minh em Canto, como pensava L Dang Doanh? S Pham Van Dng podia dizer. Aps a criao do Vietminh em 1941, entrou clandestinamente no Tonquim para participar ativamente da guerrilha, apesar de seu estado de sade bastante precrio. Quando da conferncia de Fontainebleau, em julho de 1946, chefiou a delegao vietnamita. Furioso por no ter conseguido que fixassem a data e as modalidades de um referendo na Cochinchina, ultrajado pelo que considerava uma mutilao da ptria, a ocupao dos planaltos moi pelas tropas do general Leclerc, ele deixou a sala de conferncias em meio ao maior tumulto, interrompendo assim as discusses. De volta ao Vietn, os dirigentes Vietminh, apesar do modus vivendi assinado in extremis por H Chi Minh e o ministro da Frana para o Ultramar, Marius Moutet, endureceram as suas posies e efetuaram numerosas prises entre os representantes da oposio, embora dessem a ordem de cessar- fogo. Era bvio que o Vietminh aproveitara-se desse cessar-fogo para reforar os seus dispositivos militares, aumentar o poder sobre as populaes e "reconstituir no sul as foras armadas desbaratadas pelo inimigo. Atualmente, Pham Van Dng era ministro das Finanas do Vietminh e ntimo do presidente H Chi Minh. Franois experimentava certa atrao por esse homem de rosto bronzeado e marcado pelo cansao. A testa alta, a boca larga e camuda, os olhos maliciosos, as mos finas e bonitas, ele possua uma voz quente e encantadora com entonaes melodiosas. No decorrer de sua vida tumultuosa, o francs sempre tivera irreprimveis mpetos de simpatia que, qualquer que fosse o desenrolar dos

acontecimentos, nunca haviam sido frustrados. Ele lamentou ter de partir sem vislumbrar a menor possibilidade de entendimento. - Est muito calado, senhor Tavemier. Eu esperava uma onda de palavras mentirosas da parte de um embaixador da Frana! - Senhor Dng, fui enviado at aqui pelo presidente Auriol com o sincero desejo de reatar os contatos entre nossos dois pases... - Quanta presuno! Como tem a audcia de falar em sinceridade quando, desde 1945, o governo francs nunca parou de nos enganar, mantendo-nos na dvida quanto s suas verdadeiras intenes por intermdio de homens em quem o presidente H Chi Minh depositara toda sua confiana? No acredito de forma alguma que o general Leclerc, o senhor Jean de Sainteny, o senhor Paul Mus ou Louis Caput estivessem a par de suas intenes. Usaram-nos para levar adiante a poltica do general De Gaulle, com a qual concordava servilmente o almirante d'Argenlieu e, depois, a de Georges Bidault e dos negociantes de todo tipo que pretendiam retomar a explorao do povo indochins. Mas agora deixamos de ser to ingnuos! A nao vietnamita lutou para sobreviver e desenvolver- se durante vrios milnios, conheceu pginas de uma Histria dolorosa e pica, brutal e gloriosa. Possui uma vitalidade poderosa e durvel, um esprito de luta indomvel, est repleta de um grande orgulho nacional e de um intenso desejo de independncia. Seus compatriotas no perceberam nada disso! O rosto de Pham Van Dng animara-se, com os olhos negros brilhando e o queixo duro apontado para a frente. Todo seu ser emanava uma vontade incansvel. - O presidente H Chi Minh, Giap, numerosos camaradas e eu mesmo, tivemos a ingenuidade de acreditar que a Frana, saindo de quatro anos de luta contra o invasor alemo, seria capaz de compreender nosso desejo de independncia. Pois sim! Quanta candura! Mas nossa revoluo nacional j comeou e nada conseguir det-la. Mais tarde, ser a vez da revoluo proletria... Seu rosto, virado para a montanha, pareceu iluminar-se como se visse sua frente aqueles "amanhs que cantam" prometidos por Lenin e seus companheiros. Ao ler os pensamentos do francs, Pham Van Dng prosseguiu: - S encontraremos nossa libertao no socialismo e no comunismo - declarou desde o incio dos anos 1920 o presidente H Chi Minh. O partido comunista e o povo vietnamita aproveitaram-se dessa oportunidade nica em mil anos para tomar o poder, proclamar a independncia nacional e fundar o novo Vietn. Mas os inimigos da independncia e da liberdade no Vietn, que no estavam completamente liquidados, reapareceram. Os colonialistas franceses e, junto com eles, as foras

imperialistas mundiais, em primeiro lugar os imperialistas americanos, no poderiam aceitar que uma colnia se transformasse na Repblica Democrtica do Vietn. Obviamente, muito sangue ser derramado antes que o seu pas e o resto do mundo reconheam a independncia do nosso pas. Mas ns venceremos, senhor Tavernier, ns venceremos! Com o rosto iluminado por uma viso interior, Pham Van Dng calou-se. - Poderei falar com o presidente H Chi Minh? - No, ele foi embora durante a noite. Entende, senhor Tavemier, vamos deix-lo partir e no podemos correr risco algum... - Anh T, by gio phai di. - Vng, ti dn ngay. Camarada Dng, est na hora de partir. Ja vou, camarada. Senhor Tavernier, apresento-lhe as minhas despedidas. Um dia, quando a guerra acabar, talvez possamos nos rever. Sabe, apesar de todos os obstculos entre ns, estou convicto de que o povo vietnamita e o povo francs ainda podem se entender. Pham Van Dng estendeu a mo direita que, fina e bronzeada, desapareceu na larga palma do francs. Com a mo esquerda, o revolucionrio cobriu ento os dois punhos unidos e apertou-os com fora, como se quisesse comunicar a sua convico a Franois. Incapaz de pronunciar uma nica palavra, este experimentou uma emoo que no conseguia analisar. Permaneceram assim durante um longo tempo, sorridentes, olhos nos olhos. Em seguida, Pham Van Dng abriu as mos e afastou-se contra a sua vontade. Pensativo, Franois caminhou at o hospital. O doutor Tun acabava de lavar as mos. - Doutor, comunicou o meu desejo de falar com os meus compatriotas feridos? - Sim, senhor Tavemier, transmiti o seu pedido e foi aceito. S poder falar com um dos feridos. Um j morreu e o outro no passar desta noite. Siga-me. Franois nem notara, perto da entrada do hospital, uma construo de bambu diante da qual se encontrava um homem armado com um fuzil que se afastou aps um sinal do mdico. Na cabana, a temperatura estava morna e no havia luz. A claridade penetrava atravs das folhas de bambu, iluminando dois leitos. Num deles, agitava-se um ferido. Franois aproximou-se. - Ns o encontramos no fundo de um barranco, as duas pernas arrancadas por uma mina, junto com cinco ou seis companheiros mortos e a mesma quantidade de feridos graves. Um deles, quando nos viu, matou-se com um tiro na cabea. Levamos os sobreviventes, mas quando chegamos trs dentre eles j haviam perecido. Cuidamos dos outros. Este o ltimo, mas ir logo ao encontro dos seus antepassados - disse o doutor Tun. As faces por barbear, a testa encharcada de suor, os olhos marcados por olheiras profundas, os cotos de suas pernas atados com curativos imundos, o rapaz gemia. Franois agachou-se e tocou-lhe

o ombro. O soldado abriu os olhos. Durante um certo tempo, ficou encarando o homem debruado sobre ele. - Voc francs? - perguntou com voz fraca onde transparecia um certo espanto. - Sim. os meus companheiros?... Vo sair dessa, no vo, doutor?... Esqueci-me do que aconteceu!... Ah! Ele foi sacudido por um violento tremor, tentou erguer-se e caiu, o torso nu e brilhante de suor agitado por uma intensa perturbao, as mos estendidas na direo de Franois. - Doutor... me fale... minhas pernas?... No!... E mentira!... Doutor!... E brincadeira, no , doutor, brincadeira?... Responda! O ferido segurava Franois pela camisa e sacudia-o com uma fora demente. - Descanse, vo tratar de voc - murmurou Franois, transtornado, tentando livrar-se das mos crispadas do ferido. As lgrimas corriam pelas faces cinzentas do soldado, seu pobre corpo estava agitado por violentos soluos que sacudiam a cama. - Minhas pernas!... Minhas pernas!... Estou com medo... Mame!... Di... Mame!... Este ltimo grito encheu a cabana e depois o silncio instalou-se. Cabisbaixo, Franois no se movia. O doutor Tun aproximou-se: - Acabou, senhor Tavernier. O coitado deixou de sofrer. L fora, as montanhas estavam lindas, o cu riscado de nuvens com formas estranhas, o ar suave perfumado como odor marinho dos pinheiros; os rebeldes vietnamitas preparavam a evacuao do campo, crianas brincavam de pegar, duas jovens, com o fuzil a tiracolo, a cabea coberta com o grande chapu de folhas de bananeira, conversavam animadamente. Mais adiante, no vale, um grupo de mulheres trabalhava no meio dos arrozais, bfalos mansos puxavam arados primitivos. Tudo estava calmo, silencioso, imutvel. Um rapaz francs de vinte anos acabara de morrer longe de sua ptria, de sua me, e esse fato no tinha a menor importncia. Captulo 25 Foi uma famlia enlutada que recebeu La no incio do ms de julho. Uma semana antes, o av amado e venerado juntara-se aos ancestrais. L Dang Doanh apagara-se durante o sono. A serenidade do seu rosto levara os netos a afirmar que ele havia falecido em paz. S Lien tinha uma opinio diferente. Nos ltimos tempos, o av fizera-lhe certas confidncias a respeito de suas angstias quanto ao futuro de seu pas e de sua descendncia: - Sei que o presidente H Chi Minh um homem de bom corao, honesto, que luta pela independncia do Vietn; mas trata-se tambm de um chefe comunista que deve manter o partido a par dos acontecimentos. Saber como afastar os elementos mais radicais? E

quanto a vocs, meus queridos, o que ir lhes acontecer quando os franceses deixarem o pas? Sabe, minha filha, nosso povo vai ganhar esta guerra e correto que seja assim. Mas, aps o banho de sangue da independncia, o da revoluo me apavora. As revolues precisam de carne fresca para instaurarse. Como mestios, todos vocs esto fadados a ser os bodes expiatrios. Isso dilacera a minha alma, e eu preferiria que partissem para o pas de seu pai. Aps o funeral, Lien falou com os irmos Hai e Bernard sobre o desejo do av. - Nem pensar! - exclamou Hai. - Este pas o meu. Minha esposa vietnamita, meus filhos so vietnamitas. Quanto a mim, sinto-me mais vietnamita que francs. Vou ficar e continuar lutando para defender a minha ptria. - O Vietn no tem a menor chance de existir sem a Frana - protestou Bernard - e no quero que se torne um Estado comunista s ordens de Moscou. Devemos tudo Frana. Sem ela, continuaramos vivendo na ignorncia e na misria! - Como pode dizer tantas tolices?... No conhece a riqueza da nossa cultura, a beleza dos nossos palcios, dos nossos pagodes? Nossa ilustre famlia e nosso av, respeitados por todas as pessoas cultas do pas, no representam nada para voc?... E quanto ao povo, acredita mesmo que o colonialismo lhe trouxe o conhecimento, a segurana, a riqueza e a felicidade? Esqueceu-se da nossa raiva, quando costumvamos ler o livro de Andre Viollis que Franois nos mandou s escondidas? Esqueceu-se das nossas lgrimas, da nossa vergonha por sermos meio-franceses, diante da injustia cometida com os prisioneiros polticos, os processos arquivados, as falsas testemunhas, as execues sumrias, as espoliaes de todo tipo? - As coisas mudaram desde 1931. - Voc acredita nisso? Bernard baixou a cabea. Lembrava-se da leitura de SOS. Indochine e do sentimento de revolta que o dominara. Mas, desde ento, embora no ousasse contar ao irmo, aquele sentimento fora substitudo por uma impresso de mcula: isso mesmo, seu sangue francs estava sendo maculado pelo sangue anamita da me. E, como adorava a me e o av, o adolescente passou a se considerar uma anomalia da natureza, um renegado, e escondeu no mago do seu ser o que costumava chamar secretamente de sua tara. O fsico pouco asitico e o nome foram de grande utilidade para tornar-se amigo dos filhos da colnia que freqentavam o liceu Albert-Sarrault. Ele nunca foi visto brincando com um colega anamita. Durante certo tempo, aquela rejeio do seu sangue vietnamita levou-o recusa da prpria lngua vietnamita, que ele no falava e fingia no entender. A severidade do pai, os socos do irmo no conseguiram vencer a sua teimosia. No entanto, aps violenta febre que ps

a sua vida em perigo, e graas s palavras suaves da me, o rapazinho foi procurar proteo em seus braos e disse chorando: - Xin li me, con thuong me. Xin li. Me perdoe, mame, eu te amo, me perdoe' Sua convalescena foi demorada. O av contou-lhe antigas lendas, leu poemas franceses e vietnamitas, com preferncia marcada por Victor Hugo. Freqentemente, o jovem Bernard recitava esses versos com voz tonitruante: As encruzilhadas esto repletas de choques e combates. As multides vo e vm pelas ruas. Turba! sulcos abertos por seus inspidos arados: Noite, dor luto! campo triste onde tem germinado Uma espiga que assusta aos que a semearam! Vida e morte! vaga onde a hidra enleia-se ao infinito! Povo oceano desaguando na escuma da populaa! Para ele, a espiga semeada que assustava era o comunismo, que precisava combater. Lien poderia compartilhar o seu ponto de vista, pois era profundamente nacionalista, mas depositava em H Chi Minh a mais profunda confiana e acreditava que le colocava os interesses do pas acima do partido. Por enquanto, era necessrio obter da Frana a independncia to ardorosamente desejada, at mesmo pela fora, se fosse preciso. Conforme inmeros compatriotas seus, ela no acreditava no que chamavam de soluo Bao Da. O ex-imperador, ex-conselheiro de H Chi Minh, suscitava a desconfiana do governo francs assim como a dos patriotas vietnamitas. Estes denunciavam como uma grande palhaada a assinatura do acordo de 5 de junho de 1948, na baa de HaLong, abordo do cruzador DuguayTrouin, na presena do prprio Bao Da. Rubricado pelo alto comissrio Emile Bollaert e o general Nguyn Van Xun, o texto "reconhecia solenemente a independncia do Vietn, a quem cabia efetivar livremente a sua unificao". Ainda estipulava o seguinte: "O Vietn proclama sua adeso, na qualidade de Estado associado, Unio francesa." Na verdade, pela primeira vez, a Frana aceitara o termo independncia, doe lap, tanto tempo pedido, em vo, por H Chi Minh; mas em nenhum momento o povo fora consultado. Lien reprovava os atos sangrentos do Vietminh, mas havia outra escolha? O ataque em Dalat, em 10 de maro, a um comboio de setenta veculos quase todos civis, escoltados pelo exrcito, causara noventa mortos. Entre os cento e cinqenta civis levados como refns, estavam a sua melhor amiga com os dois filhos. Depois disso, nenhuma notcia deles, apesar da interveno de sua cunhada Phuong junto ao pai Nguyn Van Dong, um dos lderes da Resistncia. Hai contou-lhe, ento, sob o selo do segredo, que iria juntar-se resistncia para tratar dos feridos em companhia da esposa. Ela aceitaria tomar conta das duas filhas do casal? Lien atirou-se aos

braos do irmo e consentiu em cuidar das sobrinhas. - O que vou dizer a Bernard e a Kien quando me perguntarem por que as meninas esto aqui? - Dir que achamos que elas estaro mais seguras em Hani. - No vo acreditar em mim! - Claro que no, mas no tem importncia. O que eles precisam salvar as aparncias. Bernard tomou as providncias necessrias para que sua mulher, Genevive, e a filha Mathilde pudessem partir para a Frana. O falecimento do av apenas adiara essa viagem. No dia seguinte ao falecimento, a famlia Rivire recebeu a carta de La anunciando a sua chegada Indochina. Aquela mensagem levara dois meses para alcanar Hani. Bemard contactou imediatamente seu correspondente no Banco da Indochina de Saigon. A senhora Tavernier permanecera alguns dias no hotel Continental, mas j sara de l: foi o que lhe disseram. Um rico mestio chins, muito conhecido em Saigon, chamado Philippe Mller, viera apanhar as suas coisas. Segundo ele, a senhora Tavernier partira em busca do marido. Quanto a Hai, tentou saber onde se encontrava Franois. Seu sogro, Nguyn Van Dong, mandou avisar que o presidente H Chi Minh aceitara receb-lo e que ele fora levado at um posto, entre Cao Bang e Lang Son; o resto era com os franceses. S restava aguardar a sua volta a Hani. La chegou em primeiro lugar. Houve um espanto geral quando Kien apresentou a jovem que o acompanhava, vestida com o tradicional traje vietnamita: - Esta a esposa de Franois. O cansao, a falta de maquiagem, a simplicidade de suas roupas davam a La um ar muito jovem. "No passa de uma criana", pensou Lien, com um aperto no corao, cumprimentando-a moda indochinesa. "Como ela linda!", pensou La, dando-lhe a mo. Hai e Bemard, completamente seduzidos, mostraram-se mais expansivos. - Sabem onde est Franois? - perguntou La rispidamente. - Sabemos que ele se encontra no norte - respondeu Hai. - Fica longe daqui? - No muito: duzentos, duzentos e cinqenta quilmetros, em princpio ocupados pelo exrcito francs. - Por que em princpio? - Porque, ao cair da noite, fora das cidades, o Vietminh controla tudo. La encolheu os ombros e comeou bruscamente a chorar, de p, os braos pendentes igual a uma garotinha. A bondade natural de Lien foi mais forte que seu cime. Segurou o brao de La e levou-a para dentro de casa. - Venha, voc est cansada. Vou lev-la at o seu quarto. Thuong, di sua soan bung tam. Thuong, vai preparar um banho. A jovem criada saiu correndo. A ss, os trs irmos tomaram o ch que lhes oferecia um jovem boy.

- Ser que pode explicar como voc se encontrou com a senhora Tavernier? perguntou Bernard. - Levaria muito tempo para contar tudo detalhadamente - respondeu Kien deitando-se no sof. Encontrei-a em Saigon onde fiquei sabendo da presena de Franois graas aos meus informantes. Ofereci-me para ser seu guia. Infelizmente, o marido no se encontrava mais no local indicado. Resolvi, ento, traz-la at aqui onde dever aguardar a volta dele. - Ficar passeando assim em tua companhia foi extremamente perigoso! Onde estiveram? - Parece um interrogatrio! Visitamos a baa de Ha Long, ela gostou muito... - No creio que tenha vindo at aqui para fazer turismo - observou Hai rispidamente. - Voc tinha a obrigao de nos avisar que ela se encontrava no Vietn. - Hai, pare de bancar o chefo. Como vai vov? Ele foi informado da nossa chegada? Bernard e Hai baixaram os olhos. A chegada do irmo, em companhia de La, fizera com que se esquecessem do luto por um instante. Nenhum dos dois tinha coragem de contar a Kien a triste notcia. Surpreso com aquele silncio, ele os fitou atentamente. - Mas que cara essa? Vov est doente? A ltima slaba ficou em suspenso. Apesar do tom bronzeado de sua pele, ele empalideceu, o rosto tornou-se mais srio enquanto o corao batia mais forte. O sofrimento do irmo caula despertou o deles. Hai nem tentou conter as lgrimas. - Quando? - perguntou Kien entre soluos. - H uma semana - respondeu Bernard. - Ele no sofreu, morreu dormindo. Foi ao encontro de nossa me, sua bem-amada filha. Que descanse em paz. Kien chorou como um menino. O banho morno e perfumado trouxe grande bem-estar a La. Lien lhe dissera para no se preocupar, pois o regresso de Franois era iminente. Se fosse preciso, mandariam algum at Lang Son. "Eu mesma irei", pensou ao adormecer na gua. Kien sumiu durante trs dias. Voltou na madrugada do quarto dia, sujo, cheirando a lcool, o rosto marcado por socos, as mos machucadas. Desabou no saguo. Acordada, Lien tentou arrast-lo at o seu quarto, mas teve de desistir. Chamou Thuong para ajud-la a carregar o rapaz. - Di muc nuoc va ly mt cuc xa bng. V buscar gua e sabo. Despiu o corpo inerte do irmo e lembrou-se dos banhos que lhe dava quando criana. Ela corou ao v-lo nu. Com o auxlio de Thuong, que ria nervosamente ao olhar s escondidas para o sexo de Kien, Lien o lavou dos ps cabea. - Cam on, em. Obrigado, irmzinha. - murmurou Kien enquanto ela saa do quarto. Dormiu profundamente at o dia seguinte.

La preenchera os ltimos dias conversando com oficiais, funcionrios que pudessem saber o que acontecera com Franois. Nenhum deles pde ou quis fornecer-lhe a menor informao. Em Hani, reinava um calor sufocante, sem vento algum. Ela voltava com prazer para a moradia arejada dos Rivire, que lhe falava de um Franois totalmente desconhecido. Com Lien, folheara os lbuns de fotografias cobertos de seda que contavam a juventude do homem que ela amava, suas brincadeiras e suas risadas. Com uma ponta de ironia, perguntou jovem: - Naquela poca, ele estava apaixonado por voc? Lien corou e respondeu: - Acho que gostava de mim. - Oh, mais do que isso! Ele me contou que a amava. Lien nada retrucou, mas suas lindas mos crisparam-se sobre o lbum. - Fale-me a seu respeito: como ele era? - Era um rapaz muito educado. Meu pai, minha me e meu av gostavam muito dele. Assim que chegava para passar as frias, a casa ficava na maior desordem, os criados nem sabiam o que fazer devido s suas brincadeiras e baguna que ele provocava. Mas era to alegre e encantador que ningum conseguia ficar aborrecido. Em sua companhia, as frias passavam rpido. A cada dia, inventava jogos inditos, propunha novas excurses, promovia festas, pescarias, partidas de xadrez, cartas, tnis. No tnhamos um s instante de descanso. Os nicos momentos em que permanecia quieto, eram aqueles em que vov lhe dava aula de vietnamita ou ento lhe pedia que lesse poemas franceses; obedecia gentilmente e com muito talento. Com cada um de ns, conseguia tudo o que queria. Gostvamos muito dele, mas tambm o admirvamos. Assim que chegava, tornava-se naturalmente o lder. Nem Hai nem Bernard ficavam aborrecidos por causa disso. Parecia a coisa mais natural do mundo... La entendia perfeitamente, com cime de todos aqueles jogos dos quais no participara. Ao ouvir Lien e ao olhar para ela, entendia por que aquele adolescente se apaixonara. E era bvio que Lien tambm o amava. Teria acontecido algo entre os dois depois que se reencontraram? Com a recordao dos dias felizes de sua juventude, o rosto de Lien se iluminara, tornando-a ainda mais bela. La sentiu-se inquieta. Encontrar Franois o quanto antes e regressar para a Frana: aqui, a concorrncia era muito forte! Apesar de seu luto, Lien fez questo de lev-la para conhecer Hani. De manh cedo, ou no final da tarde, as duas tomavam um triciclo e passeavam pela cidade. No incio, La no apreciou muito esse meio de transporte, mas habituou-se rapidamente. Hani voltara a oferecer o seu aspecto de prefeitura colonial de antigamente. Exceto os sacos de

areia protegendo os prdios administrativos e os militares caminhando pelas ruas, tudo era como antes da proclamao da independncia, pelo menos aparentemente. O objetivo do primeiro passeio das duas jovens foi o Pequeno Lago: o condutor deu a volta, pedalando lentamente beira d'gua sombra das imensas rvores. Deixou-as na entrada do templo Ngoc Son, na ilha de Jade. Lien comprou vrios pacotes de bastonetes de incenso. - Veja o que est escrito no alto do porto; significa o seguinte: "Porta daMontanha do Lago" e dos lados: "Este caminho conduz gua e montanha, a entrada das regies maravilhosas." - Como se chama o lago? - Ns o chamamos de Hoan Kim H, o lago da Espada Restituda. - O que quer dizer? - A histria remonta poca em que os chineses ocupavam nosso pas, no incio do sculo XV Nosso antepassado, Le Loi, nascido na aldeia de Lam Son, era pescador. Certo dia, atirou a rede no Pequeno Lago e, em vez de peixe, trouxe uma espada reluzente. Escondeu-a. Obedecendo s ordens dos Invisveis, partiu pelo pas afora para incitar o povo contra o invasor chins. Aps alguns anos, liderou os partisans que conseguira juntar e combateu o inimigo, armado com a espada que lanava fascas. Aquela guerra de independncia durou dez anos, de 1418 a 1428. Houve muito sofrimento, muitas mortes, mas o povo anamita acabou vencendo. Aps essa vitria, L Loi foi entronizado em Thanh Long, outrora o nome de Hani, e, encabeando um cortejo, carregando a espada milagrosa, ofereceu um sacrifcio ao gnio do lago Long Qun. Ao chegar margem, uma terrvel trovoada sacudiu aterra, a gua do lago ficou negra e ondas imensas ergueram-se diante do rei e de sua corte, completamente enfeitiados. Todos viram, ento, com o maior espanto, a espada saindo de sua bainha. Aps perfurar uma tartaruga reluzente como uma esmeralda trabalhada, transformou-se em um drago cor de jade que afundou nas guas do lago. A multido e o monarca caram de joelhos e inclinaram-se por vrias vezes, agradecendo ao gnio do lago que assumira a forma de uma espada e recorrera a L Loi para expulsar os chineses. Apoiada no parapeito da pequena ponte que levava ao templo, La ouvira boquiaberta a histria do drago transformado em espada, como na poca de sua infncia, poca em que seu pai lhe contava histrias semelhantes antes de dormir. Ele costumava lhe dizer: "Fecha aboca, menina, as fadas vo te lanar um mau-olhado!" La obedecia; porm, cativada pelas aventuras da Bela e a Fera, Barba Azul ou o Pequeno Polegar, a boquinha entreabria-se novamente; era assim que ela revelava todo o seu prazer. "Ela no passa de uma criana", pensou Lien. "Kien fazia o mesmo quando vov

contava as lendas da nossa famlia..." - Essa pequena ponte onde nos encontramos chama-se Th Huc, a Ponte onde descansa o Sol Nascente - explicou ela. - Agora vamos entrar. Deram a volta pela ilhota, detendo-se para contemplar as guas avermelhadas pelo poente que cobria de chamas um pagode octogonal dedicado ao gnio do lago. Alguns patos passaram, riscando a superfcie lisa. Houve alguns instantes de profundo silncio, logo quebrado pelas vozes agudas das vendedoras de suvenires e de incenso, gritando para atrair os fregueses. Antes de penetrar no templo, Lien tirou os sapatos, imitada por La. Atravessaram a porta de madeira vermelha. No interior, o cheiro de incenso era intenso, pequenas lmpadas a leo mal iluminavam o local. Umas dez mulheres prostemavam-se diante de esttuas com o rosto deformado ou se inclinavam com pequenos movimentos, as mos juntas. Lien acendeu um punhado de varetas que deu a La. Seguindo seu exemplo, esta enfiou-as em bacias de cobre cheias de areia. - Estamos no templo de Tran Hung Dao, vencedor dos mongis - sussurrou Lien. A fumaa do incenso, o brilho das lmpadas lembraram a La o santurio de Verdelais, mas a semelhana parava ali. A moblia do templo limitava-se a uma espcie de gongo com trs estelas engastadas e dois sinos, um bem maior do que o outro. La seguiu Lien a uma outra sala, dedicada ao gnio protetor das letras, Van Xuong. Diante de sua esttua, flanqueada pela de seus discpulos, duas gruas de cobre desempenhavam a funo de candelabros. - No passado, os letrados reuniam-se aqui para ler poemas, preparar os concursos literrios, estudar e meditar sobre os livros cannicos. Veja aquele obelisco em forma de pincel; os caracteres chineses gravados na pedra significam: "caligrafando sobre o firmamento". O prtico recoberto com sentenas chama-se o Prtico do Tinteiro. Franois gostava muito de vir aqui... Mas j noite, precisamos voltar... No dia seguinte, Kien acompanhou-as. A manh ainda no chegara ao fim quando os trs jovens, vestidos de branco, alcanaram o bairro chins. - Por que chins? - perguntou La quando saltaram do bonde, na praa do Ngrier. - Antes da guerra, os chineses eram os principais comerciantes - respondeu Kien. - Atualmente, diminuram bastante, mas no mudamos o nome do lugar. Foi neste bairro que se refugiaram os patriotas perseguidos pelos japoneses e depois pelos franceses. Existe toda uma rede subterrnea interligando as casas. Trata-se de um labirinto que nos permitiu vencer o exrcito francs. No faz tanto tempo assim, era imprudente para um branco ficar passeando por aqui. - E agora? - A situao parece mais calma, mas melhor no confiar muito. Convm voc no vir sozinha.

Lien, o que deseja visitar? - Gostaria de ir at o mercado. Vamos passar pela rua das Balanas, voltaremos pela rua da Seda. Na rua das Balanas, como o nome indica, vendiam-se apenas instrumentos de medio de todo tipo. Na esquina da rua das Cestas, La extasiou-se diante da perfeio dos trabalhos em vime; porta das butiques, as vendedoras acenavam para que se aproximassem. La ia de loja em loja, sem conseguir tomar uma deciso. - Pegue este - disse Kien, dando-lhe um cesto que ele mesmo pagou. Entraram na rua dos Medicamentos. Na calada, mdicos davam consultas, prescreviam receitas que os pacientes levavam s farmcias; dentistas arrancavam razes de dentes quebrados sob os olhos esbugalhados das crianas que se amontoavam volta. Em almofarizes, os boticrios amassavam substncias inominveis, agachados diante das suas tendas enfeitadas com painis vermelhos escritos com caracteres chineses. Na rua, pairava um perfume de cravo-da-ndia. La virou direita, rua da Laca, seguida por seus alegres companheiros. - Estamos voltando - observou Lien. - Vejam s aquelas caixinhas, aqueles biombos, que maravilha! Por favor, me deixem olhar! Conformado, Kien sentou-se em um banquinho e acenou para uma mulher que trazia nos cestos de sua maromba um fogo, uma chaleira e xcaras e, no outro, uma criana novinha: - Rot cho chung ti nuoc cha, ba tachi - Queremos ch, trs xcaras. Do outro lado da rua, quatro moas olhavam disfaradamente para Kien, tentando chamar-lhe a ateno com suas risadas. Ainda sob o choque da perda de seu av, este no percebia nada, experimentando apenas um imenso cansao. O frescor da mo de Lien em sua testa despertou-o de sua melancolia. - Em oi, thi dung qua bun nua. - Irmozinho, no fique triste assim. - Onde est La? - Tentando negociar. - No podemos deix-la sozinha - disse ele levantando-se. La vinha em sua direo, carregada de pacotes. - Olhem para esta caixa. No uma beleza? - Quer ch? - Com muito prazer! - exclamou ao se sentar em um banquinho, ajeitando as pregas da saia branca. Havia um toque de irrealidade no fato de estar sentada ali, em uma calada poeirenta, tomando ch fervente, sob os olhos dos transeuntes, em companhia de um rapaz e de uma moa de to grande beleza que ambos pareciam pertencer a outro mundo. Permaneceram assim por um longo tempo, perdidos em seus pensamentos. A queda de um ciclista e de sua bicicleta, desaparecendo sob enormes montes de palha, trouxe-os de volta realidade.

A medida que se aproximavam do mercado, a multido carregada de sacolas, cestos, marombas tornava-se cada vez mais compacta, os cheiros cada vez mais intensos, o cho cada vez mais sujo, coberto de detritos entre os quais os ces famlicos catavam avidamente em companhia de porcos pretos. Na rua do Arroz erguia-se a carcaa enferrujada do grande mercado coberto construdo no fim do sculo passado. Aps a atmosfera densa e a luminosidade da rua, a penumbra e o relativo frescor do imenso emprio provocavam uma sensao agradvel. Com a autoridade adquirida pelo hbito, Lien penetrou o labirinto, interpelada pelos comerciantes debruados no balco de suas barracas. La estava fascinada com toda aquela profuso oriental. Em uma das alias mais largas, encontravam-se no cho as gaiolas dos vendedores de serpentes, macacos, esquilos, filhotes de ces, patos, frangos, tartarugas. Mais adiante, penduradas em varas de bambu, outras com periquitos ou diferentes aves. Finalmente, Lien deteve-se no mercado das flores. Duas jovens cumprimentaram-na efusivamente e responderam s suas perguntas com acenos positivos que se acentuaram quando ela lhes ofereceu um monte de notas. L fora, o calor surpreendeu-os novamente. Com o mesmo gesto, La e Lien cobriram a cabea com o chapu. - Que tal irmos almoar? - sugeriu Kien. - Excelente idia! - aprovou La. - Estou morta de fome. - Onde? - perguntou Lien. - No chins da rua dos Vus, perto do templo Bach Ma, o estabelecimento de Thai T. Quase todas as casas da rua dos Vus eram dedicadas arte culinria e as mais diversas especialidades encontravam-se expostas sob os olhos gulosos dos transeuntes. Entraram em um restaurante em cuja fachada estavam pendurados todo tipo de pssaros e carcaas de animais untados com uma espcie de molho marrom e dourado. - Aqui, vo degustar o melhor pato do Tonquim, a menos que prefiram pombo ou pardal? Com os dedos manchados de molho, La atacava o segundo pombo quando sentiu que lhe seguravam o tornozelo. Abaixou os olhos e soltou um grito. Aos seus ps, um indivduo com os membros semelhantes aos de uma gigantesca aranha, o tronco disforme coberto de trapos, erguia em sua direo o rosto com olhos purulentos. De um salto, Kien ergueu-se, segurou o aleijado pelos farrapos e atirou-o rua. Profundamente enjoada, trmula, La levantou-se. Na poeira, cado de costas, o monstro tentava virar-se sob as risadas e as piadas da multido que se formara sua volta. Atravs dos farrapos, via-se a pele cinzenta da barriga. Apesar de seus esforos e para a alegria dos espectadores, o mendigo no conseguia erguer-se. Lgrimas de impotncia deixavam rastros mais claros em sua face imunda. La avanou

e lhe estendeu a mo. O pavor tomou conta do rosto daquele desgraado, que hesitou antes de segurar a mo que se estendia em sua direo. O gesto de La fez com que a multido se calasse, vagamente reprovadora. Pouco a pouco, as pessoas foram se afastando. O homem endireitou os trapos que lhe cobriam os braos e as pernas e tentou mover-se, como um inseto repugnante, arrastando as patas atrs dele. Transtornada e lvida, La entrou no restaurante. Lien no se movera. Captulo 26 Fazia mais de vinte minutos que Tran Van Viet largara Franois Tavernier em uma cavidade rochosa da RC4, com uma sacola de lona contendo um bolmho de arroz grudento embrulhado em uma folha de bananeira, um cantil com gua, um mao de cigarros, seus documentos e alguns comprimidos de quinino envolvidos em um pedao de jornal chins. Agachado naquele buraco, Franois raciocinava. A sua frente, a selva parecia estender-se at o infinito, sombria e hostil. Um sol plmbeo fazia o ar vibrar acima da estrada danificada. Por toda parte, reinava um silncio pesado, freqentemente quebrado pelo grito de um animal, um roar de asas, a fuga de um rptil. - Cao Bang fica a cinco ou seis quilmetros daqui - observara o oficial vietminh ao deix-lo. Franois levantou-se e tomou a direo da cidade conquistada pelos franceses em 1886. Ele ficou logo encharcado de suor. Sob o amplo chapu disforme e imundo que lhe deixara Viet, o galo em sua cabea latejava como um corao. Deteve-se. Parecia-lhe ouvir uma espcie de ronco; prestou ateno e virou-se para trs. L embaixo, erguia-se uma nuvem de poeira. O rudo amplificou-se. "Um comboio", pensou Franois. Amigo ou inimigo? Voltou a caminhar, atento aos menores indcios suspeitos. - Tome cuidado - recomendara Tran Van Viet -, existem muitas minas, dos franceses e nossas tambm. O rudo aproximava-se. Franois deu mais alguns passos e escondeu-se entre a alta vegetao que ladeava a estrada. Precedendo o carro-metralhadora da dianteira, soldados marroquinos, com o fuzil no peito, o dedo no gatilho, ou trazendo um detector de minas sua frente, avanavam espreita. A tenso era to intensa que Franois podia perceb-la. No era a hora de sair de seu esconderijo: os marroquinos atirariam nele como se fosse um coelho. Deixou o carro passar, aguardando pelo veculo de comando.

O estrondo tornou-se ensurdecedor, a poeira infiltrava-se atravs da folhagem. Em meio a uma aurola esbranquiada, passavam caminhes com cargas extravagantes ou abrigando dezenas de passageiros sob um telhado de palha; reconheciam-se os veculos chineses pelos grandes caracteres vermelhos pintados nas carrocerias. Seguiam-se carros-metralhadoras, GMC, jipes, e novamente caminhes civis... O comboio parecia interminvel. O sol comeava a se pr. Um jipe parou. Um sargento da Legio saltou e aproximou-se para urinar ao lado de Franois... Este surgiu de seu esconderijo como um fantasma diante do legionrio apavorado, com o membro na mo. Franois no conseguiu conter o riso. Mas o outro, sem se preocupar com o que segurava, puxou a pistola. - Aqui, legionrios! Em menos de um segundo, uma dzia de soldados cercaram Franois e apontaram para ele. Lentamente, ergueu os braos. - Quem voc? O que diabos est fazendo aqui? - Meu nome Franois Tavernier, vou para Cao Bang. - O senhor est indo para Cao Bang, sem mais nem menos, com as mos nos bolsos! Revistem-no... - Ele no possui absolutamente nada, chefe. - Deixe-me ver a sua sacola... Tudo bem, pode abaixar os braos. Atrs deles, a caravana impacientava-se. O sargento examinou cuidadosamente os documentos. - Parecem em ordem, mas nada justifica o que o senhor veio fazer aqui. Franois notou a mudana de tratamento. - Vou explicar s autoridades militares responsveis de Cao Bang. Posso subir com vocs? - Est bem, vamos indo! Cuidado, no tenho a menor confiana em voc. Ao menor movimento suspeito, fao-o descer! O jipe deu um salto para a frente, projetando os passageiros uns contra os outros. Atrs deles, o comboio imobilizado deu a partida em meio ao cantar dos pneus. - S faltam dois quilmetros. Agora, nada mais pode atrapalhar. preciso festejar, minha gente! - De onde esto vindo? - perguntou Franois. - De Hani, passando por Thai Nguyn, Bac Can e Lang Lat. a primeira vez que viajo sem que aqueles viets filhos da puta ataquem o nosso comboio. Mas no podemos cantar vitria enquanto no chegarmos. H um ms, exatamente no lugar onde o senhor se encontrava, tivemos um capito e mais dez homens mortos, alm de vinte feridos e quinze caminhes destrudos. Nunca se sabe quando vo aparecer. - Mas falta to pouco para chegarmos! O sargento lanou-lhe um olhar de desprezo enquanto cruzava os dedos: - J disse que no se deve cantar vitria antes de o ltimo veculo entrar na cidade. A cada dia, eles se tornam mais ousados. A natureza representa o seu aliado mais seguro, confundem-se com ela; a selva uma verdadeira me para eles, embora represente um perigo mortal para

o corpo expedicionrio. Temos de reconquistar essa estrada todos os dias; se a controlamos antes de Lang Son, minada pelos vermelhos perto de Cao Bang e sitiada diante de Nguyn Binh, bombardeada no desfiladeiro de Lung Phai. Cada quilmetro j teve a sua emboscada, cada metro o seu morto. Esta estrada o caminho do inferno. D-me um cigarro, vou devolver em Cao Bang. - No precisa. - Obrigado! Em nenhum momento, os olhos do sargento permaneceram imveis, iam e vinham da direita para a esquerda, examinando as profundezas da selva. Logo apareceram as primeiras casas de Cao Bang ou melhor o que delas restava. Uma espessa poeira cinzenta e gordurosa encobria as runas e a vegetao que as cercava. Nuas, cobertas de lama ressecada, crianas magricelas deslizavam ao longo dos muros, das rvores, prontas a se espalhar ao menor rudo suspeito. Outras, mais ousadas, caminhavam ao longo do comboio com as mos estendidas. - Na semana passada, um garoto escorregou para baixo da lagarta do meu carro-metralhadora, foi um espetculo dos mais deprimentes. Pensa que os outros ficaram preocupados? Parecia que nada acontecera. Conseguimos retirar o que restava do menino, enquanto espervamos que os pais surgissem, armados de paus! Nada! Mais tarde, os que vinham atrs de ns afirmaram ter visto uma mulher apanhar os restos do menino e guardar tudo numa sacola. Fiquei perturbado; aquele garoto de olhos grandes no tinha mais do que sete ou oito anos. No entanto, no foi o primeiro filho de nh que que matei... mas, com as crianas, no consigo me acostumar, entende... Franois entendia que a guerra e seus horrores haviam-no alcanado novamente e que os pequenos vietnamitas juntavam-se, em suas lembranas, aos pequenos espanhis fugindo das tropas franquistas, aos pequenos judeus massacrados nos campos, aos pequenos franceses queimados vivos, aos pequenos alemes cados sob os tanques soviticos. Todos aqueles milhes de crianas que nunca iriam crescer... Pensou em seu filho que acabara de nascer e jurou fazer o impossvel para que vivesse em paz. Mas de que valeria uma paz que no fosse mundial? De que valeriam tantas mortes se o mesmo flagelo reaparecia constantemente aqui ou ali? La teria razo ao afirmar que os homens apreciam a guerra, a caa, a violncia e o sangue, que a morte o preo que deve ser pago pelo delrio no qual gostam de viver? " como um jogo", dizia ela, "um jogo ainda mais excitante pelo fato de ser mortal. Tenho a impresso de que nunca acabar, e que, vtimas ou carrascos, todos ns somos cmplices, responsveis pelas regras desse jogo. Alis, os papis so intercambiveis; se no for morta, a vtima de hoje poder ser o carrasco de

amanh. Compreendo esse tipo de fascnio: tenho a impresso de que essa loucura sanginria d um preo especial vida e que o maior luxo do ser humano consiste em dilapidar o que ele possui de mais precioso: sua vida e a das pessoas a quem ama. As mes no parecem partilhar esse ponto de vista; no entanto, so elas que criam os filhos: por que no conseguem extirpar de suas almas esse germe nefasto? Por qu? Por qu?..." Durante alguns instantes, Franois deixou de ouvir o roncar dos caminhes, o berro das ordens, os gritos, o retinir das armas; lembrou-se do terrao de Montillac, com La em seus braos, dominada pelo desejo de reconstruir o mundo. Como estava linda com toda aquela indignao, to linda que Franois experimentou um louco desejo de fazer amor ali mesmo, naquele terrao. La se debateu, ele conseguiu agarr-la, mas ela fugiu por entre arbustos. Franois perseguiu-a, apesar de seu membro enrijecido pelo desejo. Pelos vinhedos, o vestido claro de Lea parecia um farol. Conseguiu alcan-la, atirando-a ao cho. La no pde escapar e, sem ligar para os seixos que a machucavam, ele a penetrou. - Tudo bem, companheiro?... Parece que est vendo o prprio Deus! - gritou o sargento, intrigado com a expresso de beatitude que se espalhara pelo rosto de seu passageiro. - Foi quase isso... Lembrei-me da minha esposa! - Puxa! Parece que ela mexe bastante com o senhor! - exclamou o legionrio em meio a uma gargalhada. Nada mais restava das fortificaes construdas no sculo XVII pelos reis usurpadores da dinastia dos Mac e nada, tambm, das construes coloniais do incio do sculo. Os templos, erguidos em sua maioria pelos Nguyn, haviam sido destrudos ou desapareciam entre as novas construes ou a vegetao que invadia os escombros. Aquela cidade, cujo nome significa "Paz Dominante", parecia um imenso canteiro que drena toda uma populao de mo-de-obra, vendedores, prostitutas, bandidos, aventureiros, administradores, todos s ordens de dois ou trs mil guerreiros provenientes dos meandros formados pela confluncia dos rios Hin e Mang Giang. Nesse osis, os militares encontravam tudo o que as piastras permitissem adquirir. De ambos os lados da rua principal destruda e coberta de imundcie, reinava, em meio aos escombros, uma atividade comercial to intensa quanto a da rua da Seda em Hani ou da rua dos Marinheiros em Saigon. Uma multido de mulheres e crianas oferecia as mercadorias mais inesperadas em uma cidade abrigando uma guarnio de um pas em guerra: lingerie de cores agressivas, cigarros ingleses e americanos, revistas pornogrficas, livros em

francs e em vietnamita, cartes postais amarelados, vitrolas. Trechos de uma cano chegaram aos ouvidos de Franois, apesar do barulho: Esperarei dia e noite, esperarei sempre a tua volta... - Aqui, tudo est venda: pessoas e coisas. No h nada que um punhado de piastras no possa conseguir. Deseja um menino, uma garotinha? Basta escolher e pagar. O comrcio, a prostituio, o trfico de pio e as armas enriqueceram a cidade, particularmente os chineses que, aqui como em todo lugar, mandam nos negcios. Veja s: retiraram os escombros, construram cinemas, restaurantes, boates, bordis, butiques. A cidade vive conforme o ritmo dos comboios que passam, pois tudo o que se vende, tudo o que vive chegou at aqui pela RC4. A populao, assim como o exrcito, permanecem atentos s notcias transmitidas pelo rdio do comboio, divulgadas por toda parte, tanto no cassino dos oficiais como no mercado. "Conseguimos passar pelo quilmetro 32 sem problemas... Os veculos de vanguarda explodiram em Na Cham... A estrada encontra-se bloqueada no desfiladeiro de Lung Phai... Os viets atacam com granadas... Numerosos caminhes esto em chamas... O tenente acaba de ser morto a meu lado... Esto chegando de todos as partes... Mandem socorro..." Ento o alto comando envia tanques, carros-metralhadoras. Profundo silncio toma conta da cidade para ouvir melhor o rdio do comboio atacado, que descreve o desenrolar dos combates. As vezes, a voz se cala: sabe-se assim que o soldado morreu ou foi gravemente ferido. Em seguida, ouve-se outra voz. At agora, sempre apareceu um sobrevivente para relatar os fatos... Algumas horas mais tarde, chega o que resta do comboio, os carros que no foram destrudos, carregando mortos e feridos. Naqueles momentos, a gente se lembra dos companheiros que tombaram. Aps os relatrios, o enterro, a gente enche a cara ou vai transar. E chora enquanto trepa. Por mais putas que sejam, mostram-se carinhosas e ninam a gente como crianas, todas aquelas mulheres cujos irmos, maridos ou amantes lutam contra ns e nos matam. Vai ver que, quando se encontram, fazem o mesmo com eles. O comboio parou em uma praa imensa e repleta de caminhes militares. Tavemier e o sargento saltaram do veculo. - Venha, vou conduzi-lo at o tenente. Atravessaram a praa onde se erguia a carcaa dos correios e penetraram em uma construo em runas cujas fissuras haviam sido vedadas com cimento. No interior, parecia uma delegacia de bairro, os fundos da venda de algum comerciante chins, a sala de espera de uma estao do interior. O cheiro era exatamente o mesmo, realado pelos odores da sopa

tonqumesa e do nuocmm. O sargento bateu numa das portas. - Entre. Um gigante barbudo cuja camisa aberta at a cintura revelava o peito forte e peludo, sentado atrs de uma mesa coberta de papelada e garrafas de cerveja, empurrou com o p uma anamita bem jovem e abotoou a cala com toda acalma. Seu rosto vermelho e suado trazia a marca do prazer provocado pela garotinha que limpou a boca com a mo. Ela permanecia imvel, extremamente mida com sua tnica branca. - Dn dy. - Vem at aqui - ordenou o tenente. Colocou algumas notas em sua mo. Ela agradeceu, com as duas mos juntas, inclinando-se inmeras vezes. - Tro nai ngay mai cung gio nay. - Volte amanh na mesma hora. Franois experimentou uma profunda averso por aquele homem. - Como foi o seu passeio, sargento? No houve nenhum encontro desagradvel? - No, tenente, foi tudo bem. - E esse a, quem ? - Um civil, tenente, encontrado na estrada. - Passeando tambm, com certeza, a menos que seja um daqueles franceses comunistas, safados, que desertam sob as ordens de Moscou para se juntar ao Vietminh? Seu cafajeste, traidor, no mesmo? Confesse logo, isso, no ? O tenente levantou-se e tentou dar um soco no rosto de Franois que se esquivou, O outro por pouco no caiu no cho, o que s fez aumentar a sua raiva. Com os olhos vermelhos, atirou-se para a frente. Um violento murro fez com que ele desabasse no meio do aposento. - Ah, quer lutar, seu filho da puta! Voc vai levar uma sova! - No fao a menor questo, no vim at aqui para isso - disse Franois com toda a calma. - Gostaria de falar com o seu coronel. Mas, j que quer assim... - Seu canalha! Os dois homens atiraram-se um contra o outro, ambos dando e recebendo socos. O rudo daquela briga chamou a ateno dos legionrios que estimulavam o tenente com a voz e com gestos, embora a maioria ficasse feliz com a surra que o homem tomava. De fato, apesar da ferida que doa muito e voltara a sangrar, manchando-lhe a camisa, Franois levava a melhor. - O que est acontecendo? Os legionrios permaneceram imveis e impecveis em posio de sentido. O tenente mostrou-se menos formal. - Descansar. Vou repetir a minha pergunta: o que est acontecendo? - minha culpa, coronel. - Quem voc? No faz parte do regimento? - No, coronel. Solicito uma entrevista. Meu nome Franois Tavemier. Pelo brilho do olhar do oficial, Franois percebeu que o homem fora informado de sua presena no

Tonquim do Norte. - V trocar o seu curativo. Estava esperando por voc hoje, s dez horas da noite. Basta perguntar onde fica a residncia do coronel Simon. Quanto a voc, TIivenet, eu gostaria que moderasse os seus impulsos. Acompanhe o senhor Tavernier at a minha casa. Encontre um lugar decente para ele se hospedar. - Tudo bem, coronel. Era uma noite quente e clara. Quase todas as ruas encontravam- se mergulhadas na penumbra, rompida em certos lugares pela claridade de um fogareiro ou de uma lmpada a leo. Tudo estava calmo. Apenas o latido de um co quebrava o silncio a intervalos regulares. Aps toda aquela confuso, as luzes, a multido compacta da rua dos bordis e dos bares, tinha-se a impresso de outro mundo. Tavernier e Thvenet no trocaram uma nica palavra depois que saram do estabelecimento de Me Casse-Crute, onde os legionrios costumavam reunir-se em volta de uma garrafa de champanha ou de conhaque. Franois pagou diversas rodadas. A proprietria, uma anamita com o rosto cheio de espinhas, corria para c e para l para atender a to generoso fregus. Vrios alemes comearam a entoar Liii Mariene ao som do acordeom de um rapaz parisiense, enquanto um espanhol, um grego, um polons, dois franceses, um russo e um portugus acompanhavam-nos, cantarolando. Franois juntou-se ao grupo, sensvel quela atmosfera de cumplicidade viril que partilhara tantas vezes durante a guerra. Durante uma simples cano, uma boa bebida, os homens esqueciam-se dos companheiros mortos, do pas perdido, das rivalidades em meio ao calor de um barzinho... O tenente manteve-se afastado, bebendo muito. Mesmo assim, foi ele quem acenou para Franois para que partissem. Aps caminharem ao longo do rio, pararam finalmente diante de um casaro em estilo europeu. Um sentinela montava a guarda. - Tenente Thvenet, visita para o coronel. - O coronel os espera, podem entrar. O interior da casa lembrava todas as moradias dos militares destacados para servir em uma guarnio: mobilia comum, iluminao sinistra. Apenas alguns lindos tapetes alegravam o local. Debaixo de uma lmpada, uma mulher bordava. Levantou-se, deixou a costura e veio em direo aos recm-chegados. - Boa noite, tenente. Boa noite, senhor Tavemier, no ? Sou a senhora Simon, esposa do coronel. Queira sentar, meu marido j vem. Um boy chins apareceu. - Traga bebida para esses senhores e chame o coronel.

Mal acabara de falar quando este entrou. - Boa noite, senhores. Thvenet, faa companhia minha esposa. Vamos, senhor Tavernier, precisamos conversar. Foram at um aposento com as paredes cobertas de mapas da regio. O coronel pegou uma garrafa de conhaque em uma bandeja e encheu dois copos. - Sente-se - disse, oferecendo um copo ao convidado. - Fui avisado oficiosamente de sua presena no Tonquim. Conseguiu falar com H Chi Minh? - Sim, coronel. - E da? Nada. A poca das negociaes j passou. O presidente est determinado a prosseguir com uma guerra, convicto de que a vencer. - No tem nada mais a me dizer? - Nada, coronel. Conversei com um homem doente, enfraquecido, porm muito decidido. Tem como situar o local do seu encontro? - Pode acreditar que se fosse possvel, nunca me soltariam. - uma pena. Em vrias ocasies, bombardeamos aquela regio sem o menor resultado. Estou profundamente convencido de que, se capturssemos ou matssemos H Chi Minh, a guerra acabaria em seguida. No pensa assim? No, coronel. A resistncia vietnamita no composta de um homem s, mas de todo um povo. - Todo um povo, no, senhor Tavernier! O Vietn conta com mais de cinqenta etnias, algumas delas seriamente hostis maioria viet. Aqui, os meo, os mien, os hmong, os giay; no centro e no sul, os cham, os jarai, os rhad, os hroi, sem contar os diversos grupos religiosos, visceralmente anticomunistas. A todos estes, podemos acrescentar as populaes que se colocaram sob a nossa proteo e que, s vezes, sacrificam a prpria vida por causa disso; de fato, o Vietminh considera traidores todas essas pessoas. Ai!... - O que est sentindo, coronel? - aquela maldita bala que me d enxaqueca. As vezes, tenho a impresso de que me do marteladas no crnio. Enquanto no conseguirem extrai-la... O coronel Simon tomou um gole de conhaque. - Coronel, posso perguntar quem o informou de minha presena? - Tudo se sabe, na Indochina, mesmo as coisas mais secretas. Rapidamente, o alto comando tomou conhecimento de sua misso. Recebemos ordens de no oferecer obstculo algum. - Quer dizer que tinham de facilitar a minha tarefa? - No chegaram a tanto... - Cheguei a ficar surpreso... E quanto situao atual, quais so as suas instrues, coronel? - No h nada muito concreto. Mas, para voc assim como para ns, seria prefervel regressar Frana. O que acha? - o meu desejo mais sincero, coronel. Mas antes preciso passar em Hani. - Um comboio parte para l amanh de madrugada, poder ir junto. - Est bem, coronel... Eu soube que o general Salan tambm foi embora. Quem

o substitui? - O general Blaizot. - Gostaria de poder encontr-lo. - Desta vez, no vai ser possvel: o general encontra-se em Saigon. Um conselho, senhor Tavemier: no se demore muito em Hani. - No a minha inteno, coronel. - Vamos juntar-nos minha esposa e a seu amigo o tenente Thvenet. Trata-se de um homem um pouco impulsivo, mas excelente soldado... No salo, a esposa do coronel retomara seu bordado. - Falvamos do administrador e da sua esposa. Sabia que foi deportado para Mauthausen? - Sim, minha cara, eu j sabia... Esses senhores esto se despedindo. Tenente, quem lidera o comboio de amanh para Hani? - Eu, coronel. - Muito bem. O senhor Tavernier partir com o comboio. Conto com voc para a segurana dele. A responsabilidade ser toda sua. - Tudo bem, coronel. Aps os cumprimentos habituais, os dois homens voltaram a enfrentar a noite. Caminhavam calados h uns dez minutos quando Franois virou-se para o companheiro: - Sinto muito por impor-lhe a minha presena amanh. - V se foder! Ouviu as ordens, vou obedecer. At l, v se cala a boca. Acertaremos as nossas contas em Hani. - Quando quiser. Captulo 27 Minha querida La, Finalmente, notcias tuas! Aqui, estvamos todos loucos de preocupao. Eu te suplico, no nos deixe tanto tempo na incerteza. Aps a tua partida, recebemos a visita de um policial que fez um monte de perguntas que, claro, no pudemos responder Se quiser que te ajudemos, no deve esconder nada da gente! O senhor Sainteny escreveu, igualmente preocupado com voc. Minha querida, por favor. volte logo! Aqui, todos ns precisamos de ti, principalmente Charles que sofre muito com a tua ausncia, nem imaginas quanto. O menino d pena de ver Logo ele, to bom aluno, s tem notas pssimas, no quer brincar, passa horas perto do bero de Adrien consolando-o quando chora, o que torna o beb ainda mais manhoso. Mas nem Ruth nem Alain e nem eu temos coragem de brigar com ele, de to infeliz que se sente. Quanto a Adrien, podes ficar tranqila: est timo. Pesa sete quilos, tem um dente, cabelo louro cacheado, olhos da cor dos teus, muito alegre e ri s gargalhadas quando Alain brinca com ele de pular. Em resumo, uma criana maravilhosa! As fotos que te mando no

mostram o rapazinho tal como ele na vida real. No entanto, espero que possam te estimular a pegar o primeiro avio e voltar para casa. Uma criana to novinha no deve ficar longe da me por tanto tempo. Quando esta carta te alcana,; espero que tu e Franois j estejam juntos, e que a ausncia tenha contribudo para aumentar o amor entre os dois. Aqui, as coisas esto indo bem. Como j sabes, 1947foi um bom ano-o ano do sculo, como afirmam certas pessoas. Na semana passada, Alain recebeu compradores estrangeiros; os mais velhos acharam que o Montillac alcanou a perfeio. Se visses como Alain se sentia orgulhoso ao ouvir esse elogio, parecia papai! Todos os dias agradeo aos cus por ter encontrado um homem igual a ele, bom, honesto, paciente. Ele considera Pierre como seu prprio filho, por isso o menino o adora. Estou feliz, La: finalmente encontrei a paz; estou certa de que papai me perdoou por toda a tristeza que causei, e que Otto, de onde estiver, nos protege, a mim e a seu filho. Minha pequena Isabeile linda como uma flor; Ruth vive dizendo que a tua cara. Ruth, nossa querida Ruth, voltou a ser como na nossa infncia; tirando o seu cabelo branco, ela est exatamente igual, sempre agitada, incapaz de descansar um s instante. Nossa querida Lise declina lentamente, comportando-se como uma criana. A vida em nossa provncia retomou o ritmo de antes da guerra, ou quase: h muitos ausentes, muitas feridas no cicatrizadas, muito dio, cime, mas o tempo que passa vai curar tudo. Responda logo, por favor Todos se juntam a mim para te mandar lembranas e os beijos mais afetuosos. Tua irm que te ama muito, Franoise. P.S. Acrescento a carta e o desenho que Charles fez questo de te mandar. No esquea de responder! Minha La querida, Quando vais voltar? Tua viagem est sendo muito demorada. Adrien se sente muito triste por no ver a me, chora o tempo todo, eu fico com ele para consol-lo efalar de ti, mas nem sempre funciona Eu tambm sinto muito a tua falta. No se esqueceu da gente, no ? Adrien e eu mandamos muitos beijos para ti. Charles que te ama. La soluava violentamente. Perdo, perdo, balbuciava diante das fotos do filho espalhadas pela cama. Em uma delas, via-se Charles como beb no colo. Havia no rosto do menino uma expresso que parecia dizer: eu o

protejo, ai de quem quiser machuc-lo! Incrdula, La contemplava as fotos de Adrien: como mudara! Achava-o muito bonito, mas to crescido, to grande... Quanto ao desenho de Charles, representava a casa vista do terrao; era muito ingnuo, porm muito parecido. Ela sentou-se escrivaninha do quarto e comeou a redigir: Meu menino querido, Tua carta me deu o maior prazer Agradeo do fundo do corao por cuidares to bem deAdrien. Diga-lhe que voltarei em breve, assim que encontrar opai dele. Sinto muita falta de ambos. Quando eu estiver em casa, vou te fazer muitos carinhos para recuperarmos o tempo perdido. No se esquea de estudar bastante na escola, importante. Charles, quero te dar um abrao do tamanho do meu amor por ti, com todo o meu corao. Conto contigo para dizer a Adrien que a me no pra de pensar nele. D um monte de beijos da minha parte, La. P.S. Teu desenho se parece muito com a realidade. Vou mandar emoldur-lo e levarei sempre comigo, prometo. Querida Franoise, Obrigada por tua carta to gentil e, principalmente, pelas fotos. Como o meu filho est lindo eforte, como parece feliz com a vida! Obrigada por cuidar dele to bem. Aps inmeras peripcias, cheguei a Hani, casa dos Rivire que me receberam com muita amabilidade. Assim como eu, no tinham notcias de Franois. Ainda no as temos, mas no devem demorar segundo Hai, o amigo de Franois. No vou te contar todos os meus esforos junto s autoridades francesas, podes imaginar o que tive de fazer. No vejo a hora de voltar para casa, mas o pouco que vi da Indochina ser suficiente para que eu tenha saudades deste pas. Aqui, sentimo-nos ao mesmo tempo em casa e estrangeiro. Muitos nativos falam francs, geralmente muito bem. As mulheres, lindas em sua maioria, costumam usar uma longa tnica colorida por cima de uma pantalona branca ou preta. Ficam muito bem com esse traje. As crianas so encantadoras e muito mimadas pelos pais. O que mais me surpreendeu, so os pesados volumes que carregam homens e mulheres. E a guerra, nisso tudo, no a pergunta que queres fazer? Em Hani, a presena de nossos soldados faz com que se pense nela o tempo todo; no mais, a vida parece normal. Em compensao, no campo, a guerra faz vtimas todos os dias, tanto do lado vietnamita quanto do lado francs. Em Saigon, dizem que as bombas explodem vez por outra, mas eu nunca vi nada. Ao Contrrio, vejo pessoas que s pensavam em se divertir e que, brancos ou amarelos,

pobres ou ricos, gastavam milhares de piastras no jogo. Diga a tia Lisa e a Ruth que estou tima e que mando beijos carinhosos para as duas. Agradea a Atam por tudo e lhe d lembranas minhas. Muitos beijos aos teus filhos e, sobretudo, obrigada do fundo do meu corao por tudo o que ests fazendo com o meu beb, obrigada! Tua irm querida, La. O dia ainda estava claro quando La saiu para ir at o bulevar Francis-Garnier expedir as cartas. O calor afugentara as pessoas das ruas. Os grandes ventiladores dos correios no conseguiam refrescar o ar, mas sombra era agradvel. Por trs do guich, os funcionrios cochilavam. Apenas o rudo das hlices quebrava o silncio. Entreabrindo os olhos, o funcionrio colou os selos, pegou a nota das mos de La e devolveu o troco sem pronunciar uma nica palavra. Ela percebeu uma certa agitao entre os mendigos, imveis em seus farrapos. Sob o alto prtico, o calor era insuportvel. - Madame, madame, deseja carro? Afundado em seu triciclo, um condutor chamava-a sem grande entusiasmo. La fez que no com a mo e atravessou a rua correndo na frente de um bonde cujo motorneiro furioso agitou a campainha. A gua cinzenta do Pequeno Lago cintilava ao sol. Os patos e os vendedores abrigavam-se sob os flamboais. Ali, tambm, todos pareciam entorpecidos. At as velhas com os dentes laqueados cochilavam, agachadas sobre o banquinho diante das barracas de massas, laranjas e bebidas, cigarros 4 AS e Kotab. A sombra de uma gigantesca figueira, La tirou o chapu de palha e despenteou os cabelos colados nuca. O suor grudava em seu peito, de maneira impudica, o vestido de fino algodo azul. Ela nunca sentira calor to intenso, at mesmo em pleno vero na regio de Bordeaux. Sentou-se em um banco, abanando-se com o chapu. Uma forma deslizou atrs da rvore. Nenhum rudo, nenhum grito de pssaro. Tudo parecia espera... De incio, foi igual a um ronco abafado que se amplificava. Subindo do bulevar Dong-Khanh, uma nuvem de poeira. O primeiro carro-metralhadora cortou a rua Paul-Bert e avanou ao longo do Pequeno Lago, seguido de outro, e de mais trs caminhes repletos de soldados, e de mais outro onde gritavam umas vinte jovens vestidas com roupas de cor forte, as prostitutas do inevitvel bordel de campanha. O sol vibrava. As vendedoras ergueram a cabea e cuspiram com desprezo; algumas moas aproximaram-se, um grupo de garotos correu ao longo do comboio, alguns ancies agitaram as mos. La levantou-se. Dos caminhes partiram assobios de admirao. Um legionrio barbudo

mandou beijos. Em seguida, chegaram Outro carro-metralhadora, trs caminhes, um jipe com quatro homens. - La! Algum gritara o seu nome. Ela olhou sua volta, s havia vietnamitas. - La! Do jipe parado, acabara de saltar um militar que corria, com os braos estendidos, gritando: - La! La! Ela tambm correu, a voz embargada pelas lgrimas: - Jean! Enlaaram-se brutalmente. La no se furtou aos lbios do rapaz e beijou-os ardentemente. Atrs deles, os soldados estimulavam-nos sem parar. - Vamos l, tenente! - gritaram do jipe. Jean Lefvre, atordoado, afastou La, olhando para ela com incredulidade. - O que est fazendo aqui? Sua imensa felicidade dissipou-se imediatamente. - Vim em busca de Franois... Estou sem notcias dele. - Ele sabe que voc se encontra aqui? - No - fez La com a cabea. Deus, como ela estava linda, com aquelas lgrimas, o olhar desesperado, o corpo trmulo! Jean apertou-a novamente nos braos. - Lef'vre, rpido, assim vai atrasar todo o comboio! Desculpe-me, senhorita, mas o subtenente est sendo aguardado. - J vou, s mais dois minutos, ficarei no fim do comboio. - Aceito por causa dos seus lindos olhos, senhorita. O danado do Lefvre, que sortudo! Aps um sinal do oficial, o comboio deu a partida, enquanto o jipe estacionava mais adiante. - Oh, Jean, que felicidade te encontrar! Vais me ajudar a encontrar Franois? - Eu bem que gostaria, mas estou de partida para o meu posto na fronteira chinesa. - No pode ser verdade! Vai embora justo quando mais preciso de voc? Ela era assim mesmo! O mesmo monstrinho cheio de egosmo de antes da guerra, achando que bastava dizer "eu quero" para que todos ao seu redor satisfizessem as suas vontades! Ele sorriu: - No tenho escolha, sou soldado. Vi Tavemier aqui, em Hani, h cerca de trs meses. - Como estava ele? O grito de paixo feriu-o profundamente. - Como voc o ama... - suspirou. A dor contida daquela voz trouxe La de volta realidade. Deu-lhe um beijo carinhoso no rosto. - Desculpe-me, eu tambm te amo. - Claro que voc me ama! - zombou Jean. - Teu querido esposo estava timo, quando nos encontramos, pode ficar tranqila. No entendi os motivos da sua estada na Indochina. Negcios, com certeza... Com que desprezo ele dissera tudo aquilo! - Por favor, no fale de Franois neste tom. Mal acabamos de nos encontrar ej comeamos abrigar! Estou muito infeliz, Jean, deixei meu beb para vir procura dele,

ningum consegue me dizer o que aconteceu, e voc.., em vez de me ajudar... La voltou a sentar-se no banco; com a cabea escondida no brao apoiado no encosto, comeou a soluar como uma criana. Jean aproximou-se e sentou atrs dela. - No chore mais, por favor, no chore, no suporto te ver chorar! Vou me informar. No exrcito, sabemos de coisas que no so contadas aos civis. Preciso ir embora. Para onde posso te escrever? - Na casa dos Rivire, bulevar Henri-Rjvjre. - Aquela linda casa cercada por um jardim? J sei. Quanto a voc, se tiver alguma notcia, pode escrever ao Departamento do Pessoal do Exrcito, para o subtenente Lefvre, 30 REI. Mandaro as cartas para mim. Coragem, Tavemjer vai conseguir se safar. Est sorrindo.,. Isso mesmo, muito bem!... Cuide-se... D-me um abrao... J estou indo!... Deixe-me partir... Imvel no banco, La olhou para Jean que se afastava, O jipe arrancou no encalo do comboio. A cidade sara de sua letargia. Bondes, triciclos, carros, caminhes, pedestres enchiam novamente as ruas com sua algazarra. O sol comeava a declinar, as sombras tornavam-se maiores. Atrs da rvore, algo se moveu. La ergueu a cabea e conteve um grito. O mendigo que ela ajudara, na rua das Velas, encontravase sua frente, igual a um monstruoso inseto. Lembrou-se da ma incrustada na carapaa de Gregor Samsa, o heri da Kaflca, aps a sua metamorfose... O aleijado, com o rosto erguido em sua direo, sorria e exibia a boca desdentada. Sentindo pena dele, La devolveu o sorriso e procurou algum dinheiro na bolsa. - No, senhorita, no, no quero nada. Tome, para voc... Embrulhada em uma folha de papel, entregou-lhe uma manga artisticamente recortada. La hesitou. No entanto, no olhar daquele pobre coitado lia-se um desejo to intenso de que o seu presente fosse aceito, que ela o pegou. - Obrigada, estava morta de sede. Uma expresso de intensa felicidade espalhou-se no rosto do mendigo e La ficou contente por ter disfarado a sua nusea. Saboreou a fruta: estava deliciosa. - Fez muito bem, senhorita, em aceitar o presente do pobre Giau. Que Deus a abenoe. Um velho padre anamita trajado com a batina branca dos missionrios encontrava-se sua frente. La se levantou. - Boa tarde, padre. Conhece este homem? - Sim, ns o tiramos, muito tarde, infelizmente, das mos de sua famlia que batia nele e o torturava a fim de aleij-lo. Como pode ver, funcionou muito bem. - Que horror! Como podem fazer coisas desse tipo? - Trata-se de um costume bastante comum entre os pobres. No pense que a sia tenha o privilgio desses hbitos to selvagens; em seu pas, na Frana, vigoravam at pouco tempo atrs.

- No verdade, no acredito no senhor! - Pois ento est chamando Victor Hugo de mentiroso! No leu O homem que ri? Nunca ouviu falar do ptio dos milagres e das suas fbricas de aleijados a quem se mandava pedir esmola nas esquinas ou no adro das igrejas? Trechos de suas leituras de infncia surgiram em sua mente. - Eu havia esquecido. Foi o senhor que lhe ensinou a falar francs? - A ler e tambm a escrever. Alis, ele foi um excelente aluno, antes que um acidente terminasse a tarefa iniciada por seu padrasto. Ele foi derrubado e atropelado pelo filho de um novo proprietrio branco, que depois fugiu. - No o encontraram? - Sim, mas o juiz considerou que a culpa era de Giau. Recusou-se a reconhecer que o motorista dirigia completamente bbado. O pai do rapaz pagou-nos uma certa quantia e pronto. - muito baixo! Mas, j que o educou, instruiu, por que deix-lo pedir esmolas? - Isso uma outra histria, senhorita. Aps o acidente, ele se comportou muito mal, tivemos de mant-lo afastado. No pensvamos que fosse descer to baixo. No fomos recompensados pelo bem que lhe fizemos. La lanou-lhe um olhar fulminante, profundamente chocada com as palavras do padre. Ao perceber a reao da jovem, ele se despediu rapidamente. Enquanto durara aquela conversa, Giau mantivera os olhos fixos sobre o rosto de La, acompanhando cada um dos seus pensamentos. - Voc diferente dos outros Tay, e dos vietnamitas tambm. Meus compatriotas costumam zombar de mim e sempre me espancam. Atiram a comida para mim como se eu fosse um animal. No entanto, fao favores para todo mundo. Mas voc foi boa comigo, nunca vou esquecer. Ouvi ainda h pouco que estava procurando algum. Quem sabe eu posso ajudar? - Como assim? - Consigo entrar em toda parte, ningum liga para mim, ou ento me escorraam com um pontap e continuam as conversas. Os Tay no podem imaginar que entendo tudo; quanto aos vietnamitas, para eles, eu simplesmente nem existo. Diga-me o nome de quem est procurando... - Trata-se de meu marido, Franois Tavemier. - Eu precisaria de uma foto. La procurou na bolsa. Dentre as cinco ou seis fotografias de Franois que se encontravam em sua carteira, e escolheu uma em que ele estava de frente. Antes de entreg-la, beijou o papel lustroso. Aps uma rpida olhada, Giau guardou a foto sob os trapos. - Em breve vai anoitecer, deveria voltar para casa. No prudente ficar por aqui sozinha. At logo, senhorita. - Quando vou rev-lo? - Logo.

Com a ajuda dos antebraos e dos joelhos, ele se afastou com uma agilidade surpreendente. La tambm foi embora, perturbada com todos os encontros daquele dia: Jean, que aparecera to de repente e sumira da mesma maneira; Giau, o monstro, que lhe oferecera seus prstimos... No havia a menor lgica nisso, mas ela depositava uma certa esperana na interveno daquele homem. Ao chegar casa dos Rivire, a famlia e os criados estavam rezando diante do altar dos antepassados, como costumavam fazer todas as noites desde a morte do av. La juntou as mos e inclinou-se. Na qualidade de filho mais velho, cabia a Hai homenagear as almas dos defuntos, mais particularmente as dez almas do seu av - as suas trs almas elevadas, as suas sete almas grosseiras - a fim de que o esprito daquele homem permanecesse entre eles. Num estojo laqueado vermelho, enfeitado com desenhos geomtricos dourados, a placa representando L Dang Doanh encontrava-se entre as dos antepassados at a quinta gerao. Sobre o altar, estavam colocadas as oferendas e as espirais da fumaa do incenso envolviam a esttua de Buda. - Onde esteve? Ficamos preocupados - perguntou Hai aps o trmino da prece. - Fui colocar as cartas no correio e caminhei ao longo do Pequeno Lago. Encontrei um amigo da Frana. Infelizmente, estava de partida para o norte. - No o legionrio que fez companhia a Franois em Saigon? - perguntou Kien. - sim, trata-se de um amigo de infncia, Jean Lef'evre. - Um regimento inteiro de legionrios partiu para o norte hoje. Espero que todos sejam mortos! exclamou Phuong, a esposa de Hai. - Voc esqueceu que se encontra na presena da nossa convidada e da minha esposa! - protestou Bemard. - No esqueci; mas, todos os dias, os nossos caem sob as balas dos teus amigos franceses; isto sim, voc esquece! - Phuong, aqui no o lugar para tratar desse problema. Saia., por favor disse Hai com certa tristeza. A jovem deixou o aposento com ar de desprezo. Muito plida, Genevive Rivire apertava a filha nos braos. Permaneceram calados por algum tempo, profundamente abatidos. - Papai, quando vamos embora? No quero mais ficar aqui, tia Phuong no gosta da gente murmurou a pequena Mathilde. - No diga isso, querida. Tia Phuong gosta muito de ns e ns tambm a amamos, mas o pai dela e os irmos esto lutando, e ela se sente muito infeliz - explicou a me. - Mas todos eles querem matar os brancos, foi Trac e Nhic que me contaram. No havia nada mais disparatado do que aquelas trs garotinhas de cerca de oito anos: Mathilde, loura e rosada; Trac e Nhi, com olhos pretos repuxados sob um capacete de

cabelos cor de azeviche. - Lien, quer levar as crianas, por favor? - pediu Hai. Assim que saram, Bernard explodiu. - Como deixa tuas filhas dizerem esse monte de horrores? Tu e a tua esposa nunca aceitaram o meu casamento com uma branca, como costumam dizer os seus amigos Vietminh. - Bernard! - Por favor, Genevive, j estou cansado como renegam o sangue francs que corre em suas veias e tratam a gente, na casa do meu pai, como verdadeiros intrusos1 - E voc, no est renegando o seu sangue anamita? -gritou Kien. - Sim, quando este sangue grita pela morte da minha esposa, da minha filha e dos meus compatriotas franceses! Mas no capaz de entender, justo voc que se faz passar por francs ou por vietnamita, conforme as suas convenincias... Ao ouvir o insulto, Kien deu um pulo e acertou um soco no rosto do irmo. O golpe atingiu o nariz que comeou a sangrar com abundncia. Kien estava pronto a desferir outro golpe, mas Hai segurou-lhe o brao. Genevive e Mathilde precipitaram-se sobre Bernard, gemendo. - Papai, meu papai, ele vai morrer! - Meu Deus, Hai, La, faam alguma coisa, est perdendo muito sangue! - Fique calma, Genevive, no foi nada, v buscar uma toalha Pronto, leve Mathilde. - Deixe-me examin-lo-disse Hai. -Aconteceu exatamente o que eu temia, voc quebrou o nariz. Kien, no devia ter feito isso! - Pouco me importa! Ele no devia me insultar. - Que novidade, agora ficou suscetvel no que se refere honra! Foi o contato com os bandidos Binh Xuyn que tornou voc to sensvel? - Bemard, j chega! Deveriam ficar envergonhados de brigar assim quando precisamos tanto permanecer unidos. Kien, v buscar minha maleta no quarto. La, poderia nos deixar a ss, por favor. Genevive voltou com uma toalha e Kien trouxe a maleta. - Obrigado. Agora, podem sair. - Mas... - Genevive, tenho de conversar com Bernard em particular. A jovem saiu de m vontade. Hai limpou o rosto do irmo com muita ternura. - O que tenho a lhe dizer deve ficar entre ns. Voc vai jurar sobre o altar dos nossos antepassados! - Juro. - Muito bem. No me interrompa. Desde a nossa mais tenra idade, sempre fomos diferentes, tanto no fsico como moralmente tambm. Quando pequeno, voc rejeitou o seu lado asitico, apesar do amor que sentia por nossa me e nosso av. No lhe quero mal por causa disso, sei que voc no consegue evitar esse sentimento. Desde o incio da guerra, s deseja a vitria

dos franceses, pensando sinceramente que apenas eles podem trazer felicidade e prosperidade ao povo vietnamita. Quanto a mim, penso exatamente o contrrio. No renego o meu lado francs, mas no me tornarei cmplice da represso do desejo de independncia do meu pas, muito pelo contrrio. J faz algum tempo, voc deve ter pressentido ouj sabe de tudo, eu me juntei ao Vietminh. Vou partir para o norte com Phuong para tratar dos feridos. Valendo-me do nome do papai e do vov, escrevi ao presidente H Chi Minh a fim de comunicar meu desejo de ajudar na luta, deixando bem claro que no combaterei os franceses. Recebi a resposta: ele aceita e me deu a sua palavra de que no precisarei faz-lo. Vamos embora hoje noite. Lien est a par de tudo, aceitou cuidar das nossas filhas. - Mas... - Espere, no terminei. Interprete as minhas palavras como um sinal de meu afeto e a concluso de longas horas de reflexo. Voc deve partir para a Frana com a famlia. Creio que no esto em segurana aqui. Todos conhecem as suas posies pr-francesas; certas pessoas podem sentir raiva de voc e querer a tua morte. - Foram os teus amigos vietminh que mandaram falar comigo? - No. Lembre-se dos atos de dio contra os mestios em 45 e 46. Podem recomear a qualquer momento. - Tu corres os mesmos riscos que eu. - Sim e no. Todos conhecem as minhas posies. Mas no tenho a menor iluso. Ao menor problema, seremos sempre o bode expiatrio. - Sendo assim, por que ficar aqui? Hai deu um suspiro de desanimo: - Por que voc finge no entender o problema? - Supondo que eu entenda: Lien e Kien esto com a vida em jogo tanto quanto ns. - Sei perfeitamente. Kien saber como se virar, no estou preocupado com ele. Em compensao, a nossa irm me inspira muitos cuidados. Voc sabe to bem quanto eu que Lien no aceita sair do pas, por nada neste mundo. Voltei a falar-lhe a respeito e ela pediu que me calasse. - Aconteceu o mesmo comigo. Mas s de pensar em deix-la - Precisamos respeitar a sua escolha. O que voc decide? - Vou embora, claro. No quero correr risco algum com Genevive e Mathilde. Iremos primeiro encontrar a famlia dela na India e, depois, viajaremos para a Frana. - Deixei com Lien e com o tabelio as procuraes das quais voc poder precisar para a herana do nosso pai. - Muito obrigado, pelo que vejo j pensou em tudo. - Sim, posso ser morto a qualquer momento. Bernard segurou a mo do irmo. - No diga uma coisa dessas! Olharam-se demoradamente sem tentar dissimular a emoo.

- Fique tranqilo, no tenho a menor vontade de morrer Pronto, j acabei disse Hai colocando um curativo no nariz machucado de Bemard. - Aquele canalha fez um bom trabalho Tome esses comprimidos, vai sentir dor durante dois ou trs dias; depois, apenas um certo desconforto. - Obrigado. E La, o que vai acontecer com ela? - No tive tempo de lhe contar: encontraram uma pista de Franois. Ele est em Cao Bang. Dever sair da cidade no prximo comboio para Hani. Mandei um telegrama para inform-lo que a esposa se encontra em nossa casa. - Finalmente uma boa notcia! Quando voc vai embora? - Depois do jantar. - Pois ento vou me despedir logo e desejar boa sorte. Quando voltaremos a nos ver? Hai fez um gesto fatalista e estendeu os braos para o irmo. aqui!... Captulo 28 Franois deixara a cidade de Cao Bang havia duas horas quando chegou o telegrama anunciando a presena de La em Hani. O tenente Thvenet no abrira a boca desde a partida ao amanhecer. Pierre Morion, o cabo que dirigia o jipe, assobiava uma marcha da Legio entre duas enumeraes das emboscadas e dos mortos ao longo da RC4. O sargento Fleury, responsvel pelo rdio, apertava nervosamente o fuzilmetralhadora com uma das mos e os aparelhos de escuta com a outra, enquanto o subtenente Ribaud dava profundas tragadas em seu cigarro sem deixar de examinar atentamente a selva densa e compacta. A estrada destruda, estreita, ia subindo pelas montanhas, serpenteava no fundo dos desfiladeiros, ladeava precipcios, atravessava dezenas de arrozais em vrios nveis, penetrava na selva que formava, de ambos os lados, uma parede impenetrvel. A cada curva, temia-se uma tocaia. - Quilmetro 28- cantarolou o cabo Atrs, cada vez menos visvel, o comboio estendia-se. - Estamos chegando ao desfiladeiro do Tnel, tenente. - J percebi - resmungou Thvenet. Pierre Morion acendeu os faris. Durante cerca de cem metros, atravessaram a montanha. Do outro lado, a estrada descia numa encosta ngreme na direo de Dong Khe. - Ali, houve dez mortos - resmungou o cabo, crispado ao volante. Embaixo, na plancie, os camponeses estavam absortos no trabalho no meio dos arrozais, as crianas montadas nos bfalos, as mulheres inclinadas sob o imenso chapu. Tudo parecia calmo sob um cu ameaador de tempestade. - Vai cair uma tromba-d'gua! Mal Morion terminou a frase, a chuva literalmente desabou. Em segundos, os quatro homens

ficaram encharcados; a gua transbordou do ressalto da estrada e formou pequenas torrentes furiosas carregando calhaus e depois pedregulhos bem mais pesados. Embaixo, a aldeia de Dong Khe transformou-se em lamaal onde chafurdavam porcos pretos e crianas. - Vamos parar por uma hora - disse Thvenet, saltando na lama em frente a um caf pintado de azul. - Ribaud, vigie a chegada de todo o comboio. Franois acompanhou o tenente ao interior do bar, cujo cheiro lembrava o de um dormitrio na volta dos exerccios, embora as recrutas fossem jovens com trajes que revelavam claramente sua profisso. - O que vai tomar, tenente? - Um conhaque e uma cerveja. - Um conhaque, duas cervejas e uma sopa - pediu Franois dona do lugar, que no era das mais feias apesar do excesso de maquiagem. Thvenet tomou a cerveja e o conhaque um atrs do outro. Estalou os dedos e levantou-se, acompanhado por uma jovem. O casal desapareceu atrs de um biombo de bambu tranado. A sala encheu-se de oficiais e suboficiais encharcados. Em breve, a algazarra tornou-se insuportvel. Com a tigela de sopa na mo, Franois saiu e foi se refugiar sob uma espcie de alpendre de metal ondulado. Algumas mulheres e seus filhos, ancies, agruparam-se com certo receio para lhe dar lugar. Ele lhes sorriu e pensou mais uma vez que, desde que se encontrava entre as tropas francesas, exceto aqueles que estavam servindo, no encontrara nenhum nativo na fora da idade. Provavelmente, todos eles se encontravam na resistncia!... A chuva parou to subitamente quanto comeara. Um sol tmido tentava furar as pesadas nuvens. Na praa, os vendedores espalhavam suas mercadorias em meio s poas. Thvenet saiu, o rosto congestionado, e deu a ordem de partida. Os motores roncaram, a fumaa azul dos canos de descarga misturou-se ao vapor que subia do cho. O ar estava sufocante. Novamente os solavancos da estrada, as curvas, as encostas abruptas, as descidas vertiginosas, a densidade da selva e, onipresente, o medo. Um medo que contraa a barriga, apertava a garganta, cnspava os dentes, umedecia as mos. Pelo rdio, uma voz anunciou que o caminho estava livre. - Imagine s! - resmungou o motorista. - Pois eu acho que, neste exato momento, esto nos observando, aguardando o melhor momento, eles no tm pressa. So os donos da floresta... - V se cala a boca! - gritou o tenente. Sem ligar para aquela interrupo, Morion prosseguiu seu monlogo: - ...Somos alvos ideais para eles... Avanando a vinte quilmetros por hora, at um maneta conseguiria pegar a gente... Essa regio maldita... Rangendo, sacudindo a carroceria, o comboio subia com dificuldade o

desfiladeiro de Luong Phai, um dos trechos mais sangrentos da RC4. Os olhares sondavam direita, esquerda, frente, atrs... - Aqui, houve um verdadeiro massacre. Atacaram com machetes... - Cala-te ou vou te atirar na estrada! - berrou Thvenet. O cabo calou-se durante cerca de cem metros, mas o medo do Viet era mais forte que as ameaas do tenente. - . ..Ali, todos foram queimados... Aqui, plantaram as cabeas na beira da estrada... Estamos nos aproximando do "buraco que uiva", como costumam chamar os Thos... D azar... Ao trmino de uma hora e meia de subida, avistaram finalmente o topo da montanha. Um rochedo atravessado por um enorme buraco preto dominava a estrada. Com os olhos fixos nele, Morion esboou um sinal-da-cruz. Thvenet saltou do jipe. - No pare, volto j. - O que ele vai fazer? - perguntou Franois. - Tem sempre essa mania. Cada vez que passa por aqui, costuma encher o cantil na fonte. - Mas no tem fonte! - Claro que sim, ali, a cabea de naja feita de pedra. - J vi. E o que essa gua tem de especial? - Ele afirma que excelente para combater todos os tipos de febre. No sei se verdade, mas pelo menos no provoca diarria! Thvenet voltou correndo e subiu no jipe. - Se manda, rapaz, est cheio de viets por aqui! O jipe deu um salto para a frente. - Epa, assim a gente vai acabar no cho! D-me o microfone - ordenou ao sargento Fleury. - Ligue-me com os outros. Ateno, ateno, fiquem atentos... Presena inimiga possvel... Ateno, ateno... O jipe descia pela encosta ngreme a toda velocidade. Embaixo, aos ps da montanha, o abrigo: That Khe, a Cidade dos Sete Riachos, outrora local de encontro dos garimpeiros de ouro chineses, cercada por sossegados arrozais. Ao sarem de uma curva, depararam-se com um monte de entulhos atravessados na estrada. O motorista freou em vo: o veculo encravou-se na barricada. O responsvel pelo rdio berrou ao microfone, antes de cair, o rosto ensangentado: - Emboscada frente, emboscada ... Thvenet, Morion, Ribaud e Tavemier saram do jipe s pressas. O tenente tirou o pino de uma granada que atirou atrs dos entulhos. Esta explodiu, ouviram-se gritos; alcanara o seu objetivo. Thvenet lanou outra. - O saco de granadas ficou sob o meu assento... - Cubram-me, vou buscar! - gritou Franois. As balas retiniam sobre a carroceria; uma delas carregou o chapu imundo de Franois na hora em que ele pegava o saco de granadas. Abaixou-se... - Tenente, o tanque furou, melhor a gente se mandar! - Temos de recuperar o material do rdio e a arma de Fleury!

Por um segundo, Tavemier achou que o outro talvez desejasse v-lo explodindo junto com o veculo. Mal conseguira sair do jipe, segurando contra o peito o fuzil-metralhadora e o equipamento de rdio, quando tudo explodiu, projetando pelos ares o corpo do pobre cabo que caiu em pedaos sobre o monte de pedras. Os quatro homens mergulharam na selva e correram sempre em frente. O cho escorregadio deslizava sob os ps, a vegetao atrapalhava com razes, galhos, cips e espinhos. De uma gruta, surgiram labaredas. Deitados no meio das plantas, Franois e o tenente, com um s gesto, atiraram ambos uma granada. Um rudo abafado, gritos surdos, fumaa, e em seguida o mais completo silncio. - Pegamos eles, tenente! - Esconda-se, seu idiota! Na estrada, acima deles, a batalha estava no auge. - Morion, fique aqui. Tente se juntar aos de That Khe e pea reforo. Ribaud, Tavernier, vamos voltar para a estrada e dar uma ajuda. - J que quer assim... Curvados, subiram at a RC4. Chegaram a uns cem metros da barricada que os detivera. Ali reinava a mais terrvel carnificina. Quatro caminhes estavam em chamas, com todos os seus ocupantes. Os feridos conseguiram se arrastar at o acostamento, mas foram massacrados a facadas. Mais adiante, uma exploso misturara em uma espcie de mingau infame cabeas, ps, troncos, mos e braos. Escorregava-se na merda e no sangue. Sufocados pela fumaa negra e cida, correram em ziguezague ao longo da coluna. Mais acima, os legionrios haviam organizado a defesa. Os feridos foram arrastados para dentro de uma gruta; o mdico e o jovem capelo juntaram-se a eles. Na entrada da gruta, sete ou oito mortos vietminh; alguns, deitados de bruos, pareciam estar dormindo. Com o p, Thvenet virou os corpos. - Garotos e camponeses! Estamos lutando com crianas e camponeses! Um exrcito de descamisados, sem uniforme! - exclamou. "Na verdade, o aspecto deles no dos melhores", pensou Franois, "com sandlias feitas de pneus e qun nu,1 mas a Alta Regio lhes pertence." O ataque vietminh durara apenas alguns minutos. Os agressores desapareceram na floresta, levando os seus feridos. - Levavam vantagem, no entendo por que desistiram - resmungou Thvenet, falando sozinho. - Tenente, tenente, pegamos um! O legionrio empurrava sua frente um homenzinho que avanava aos tropeos, com os braos para cima. - Onde o capturou? - Tentava se esconder sob uma rocha, peguei ele pela perna. - Estava sozinho?

- Sim... acho que sim... - Como , voc acha?... - Pois ... No olhei bem. - Veja s que babaca, feliz com a sua captura!... No olhou muito bem!... Deixa ele comigo. Com um empurro, fez com que o prisioneiro casse. - Onde esto os outros?... Voc vai falar, seu canalha!... Quantos eram?... - roi khng bit. - Eu no sei. - Ah, no sabe! Vou te refrescar a memria! Os pontaps sucederam-se. - Tenente! - Deixe-me em paz! Aquele safado precisa falar! Franois afastou-se. No lugar de Thvenet, o que mais poderia fazer? Aborrecido com a situao, juntou-se aos soldados que limpavam a estrada, enquanto outros ficavam de sentinela de ambos os lados, examinando atentamente a muralha verde. Em breve, o caminho ficou livre, os feridos foram levados a bordo dos caminhes. Das chapas de ferro ardentes, arrancaram corpos calcinados que foram cuidadosamente deitados; retiraram nove cadveres dos veculos destrudos pelo fogo. Preciso e eficiente, Thvenet comandava os trabalhos. O Vietminh, brutalmente interrogado, deixara de se mover. Franois inclinou-se. Com os olhos esbugalhados, o rosto intumescido, falecera. O olhar de Tavernier encontrou o do tenente que cuspiu com desprezo: - Essa gente no tem boa sade... V se encontra o subtenente e o cabo! A barricada estava quase toda demolida. Apenas as poas de sangue preto testemunhavam a emboscada. Nenhum vestgio de Ribaud e Morion: os legionrios no se lembravam de t-los visto desde o incio do ataque. Tavemier penetrou na selva. Esta se fechou atrs dele com seu cheiro de hmus e menta selvagem, quente, mida, carnal, envolvente, hostil e ao mesmo tempo cmplice, vibrante com o zumbido de milhes de insetos, o rudo das folhas. O roar dos rpteis, os gritos dos macaquinhos, o marulho das fontes, o fluxo das cascatas compunham um mosaico de sons que remontavam s origens do mundo... Ele no encontrava a gruta de onde saram as labaredas; devia ficar um pouco mais para baixo, direita. No foi a gruta que ele encontrou e sim os corpos torturados de Morion e Ribaud, com as entranhas saindo do ventre rasgado, os rgos sexuais introduzidos na boca. Os infelizes haviam falecido recentemente, os rostos ainda estavam mornos. Franois cerrou-lhes os olhos, e deixou-se cair de costas para eles. Com a coronha do fuzil-metralhadora enfiada na terra, a testa apoiada no cano, chorou. Foi nessa posio que Thvenet e dois soldados o encontraram. - Puta merda! - xingou o tenente. Aquele brutamontes teve ento gestos de surpreendente ternura. Retirou o

membro e os testculos da boca dos mortos e colocou- os sob as camisas pesadas de sangue que ele abotoou. Com a mesma delicadeza, pegou os intestinos que reps nos buracos abertos. Para impedir que escorregassem, tirou a prpria camisa cujas mangas amarrou em volta da cintura de Morion. Um dos soldados deu a dele; afastou-se para vomitar. Em seguida, tudo foi muito rpido. Os legionrios caram, com a garganta rasgada. Thvenet e Tavernier foram espancados e amordaados. Bastaram apenas alguns segundos. Calados, os homenzinhos amarelos desapareceram na selva, levando as suas presas. Quando recobraram os sentidos, pensaram quej fosse noite. No entanto, pouco a pouco, seus olhos comearam a se habituar escurido e perceberam que se encontravam no fundo de uma gruta, com as mos e os tornozelos amarrados. Ergueram-se resmungando. - voc, Tavernier? - Sim. - Onde esto os outros? - S ns estamos aqui. Algum vem vindo. Uma voz gritou: - Saiam e no tentem fugir! Ao menor sinal, meus homens tm ordem de atirar para matar. - Para onde esto nos levando? - perguntou Franois ao se levantar. O outro nada respondeu. Na entrada da gruta, cerca de quinze soldados Vietminh comiam ou fumavam. Aps um gesto do homem que parecia ser o chefe, deram-lhes um bolinho de arroz embrulhado numa folha e uma lata de conserva cheia de gua. Thvenet, com o rosto e a barba cobertos de sangue e lama, tomou tudo de um s gole. Franois agachou-se e comeu lentamente, mastigando cada bocado; seus olhos brilhavam numa mscara lamacenta. Novamente, a calma que pairava na selva exerceu sobre ele um efeito benfico. Como sempre, quando se encontrava em situaes perigosas, Franois relaxou, tentando juntar todas as suas foras morais e fsicas. Acima de tudo, fazer o possvel para no revelar nada, observar e ouvir, j que, por sorte, conseguia entender em parte as palavras do inimigo, e aguardar o momento propcio para fugir. Com os olhos semicerrados, examinou os guerrilheiros. Trajados com seu uniforme de cor qun nu, uma tira da mesma cor em volta da testa, calavam sandlias de borracha e traziam um fuzil e um faco a tiracolo; apenas alguns dentre eles estavam equipados com granadas amarradas no cinto de fibras. A maioria tinha a pele escura dos camponeses; apesar da roupa, trs dentre eles, mais altos, com a pele mais clara, pareciam estudantes. Um pouco mais velho, revelando ar intelectual, o rapaz que parecia ser o chefe fitava Thvenet atentamente. Levantou-se. - Ln duong.

- Vamos indo. - falou. Todos obedeceram. Um estudante aproximou-se e aplicou uma leve coronhada em Thvenet. - De p! Vamos embora. - No me toca, seu filho da puta! O vietnamita ergueu o fuzil; Thvenet rolou pelo cho, esquivando-se do golpe. - Convm no irrit-los - aconselhou Franois. - Cala a boca! - disse o tenente erguendo-se. -Puta merda, como que querem que eu ande, amarrado como um burro? Uma pancada fez com que ele tropeasse; equilibrou-se xingando. Amarrados como estavam, s conseguiam dar passos curtos, tropeando nas razes. Arranhando-se nos espinhos, golpeados pelos galhos, trotaram horas a fio no inferno vegetal, subindo, descendo, virando direita, esquerda. Avanavam como robs, drogados pela dor. Apesar de seu estado, Franois teve a sbita impresso de que a selva tornava-se menos densa, a trilha mais larga, a vegetao parecia diferente. Observou as flores violetas das bananeiras selvagens acariciadas por pequenas abelhas. Atravessaram um bosque de altos bambus. Vez por outra, aparecia o vermelho gritante das flores de accia. A floresta afrouxava seus laos. Contornaram uma cerca de bambus e espinhos: "Uma aldeia", pensou. Penetraram em uma estreita clareira ao redor da qual haviam sido construdas cabanas a um metro do cho. Galinhas, porcos, patos procuravam alimento na lama. Mulheres de qun nu empenhavam-se em volta de uma panela fumegante. Um homem de uniforme americano explicava a um grupo de camponeses o funcionamento de um fuzil; outro, o da metralhadora. Em meio clareira, uma figueira estendia seus galhos acima das cabanas. Mais adiante, a aldeia espalhava-se entre os bosques. De avio, mesmo a baixa altitude, ela devia ser invisvel, supondo-se que um avio pudesse sobrevoar aquela regio montanhosa to compacta. As pequenas corujas cinza, os imensos e pesados morcegos riscavam a clareira em todas as direes, anunciando o entardecer. Rapidamente, a noite chegou. Os prisioneiros tiveram de subir por uma pequena escada. Permaneceram um instante deitados de bruos, exaustos. Uma luz piscou. Franois virou-se: uma lmpada eltrica oscilava acima de suas cabeas. "Como conseguiram eletricidade?", pensou. Agora, todas as suas feridas doam e ele sentia uma sede insuportvel. Arrastou-se, sentou-se, encostou-se na parede de palha. Sua dor de cabea era insignificante comparada dor nas pernas. Baixou os olhos: as cordas haviam penetrado na carne. Ao redor de todos os inchaos de seu corpo, formaram-se bolsas de sangue. Seus dedos, completamente entorpecidos, tiveram muita dificuldade

em arrancar as sanguessugas escorregadias agarradas pele. Entraram algumas mulheres, acompanhadas de dois soldados que apontaram com os fuzis para os franceses. - Ct dy troi cua ho. - Cortem seus laos. - disse um s mulheres. Com a ajuda de uma faca de lmina curta, cortaram as cordas impregnadas de sangue. - By gio di ly nuoc va d n. - Agora, vo buscar gua e comida. - ordenou o membro da resistncia com ar de intelectual que acabara de penetrar na cabana. Sem ligar para a presena daquele homem, Franois terminou de arrancar as sanguessugas com as quais fez um montinho a seu lado. Em seguida, com dificuldade, tirou os sapatos. Apesar do bemestar imediato, o estado de seus ps, inchados, esbranquiados, feridos e imundos, provocou nele uma sensao de nusea intensa. Entre os dedos, tirou outras duas sanguessugas que ps no montinho. Em seguida, pegou um dos calados e, lentamente, com certa volpia, esmagou aquelas chupadoras de sangue sob o olhar de consenso do intelectual. - Deveria fazer o mesmo - disse ele dirigindo-se a Thvenet. Desligando-se do problema, Tavernier encostou-se na parede, de olhos fechados, remexendo os dedos dos ps. - Senhor, me desculpe por interromper o seu descanso, mas nosso comandante gostaria de lhe fazer algumas perguntas. - No pode esperar at amanh? - perguntou Tavemier sem abrir os olhos. - Receio que no. No entanto, se quiser se lavar um pouco, fique vontade. Aqui tem gua. De m vontade, Franois entreabriu as plpebras. A sua frente, uma jovem oferecia-lhe uma toalha cinzenta e um pedao de sabo. Umedeceu um canto da toalha e comeou a limpar o rosto. O sangue coagulado no queria sair e um corte comprido voltou a se abrir. Sem pressa alguma, ele lavou o peito e as pernas. A gua suja caa entre as ripas de bambu do assoalho. Depois de seco, a mulher deu-lhe um par de sandlias. Era uma grande gentileza de sua parte, mas eram muito pequenas; ele as calou como se fossem chinelos. - Vamos. Ele seguiu o oficial vietminh, escoltado por um dos soldados, at uma cabana afastada das outras e cercada por sentinelas. Na frente de uma mesa comprida, encontravam-se um homem de cerca de quarenta anos, de cabelos ralos, os olhos protegidos por lentes fum, o outro que os prendera e um dos "estudantes". O homem de culos usava um bluso que lembrava uma camisa de uniforme e fumava com uma longa piteira. Diante dele, os documentos que Franois levava quando o prenderam.

- Qual o seu nome? A voz feminina, melosa, provocou uma impresso desagradvel. - Franois Tavemier. - Voc no militar. O que estava fazendo naquele comboio? - Ia para Hani. - O que faz no Tonquim? Franois hesitou. Devia falar a verdade? - No ouviu a minha pergunta? - Fui encarregado pelo governo francs de contactar os dirigentes Vietminh. Os trs homens entreolharam-se, incrdulos. - Senhor Tavernier, conte outra! - a pura verdade, senhor... - Trate-me de coronel. Ento, foi encarregado de contactar nossos dirigentes? E conseguiu? - Sim, coronel. - Muito bem, senhor Tavemier... E com quem falou? - Com o presidente H Chi Minh. - O presidente H Chi Minh! Que interessante!... O que achou dele? - Achei-o cansado. - Cansado?... Ah, sim, claro, o presidente tem tantas preocupaes, no , senhores?... Est rindo de mim, senhor Tavernier! Cuidado, minha pacincia tem limites... Como ousa dizer que o presidente H Chi Minh o recebeu, logo voc, um francs!... Ele odeia os franceses e perdeu toda a confiana em suas promessas... V se muda o disco, senhor Tavernier! - Mantenho tudo o que eu disse, coronel. - Senhor Taveniier, temos diversos meios de obrig-lo a falar. Mas vou ser amvel com o senhor, o dia foi muito cansativo para todo o mundo: v descansar, amanh voltaremos a conversar. Boa noite, senhor Tavernier. - Boa noite, coronel. O oficial e o soldado que o haviam acompanhado encontravam- se aos ps da escada. - Coi chung, no cn thn, no thi rt cung du. - Cuidado com ele, trata-se de um homem muito teimoso. - gritaram do interior da cabana. A escurido era quase total, viam-se alguns pontos luminosos que revelavam a presena humana. A aldeia parecia mergulhada nas trevas. - No devia responder assim ao coronel - murmurou o oficial segurando-lhe o brao. - Trata-se de um homem rancoroso, no suporta que zombem dele. - Mas no zombei dele de forma alguma! - Chegamos. Tateando com as mos, Franois subiu. Na cabana, uma vela enfiada no gargalo de uma garrafa de cerveja difundia uma luz trmula; num canto, via-se o ponto vermelho de um cigarro aceso. - Thvenet? - Cale-se! Quer um cigarro? Tome, pode ficar com o mao todo. Boa noite... Ah, ia me esquecendo: no est amarrado, mas no tente sair, h armadilhas por toda parte, a maioria delas envenenadas. Franois acendeu um cigarro na chama da vela; a fumaa cida provocou uma agradvel sensao.

Em seu canto, o tenente se mexeu: - O que foi que lhe perguntaram? Tavernier estremeceu, devia estar adormecido. - Quem eu era e o que estava fazendo nesta regio. - E da? - No acreditaram em mim. - Foi espancado? - No. - No?... muito estranho. - Tambm acho. Voc acha que ele estava blefando, com aquela histria de armadilhas? - No. J fiquei com o p todo furado com esse tipo de babaquice. Tive sorte, no estava envenenada. Dois companheiros morreram assim, foi horrvel: faleceram sufocados, inchados, completamente roxos. Por isso, quando prendo um deles, jogo pesado para obrig-lo a falar. - Acontece com freqncia? Thvenet aproximou-se rastejando. - Vocs, civis, no podem entender! Antes de chegar a este pas filho da puta, nunca tinha ouvido falar em tortura. Aqui, eles so verdadeiros especialistas. O que conseguem, com um simples bambu bem afiado, uma loucura. Comparado com eles, a gente no passa de anjinhos! Para essa gente, a tortura em si uma coisa boa. Para ns, permite ganhar tempo. Quantas vezes evitamos o pior obrigando um preso viet a falar! Claro, existem excessos, algumas pessoas costumam abusar um pouco do telefone ou do funil. O que que voc quer, trata-se de uma guerra suja, a gente luta com armas sujas... Ainda h pouco, na RC4, fiquei irritado.., no gosto que matem os meus homens. Geralmente, sou mais calmo. Mas no somos santos: quando vemos os companheiros tratados como aconteceu com Morion e Ribaud, acabamos perdendo a cabea, pegamos o nh que catador de bambu e ele tem de falar! - O alto comando aceita esse tipo de coisas? - Nem quer saber. Oficialmente, a tortura no existe. Fazemos a guerra aqui como se estivssemos na Europa; teria sido preciso formar os caras para combater como os viets, com as mesmas armas que eles, os mesmos mtodos, a capacidade que tm de desaparecer em meio vegetao. Mas que nada! No passa de uma farsa! Enquanto isso, o corpo expedicionrio est sendo dizimado porque, nos altos escales, ningum liga para ns! Era bvio que Thvenet estava farto; h mais de dois anos vinha brigando desde a Plancie dos Juncos at os calcrios do Tonquim, vendo morrer tantos companheiros, transando com tantas mulheres, matando tantos viets, obedecendo sem jamais fazer qualquer pergunta; o paludismo, a disenteria, as feridas, o lcool acabaram transformando aquele homem em um animal doente e perigoso, incapaz de se dominar, corajoso frente morte. Acendeu outro cigarro. Franois pde avistar seu olhar fixo

nele. - Para um civil, at que luta bem. Daria um excelente legio nrio. - Obrigado pelo elogio! - Este pas vai acabar sendo o nosso tmulo. Tavernier pensou ter ouvido mal. - Oque disse? - Nada, um pressentimento. Em 1884 e 1885, contra os chineses que se recusavam em reconhecer os direitos da Frana sobre o Aname e o Tonquim, a Legio j pagou um pesado tributo conquista. Em Son Tay, em Bac Ninh, em Tuyen Quang, as perdas foram terrveis. Por toda parte, os legionrios lutaram como lees, nossos chefes frente: era uma honra morrer sob as suas ordens. Conhece o magnfico poema que o capito Boreili escreveu aps aqueles combates?... Claro que no. Oua: Meus companheiros, sou eu, bons guerreiros, o seu chefe de ontem quem vem falar aqui Daquilo que no se sabe, ou pouco se sabe; Meus mortos, eu vos sados e digo: Obrigado! Ora, ouam isto: "Desertores! Mercenrios! Conjunto de estrangeiros sem honra e sem f!" Abram o corao e perguntem por qu. Sem honra?Ah, tudo bem! E sem f? Que signfica isso? Que mais faltava e o que mais queriam? Vocs no cumpriram, at o martrio, As promessas e os acordos? Mercenrios? Sem dvida: preciso comer para viver Desertores? Cabe a ns tal jul gamento? Estrangeiros? Tudo bem. E da? Quem afirma ser O Marechal de Saxe francs? E quando os franceses iro entender Que a guerra se faz dente por dente, olho por olho, E que os estrangeiros que morreram, na verdade, Cada vez, ao morrer; lhes poupavam um luto? Por isso mesmo basta de raiva intil, Vocs no precisam de tanta defesa; Eis o rio Vermelho e o rio Claro E me dirijo apenas a vocs, de vocs que perdi! Jamais guarda de rei, de imperador, de autocrata, De papa ou de sulto; jamais nenhum regimento Vestido de ouro, trajado de azul ou vermelho Avanou com mais orgulho e ousadia. Vocs tinham braos fortes e corpos bem-feitos Que mais realavam seus farrapos rasgados; E eu me sentia mais jovem vendo suas barbas grisalhas, E eu estremecia de prazer ao v-los to belos. A voz crescia, vibrante; percebia-se que Thvenet via aqueles legionrios e, como o capito Borelli, achava-os bonitos. Quanto a saber se tudo foi assim E se vocs no morreram por nada, Se no tombaram por uma causa j morta, Meus pobres amigos, nem queiram saber! Durmam na grandeza de seu sacrifcio, Durmam, que mgoa alguma venha perturb-los, Durmam naquela paz ampla e libertadora

Onde meu pensamento enlutado vir visit-los. Sei onde encontrar, em sua ltima etapa, Todos aqueles cuja imensa barba tingiu-se de sangue, E os que foram tragados pelas armadilhas de sapa, E os que foram devorados pela febre e o sol. E minha fiel compaixo, unido lembrana, Vai desde o velho Wunderli, que tombou primeiro, Seguindo uma longa e vermelha litania, At voc, meu Streiblei; morto em ltimo lugar! Desde aqui eu os vejo, arrumados s pressas pelo cho Na fossa onde eu os deixei, Rgidos, vestindo suas roupas de guerra Com estranhos lenis feitos de juncos tranados. Os sobreviventes disseram - e fui eu o padre! O adeus do companheiro aos seus corpos magoados; Certos gestos talvez tenham sido desajeitados, Entretanto creio que ningum achou graa! Mas algum os elevava em sua glria estrelada E os mostrava de cima aos que rezavam em baixo, Quando eu dizia para todos, com a voz embargada, O Pater e o Ave, que vocs no sabiam! Companheiros, eu quis lhes falar dessas coisas E dizer em poucas palavras por que tanto os amava: Quando o esquecimento aumenta ao longo dos tmulos, Pelo menos estarei a velar e nunca esquecerei. A voz de Thvenet tremeu. Ele se deteve, acendeu um cigarro e prosseguiu num tom mais firme: Se s vezes, na selva onde o tigre passa prximo E o som do canho deixa de ser ouvido, Jiverem a impresso de que um dedo toca em seu ombro, Se pensarem estar ouvindo algum chamando o seu nome, Soldados que descansam numa terra longnqua E cujo sangue derramado me deixa remorsos, Imaginem simplesmente: " nosso capito Que se lembra de ns... e conta os seus mortos." Os rudos da selva, seus odores, sua umidade, a noite profunda que os cercavam tornavam aquela declamao irreal. A emoo contida na voz rouca de Thvenet sensibilizou Tavernier. Em outras circunstncias, ele talvez achasse graa, zombasse, mas agora!... Ergueu a vela para acender um cigarro; a luz trmula revelou um rosto perturbado do companheiro. Embaraado, Tavernier baixou lentamente a vela. Captulo 29 Conforme haviam anunciado, Hai e a esposa Phuong foram juntar- se ao Vietminh no norte. As despedidas entre os irmos foram frias. Apenas Lien sentiu sua partida. A viagem de Bernard e Genevive para a Frana aproximava-se. Quanto a Kien, declarou que voltaria para Saigon. Na vspera, levara La para jantar no hotel Mtropole. Tiveram dificuldade em encontrar um lugar no bar invadido por oficiais e jornalistas que falavam alto. Usando um vestido justo de seda preta,

que revelava braos e costas, La atraa todos os olhares. Ao sentar-se, a saia estreita subiu e as pernas apareceram. Um assobio de admirao saiu de um grupo de correspondentes sentados no bar. Furioso, Kien quis reagir; La no deixou. Com um copo de conhaque na mo, o homem que assobiara aproximou-se: - Desculpe-me, senhora Tavemier, mas sua beleza fez com que eu no conseguisse me conter. Encontrou o seu marido? - Como me conhece? - Na Indochina, todo mundo conhece todo mundo. J nos encontramos em Saigon. - J me lembrei de voc, o jornalista de France-Soir? - As suas ordens, senhora - disse Lucien Bodard inclinando-se de maneira cmica. - J que sabe de tudo, deveria saber que no encontrei o meu marido, mas... talvez tenha notcias dele? - Notcias, no... Boatos, por aqui, por ali... - Quais? Por favor... - Nada de concreto. Fala-se de um encontro com H Chi Minh... de seqestro pelo Vietminh... do ataque na RC4 a um comboio militar no qual se encontrava um representante do governo francs... - Talvez seja ele! - Seu marido foi enviado pelo governo francs? La percebeu ento a sbita curiosidade do jornalista. Ela no devia dizer nada que pudesse prejudicar Franois! - No sei de nada. - Vai ficar algum tempo em Hani? - Sim. - Se souber de alguma coisa, avisarei logo. At breve, senhora Tavernier. Boa noite, senhor Rivire. La virou-se para Kien. - Acha que ele pode trazer notcias de Franois? - Trata-se de um dos jornalistas mais bem-informados da Indochina. Se ele no conseguir nada, porque no existe nada - respondeu Kien. - O que deseja beber? - Tanto faz. - Duas taas de champanha! Um grupo de mulheres de uniforme entrou, recebido por novos assobios. - Eu no sabia que havia mulheres no exrcito da Indochina - surpreendeu-se La. Beberam calados enquanto comiam canaps. - Voc devia vir comigo a Saigon... - Kien, j falamos a respeito e voc sabe que no posso. Preciso ficar em Hani espera das notcias que Hai talvez consiga junto a... - Cale-se, no diga certos nomes aqui, muito perigoso! Alm dos jornalistas, existem outras pessoas em busca de informaes... - O barulho demais, vamos jantar. O rapaz seguiu La na sala de jantar. Um mordomo indiano conduziu-os at a mesa. - Tem um novo chef francs que excelente, segundo ouvi dizer. Tome, veja o cardpio - disse Kien.

-Oh! - Oque foi? - Confit de pato! - exclamou La com voz trmula. - E foi isso que a perturbou tanto? O que o confit tem de to extraordinrio? - Voc no pode entender. Trata-se de toda a minha infncia... Meu pai costumava dizer que s minha me sabia como preparar o confit. - J que assim, vou pedir tambm! O confit, muito bem feito, e um excelente vinho bordeaux puseram La de excelente humor; a vida parecia-lhe bem menos complicada, o futuro menos sombrio. Ria, falava muito: do seu filhinho que iria rever em breve; de Franois, de quem sentia muitas saudades; de Lien to linda e to triste; dele mesmo que queria partir. - Fique at a volta de Franois... Kien olhava para ela como nunca olhara para mulher alguma. Desejava-a, desejava-a s para ele. Franois no podia regressar: mandaria homens de sua confiana encontr-lo antes de Hai, e a emboscada ficaria por conta do Vietminh... - Voc nem me ouviu... Por que me fita dessa maneira? Voc me assusta! Ele segurou a sua mo. - Estava pensando em nosso futuro. La apertou-lhe a mo sorrindo, mais uma vez sensibilizada pela beleza do rapaz. - Que tal irmos danar? - No h muitos lugares decentes... - E quem falou de lugar decente? Quero danar, s isso! - Muito bem, vamos ao Paramont. Franois gostava muito dessa boate. La no percebeu a maldade do tom. Um criado do Mtropole levou-os sob um imenso guarda-chuva at o triciclo. O condutor cobriulhes as pernas com um oleado onde o aguaceiro crepitava com violncia. Uma espcie de cartaz de neon piscava vez por outra, indicando a entrada do bar em frente ao qual estacionavam vrios veculos mergulhados na cortina de chuva. La e Kien penetraram correndo no estabelecimento. Apesar de tudo, a gua transformara o vestido de La numa segunda pele; ainda bem que o calor do bar iria enxug-lo rapidamente. Havia pouca gente, quase nenhum soldado, vrias danarinas desocupadas. Paddy, a barmaid, entorpecida atrs do balco, a mo apoiada no queixo, olhava vagamente para uns poucos casais que danavam ao som da msica lenta de uma orquestra argentina. Ao ver Kien e La, ergueu-se e, contornando o balco, veio andando na direo do casal. - Por onde andou? Faz um tempo que no te vejo! Boa noite, senhorita... - Ol, Paddy! Sirva para a gente uma boa garrafa. Que tristeza, por aqui! - mesmo! Os legionrios se foram e os outros encontram-se concentrados na Cidadela. - Algo est para acontecer? - No que eu saiba. Um acesso de zelo por parte do Alto Comando. - Oferea bebida orquestra da minha parte, talvez assim consiga despertar. Do estrado, os msicos ergueram os copos em sua direo. Instantes mais tarde,

ouviram-se as primeiras notas de uma rumba animadssima. Kien tinha o dom da msica e danava muito bem. Segura e conduzida com firmeza, La acompanhava cada movimento do corpo de seu parceiro com uma agilidade voluptuosa. De incio, entregue ao prazer da dana, deixou-se levar; mas a presso de Kien torno-se to embaraosa que ela tentou se soltar. - Est me machucando! Kien relaxou seu abrao. - Desejo voc - sussurrou enquanto procurava os lbios de La. - Cale-se, no diga tolices - disse ela desviando a cabea. - Desculpe-me... Danaram mais um pouco, belos e harmoniosos, o mesmo langor tomando conta de ambos. La sabia que devia recusar, pr fim quela exibio que tanto a perturbava, mas o prazer que experimentava ao sentir o seu membro enrijecido contra ela tirava- lhe as foras. No conseguiu reprimir um intenso frisson. Este irradiou-se pelo corpo de Kien que soltou um longo gemido. Nada mais importava, exceto aquele desejo que vinha crescendo. La ergueu para Kien um olhar perturbado. Dominada por um violento tremor, conseguiu finalmente soltar-se dos braos do rapaz. Permaneceram frente a frente, imveis; em seguida, La afastou-se e caminhou at a sada. Kien veio atrs e a deteve: - Aonde vai? - Quero voltar para casa, me leve. - No, quero que fique comigo! - Probo-lhe de me tratar com essa intimidade! - No seja to metida... Ainda h pouco eu poderia ter feito o que bem quisesse com voc. Ela o encarou, com os olhos brilhando, plida de raiva: - verdade! H muito tempo no fao amor, mas no voc quem eu quero. - Est mentindo, mentindo para voc mesma! No precisa de um marido velho e sim de um amante jovem e vigoroso. - Cale-se, Franois no velho, eu o amo. Voc, no! - E se ele no voltar? La teve a impresso de levar uma facada, o corpo dobrou-se e ela ps as mos no ventre. Ele recuou. Nos olhos fixos da jovem, lia-se dio, loucura. A orquestra fez uma pausa e todos os olhares fixaram-se naquele estranho casal. O silncio repentino trouxe La de volta realidade. Erguendo a cabea, saiu com arrogncia. Deu alguns passos, fustigada por rajadas de chuva. A gua morna, misturada s lgrimas de seu rosto, trouxeram-lhe uma sensao de bem-estar. Sacudida por intensos soluos, encostou-se numa rvore. A escurido era total; no se via luz alguma. - La!... Correndo, Kien passou por ela sem v-la.

A voz afastou-se. - No pode ficar aqui - disse algum no escuro. La estremeceu e tentou distinguir quem era. No viu ningum. - Sou eu,Giau! "O monstro", pensou La, "s faltava ele!" - Vou chamar um triciclo para voc, fique aqui! Ela o ouviu rastejando em meio s poas. Logo em seguida, um triciclo parou diante da rvore. - No du ri? Toi khng thy no... Onde ela est? No vejo ningum. - Senhorita!... Giau escorregou para fora do veculo. - Saia, venha logo! Ele no quer acreditar em mim... La saiu da sombra e subiu no triciclo. - Dt no toi dai l Henri-Rivjre. - Leve-a at o bulevar Henri-Rivire. - No vem comigo? - No, no convm que a vejam em minha companhia. Cuidado com Kien Rivire, est apaixonado por voc. A senhorita ri? - At logo, Giau... Obrigada! O aleijado, to rente ao cho que mal dava para enxerg-lo, permaneceu um longo momento olhando na direo de La. No dia seguinte, Kien partiu sem falar com La. Ela ficou triste, sentindo aquela partida como um abandono. O tempo custava a passar. Para distra-la, Lien props que fossem juntas estria de uma jovem violinista prodgio, Pham Thi Nhu-Mai. - Voc vai ver, possui imenso talento. Os pais dela eram amigos dos meus; graas a meu pai, pde estudar no conservatrio de Lyon. A guerra surpreendeu-os naquela cidade. Os anos que a famlia ali permaneceu foram muito difceis. Para que a filha pudesse prosseguir os estudos, os pais trabalharam duro, mas o sacrifcio foi recompensado. Nhu-Mai, que s tem dezesseis anos, considerada uma das violinistas mais promissoras do mundo; tem tudo para seguir uma excelente carreira. No entanto, fez questo de retornar ao seu pas antes de iniciar uma turn internacional. Este concerto em prol dos rfos de guerra representa a sua despedida. - Devamos levar as crianas - sugeriu Genevive. - J tinha pensado nisso, mas queria falar com voc primeiro. - No se preocupe, vou at o teatro comprar as entradas. Vem comigo, La? Parou de chover. Do bulevar Henri-Rivire at o teatro, no fim da rua Paul-Bert, havia apenas trezentos metros. Como a chuva cessara, os habitantes de Hani circulavam pela antiga rua dos Incrustadores, detendo-se diante das vitrines, nos terraos dos bares, ou conversando antes de retomar os afazeres. Sacos de areia protegiam a entrada do prdio que conservava ainda as marcas dos combates de 19 de dezembro de 1946, quando Jean de Sainteny fora gravemente ferido. Como habitue, Genevive dirigiu-se, atravs do grande vestbulo, at o balco de reservas. J havia

cinco ou seis pessoas na fila, com quem Genevive comeou a conversar. La preferiu conhecer o prdio. Subiu os dois lances da escada; as esculturas do foyer deserto lembravam certos teatros parisienses. As janelas da sacada dominando a praa estavam abertas. Encostada no parapeito, ela contemplou a cidade. Mal acabara de se afastar quando um som de incrvel pureza fez com que ela se detivesse no meio do foyer. Atrada, empurrou uma porta e penetrou em um camarote. No palco, presa ao feixe de luz, uma jovem esbelta tocava violino. Trmula, La sentou-se e deixou-se levar pela melodia. Jamais experimentara tal perturbao. Bruscamente, as luzes apagaram-se; o teatro mergulhou, ento, no mais profundo silncio. Durante alguns segundos, La, desamparada, esperou que a iluminao voltasse, junto com aquele som que quase a fazia chorar. Como nada acontecia, ela procurou no escuro a porta do camarote e encontrou-se no foyer. Ao descer a escada, ouviu novamente o violino. - Nhu-Mai est ensaiando - disse Genevive com as entradas na mo. La empurrou-a e entrou na platia. Ali, com uma aurola de luz, de olhos fechados, a maravilhosa artista tocava novamente, como se estivesse fora da terra. Com as mos cruzadas no peito para reprimir as batidas de seu corao, La aproximou-se do poo da orquestra e, erguendo os olhos, perto da violonista, extasiada, ouviu... Quando a ltima nota extinguiu-se, La permaneceu presa aos movimentos do arco. A mozinha que o segurava baixou lentamente. Sentia-se subjugada e no conseguia aplaudir. Boquiaberta, de olhos esbugalhados, tinha a impresso de se fundir no espao. Os olhares das duas jovens cruzaram-se e, na mesma hora, experimentaram ambas a mesma atrao fulminante. - Nhu-Mai, con iam cai gi?' - Me oi, con dn ngay! - Voc vir ao concerto? Incapaz de falar, La fez que sim com a cabea. - At logo mais, noite... Nhu-Mai deixou o palco correndo. - Ah, voc est aqui! Procurei-a por toda parte. Vamos, j vo fechar - exclamou Genevive. Contra vontade, La foi ao encontro da silhueta da jovem que se recortava no vo da porta. - O que aconteceu? - perguntou a amiga. - Parece to feliz... Desde que chegou, a primeira vez que a vejo assim. Ficou ainda mais bonita! - Obrigada. Foi a msica... - Ouviu Nhu-Maj ensaiando... Ela extraordinria. Que bom podermos assistir a esse concerto antes de partir. - mesmo, vocs vo embora dentro de pouco tempo. Deve estar feliz, esperou por esse dia com tanta impacincia!

- Sim e no... Sim, porque tenho maus pressentimentos, sinto medo por Bernard e Mathilde; alm do mais, a vida aqui nunca mais ser como antes. Neste pas, tive uma infncia maravilhosa: meu pai ocupava um cargo em Hu, junto ao imperador, tnhamos uma linda casa, um jardim magnfico sob os cuidados de minha me. Morvamos no bairro europeu, perto da legao. O rio dos Perfumes passava ao lado do nosso jardim. Com meus irmos, percorramos o rio. O Templo do Cu no tinha segredos para ns. Escondidos, assistamos a todas as cerimnias. Mas o nosso lugar preferido era as velhas arenas onde, parece, ocorriam combates de panteras, tigres, bfalos ou elefantes. Nunca chegamos a ver os animais, mas imaginvamos tudo com tanta perfeio... At a chegada dos japoneses, era o paraso na terra. Pensvamos que, com a chegada dos franceses novos, tudo voltaria a ser como antes... Ns nos enganamos. Toda a minha famlia regressou Frana, s eu no fui. Agora, no d mais... Quando chegaram em casa, a chuva voltara a cair. No saguo do teatro, uma multido de franceses e anamitas comprimia-se, crianas bem-vestidas corriam por toda parte. Trac e Nhi, fugindo da vigilncia de Lien, fizeram o mesmo, embora no conseguissem levar Mathilde, que no largava a mo da me. Bemard pegou as duas meninas e, segurando-as com firmeza, fez com que ocupassem os seus lugares. A platia estava lotada, o pblico agitado e barulhento. - a primeira vez, desde que a guerra comeou, que tantos vietnamitas e franceses se encontram juntos no teatro - comentou ele ao se instalar entre La e a esposa. Finalmente, as luzes se apagaram, ouviram-se as trs pancadas tradicionais e a cortina vermelha foi suspensa. Sob os aplausos, Nhui-Mai aproximou-se, usando o traje tradicional tonquins: o ao dai' e a pantalona de seda branca, com o cabelo preso num coque, enfeitado com uma orqudea. Inclinouse, pequena e frgil, perdida no imenso palco austero. O instrumento parecia pesado em suas mos minsculas, o arco leve ergueu-se lentamente... Imediatamente, a mesma emoo invadiu La, o corpo perdeu toda a gravidade; sua alma alou vo, transformando-se em msica. Com a magia de sua arte, a jovem violinista abolira o tempo, o universo inteiro era apenas sensaes que dilatavam o corao e a mente. O encanto dominava toda a assistncia. As turbulentas Trac e Nhi permaneciam fascinadas, maravilhadas, com os olhos esbugalhados. Esquecida a fragilidade de mulher, Nhu-Mai arrancava de seu instrumento sons suaves e melodiosos, duros e vibrantes, viris e selvagens, audaciosos e tmidos, fortes e fracos, puros e perturba- dores, de intensidade e uma maestria inigualveis. Todos os espectadores sentiam-se subjugados.

As tenses da guerra, a angstia, as separaes, a humilhao e a morte haviam sido esquecidas: naquela noite, franceses e vietnamitas comunicavam-se graas msica. Ao trmino da ltima pea, pairou um silncio perturbador, seguido de uma exploso de aplausos. Nbu-Mai deixou o violino sobre o piano e voltou para inclinar-se diante do pblico de p. As mos ardentes de La doam; entretanto, no parava de aplaudir, sorridente, com o rosto coberto de lgrimas. Aps cerca de vinte chamados, Nhu-Mai no voltou. A ovao continuou por muito tempo aps a sua sada do palco. A sala foi se esvaziando. Aps a sada da maioria dos espectadores, La, Lien e Bernard foram at os bastidores, enquanto Genevive levava as crianas para casa. Cerca de dez pessoas aguardavam a violinista. Finalmente, ela saiu do camarote, usando um robe muito grande, com o rosto e o cabelo molhados. Assim, parecia ainda mais jovem. A me apresentou- lhe os seus conhecidos. Nhu-Mai sorria, dirigindo uma palavra a cada um. Abraou Lien com ternura quando a me lembrou que se tratava da filha do seu benfeitor e cumprimentou Bemard com entusiasmo. Ao chegar a vez de La, a menina teve um sorriso radiante: - Voc a moa desta tarde... Estou to feliz de rev-la... - O que La experimentou naquele momento foi incrvel; uma profunda emoo dominou-a, sem saber exatamente por qu. - Toquei para voc - sussurrou Nhu-Mai em seu ouvido. La corou. - Voc apreciou Le trilie du diable? Gosto muito da Sonata n1 em sol menor de Bach. Mas tambm aprecio Tzigane, de Ravel. Na verdade, tudo me agrada. Nunca consigo saber qual aminha preferncia. E voc? Atordoada por esse fluxo de palavras, La sorria tambm, sem saber o que responder. - Nhu-Mai, v se vestir, precisamos voltar para casa! - S mais um instante, mame. Tenho certeza de que no vou conseguir dormir, estou muito nervosa. - Venham tomar ch conosco amanh - disse Lien me. - Faz tanto tempo que no nos vemos. - Oh sim, mame, aceite! - exclamou Nhu-Mai, juntando as mos como uma garotinha. - Aceito, mas com a condio de que voc v se vestir agora mesmo. - Sim, mame - respondeu a jovem virtuose, com ingenuidade. - Vem comigo? disse, virando-se para La. - Fique com os teus amigos, mame, a senhora Tavernier vai me ajudar. No camarote, uma anci esperava, sentada numa cadeira. - Co oi, d ti yn, me ti mun hoi co cai gi. Pode deixar, tia, minha me quer falar com voc. Aps fechar a porta, ela se virou lentamente e examinou La com espanto. Aquela garotinha to simptica, saltitante e falante transformara-se por completo. O sorriso desaparecera do seu lindo rosto cujo olhar tornara-se severo.

- Preciso de sua ajuda. No diga nada... Tenho pouqussimo tempo para falar com voc. Meus pais, principalmente a minha me, aceitaram para mim uma turn mundial. Dentro de dez dias, devo tocar em Londres, depois em Roma, Madri, Atenas e Viena. Depois, irei para os Estados Unidos, Canad e Argentina, no sei mais onde... Vai levar meses e meses, vai demorar muito... No quero ir! La olhava-a, atordoada: seria recebida em triunfo por toda parte e no queria ir? Devia estar apaixonada... - Porqu? - Quero ficar aqui! - Ficar aqui? - Sim, meu pas. Fiquei afastada durante seis anos, mas agora acabou, no quero mais sair. - E a sua carreira? - Verei mais tarde. No posso pensar nela enquanto meu povo est em guerra. Ento era isso? Ela tambm, igual a Hai e Phuong, fora dominada pelo desejo de combater pela independncia de seu pas. La lembrou-se de si mesma em Montillac, durante a ocupao. Era extremamente desagradvel estabelecer uma comparao entre os alemes daquela poca, ocupando a Frana, e os franceses de agora, lutando para manter a Indochina no seio do imprio; experimentou uma sensao de profundo mal-estar e, com certa m-f, culpou a menina por tudo o que sentia. - No vejo como eu, estrangeira neste pas, poderia ajud-la. - Exatamente, assim minha me no ir desconfiar! - Ah!, por isso... - disse ela, com um aperto no corao. Nhu-Mai percebeu que ofendera La; seus lbios tremiam como se fosse chorar. - Desculpe-me, no quis mago-la. Mas voc precisa me entender. Minha me me vigia o tempo todo, nunca fico sozinha. Desde o nosso regresso, no encontrei ningum em quem confiar. Pensei que voc pudesse ser minha amiga. Minha famlia odeia os comunistas e s reza pela cartilha da Frana; s enxerga atravs dos olhos dos Rivire e dos habitantes de Lyon que nos ajudaram durante a guerra. No querem se lembrar de todos aqueles que obrigaram meu pai a trabalhar como um burro de carga, exploraram minha me muito alm das suas foras... - No pode deixar de reconhecer que foi graas a eles que voc se tornou... - Claro que reconheo! Em Lyon, no conservatrio, no paravam de me repetir essas coisas, a tal ponto que quase parei de tocar para no dever nada a ningum. - Teria sido uma pena - disse La com certa rispidez. O tom chamou a ateno de Nhu-Mai. - Voc igual a eles, foi loucura minha pensar que fosse diferente. Esquea tudo o que eu lhe contei! Escondeu-se atrs do biombo, tirou o robe e, fungando, comeou a se vestir. - No chore. Vou tentar ajud-la... A linda cabecinha com o cabelo despenteado surgiu por trs do biombo. - verdade?

- Vou pensar no assunto. Voltaremos a falar amanh, quando vier casa de Lien. Captulo 30 No foi a luz verde filtrando atravs das frestas da parede de bambu que despertou Franois, mas o frio. Ele abriu os olhos, encharcado de suor e batendo os dentes. - Voc est tendo uma boa crise de paludismo - disse Thvenet que o observava, mastigando um palito de fsforo. "S faltava essa!", pensou. Com o corpo sacudido por violentos arrepios, conseguiu erguer-se e procurou nos bolsos da camisa os preciosos comprimidos de quinino; s achou um mingau cinzento. - Tambm no tenho - resmungou Thvenet. - Pedi a um dos nossos guardas que mandasse chamar o mdico da aldeia. Nada at agora... Veja s, quando se fala no diabo... Uma cabea coberta com uma espcie de capacete de palmeira surgiu no alto da escada. O homem segurava em uma das mos duas vasilhas cheias de arroz e, na outra, um cantil todo amassado que colocou na frente dos prisioneiros. - Trouxe os comprimidos? O homem mostrou que no entendia. - Merda! - exclamou Thvenet empurrando uma das vasilhas para o companheiro. Passaram esperando a manh e o resto da tarde. Incapaz de engolir o que quer que fosse, Franois no parava de tremer. A noite, um oficial veio busc-los. Quase que carregado pelo legionrio, Tavemier arrastou-se at a cabana aonde fora levado na vspera. As mesmas pessoas encontravam-se sentadas ao redor da mesa. - Sentem-se, senhores - disse o homem de culos. Agachados em banquinhos, a cabea deles mal alcanava a mesa, para que se sentissem em inferioridade. - Parece doente, senhor Tavernier... - Dem-nos quinino - pediu Thvenet. - Tenente, temos pouqussimos medicamentos, e nossos soldados tm prioridade... - Segundo as convenes, precisamos ser tratados! - Eu sou encarregado de aplicar as convenes. De qualquer forma, no passamos de brbaros: no o que pensam de ns? Thvenet levantou os ombros. - No , tenente?... Um violento soco sacudiu a mesa. - Foi voc quem disse. - Linh canh!'. - Sentinela O tu v subiu s pressas. - Ng nay khng kinh trong ti, cho no mt bai hoc. - Esse homem me faltou com o respeito. espanque-O Uma coronhada no estmago fez com que Thvenet dobrasse o corpo, a segunda fez com que erguesse a cabea. Antes de entender o que estava acontecendo, o magricela

tu v foi projetado para fora da cabana. Rpido como um raio, o legionrio passara sua frente e corria na direo da floresta. - Dung git no! No o matem. Quero-o vivo. - gritou o coronel. - acrescentou, mirando com cuidado. Com um esforo sobre-humano, Tavernier conseguiu levantar- se e, atirando-se sobre o brao erguido, fez com que o tiro perdesse a direo. - Seu francs filho da puta! - exclamou o oficial vietminh, espancando-o com o cano de sua pistola. Ao recobrar os sentidos, mos e tornozelos estavam amarrados. Atravs da nvoa provocada pela febre altssima, ele percebia uma espcie de gemido. Tentou abrir os olhos; o sangue, ao secar, grudara suas plpebras. A cabana estava vazia. Ao cair da noite, atiraram-no em uma espcie de jaula de bambu onde no era possvel deitar ou ficar de p. Soltaram-lhe ps e mos. Todo encolhido, tremendo de frio a ponto de sacudir o crcere, Franois passou a noite em um estado de vigiia comatoso. Ao amanhecer, a chuva comeou a cair e s parou no final da tarde. Por um instante, gritos violentos arrancaram-no do torpor em que se encontrava; outro prisioneiro fora atirado numa jaula ao lado. O homem parecia uma esttua de lama. Franois tentou cham-lo, mas nenhum som saiu de sua garganta. Exausto, voltou a cair no cho, insensvel chuva que o encharcava. Outro dia clareou. Um sofrimento agudo arrancou-o de seu torpor. Uma nova dor fez com que ele se virasse. Alguns garotos de cinco ou seis anos, completamente nus, riam s gargalhadas, armados com varas de bambu afiadas. Brincavam de espet-lo, encantados com os espasmos involuntrios da vtima. Tavemier parecia um touro enlouquecido devido s bandarilhas. Fez uma terrvel careta e os jovens carrascos fugiram gritando. - Na verdade, sua cara est de assustar a qualquer um! - disse o homem da outra gaiola. - E a sua no est muito melhor - articulou Franois com dificuldade. De tantas pancadas, o rosto de Thvenet tornara-se irreconhecvel: no passava de um conjunto de chagas e inchaos. Pouco a pouco, Franois voltou a si. Teve a impresso de que a febre baixara e que a crise de malria diminua. Era preciso poupar as foras, acima de tudo... Quanto tempo mais ficariam sem cuidados mdicos, chafurdando nos prprios excrementos, devorados pelos insetos? Uma noite se passou. De manh, embora muito fraco, Franois sentiu-se curado. - Thvenet!... Est me ouvindo? Ele devia estar dormindo; durante a noite toda, havia delirado. Um tu v passou, carregando dois baldes imensos.

- Ei! - chamou Franois. O outro aproximou-se. - gua! - disse ele, apontando para o balde. O rapaz olhou sua volta; todos ainda dormiam. Tirou do cinto uma lata de conserva que ele mergulhou na gua. - Mau lenP Franois arrancou-lhe a lata com precauo e bebeu com avidez. - Cam on - murmurou Franois ao devolver a lata. Thvenet continuava imvel. Pouco a pouco, a aldeia despertava. Algumas mulheres passaram, carregando pesados fardos na cabea ou saltitando conforme o balano de suas cestas transbordantes; um grupo de tu ve atravessou a clareira a passos largos; um rebanho de sunos pretos desapareceu na floresta, empurrado por um minsculo porqueiro. Na frente da grande cabana, o coronel andava de um lado para o outro. - Ah, seus calhordas! Thvenet recobrava os sentidos. - Puta merda, meu p! ... Tavemier, est a? - Sim. - H quanto tempo me encontro nesta porra? - No sei, perdi a noo do tempo. Uns dois dias... - Dois dias! Se no pegar gangrena... Meu p ficou preso numa daquelas malditas armadilhas... Deixaram as pontas enfiadas l dentro; preciso de um mdico... Socorro!... Ajudem-me!... - Co ma la chuyn gi? Tai sao nhu vy? _ O que houve? Por que est gritando assim? - perguntou o jovem soldado que acorrera aos gritos de Thvenet. - Bac si, ti muon bac si. - Um mdico, quero um mdico. - oi se di hoi. - Vou chamar. O soldado foi correndo at a grande cabana. Aps um certo tempo, voltou, acompanhado por dois companheiros. Um deles inclinou-se sobre Thvenet. - Co chuyn gi vy? Gioi oi! O que houve? Puxa vida! Essa voz... Franois virou-se na direo do homem que falara, mas s pde ver as suas costas. - Dem no ra khoi dy tiphai m no. - Tirem-no da, preciso oper-lo. - Rpido! - Voc mdico? - perguntou Thvenet preocupado. - Sou. H quanto tempo isso tudo aconteceu? - Dois ou trs dias. - Mau len! - Ma bac si... - Khng coma bac si!Mo ra dem nodn nha coy ta? - Mas, doutor... - No tem mas nenhum! Abra a porta e leve-o para a enfermaria. O mdico virou-se. Franois sentiu um aperto no corao: ento ele conseguira juntar-se ao Vietminh!

- Hai... - sussurrou ele. Durante longos segundos, os dois amigos se entreolharam. No podiam revelar que j se conheciam... - Dem no ra lun mau di. May phai nghe loi! - Levem esse tambm. Rpido, obedea! Franois foi retirado de sua jaula. Entorpecido por todos aqueles dias de imobilidade forada, no tinha a menor condio de ficar de p. - Agarre-se s minhas costas - sussurrou Hai... - Ti se thanh cong may di giut do dng bon cua may! _ Vou conseguir, v ajudar seus companheiros. Procuramos por voc em toda parte; se eu soubesse... H quanto tempo est aqui? - Cerca de uma semana. - Soube que La se encontrava em Hani? - La? - Faz mais de trs meses que chegou Indochina sua procura. - Como est ela? - tima. uma mulher muito corajosa. Ficou em nossa casa, com Lien e minhas filhas. Phuong est aqui, acabamos de chegar. Trata-se do meu primeiro contato com a guerra e precisava ser justo com voc! - Precisa nos ajudar a fugir! - No vai ser fcil, no conheo bem esta regio. Cuidado, o coronel vem vindo... - Bac si, tay sao ma b ng nay? - Ng &ii ta no bi thuong. 1oi di sn soc no. - Tu khi nao tui cho Ty di truoc nhung nguoi chin si can dam cua chung minh, dong chi bac si? - Ti la bac si ti co nhiem vu diu tri tt ca nhung nguoi bi thuong, ban be hay dich thu. Doutor, por que ajuda esse homem? - Ele est ferido, camarada coronel. Vou tratar dele. - Desde quando os ces franceses so atendidos antes dos nossos valentes combatentes, camarada doutor? - Sou mdico, meu dever cuidar de todos os feridos, tanto os amigos como os inimigos. Um pequeno grupo de pessoas encontrava-se na entrada da enfermaria. Dentre elas, um homem de barbicha, aindajovem, com culos de aros redondos e lentes grossas, vestindo uma espcie de pijama azul. - Ong dai ta, bac si noi dung loi tuyn th cua Hippocrate, bt buc no phai Iam nhu vy - Camarada coronel, o camarada mdico tem razo: o juramento de Hipcrates obriga-o a agir dessa maneira. disse o homem com voz suave. Franois no ouviu a resposta do coronel que se afastou, visivelmente aborrecido. Os prisioneiros nem haviam notado aquela cabana escondida em meio ao alto bambuzal. Cerca de vinte feridos estavam deitados em esteiras. Uma mulher inclinava-se sobre um deles. Ergueu-se e virou-se para trs. Franois reconheceu Phuong. - No cht roi

- Este j est morto. - disse ela dirigindo-se ao marido. Naquele instante, ela viu tambm quem era o homem que Hai ajudava a se deitar com tantas precaues. Um brilho maldoso iluminou-lhe os olhos. Nunca aceitara a amizade entre os dois homens: sentia cimes; alm de tudo, a presena de Franois lembrava-lhe o sangue maldito que corria nas veias do esposo que ela tanto amava. Durante muito tempo lutara contra esse amor, censurando o seu sentimento, embora o prprio pai, Nguyn Van Dng, aprovasse o casamento com o neto de L Dang Doanh. Apesar de jamais tocar no assunto, os dois amigos haviam percebido essa antipatia, mas nunca ligaram para tal comportamento. Hai interpretava-o como uma atitude devida timidez; para Franois, tudo se devia falta de interesse que manifestara para com a jovem quando voltara a se encontrar com a famlia Rivire. No tivera o tempo necessrio para reparar a sua involuntria descortesia. - Phuong, co th dn khng? - Phuong, pode vir at aqui? Vestida com um casaco curto e uma cala preta, o cabelo escondido sob uma touca da mesma cor, ela se aproximou. - No fale com ningum - sussurrou ele. Um sorriso maldoso aflorou aos cantos dos lbios de Phuong. - Trata-se de um inimigo do povo! - No diga besteiras, ele nosso amigo. - Meu no. Hai agarrou-lhe o punho. - Se contar que o conhecemos, no s a vida dele que estar em perigo, mas as nossas. Pense nas meninas! O argumento produziu o efeito desejado. - Co y ta, di ly bng dan va thuoc ki nin. - Enfermeira, v buscar ataduras e quinino. Sem olhar para Franois, Phuong saiu. - Ela no vai falar - disse Hai para tranqilizar-se. Um rapaz magro, de olhar assustado, vestindo uma blusa branca, aproximou-se deles. - Sn soc no ruoc di. Ly ra cay do cua cay chn. - Trate dele primeiro, tire aquela porcaria do seu p - pediu Franois. - O que devo fazer com o outro francs? Sua ferida est fedendo. Deitado em sua esteira, Thvenet perdera os sentidos. - Dem no d trn ban - Coloque-o sobre a mesa. Duas estacas de bambu haviam perfurado o p e o tornozelo do legionrio atravs do calado. Hai teve muita dificuldade para conseguir cort-lo. Junto com ele, colados no couro, retirou tambm fragmentos de carne putrefata. Sob o efeito da descompresso, o sanguejorrou de todos os lados. A dor foi to intensa que Thvenet voltou a si urrando. Franois conseguiu levantar-se e aproximou-se da mesa de cirurgia. O que viu era to repugnante que ele se afastou e vomitou. Phuong voltou, com a mo tapando o nariz.

- Vai buscar clorofrmio e meus instrumentos - disse Hai. Ela saiu correndo. Hai cortou a cala e examinou a perna. A cada toque, o ferido estremecia. - Receio ter de amput-la. - No, isso no! Franois precisou recorrer a toda sua fora para impedir que ele se erguesse. - Isso no, doutor! Isso no! -berrava Thvenet. Os olhares dos outros feridos estavam fixos neles. - No h outra sada? - Vou tentar... Hai tocou de leve um dos dardos. Escorado, Thvenet quase caiu da mesa; em seguida, desfaleceu novamente. - melhor para ele - murmurou Hai ao pegar a maleta das mos de Phuong. "O doutor Lun disse a mesma coisa", pensou Franois. Phuong colocou uma compressa de clorofrmio sobre o nariz do legionrio. Ambos trabalharam em silncio, executando gestos precisos. O cheiro e o calor eram insuportveis. Franois teve a impresso de que jamais terminariam. Experimentou uma violenta vertigem. Sentiu que caa em cmera lenta. Quando recobrou a conscincia, encontrava-se deitado na sua esteira, com um curativo limpo. A seu lado, uma jovem lia luz de uma lmpada a leo. Ergueu os olhos e, ao v-lo acordado, sorriu. - oidinhnngbacsj. Vou avisar o mdico. Aps alguns instantes, voltou em companhia de Hai. - Fiquei com medo, ainda h pouco... Pensei que fosse um ataque cardaco! Como est Thvenet? - No muito bem. Mas um homem forte. As feridas no so to feias quanto imaginei. Se no houver gangrena, ele tem uma chance de no perder a perna. Pediu para falar com voc. - Agora? J disse a ele que voc no estava passando bem. Respondeu que no ligava a mnima e que voc lhe devia essa. - Onde ele est? - Mandei que ficasse isolado, na cabana ao lado da tua. - O que est esperando? Vamos. Ajude-me! - Corro riscos enormes fazendo isso... Mas voc meu amigo, no tenho outra escolha. - Obrigado. Apoiando-se em Hai, Franois desceu a escada. Embaixo, uma sentinela apontou a arma para eles. - Tat ca thi tt, dong clii. D ti lo, anh cu o dy. - Est tudo certo, camarada. Ele est comigo, fique no seu posto. Havia uma lmpada a leo no cho perto da esteira onde se encontrava Thvenet. Sua respirao era ofegante e entrecortada. Hai tomou-lhe o pulso olhando para o relgio. Fez uma careta e tirou uma seringa da maleta. - Vou lhe dar uma injeo. Franois ps a mo no ombro ardente do ferido. Thvenet abriu os olhos de uma clareza surpreendente; seus lbios intumescidos esboaram um sorriso: - Parece conhecer muito bem esse nh que...

- um amigo, um amigo de infncia. - Voc um cara estranho. No vou sair dessa... No fale nada, meu tempo curto... No quero que os amarelos tratem do meu cadver, quero que seja voc.., quero que voc coloque uma cruz sobre a minha barriga e diga as preces... No acredito em todas aquelas babaquices... mas no quero ser enterrado como um co... Precisa jurar isso para mim... Seno, vou contar que o tal nh seu amigo... - Seu canalha! Em vez de falar do seu enterro, me oua. O mdico disse que voc ainda tem uma chance de se safar. Os olhos do ferido iam de Franois a Hai. - verdade?... No esto rindo de mim? - verdade, mas fique quieto. Amanh, saberemos exatamente qual a sua situao - disse Hai. - Gostaria de poder ficar com ele. - Como quiser. Linh canh, lai dy tri nguoi tu lai - Sentinela, venha amarrar o prisioneiro. Desculpe, me desculpe. Quando Hai e a sentinela saram, Franois deitou-se ao lado de Thvenet. - Tudo bem? perguntou. - Tudo. Voc acha que vou conseguir? - Hai um excelente mdico. Tente dormir. Thvenet comeou a rir com uma careta de dor. - Voc parece at minha bab. No estou acostumado, no tenho nem pai nem me... Minha famlia a Legio, devo tudo a ela; sozinho, teria virado um marginal... Com dezoito anos, eu me alistei em Marselha... Uma semana depois, j estava em Sidi Bel Abs... Meus chefes tinham orgulho de mim... Depois, tudo se passou muito rpido: a Tunsia... o deserto da Lbia... Em Bir Hakeim, fiz parte dos jock-colonnes. A Legio tinha como tarefa vigiar os campos minados entre Bir Hakeim e Gazala... Koenig chamava a gente de profissionais do deserto... Sua voz ofegante, em certos momentos inaudvel, expressava todo o seu orgulho, os olhos alucinados reviam aquela epopia. - Lutamos como verdadeiros lees com Rommel e os seus homens... Tivemos mais de mil mortos... Por nada, diro certas pessoas... mas acho que foi a que comeou o fim da guerra, na frica... Trs meses mais tarde foi abatido a meu lado Dimitri Amilakvari, o prncipe legionrio... Pela primeira vez chorei e no fui s eu... Nunca mais iramos ouvi-lo gritando: "Avancem, todas essas balas no matam!"... Perdi ento o pai, o irmo que nunca tive... Estou com sede... Tavernier pegou gua no balde perto da lmpada. - Obrigado. Permaneceu algum tempo com os olhos fechados. - Descanse. Thvenet estendeu a mo. - Jure que far o que lhe pedi, se...

- Juro, meu velho. No dia seguinte, quando Franois despertou, o legionrio ainda dormia. Apesar da barba e das equimoses, parecia melhor; ele s acordou durante a tarde. - No morri? - falou, abrindo os olhos. - Ainda no foi desta vez - disse Hai, aps examinar o ferido. - Consegui que lhe sirvam sopa com carne. - Opa, doutor, por essa eu no esperava!... Mimado pelos viets! ... Com isso, j passei por tudo nesta minha vida de merda. Mas, quem sabe, s quer me curar para se divertir melhor depois, quando me cortar em pedacinhos?... - Pra de falar besteira, Thvenet, e aproveite o que esto te oferecendo. - Tem razo, preciso recobrar as minhas foras. A noite, Franois foi levado de volta sua cabana. Sentado aos ps da escada, Hai fumava. Acenou para que o b di' sasse e seu amigo sentou-se perto dele; ofereceu-lhe um mao de 4 AS. Permaneceram calados durante certo tempo. 'Soldados da infantaria do exrcito vietminh. - Parece um barulho de mquina - disse Franois. - E a grfica. - Grfica? - Sim, existem diversas por todo o pas. A maior parte subterrnea e o local costuma mudar com freqncia. - E o que imprimem? - Tudo, dinheiro, relatrios, comunicados dirigidos aos b di e aos du kich,' documentos sobre armamento, conselhos para atacar os postos, armar as emboscadas, inclusive poemas. - Fale-me de La. - Ela chegou com Kien alguns dias aps o falecimento do vov... - O sbio L Dang Doang morreu!... Sinto muito. Como est Lien? - Bem, na medida do possvel. No quer sair de Hani. Quanto a Bernard e sua famlia, neste exato momento devem se encontrar na Frana. - O que que Kien estava fazendo com La? - Ela mesma te contar quando se encontrarem. - Voc precisa nos ajudar a fugir. - Por favor, no fale mais nisso. S de tratar de vocs dois, j me tornei suspeito. - Mas voc est apenas cumprindo o seu dever de mdico. - Foi exatamente o que eu disse a Phuong... Linh canh, hay lo cho nguoi nhn tu. - Sentinela, tome conta do prisioneiro. Hai levantou-se e caminhou na direo do coronel e do comissrio do povo que se aproximavam. Captulo 31 O dia seguinte ao concerto era domingo. O tempo anunciava-se timo. Apesar dos preparativos para a viagem, Genevive fez questo de assistir pela ltima vez missa na catedral Saint-Joseph, com Mathilde, e pediu a La que a acompanhasse.

Outrora, para as elegantes francesas e anamitas, a missa cantada representava um pretexto para vestir um novo traje recm-chegado de Paris, um chapu ou um ke dao bordado. Atualmente, as mulheres mostravam-se muito menos vaidosas e mais devotas. A rua Borgnis-DesbordeS e a rua da Mission estavam repletas de triciclos, bicicletas, carros e jipes. Grupos de mulheres vestidas de preto, carregando crianas, corriam entre os veculos. A catedral de monsenhor Puginier, construda no final do sculo passado, na fronteira dos bairros europeu e indgena, dominava com suas altas torres cinzentas a pequena praa cercada de casas baixas protegidas por uma Virgem de bronze. Em meio ao estrpito dos sinos, as pessoas se empurravam, interpelavam-se, riam, conversavam sobre banalidades, os militares cumprimentavam-se, as freiras reuniam as crianas do orfanato. Apesar da presena dos uniformes, como a guerra estava distante... No templo lotado, o som do rgo explodiu. Uma multido de vietnamitas invadira os bancos, as cadeiras, agachando-se, ajoelhando-se no prprio cho. Sentada perto deles, La experimentava o fervor estampado naqueles rostos erguidos para o altar. O mesmo sentimento de devoo parecia dominar tanto civis como militares. Havia, naquele lugar sagrado, uma comunho de preces qual La juntou-se instintivamente. Pela primeira vez, depois de muito tempo, voltaram sua mente as palavras singelas e ingnuas das oraes de sua infncia: "Meu Deus, protegei Franois, fazei com que possamos nos rever em breve, protegei tambm meu filhinho, Charles, e todos aqueles a quem amo, fazei com que esta guerra acabe. Amm." Genevive e boa parte do pblico levantaram-se para comungar. Algum se aproximou furtivamente de La. - Nhu-Mai! - Eu tinha certeza de que voc viria missa, foi por isso que fingi concordar com mame. Preciso falar-lhe na sada. Tente ficar sozinha. Vou dizer minha me que voc me pediu para acompanhla ao Van Miu, o Templo da Literatura - o Pagode dos Corvos, como costumam cham-lo os franceses. Tudo bem? Sem esperar pela resposta, Nhu-Mai dirigiu-se at o altar, a cabea baixa e as mos juntas. "Sua pequena hipcrita!", pensou La. Conforme previsto, Genevive quis voltar para casa para fechar as malas. A me de Nhu-Mai, detida pelos fs da jovem virtuose, permitiu que a filha servisse de guia senhora Tavernier. Ambas subiram em um triciclo. O condutor freou bruscamente, no ouvira o bonde da rua Duvillier chegando. - Est surdo! - disse Nhu-Mai entre risos, antes de gritar:

- Chung ti da dn, doi chung ti) Chegamos, espere por ns! Sob a proteo de Confcio, construdo pelo rei L Thai T, o Van Miu tornara-se o templo oficial do reino dos L e, depois, sob a dinastia dos Nguyn, o de Tonquim. Quando Kien o visitara com ela, explicando-lhe as particularidades dos cinco ptios da construo, detiveram-se demoradamente sob as velhas mangueiras, diante das tartarugas de pedra com estelas sobre as quais se encontravam inscritos os nomes dos laureados em concursos literrios; deram a volta ao lago, onde floresciam nenfares que serviam de abrigo a centenas de pequenas rs; sentaram-se no parapeito e queimaram bastes de incenso diante das esttuas de Confucio e de seus discpulos. La apreciara a calma do templo. Os tumultos do mundo detiveram-se no porto Dai Thanh. Encostada em um dos quarenta pilares de madeira laqueada vermelha, diante do altar dourado trazendo quatro candelabros e defumadores, ao lado das gruas de bronze colocadas sobre as tartarugas, ela experimentara, ento, sentimento de profunda paz. Hoje, em companhia de Nhu-Mai, sentia apenas uma vaga inquietude. Sentadas no parapeito que cercava o lago, as duas jovens olhavam-se com amizade. - Voc falou de nossa conversa com algum? - Claro que no. - Quer me ajudar? - A se juntar ao Vietminh? - No sei se ser ao Vietminh, mas a todos aqueles que combatem pela libertao do meu povo, isto sim! Com que paixo pronunciara aquelas palavras... - Era melhor falar com Lien. - No tenho coragem. Lien me conhece desde criana, muito ligada aos meus pais; iria contar as minhas intenes. - No creio. No a conheo muito bem, mas no acho que seja capaz de trair voc. - Talvez tenha razo... Nhu-Mai ficou pensativa, atirando na gua minsculos seixos. - Conheci um contrabaixo e um flautista da Opera, que so caodastas. Vo se juntar aos combatentes vietnamitas. - Caodastas?... - So os adeptos do caoclasmo, uma religio fundada em 1926 pelo profeta Ngo Van Chiu: uma mistura de cristianismo, budismo, islamismo, indusmo e taosmo... Por que est rindo? - Pare!... Oh, a senhora me desculpe... - Vamos deixar de formalidade. Prefiro que me trate de "tu". - Eu tambm. S queria te perguntar se acredita em tudo isso e se essa salada no te parece um tanto confusa. S falta o judasmo! - No brinca! Meus amigos msicos acreditam de verdade. - Como se a humanidade j no tivesse religies suficientes para se destruir!

- Porque diz isso? - Porque foi justamente em nome das religies que foram cometidos os maiores crimes. - No sei nada a respeito disso. Os caodastas comunicam-se com os espritos, so fiis ao culto dos antepassados, praticam o jejum, a castidade. Homenageiam grandes personalidades como Joana d'Arque, Ren Descartes, Victor Hugo, assim como Shakespeare e Lenin... - No achas o resultado dessa mistura muito estranho? - Tu te recusas a me ajudar... - No foi o que eu disse! Desculpe-me, mas os teus caodastas no me parecem muito srios... Nhu-Mai atirou uma pedra que atingiu uma r. O pobre batrquio pulou na gua coaxando. A jovem violinista levantou-se e caminhou ao redor do lago, franzindo as sobrancelhas, mergulhada em pensamentos sombrios. La sentiu pena dela. - Como posso te ajudar? - gritou. Nhu-Mai voltou correndo, o rosto radiante. - Preciso que me ajudes a tirar as minhas coisas de casa. - Quando? - Hoje noite. Aps o ch, direi minha me que desejas ouvir a Partita nmero 3 de Bach... - E depois? - Virs me encontrar na estao de trem s dez horas. Estarei esperando com um grupo de amigos. Posso contar contigo? Do outro lado do lago, entre as duas fileiras de tartarugas, La pensou ver algo se movendo. - Vamos embora daqui - disse ao se levantar. - Este lugar muito deserto. - Posso contar contigo? - repetiu Nhu-Mai. - Sim, apesar de achar que voc deveria pensar melhor. Nhu-Mai acendeu varetas de incenso e inclinou-se repetidas vezes diante do altar de Confcio. La saiu e sentou-se entrada do santurio, perto de um arbusto talhado em forma de grou. Novamente a sensao de estar sendo observada... Entretanto, no havia ningum. Finalmente Nhu-Mai chegou. - Vamos logo, chegaremos atrasadas para o almoo! L fora, o triciclo aguardava pacientemente. - Estvamos sua espera para comear a refeio - disse Lien, aproximando-se das duas jovens. - O passeio foi bom? - Tia Lien, verdade que Mathilde vai pegar um avio? - perguntou Trac, irrompendo como um tufo na sala de jantar, acompanhada da irm. - Sim, querida, ela viaja para a Frana com os pais. - Eu tambm quero ir para a Frana! Quero pegar o avio! - impossvel, seus pais esto aqui... - E porque ela branca que vai embora! A gente no pode, s porque no branca? Uma fugaz expresso de sofrimento toldou o lindo rosto de Lien. - No diga besteira. Aqui, todos ns pertencemos mesma famlia e nos amamos... - No gosto de Mathilde! Tem olhos redondos e seu cabelo da cor da lua. Minha me tambm no gosta dela. Lien agachou-se na frente da menina e ergueu seu rostinho teimoso. Era difcil imaginar o menor

lao de parentesco entre as trs crianas. O capacete preto brilhante formado pelos cabelos de Trac e Nhi contrastava com a loura cabeleira de Mathilde cuja tez muito plida tornava ainda mais escura a pele das duas irms. - Na verdade, vocs so muito diferentes; todavia o mesmo sangue corre em suas veias. Seu av amava vocs trs com a mesma ternura; teu comportamento deve entristec-lo profundamente. Eu tambm, estou muito triste... Os lindos olhos puxados encheram-se de lgrimas. - Perdo, tia Lien, no quero magoar o vov nem voc. Mas... eu gostaria tanto de poder subir em um avio, igual a Mathilde! - Prometo que voc tambm pegar um avio em breve - disse Lien abraando a menina. - Agora, v logo lavar as mos para almoar. A refeio, apesar de deliciosa, foi entediante; cada um dos presentes encontrava-se muito absorto em seus pensamentos para conversar. Com um aperto no corao, Lien sabia que aps a partida do irmo ficaria sozinha; La pensava no que poderia fazer para dissuadir Nhu-Mai de fugir; Bernard censurava-se por no ter coragem de se alistar no exrcito francs e combater o comunismo; Genevive esperava que seu vo no fosse cancelado e que, ao chegar Frana, estivesse finalmente em segurana; Mathilde sentia-se feliz com a perspectiva de rever os avs franceses; Trac sonhava com viagens de avio; quanto a Nhi, muito gulosa, entupia-se de musse de chocolate que o bepi fazia com perfeio. Depois do almoo, cada um foi para o seu quarto para a sesta. Eram quase cinco horas da tarde quando Nhu-Mai e a me chegaram casa dos Rivire. A senhora Pham queixou-se sucessivamente das condies de vida em Hani, de suas responsabilidades, do marido que no era do seu nvel, da filha que lhe causava inmeras preocupaes, do Vietminh que acabava com a vida de tanta gente boa, do exrcito francs que pouco fazia para liquidlo... Lien ouvia educadamente aquele dilvio de palavras; NhuMai, embaraada, permanecia calada. - Sua cunhada tem toda razo de regressar Frana, senhorita Lien, devia fazer o mesmo. - No entendo por que as pessoas permanecem neste pas, se tm a possibilidade de mudar de vida. - Exatamente, cara senhora, no posso mudar de vida - respondeu Lien com sua voz suave e ponderada. - Gosto muito do pas do meu pai, mas s me sinto em casa no pas da minha me... - Pois eu, depois de morar na Frana, me sinto uma estranha neste pas. - Mame! Como pode falar assim? - Isto mesmo, minha filha: uma estranha! - exclamou com ar de desafio. - Tenho pena da senhora... murmurou Lien. Um silncio constrangedor pairou sobre os presentes. - Vou ter de deix-los, preciso fazer tantas coisas - disse a senhora Pham levantando-se. - Obrigada

pelo delicioso lanche. - Mame, a senhora Tavemier vem conosco - prometi tocar a Partita nmero 3 para ela. - Mas claro, assim voc poder ensaiar mais um pouco. Vai nos desculpar pela moradia to modesta... La e Nhu-Mai comprimiram-se no mesmo triciclo, enquanto a senhora Pham subia em outro. Ao longo do Pequeno Lago, encontravam-se numerosas famlias muito bem-vestidas. A beira da calada, vendedoras de sopa, bolinhos e frutas cortadas em fatias serviam os fregueses. Lindas jovens com tnicas coloridas passavam, com ar muito digno, usando luvas, segurando uma sombrinha com uma das mos e guiando a bicicleta com a outra. Na praa de Ngrier, uma pequena multido deteve-as na entrada da rua da Seda. Um orador, trepado em um barril, discursava para os transeuntes. - O que ele est dizendo? - perguntou La. - Que todos os vietnamitas devem se juntar luta pela liberdade. - Os outros no parecem muito convencidos. - Tenho medo dos delatores e da polcia francesa. Tais ajuntamentos no meio da rua so proibidos. preciso muita coragem para participar deste tipo de manifestao. - Posso te fazer uma pergunta? - Claro. - Quando comeou este teu desejo de se juntar aos combatentes? - Logo aps a minha chegada. Minha me me levou para visitar alguns membros da famlia e velhas amigas. Em todas as casas, havia filhos, pais, maridos ou irmo mortos ou presos pelos franceses em 1945-46. Nem todos eram vietminh, mas todos acreditavam na independncia. Numerosos sobreviventes juntaram-se ento resistncia. Um rapaz que perdera o brao durante um ataque francs acabou abrindo os meus olhos ao descrever o horror das prises, dos crceres onde eram detidos os combatentes e os militantes polticos h mais de cinqenta anos. Tantos sofrimentos me levaram a tomar conscincia da injustia. Era inaceitvel. Em Lyon, meus pais e eu sentamonos solidrios, participamos da alegria geral ao acompanhar os desfiles das FF1 e a priso dos colaboracionistas. Achvamos justa a resistncia diante do ocupante. Por que no acontece o mesmo aqui? Por que os libertadores de Paris e de Estrasburgo acabaram esquecendo o seu ideal quando vieram para c? O que La poderia responder? Entendia muito bem Nhu-Mai. Na escola, sempre mentiram ao repetir que aquelas colnias distantes pertenciam Frana. Relataram as conquistas, o imprio, os nativos tirados da ignorncia, da selvageria, da doena e do paganismo, graas aos benefcios da civilizao ocidental. Quantas vezes ela ouvira falar com admirao dos feitos hericos de Lyautey

ou de Gailieni, do sacrifcio do padre Foucauld, da abnegao dos missionrios e das freiras! Aos nove anos, La sonhava em partir e converter os pequenos africanos ou os pequenos chineses, sofrendo o martrio em vez de abjurar. Jamais questionara os direitos da colonizao, porque simplesmente nunca pensara a respeito. Os poucos meses passados na Indochina abriram-lhe os olhos. "Por que esperar ser envolvido pelos acontecimentos para comear a entender a realidade?", pensou. - Moro perto da Cidadela, na casa da me do meu pai. Vamos chegar logo. O triciclo parou na avenida Marechal Foch, diante das fortificaes. - Trong mt ting nua tro lai rim ba dai l Henri d 'Orlans, truoc nguoi ban chim. May se doi o dy. May da hiu ro chua? - Vng, ti hiu ri. ??oi se co mt o dy.' Dentro de uma hora, volte para buscar essa senhora, no bulevar Henri-d'Orlans, na frente do vendedor de pssaros. Espere por ela nesse lugar. Entendeu bem? - Entendi, estarei l. Nhu-Mai abriu uma porta estreita e, guiando La, caminhou ao longo de um corredor sombrio. Chegaram a um ptio no meio do qual um grupo de mulheres lavava roupa em uma fonte. - Nhu-Mai oi, me may da di v ri Bom dia, Nhu-Mai, sua me j chegou. - disse uma mulher alta com os dentes laqueados. Em volta do ptio, em dois andares, abriam-se sacadas onde a roupa secava. Uma atrs da outra, subiram a escada em meio a crianas brincando. O apartamento da famlia Pham era composto de trs cmodos. Em respeito sua arte, deram a Nhu-Mai um quarto s para ela, o que representava um raro favor. A av dormia na sala de jantar e cozinhava em um canto que a fumaa tomara negro. Com as mos juntas, Nhu-Mai cumprimentou a av, inclinou-se diante do altar dos antepassados e levou La at o seu quarto. - Enquanto eu toco, pegue a mala que est em cima do armrio. - Pesa uma tonelada. O que voc ps dentro? - Livros, partituras... - Talvez fosse melhor deixar tudo aqui... Voc acha mesmo? - Claro. S deve levar o essencial: roupa de baixo, remdios, dinheiro, alguns vestidos simples e confortveis. - Pode escolher - disse Nhu-Mai tirando o violino da caixa. Durante alguns instantes, rpida e precisa, La separou, dobrou, guardou, de costas para Nhu-Mai, aparentemente indiferente msica que invadia o aposento. Fechou a mala e virou-se lenta- mente. A imagem da jovem violinista absorta na execuo daquela pea to difcil tocou-a profundamente. Quanto tempo durou o encanto?... Quando a msica parou, ambas permaneceram frente a frente, incapazes de pronunciar uma nica palavra. Uma batida na porta trouxe-as de volta realidade.

- Nhu-Mai, troi sp ti roi, ba Tavernierphai v nha ba... - Cam on me. - Nhu-Mai, j anoiteceu e a senhora Tavernier precisa voltar para casa. Obrigada, mame. - Veja - disse para La abrindo uma cortina -, esta porta d para outra escada que sai no bulevar Henri-d'Orlans, justo no lugar onde o triciclo se encontra tua espera. Voc vai sair pela frente e voltar pelos fundos para apanhar a minha mala. Nos encontraremos na estao s dez horas. Aps cumprimentar a av, a me e o pai de sua nova amiga, a quem abraou com muita ternura, La encontrou-se diante da Cidadela. Entrou numa ruela direita. Na avenida, o triciclo achava-se estacionado bem em frente da loja do vendedor de pssaros. La viu logo a escada por onde subiu no escuro, temendo escorregar nos degraus sujos e desiguais. Diante de uma porta, encontravam-se a mala e o precioso violino. "Mandarei um triciclo", dissera Nhu-Maj. Devia ser o que se encontrava na frente da casa dos Rivire. La subiu, o condutor deu logo a partida e pedalou a toda velocidade pelas mas sombrias. Os foges das vendedoras de sopa instalados nas encruzilhadas lanavam clares intermitentes. O bulevar Gambetta estava deserto. Apertando o violino nos braos, La sentia-se inquieta. Diante da estao mal iluminada, grupos de pessoas cochilavam, aninhadas umas contra as outras; triciclos aguardavam, soldados negros andavam de um lado para outro. O saguo parecia sinistro. La percebeu que agira corretamente ao se vestir de vietnamita, escondendo o cabelo sob uma espcie de turbante. Sentou-se sobre a mala, sem soltar o violino, e esperou. "O que estou fazendo aqui? Se Franois me visse..." Tal pensamento entristeceu-a. Um trem chegou. O relgio marcava dez e meia. - Ah, voc est aqui! Fiquei com medo de que j tivesse ido embora. Minha me levou horas para se deitar... Estes so meus amigos, Khoi e a irm Kiu. To jovens! Era difcil imaginar os dois irmos, de corpo frgil, manuseando o fuzil ou a faca. - O trem j vai partir - disse Khoi. - Apressemo-nos. Nhu-Mai contou o que voc fez por ela: receba os nossos agradecimentos em nome da revoluo... Ao ouvir aquele tom enftico, La teve vontade de dar uma gargalhada. Na plataforma, os passageiros cheios de embrulhos, cestas repletas de aves ou legumes, empurravam-se para embarcar. Sem o menor cuidado, Khoi puxou um ancio que quase caiu sobre os trilhos. Sem ligar para os bons modos, Nhu-Mai atirou-se nos braos de La. Despediram-se emocionadas. La lembrou-se de Sarah afastando-se na plataforma de uma estao e a recordao deixou-a apavorada. - No te preocupes. Obrigada por tudo. Nunca vou te esquecer... - Mau ln, Nhu-Mai oi!1 A jovem entrou no compartimento. Debruada na janela, ps alguma coisa na mo

de La. - Fique com isso, vai te dar sorte: nunca me abandonou desde que nasci. Soou o apito da locomotiva, resfolegou, soltou uma fumaa negra e ps-se em movimento, envolta por um vapor branco. La permaneceu na plataforma, olhando o trem que se afastava. Um funcionrio da estrada de ferro disse-lhe umas palavras que no entendeu. Devia ser para ela ir embora. Em frente estao, no viu mais o triciclo. Atordoada, olhou sua volta. - Venha c... Sem mesmo v-lo, La soube que Giau se encontrava por perto e caminhou em sua direo. O monstro escondia-se perto de uma carroa. - No deve vir aqui sozinha, muito perigoso. - Meu triciclo foi embora! J sei, vou procurar outro, mas antes preciso lhe dizer uma coisa. Abaixe-se, no podemos ser vistos juntos. Tenho notcias do seu marido... La abafou um grito. - Cale-se! Oua... Ele est nas mos do Vietminh... - Mas por qu? - No sei. Meu informante acha possvel ajud-lo a fugir. Trata-se de uma questo de dinheiro. Rpido, Nhu-Mai' - Quanto? - No tenho idia. Assim que souber, voltaremos a falar. Agora, v para casa. Pronto, seu riquix chegou. - Ele est bem de sade? - Suba. Sofreu um ferimento leve. - Em seguida, falou com o condutor: Di, may da bit cho nao phai dua no di. - V andando, sabes para onde deves lev-la. Com o corao a mil por hora, La chegou casa dos Rivre. Desde a entrada, percebeu uma certa agitao. Lien, com os olhos vermelhos, despenteada, apareceu com o rudo da porta se fechando. - Onde esteve? Procuramos por voc em toda parte. - Sa para tomar um pouco de ar fresco. - Tomar ar fresco? Que loucura e quanta imprudncia! - O que houve? - Hai encontrou-se com Franois... Ento era verdade, encontraram sua pista! - Por favor, no v desmaiar! - No - respondeu La desmoronando. Captulo 32 Graas aos cuidados de Hai e a uma alimentao mais slida e farta, Franois e Thvenet recobravam parte de suas foras. Contradizendo todas as expectativas, o legionrio conseguira escapar da septicemia. S pensava em fugir e no falava em outra coisa sempre que se encontrava com o companheiro de cativeiro.

O comissrio do povo que interrogara Tavernier por duas vezes deixou claro que, apesar das dificuldades com o coronel, enviara um emissrio ao presidente H Chi Minh. Era preciso aguardar a sua volta para conhecer o destino do prisioneiro. Agora, com Franois curado, Hai evitava-o propositadamente. Consciente do perigo, Tavemier respeitava seu comportamento. As horas, os dias passavam com uma lentido insuportvel. De manh, sempre acompanhado por um tu v, um con be' vinha retirar as correntes que lhe prendiam os tornozelos e dava-lhe um bolinho de arroz envolto numa folha, s vezes uma fruta e, mais raramente, uma tigela de sopa. Seu nico alimento at a noite. Deram-lhe permisso para se lavar no reservatrio de gua, perto da enfermaria, e de ficar a ss atrs de uma rvore para satisfazer as necessidades, embora um soldado o obrigasse a ficar falando para ter certeza de sua presena. De volta cabana, a espera recomeava. Ele se distraa, olhando pelas frestas da parede de bambu, a a tividad da aldeia. Atividade essa bastante reduzida, pois os habitantes encontravam-se espalhados pela selva. De manh cedo, os estudantes iam escola, to barulhentos como os do mundo inteiro, as mulheres passavam carregando gua ou bandejas de arroz, finalmente os b di regressavam de sua expedio noturna. E tudo permanecia calmo at a noite. Certo dia, ao retornar das suas ablues, Franois encontrou em sua esteira um exemplar desbotado das Iluminaes, de Arthur Rimbaud, na edio de 1914 do Mercure de France. Quem lhe mandara tal presente? Hai no: sempre detestara esse poeta. Quem, naquele fim de mundo, possua as Iluminaes? Ele folheou o livro. Um trecho marcado com lpis vermelho chamou sua ateno e leu as linhas intituladas DEMOCRACIA: A bandeira passa na paisagem imunda e nosso pato abafa o tambor Nos centros alimentaremos a mais cnica prostituio. Massacraremos as revoltas lgicas. Aos pases apimentados e encharcados! -a servio das mais monstruosas exploraes industriais ou militares. At logo aqui, em qualquer lugar Conscritos da boa vontade, teremos a filosofia feroz; ignorantes quanto cincia, devassos quanto ao conforto; que se arrebente o mundo que avana. o verdadeiro caminho. Ordinrio, marche! Este trecho seria para ele? O vermelho perdera um pouco da sua cor. Tanto faz, pensou Franois, assim o tempo custar menos a passar! A noite, com o sono perturbado pelo rugido rouco dos tigres, a fuga dos gamos, a corrida dos pangolins, as perseguies dos macacos, ele recordava algumas passagens do livro. Em seguida, pensava em La. Desde que soubera de sua presena na Indochina, essas

recordaes transformaram-se em obsesso. A lembrana dos seus abraos torturava-lhe corpo e alma. Esses versos de Rimbaud, estudados h tanto tempo, quando adolescente, voltavam sua mente. A que poema pertenciam mesmo?... Oh! -quem beberia Teu gosto de framboesa e morango, O carne de flor! Rindo ao vento fresco que te beija Como um ladro... Teu peito sobre o meu peito... Tu virs, virs, te amo! Ser lindo. Um dia, avies sobrevoaram a floresta. Galhos pendurados nas folhagens das rvores que cercavam a clareira foram arrancados e arrumados de modo a formarem um teto acima do espao aberto. At ento, Franois nem notara o astucioso estratagema. De cima, os pilotos no conseguiam ver nada. Mais do que nunca, pensou em fugir No dia seguinte passagem dos avies, ao retornar do reservatrio, ajudou uma mulher exausta a carregar o seu pesado fardo. Na mesma noite, um tu v veio busc-lo para prestar auxlio na construo de uma cabana. Em troca, ofereceram-lhe uma tigela de sopa. No dia seguinte, e depois tambm, aconteceu o mesmo. No quarto dia, encontrou-se com Hai. - Diga que est doente e pea para ser levado enfermaria, - sussurrou Hai ao passar perto dele. Ao anoitecer, um Tavernier contorcendo-se de dor foi levado ao mdico. - Co chuyn gi vy? - Nhung nguoi nhn tu bi dau bung. - Hodangi? - Ti khng bit, bac si a. - Duoc ri, by gio d chung ti yn. O que est havendo? - O prisioneiro tem dor de barriga. - O que ele comeu? - No sei, doutor. - Tudo bem, deixe-nos a ss. - No pare de se fingir de doente... - Sinto muita dor, doutor - O coronel, como eu imaginava, nunca mandou emissrio algum. Trata-se de um desequilibrado de quem ningum gosta no campo. S est esperando o melhor momento para te matar. Grite... - Aaah!... - Em linha reta, estamos a cerca de trinta quilmetros de Lang Son. O 30 REI encontra-se por l. Grite! - Pra!... - Tu poders alcanar Lang Son pelo song Ky Cung. So trs horas de caminhada at o rio. Demarquei o caminho, como na poca em que brincvamos de caa ao tesouro. Lembras? No te afastes dessa trilha, h armadilhas por toda parte. Vais encontrar um barco escondido entre os

galhos. Guardei alguns mantimentos para ti. Cuidado com as corredeiras, so muito perigosas. Deves chegar antes do amanhecer. No te esqueas de apagar os meus indcios e as marcas dos teus passos. - Obrigado, Hai. Mas no vou sem Thvenet. - J esperava por essa resposta... Pensei em tudo, ele vai contigo. Muito emocionado para falar, Franois olhou para o amigo com uma expresso que revelava seus sentimentos. - Ele sabe onde te encontrar - prosseguiu Hai. - Quando partimos? - Daqui a pouco. Vou chamar a sentinela e pedir para ir apanhar a minha maleta no hospital. Voc ter de fugir naquele momento. - E voc, o que pretende fazer? - No se preocupe. S espero que Thvenet consiga andar. Grite! - Aaah!... - Linh canh, nguoi nhn tu dau rt nng, ti phai chich thuoc cho no. Di ly cho ti hp cuu thuong o nha thuong. Mau ln!1 Sentinela, o prisioneiro est muito doente. Vou lhe aplicar uma injeo. V buscar a minha maleta no hospital, rpido! Toma, remdios e dinheiro. Calce essas sandlias, pegue o faco e o relgio. Agora, saia logo e v na direo da escola. Quando encontrar minha irm e minhas filhas, abrace-as por mim. Agora v, irmo. Com um aperto no corao, Franois afastou-se. A uns cem metros da aldeia, encontrou-se com Thvenet, o p ferido amarrado numa espcie de lona de plstico at o joelho. Para andar, apoiavase num cajado. - Aquele rapaz seu amigo de verdade - disse ele guisa de boa-noite. A embarcao encontrava-se no local indicado. Por vrias vezes quase se perderam na selva. Usaram o isqueiro de Thvenet para encontrar a trilha ou apagar o rastro. Hai calculara certo: levaram trs horas caminhando. De ambos os lados do rio, as falsias calcrias erguiam a sua massa escura contra o cu onde a lua brilhante brincava de esconder com nuvens de formas estranhas. A corrente, muito violenta, foi levando a frgil canoa que Franois tinha a maior dificuldade em conduzir com o auxilio de uma vara. No entanto, pouco a pouco, a correnteza tornou-se mais branda e passaram a navegar como se estivessem na superfcie de um lago. Ao longe, na margem oposta, fogos revelavam presena humana: amiga ou inimiga? Para Franois e Thvenet, tanto uma quanto outra eram perigosas. Como seriam recebidos em Lang Son, maltrapilhos e sem documentos? A correnteza reapareceu, sob um cu claro. De p, lutando contra as guas enfurecidas, os dois homens representavam um alvo ideal. As falsias foram substitudas por uma vegetao densa

porm no muito alta. Apesar de tudo, conseguiram alcanar a margem onde iaram a embarcao. Carregando-a na cabea, caminharam ao longo do rio, tropeando nas razes. O perfume das plantas esmagadas sob os ps dominava o da gua. Um estrondo deteve-os. Prestaram ateno, tentando identificar o rudo; a idia de sair do rio e caminhar em terra firme havia sido correta. Recomearam a andar. O fragor aumentou at tornar-se ensurdecedor. Sob a lua, o espetculo das cataratas era ferico. - Teu amigo podia ter avisado - resmungou Thvenet. Agacharam-se, o fundo do barco parecendo uma espcie de telhado de palha tranada sobre a cabea, e contemplaram o bal das guas cavalgando entre as rochas com ardor impetuoso. Levantaram-se e reiniciaram a caminhada. Em breve, tiveram condio de navegar novamente. A paisagem mudara completamente. A selva, os rochedos abruptos, as guas revoltas haviam desaparecido; como por encanto, a montanha afastara-se e entrava-se na bacia de Lang Son. Para Franois, aquele nome evocava as pginas dos antigos exemplares da revista 1' lilustration, descrevendo as faanhas de Francis Garnier, do almirante Courbet ou do general de Ngrier. Henri Rivire, capito de marinha e letrado, amigo de Flaubert, de Dumas filho, era o seu heri preferido. Decapitado pelos piratas, sua cabea e suas mos colocadas em uma caixa laqueada, haviam sido enterradas na estrada principal, quase superfcie, a fim de serem pisoteadas pelos passantes, em sinal do mais profundo desprezo. Mais tarde, por ocasio da sua primeira estada na Indochina, Tavernier quis visitar a Ponte do Papel, local do ltimo combate do dramaturgo. O adolescente da poca interpretava aquele feito colonial como uma manifestao da grandeza da Frana. Seu entusiasmo levara logo uma ducha fria ao freqentar os meios anamitas. Apesar de nunca ter presenciado perseguies mais srias, rebelara-se em vrias ocasies contra a atitude mesquinha e limitada de inmeros franceses da Indochina... Algo mudou no cu, amanhecia. Os primeiros casebres dos arredores de Lang Son surgiram, adormecidos, mergulhados na bruma; alguns ces latiram. Numa das curvas do song Ky Cung, Franois e Thvenet avistaram as runas de antigas casas. Passaram diante dos destroos de um pagode e do que deveria ter sido uma central eltrica. Aqui e ali, via-se fumaa saudando a plida claridade vinda por trs das montanhas da China, anunciando o sol nascente. Os galos cantaram. Novamente o rio tornou-se sinuoso. De repente, surgiu uma ponte metlica de estrada de ferro. Os dois homens pararam justo embaixo, em meio a montes de detritos acumulados entre os pilares.

Desceram e afundaram na lama at os joelhos. O toque de uma cometa chegou at eles, distante. Alcanaram a margem do rio, escorregando no lixo; cobertos de lama, caminharam ao longo dos trilhos. Thvenet mal conseguia acompanhar o amigo. De ambos os lados da via frrea, novas construes haviam sido edificadas sobre as runas. Avistaram um cinema, um campo de tnis danificado, coberto de detritos e invadido por erva daninha, um hotel srdido, tabernas de onde saa um cheiro de sopa, um pagode que continuava milagrosamente de p, os restos da estao. Na plataforma, a habitual agitao asitica. Detiveram-se procura de um rosto francs. Penetraram no prdio para ver se havia, por acaso, algum trem saindo para Hani. Dois soldados dirigiram-se em sua direo. Franois chamou-os. - Deixe-me falar com eles - disse o legionrio. - Cabo, sou o tenente Thvenet, do 3 REI. Quanto a ele, trata-se de um civil, chama-se Tavernier. Leve-nos at o rancho da me CasseCrote. - Tudo bem, tenente. No caf, a proprietria e suas serventes distribuam aos homens da tropa ch, garrafas de aguardente de arroz e sopa. Esfomeados, Tavemier e Thvenet engoliram duas tigelas de sopa antes de trocar uma palavra sequer com os soldados. - Continua sendo o coronel Vicaire a comandar a regio? - perguntou Thvenet aps um arroto retumbante. - Sim, ele vai conosco para Cao Bang. - Cao Bang?... Ento tambm vou! - O que est fazendo aqui, tenente? Um oficial baixinho, magro e nervoso, acabara de entrar. Sem pensar no p machucado, Thvenet tentou levantar-se mas no agentou, desabando na cadeira. - Desculpe, comandante, por causa desta ferida filha da puta... - Fique quieto. Estou feliz em te rever, mesmo que todo ruim. Depois do ataque, procuraram por ti em toda parte: tinhas desaparecido por completo, seu animal... Achamos que era muito azar cair vivo nas mos deles e agora a ests. E ele, quem ? - Foi feito prisioneiro comigo, estava no mesmo comboio. Fugimos juntos. Posso dizer que foi ele quem salvou a minha vida. - Sou o comandante Santoni - disse o oficial, de p para no parecer mais baixo do que j era. Obrigado, meu velho. Por mais que o tenente seja um saco, com um temperamento fodido, gostamos muito dele. - Foi um grande prazer para mim, comandante - disse Franois irnico. - Como posso chegar at Hani? - Klauss, vem c! - gritou Santoni. - Sim, comandante. - Continua negociando com aquele chins da rua dos Alfaiates?... Vai responder ou no?... - Mais ou menos, comandante. - Otimo, voc vai levar... Qual o seu nome?

- Tavernier. - Bem, vais acompanh-lo at a loja do teu china e pedir para encontrar um carro que leve Tavernier at Hani. - Vai precisar de salvo-conduto, comandante. - Ortega preparar um. Tavernier, tive o maior prazer em conhec-lo. Saiu de cabea, erguida, sem que Franois tivesse tempo de responder. - um sujeito legal, foi com a tua cara. O comandante Santoni gente boa; sempre liderando os homens. Ferido vrias vezes na Lbia, foi um dos primeiros a ser lanado de pra-quedas no Tonquim. Conhece o lugar como a palma da mo. - Estou com pressa, contars em outra oportunidade as faanhas do comandante... - Preciso te dizer uma coisa, antes que vs embora. Vamos sair. - Por que no aqui mesmo? - No discute. Apoiando-se no cajado e pulando em um p s, ele saiu do caf. J amanhecera. Thvenet sentouse na amurada destruda. Tavernier esperava calmamente. Finalmente, o legionrio falou: - Tive um probleminha antes de sair da aldeia... A mulher do teu amigo me espionava. Cada vez que o mdico vinha te visitar, ela andava atrs dele s escondidas. Um dia, os dois brigaram, ele lhe deu uma bofetada mas no bastou. Acho que se ele te ajudou a fugir, foi porque temia que a mulher te denunciasse. Na noite da nossa partida, ela apareceu na cabana, a pretexto de olhar meu curativo, e depois foi embora. Era justamente quando o con be vinha me amarrar. O mdico j tinha avisado que se ele no aparecesse, seria o sinal da fuga. Dez minutos depois da hora prevista, anoiteceu e sa da cabana. Ao alcanar o limite da aldeia, percebi que me seguiam. Parei e fiquei esperando: era a mulher... Franois entendeu tudo. - No tive outra escolha... Ela estava prestes a gritar... Vi em seus olhos... - E voc a matou como? Muito sem jeito, Thvenet mostrou as mos. - Eu podia no te contar nada... talvez nunca ficasses sabendo. No gostei do que fiz... mas era ela ou ns... Sinto muito por teu amigo... No tenho muita simpatia por voc, mas foi legal comigo... No quis mentir. Abatido, Franois permaneceu calado. Pensava em Hai procurando Phuong e encontrando-a morta. Ele nunca iria perdo-lo. Como Franois poderia negar a sua participao nesse crime? Klauss aproximou-se. - Podemos ir falar com o chins quando quiserem. - Vamos logo - disse Tavernier, que saiu sem olhar para o tenente. Dois dias mais tarde, Franois encontrava-se numa pick-up em companhia do filho de Tchao Han, dirigindo-se para Hani pela RCI. Na traseira do veculo, havia cerca de dez homens. O trfego era intenso. Cruzaram com um longo comboio militar onde gritavam jovens recrutas. Tiveram de

aguardar um certo tempo em Phu Hang Thuong antes de embarcar na balsa que fazia a travessia do song Thuong. Em Bac Ninh, foi pior ainda; o song Cau estava com tanto movimento que teria sido mais fcil atravessar a p, passando de uma embarcao para outra. Mal-humorado, com um cigarro na boca, Tavernier caminhava pela margem do rio, aguardando a hora de partir. A lembrana da tristeza de Hai ofuscava a felicidade que o esperava ao se encontrar com La. Parou diante de um bar ao ar livre e pediu ch. A sua volta, a multido passava, silenciosa, carregando todo tipo de embrulhos. Percebia-se, entre aquela gente, uma exausto resignada. Poucos homens na fora da idade, principalmente mulheres, ancies e crianas. Alguns aleijados tambm, que tentavam superar as suas dificuldades. Um batalho de senegaleses fazia muito barulho; numerosos legionrios esperavam, fleumticos, tomando cerveja. De longe, o motorista chins acenou pois estava na hora de embarcar. Franois levantou-se, mas foi empurrado por um anamita que fugiu na direo do rio. Sob o impulso, seu corpo balanou e ele tentou segurar-se numa cesta de frutas. Laranjas, mangas e meles caram pelo cho. Enquanto o vendedor recolhia a sua mercadoria, Franois perdeu o equilbrio e foi de cara na lama. Um senegals observara aquela cena; aproximou-se e comeou a gritar: - Tenente! Tenente! - Por que est berrando assim, Ahmed? - Ali, tenente... Tem um branco... - E da, um branco? - Est com uma faca nas costas, tenente. - No podia dizer logo, seu imbecil! O tenente chegou perto de Franois. Este se encontrava cercado por um pequeno grupo de pessoas gesticulando, enquanto o filho de Tchao Han, atordoado, olhava para o seu passageiro. - Chame o major - gritou o tenente. - Voc o conhece? - perguntou ao chins. Sim, fez o outro com a cabea. - Algum viu como aconteceu?... - Claro que no - constatou diante do mutismo dos presentes. - Ah, major, ainda bem que chegou! Examine este homem. Afastem-se... Com muito cuidado, o mdico ergueu Tavernier e tirou-lhe a camisa. - No grave, ele teve muita sorte, a lmina deslizou pela costela - disse ao retirar o punhal. - Veja, ele est voltando a si. No se mexa! S vai precisar de alguns dias de repouso. Desinfetou a ferida e colocou uma atadura no peito de Franois. - Tem alguma idia? - perguntou o tenente. - Nenhuma. J perguntou?... - No viram nada, como pode imaginar. Vou preparar meu relatrio. Qual o seu nome? - No ser necessrio, tenente, est perdendo o seu tempo e o meu tambm. Obrigado... - Mas... - Desculpe-me, estou com pressa, no posso mais atrasar o motorista. Quer me

dar a faca? - Trata-se de uma arma curiosa - observou o major entregando o punhal. - Olhe o cabo esculpido em pau-ferro e a lmina com gravuras estranhas... Parece uma faca de iniciao... Eu lhe apliquei a vacina antitetnica. Faa um exame geral e nada de esforo pesado. - Certo. Obrigado, doutor; obrigado, tenente. Apoiando-se no ombro do chins, Franois voltou para a pickup onde desmaiou. Antes de apagar, ainda teve tempo de dizer: "Rpido, vamos logo." Recobrou os sentidos na balsa que, sobrecarregada, avanava lentamente. Do outro lado do song Cau, reinava a maior confuso. Levaram duas horas para conseguir escapar da multido. No interior da cabine, apesar das janelas abertas, reinava um calor insuportvel. Finalmente, chegaram em frente do rio Vermelho. O caos era tal, diante da famosa ponte Paul-Doumer, que Franois resolveu continuar a p, indiferente s reclamaes do chins. A ponte, que tambm servia de passagem para trens, carros, bicicletas e pedestres, lembrava a trilha aberta no mar Vermelho por Moiss para que os judeus pudessem fugir. Assim como entre os hebreus escapando do fara, percebia-se naquela multido que passava pela ponte o mesmo desejo de ir embora, o mesmo medo de ser atirada s ondas. Cerrando os dentes, Franois caminhava, a testa encharcada sob um disforme chapu, sujo, barbado, com as roupas manchadas de sangue e lama. J caminhara cerca de um quilmetro quando percebeu que s havia bicicletas e pedestres. Mais adiante, um pesado caminho imobilizado interrompia todo o trfego. La no agentara mais esperar todos os dias por notcias de Franois. Sabia que estava em Lang Son. Apesar dos conselhos de Lien, La resolveu viajar para l. Encontrava-se em um caminho, com destino grande cidade do povo thai. Para sua comodidade, usava a roupa tpica vietnamita e o grande chapu de palmeira, levando os documentos e o dinheiro colados no corpo. Sua nica bagagem era composta de uma pequena trouxa. Giau fora atrs dela e escondera-se sob o caminho sem ser visto. No meio da ponte, o veculo enguiou; os passageiros saltaram para empurr-lo. La, desistiu logo e foi andando pelo viaduto. Entre os trilhos, havia menos gente. Ela caminhava, levada pela vontade de encontrar Franois, a fim de acabar com aquele pesadelo. Ele continuava, sentindo o sangue escorrer pelas costas, animado pelo nico desejo de rev-la, abra-la, partir, esquecer os sofrimentos e as mortes daquele pas que tanto amava, mas pelo qual nada mais podia fazer. Mais adiante, uma mulher vietnamita, sozinha entre os trilhos, aproximava-se. Na direo oposta, um homem tropeava nas pedras do lastro e titubeava entre os dormentes.

O vento forte levou o chapu da mulher, seu cabelo soltou-se.. O homem pra.. .a mulher aproxima-se... ela corre... Oh, como corre... o homem atira-se... cai... levanta-se e sai correndo... ambos penetram em uma espcie de neblina.., enxergam apenas a silhueta que parece querer subir para o cu... esto sozinhos acima do rio Vermelho... suas mos se roam, se tocam... caem de joelhos um de frente para o outro... o corao batendo a mil por hora... os dois rostos, iluminados por uma imensa felicidade, esto cobertos de lgrimas...