Вы находитесь на странице: 1из 104

r-/

))i

Coleccin El Pozo de Siquem

86

Dolores Aleixandre,

RSCJ

Bautizados con Fuego

Editorial SAL TERRAE Santander

ndice

Preludio 1. Tened encendidos los candiles (Le 12,35) Tiempo de espera y de promesas Como chispas que prenden un caaveral (Sab 3,7) Relectura de los relatos de infancia Junto a la zarza ardiente (Ex 3,2) Los pastores de Beln: viajeros en trnsito No se abrasaba nuestro corazn... ? ' (Le 24,32) Caminos de acceso a la Eucarista Las aguas torrenciales no podrn apagar el amor (Cant 8,6) Mujeres en la maana de Pascua Una mujer vestida de sol (Ap 12,1) Reencuentro con Mara Sus palabras eran como una llama (Ecio48,l) El Magnficat encendida 1

2.

3.

4. 1997 by Editorial Sal Terrae Polgono de Raos. Parcela 14-1 39600 Maliao (Cantabria) Fax: (942)36 92 01 E-mail: salterraefesalterrae.es http://www.salterrae.es Con las debidas licencias Imprexo en Espaa. Prinied in Spain ISBN: 84-293-1231-5 Dep. Legal: BI-1952-97 Fotocomposiein: Sal Terrae - Santander Impresin y encuademacin: Gralo. S.A. - Bilbao

5.

6.

7.

8.

Dese ardientemente la sabidura (Eclo 51,19) Cuando los profetas son tambin sabios

6 9.

NDICE

Id a la hoguera de vuestro fuego (ls 50,11) Lugares bblicos de atraccin Lmpara para vuestros pasos (Sal 119,105) Caminos para la vida religiosa hoy

Preludio
131

10.

162

11.

De noche, una columna de fuego los acompaaba (Ex 13,21) Imgenes bblicas para el acompaamiento . . . . 184

La religin nace del fuego deca Abraham Heschel, de una llama que consume las escorias de la mente y del alma; pero corre el riesgo de vivirse al margen del fuego1. Un profeta del destierro haba descrito lo que ocurre cuando se vive al margen del fuego: Ni siquiera son brasas para calentarse ni hogar para sentarse enfrente... (Is 47,14). Y esa misma inquietud deba de mover al autor del Apocalipsis cuando reprochaba a la iglesia de Laodicea: Conozco tus obras, que no eres ni fro ni caliente. Ojal fueras fro o caliente; pero, como eres tibio, ni fro ni caliente, voy a vomitarte de mi boca (Ap 3,15-16). El fuego, lo mismo que la sal, la vigilancia o la prisa, son imgenes con que el evangelio expresa esa manera de vivir marcada por el apasionamiento de los que han tenido un encuentro con Aquel que entenda su misin como hacer arder la tierra (cf. Le 12,49) y cuya palabra haca sentir a los suyos el corazn en ascuas (Le 24,32). Hemos sido bautizados con Espritu Santo y con fuego (Le 3,16), pero la indiferencia y la trivialidad ponen nuestra vida en peligro de volverse tibia, inspida y adormecida, sin que nos abrase insoportablemente el Dios vivo del evangelio, como deca Madeleine Delbrl.

PRELUDIO

Estas pginas pretenden sealar caminos de encuentro con esa Palabra que puede volver a incendiar nuestro corazn. Lo haremos siguiendo un cierto itinerario litrgico Adviento, Navidad, Eucarista, Pascua y acercndonos a aquellos que, como Mara o los Profetas, son testigos de lo que ocurre cuando alguien entra en comunin con el fuego de Dios y se deja atraer por la zarza ardiente de su Presencia. en San Juan de Puerto Rico, Agosto de 1997.

1 Tened encendidos los candiles (Le 12,35) Tiempo de espera y de promesas

El da en que a Forges le dieron el premio Alandar, cont que de pequeo estuvo malo una temporada y tena en la mesilla de noche un telfono y una Biblia. A veces la abra y, cuando encontraba un nombre raro, marcaba un nmero cualquiera y deca: Me hace el favor: podra hablar con Ezequiel?; o Que se ponga Don Malaquas. Un da llam y pregunt: Est Dios?; y alguien le contest: No. Ha salido a pasear al perro. Y por eso desde entonces est esperando a ese Dios que ha salido a dar un paseo galctico con su perro y todava no ha vuelto. Habitantes de un mundo sin hogar, muchas personas tienen hoy la impresin de que Dios no slo ha abandonado la casa del mundo, sino que se ha ausentado tambin de la suya y no ha dejado las seas. A Job deba de pasarle algo parecido cuando aoraba:
Quin me diera volver a los viejos das cuando Dios velaba sobre m, cuando su lmpara brillaba encima de mi cabeza v a su luz cruzaba las tinieblas! Aquellos das de mi otoo, cuando Dios era un ntimo en mi tienda, el Todopoderoso estaba conmigo y me rodeaban mis hijos! (Jb 29,2-5).

I. A. HSCHHL, L'liamme n'est pus seul. Paris 1972, 72.

10

BAUTIZADOS CON FUEGO

TIEMPO DE ESPERA Y DE PROMESAS

11

Y no hay peor desamparo que pensar que nadie vela sobre nosotros ni nos espera con la luz encendida, y que aquel a quien un da tratamos como a un amigo pasa ahora de largo por delante de nuestra tienda sin que podamos seguir su rastro. Por eso, en la raz de nuestra vida adormecida e inspida se agazapa una especie de amnesia que va borrando de nuestra memoria las noticias de Dios y nos va debilitando el recuerdo de los momentos de nuestra vida en los que El era un ntimo en nuestra tienda. El lenguaje de la fe deja de sernos pro-vocativo, y nos ronda la tentacin de sentenciar como Jeremas: Me despert, mir, y me pareci un sueo feliz... (Jr 31,26). Y llega a apoderarse de nosotros el convencimiento escptico de que las promesas en las que un da apoyamos nuestra esperanza no son ms que sueos felices, y que ms vale que nos instalemos en un presente plano, sin pedirle ms a la existencia. Al fin y al cabo, pensamos, esta vida, que antes calificaban de valle de lgrimas y de exilio, tampoco est tan mal... As vivan en Babilonia unos desterrados a quienes se les haba hecho crnico un discurso de aoranza por su tierra, lamentos por tiempos pasados mejores y certeza secreta de lo irreversible de su situacin. Pero por si acaso, y entre suspiros y nostalgias, se haban ido estableciendo cmodamente en una religin new age y en una cultura y unas costumbres menos exigentes que las suyas. Por supuesto que conservaban antiguas tradiciones (como nosotros la Navidad, tan entraable; la Semana Santa, tan oportuna para ir a la playa o a la nieve; o la Inmaculada, por aquello del puente...). Y tambin recordaban aquellas pocas lejanas de los antepasados, sembradas de acciones poderossimas del Seor y de acontecimientos extraordinarios. Eran otros tiempos, no cabe duda;

pero ahora ya no pasan esas cosas, y adems hay que vivir, que son dos das... Pero en medio de ellos haba un profeta inadaptado y tercamente reacio a perder la memoria de Dios y de sus promesas y que se resista a dejarse invadir tanto por la cultura babilnica como por la pasividad de sus compatriotas. Y quiz una noche, a la luz de un pbilo vacilante, descubri que antiguas profecas que parecan inertes se cargaban de sentido, se escapaban de los manuscritos y comenzaban a servir de nuevo para nombrar el hoy. El Seor llega! Es ahora cuando comienza el xodo! se puso a anunciar el profeta-telogo; es ahora cuando vamos a ser conducidos a nuestra casa, a nuestra tierra, a travs de un desierto florecido e inundado de manantiales. Olvidad los viejos nombres de Sin "afligida", "abandonada", "desconsolada" y recibid de la mano de vuestro Dios el nombre nuevo que os ofrece como la diadema de una novia. Salid de Babilonia! Haba dado con la clave de un lenguaje que hablaba al corazn y despertaba esperanzas adormecidas. Muchos lo tomaron por loco y siguieron en sus asuntos; pero otros se decidieron a emprender con l la aventura de volver a su tierra, empujados por la esperanza contagiosa de aquellas palabras. Y salieron de Babilonia. Tambin nosotros necesitamos (y sa es la pedagoga del Adviento) volver a escuchar un lenguaje dinmico como fue el del Segundo Isaas: tenemos que despertar del letargo que nos atornilla en nuestras Babilonias y ponernos en estado de alerta ante la noticia gozosa de que el Dios lejansimo a quien creamos en paseo galctico planta su tienda junto a la nuestra, se hace como un hombre cualquiera y llama a nuestra puerta para cenar en nuestra mesa. Y todo eso no es un sueo feliz, afirman los testigos que vieron, oyeron y tocaron la Palabra de vida.

12

BAUTIZADOS CON FUEGO

TIEMPO DE ESPERA Y DE PROMESAS

13

La dificultad empieza a la hora de encontrar palabras e imgenes para expresar algo de lo que ser el encuentro definitivo con El: a la hora de hablar sobre eso que llamamos vida eterna o cielo, se nos encogen los trminos y se nos estrecha la imaginacin. Y no es extrao, porque, por un lado, nos resulta deprimente y monocromtico el lenguaje de funeraria, que no sabe salir del descanso eterno o del sueo de la paz (y, la verdad, lo de descansar y dormir est muy bien, pero no como para pasarse la eternidad dedicados a eso...); por otro lado, somos alrgicos a las antiguas descripciones de la otra vida: la visin beatfica nos motiva poco, y menos an la llegada a un paraso con nubes, arpas y fuentes en el que nos esperan ngeles alados, santos con nimbo y ancianos con tnicas blancas1. Los evangelistas recurren a otras imgenes que empalman mejor con nuestros intereses y se cuelan por las rendijas de nuestros deseos: el Reino est ya entre vosotros nos dicen; poned todo vuestro ingenio en atesorarlo, como hacis con el dinero (Mt 6,19); deseadlo con la misma impaciencia con que os preparis cuando estis invitados a un banquete (Mt 22,4); suspirad por l como la novia que espera la llegada del novio (Jn 3,29).
1. Una carmelita habla as de la muerte: No s lo que ocurrir al otro lado, / cuando mi vida haya entrado en la eternidad: / solamente estoy segura de que un amor me espera. / S que ser el momento de hacer balance de mi vida, / tan pobre y tan sin peso, / pero ms all del temor / estoy segura de que un amor me espera. / Por favor, no me hablis de glorias. / ni de alabanzas de bienaventurados. / ni tampoco acerca de los ngeles. / Todo lo que yo puedo hacer es creer, / creer obstinadamente / que un amor me espera. Ahora siento llegar la muerte / y puedo esperarla sonriendo, / porque lo que siempre he credo / lo creo con ms tuerza. / Cuando muera, no lloris / porque es ese amor quien me lleva consigo. / Y si veis que tengo miedo, / por qu no iba a sentirlo?. / recordadme
sencillamente / que un amor, un amor me espera. (SOEUR MARIE m

Y as el dinero, el alimento y el amor, tres aspiraciones humanas bsicas, se convierten en smbolos generadores de un deseo otro que estira el nuestro y lo transforma en expectacin y en bsqueda. Junto a ellos, vamos a recordar tambin otros, el nombre nuevo y la casa, que pueden ayudarnos a seguir repoblando nuestro depauperado imaginario:

El nombre nuevo
Al vencedor le dar una piedrecita blanca, V grabado en ella un nombre nuevo que slo conoce el que lo recibe ( A p 2,17).

Seguramente todos llevamos encima nuestro carnet de identidad, en el que constan nuestro nombre y apellidos, sexo, nacionalidad, estado civil y profesin. Nuestro carnet de identidad dice algo de nosotros, pero no dice ni lo ms verdadero ni lo ms profundo de nosotros mismos. Slo expresa nuestra apariencia, no nuestra autntica personalidad: aquella que vamos configurando a travs de experiencias, acontecimientos, temores, alegras, frustraciones, esperanzas y bsquedas. El Apocalipsis nos anuncia que nuestro nombre ms autntico nos viene de ms all de nosotros mismos; que es Dios mismo quien nos lo revela y nos lo da a conocer como una buena noticia.
Alegraos d e c a J e s s . porque vuestros nombres escritos en el Reino de los cielos (Le 10,20). estn

SAINT-ESPRIT, Simone Piguet 1922-1967, Carmelo de Nogent sur Marne).

La Palabra de Dios nos va iluminando en esta tarea de renovar nuestro carnet de identidad, de avanzar un poco ms en el conocimiento de ese nombre que ser el definitivo y que se esconde por debajo de esas apariencias, roles,

14

BAUTIZADOS CON FUEGO

TIEMPO DE ESPERA Y DE PROMESAS

15

funciones y costumbres que nos hacen conformarnos con nuestro nombre superficial y vivir convencidos de que lo que somos y vivimos, est ya fijado para siempre, y que nada en nosotros puede cambiar. El Evangelio nos dice exactamente lo contrario y nos invita a atrevernos a pensar lo que nunca hemos podido pensar, a hacer lo que nunca hemos tenido la audacia de hacer, a ser lo que de verdad somos en lo ms hondo de nuestra persona, a recordar que nuestro nombre est an en gestacin. Sois arcilla en manos de un alfarero que es Dios, deca un profeta (cf. Jr 18,6). Y eso quiere decir que somos an barro blando y moldeable; que nada est, por tanto, cristalizado ni cerrado definitivamente en nosotros. La arcilla de nuestra vida tiene por delante la posibilidad de ser modelada, renovada y cambiada de forma: puesta en manos de Dios, puede convertirse en un recipiente distinto y nuevo. Sois plantacin de Dios, edificacin de Dios (1 Cor 3,9) y, por lo tanto, objeto del cuidado y la atencin de un agricultor sabio que se ha tomado el trabajo de preparar la tierra, quitarle las piedras, plantar una buena cepa y asistir a su crecimiento. Y de un buen arquitecto que ha hecho planos, ha asentado cimientos, ha levantado slidos muros. Y sobre nosotros descansa su expectativa de que demos buen fruto y de que nuestro edificio sea habitable y seguro. Estis llamados por el Padre a participar en la vida de su Hijo (1 Cor 1,9), y eso quiere decir que todo lo que hay en nosotros de mortecino y estril, todo lo que quiz est bajo los poderes de la muerte: desesperanza, angustia, aislamiento, incomunicacin, endurecimiento, indiferencia, angustia..., todo eso puede ser vencido por Aquel que nos hace participar de su Vida y que viene a inundar de luz nuestras tinieblas y a poner fuego en nuestras cenizas.

Somos tambin gente convocada a comunicar Vida, a hacerla llegar a aquellos lugares donde el ser humano est ms amenazado: participar de la Vida de Jess despierta en nosotros un dinamismo de inclusin y de comunicacin que nos empuja a incorporar, vincular, agregar, atraer a otros a ese banquete festivo. Una parbola de Lucas puede darnos otra luz para nuestro carnet de identidad, y cada uno de nosotros puede escucharla como dirigida a cada uno:
Tened la cintura ceida y encendidos los candiles. Sed como unos que aguardan a que vuelva su seor de una boda, para abrirle en cuanto llegue y llame (Le 12,35-36).

Eres un hombre, una mujer que aguarda: Dios est llegando a tu vida, est en camino hacia ti. Tu existencia, la de todos nosotros, no se acaba en lo ya conocido y experimentado, porque Alguien est llegando con su sorpresa, est irrumpiendo entre nosotros con su novedad y su gratuidad. Somos gente que ha recibido el encargo de aguardar, sin saber en qu momento de la noche llegar Aquel que nos trae un nombre nuevo.

La casa Los que vivimos en ciudades grandes nos hemos acostumbrado a ver con frecuencia, en las paradas de autobuses o en las cabinas telefnicas, anuncios de particulares, hechos con ordenador, en los que se lee: Busco piso zona... y una serie de tiras de papel a arrancar, con un telfono de contacto. Un aviso de Adviento que puede espabilar nuestra vida cristiana podra resumirse en un letrero parecido: Dios

16

BAUTIZADOS CON FUEGO

TIEMPO DE ESPERA Y DE PROMESAS

17

busca casa. Urge recibir ofertas. Y podra completarse con otras afirmaciones inmobiliarias, cada una de las cuales supone una alegre noticia: Dios HA ENCONTRADO UNA BUENA CASA Mara es la definitiva tienda del encuentro, como aquella plantada fuera del campamento y sobre la que descenda la columna de nube, que se detena a su puerta mientras YHWH hablaba con Moiss cara a cara, como habla un hombre con su amigo (Ex 33,11). Ella es la nueva Arca de la Alianza, sobre la que se extienden las alas protectoras del Espritu como sobre las aguas de la primera creacin; y por eso la escuchamos decir: Hgase ..., para dejar que sus entraas se convierten en el verdadero templo que alberga al Dios-connosotros. Por eso arrimarnos a Mara es entrar en buena vecindad y participar de su dicha:
Dichoso aquel que piensa en la Sabidura y pretende la Prudencia, acampa junto a su casa y pone su tienda junto a ella, pone nido en su ramaje y mora entre su fronda, se protege del bochorno a su sombra v habita en su morada (Eclo 14,20.24-25).

TAMBIN NOSOTROS PODEMOS OFRECERLE UNA CASA A DLOS

Es una posibilidad asombrosa, sta de que ande Dios en busca de techo, que sea tan parecido a esos millares de homeless que duermen a la intemperie, y que est esperando ante nuestra puerta, por si le ofrecemos un rincn acogedor y caliente. Los suyos no le recibieron, dice Juan en el prlogo de su evangelio. No hubo lugar para ellos en la posada, constata Lucas en su narracin del nacimiento. Y esas negativas, que nos estremecen, pueden hacer nacer en nosotros un deseo acuciante de comportarnos de otra manera y de abrir nuestras puertas para que entre ese husped que ha venido a vivir entre nosotros. Envidiamos a aquellos que le acogieron a lo largo de su vida itinerante: los tres hermanos de Betania, Lev, Zaqueo o algunos fariseos ms o menos bienintencionados...; pero no acabamos de creernos que ejercer esa hospitalidad sigue estando an en nuestra mano. Quiz tengamos que cambiar nuestras opiniones sobre los emigrantes que intentan entrar en nuestro pas, o sobre los vagabundos que duermen en nuestras calles. Quiz escuchemos la llamada a acoger en nuestra casa a un anciano de nuestra familia; o en nuestras comunidades a gente deteriorada fsica o psquicamente. O quiz slo est a nuestro alcance la forma ms cotidiana de acogida, que es la de ofrecernos unos a otros espacios de seguridad y de reconocimiento. Porque en medio de la hostilidad y la despersonalizacin de las relaciones, todos andamos buscando un lugar en el que sentirnos aceptados incondicionalmente, pues slo ah podemos recuperar confianza y perder miedos; slo ah nos descubrimos autorizados a existir tal como somos.

Y a lo mejor Mara nos recuerda algo que ella conserva y medita en su corazn: que est Dios empeado en ser humano, y que no vayamos nosotros a olvidarlo, con tanto empeo nuestro en ser espirituales...

18

BAUTIZADOS CON FUEGO

TIEMPO DE ESPERA Y DE PROMESAS

19

Pero el evangelio de Lucas hace una correccin sorprendente a nuestra gramtica, y en especial a la voz con la que conjugamos los verbos:
Yo os digo que os hagis amigos con las riquezas injustas, de modo que, cuando se acaben, os reciban en la morada eterna (Le 16,9).

Otros orantes del Antiguo Testamento nos anuncian algo de esa casa que nos espera:
Qu delicia es tu inorada, Seor de los Ejrcitos! Hasta el gorrin ha encontrado una casa v la golondrina un nido donde colocar sus polluelos... (Sal 84,2-3). Una cosa pido al Seor, es lo que busco: habitar en la casa del Seor contemplando su templo. El me guarecer en su tienda a la hora del peligro (Sal 27,4-5). Tu bondad y tu lealtad me escoltan todos los das de mi vida; v habitar en la casa del Seor por aos sin trmino (Sai 23,6). En la casa de mi Padre hay muchas estancias; si no, os lo habra dicho, pues voy a prepararos un puesto. Cuando vaya y os lo tenga preparado, volver a llevaros conmigo, para que estis donde yo estoy (Jn 14,1-2).

Y es que nosotros hablamos de acoger a los pobres, de anunciarles el evangelio, de sacarlos de la marginacin y de hacer un opcin preferencial por ellos...; pero lo que escuchamos en la parbola es que son ellos los que controlan la puerta de la casa definitiva a la que vamos a ir a parar. Nosotros pasamos a tener un rol pasivo: vamos a ser recibidos en ella, pero con la condicin de haber orientado en su direccin todos los talentos que recibimos para ponerlos a su servicio.

DE NUESTRA CASA DEFINITIVA ES Dios QUIEN SE OCUPA

Para comprender esta afirmacin tenemos que releer el dilogo de Natn con David en 2 Sam 7: ante la iniciativa del rey de construir una casa para su Dios, el profeta le recuerda algo ms importante: es Dios mismo quien ha decidido concederle casa y descendencia; es l quien se encarga de poner cimientos y de dar consistencia a la vida de David y a todos los que vendrn detrs de l. Si el Seor no construye la casa, / en vano se cansan los albailes..., afirma un salmo (127,1) que slo empezamos a entender ms o menos a partir de los cuarenta aos, es decir, cuando estamos un poco de vuelta de nuestras propias posibilidades y con ms experiencia de todo lo que puede hacer Dios en nosotros si le dejamos.

Saber que tenemos casa nos hace desear ese lugar en el que podemos estar seguros y a salvo, en el que alguien nos espera con fuego encendido y comida caliente, y donde, abrigados y protegidos por un cuidado materno, es posible cicatrizar heridas y encontrar asilo, estabilidad y permanencia'. sa es...
2. Es curiosa la utilizacin de un lenguaje casi metatsico para describir la casa de un famoso arquitecto contemporneo: Delimitada por tapias blancas de abstracta pureza geomtrica, este huerto cerrado es una morada del alma. En el ajetreo trivial de la metrpoli, la luz sosegada de estos espacios quietos suministra un remanso sereno y curativo que regenera, al

20

BAUTIZADOS CON FUEGO

...la morada de Dios entre los hombres: morar con ellos, ellos sern su pueblo. v Dios mismo estar con ellos. Y les enjugar las lgrimas de los ojos (Ap 21,1-4).

2
Como chispas que prenden en un caaveral (Sab 3,7) Relectura de los relatos de infancia

Ms all de nuestra sensacin de intemperie, sta es la buena noticia a cuya sombra podemos vivir; y cuando el Seor venga en la tercera o en la cuarta vigilia de la noche, nos har recostarnos a la mesa y nos ir sirviendo (Le 12,38). Y saberlo nos da nimos para seguir esperndole con los candiles encendidos.

La imagen del libro de la Sabidura evoca el poder imprevisto y repentino que se encierra en algo tan dbil como una centella. Pero ese fuego temible e imparable puede ser tambin objeto de un deseo vehemente:
Ojal rasgases el cielo y bajases, derritiendo los montes con tu presencia! (Is 64,1).

tiempo que protege (...) Sumida en el caos habitual y ruidoso de las periferias, esta casa organicista y ensimismada, a la manera de un tero maternal, protege a sus habitantes del desorden agresivo y hostil del entorno. En esta cueva luminosa y sensual se alojan los cuerpos fatigados, las conversaciones, las miradas y los sueos {El Pas Semanal. 30 de junio de 1996).

Y es la primera chispa de ese incendio la que salta por nuestro caaveral reseco desde los textos de Navidad. Pero puede ocurrimos, al volver a escuchar o predicar esos antiguos relatos que nos sabemos de memoria, que nos acometa un cierto cansancio, parecido al que nos pro duce la llegada de las bolas de colores, los deseos de Felices Pascuas y prspero ao nuevo, o el colectivo Peces-en-el-ro atacando de nuevo y amenazando con beberse toda la cuenca hidrogrfica. Corremos el peligro de tener a los personajes de los relatos de la infancia encogidos y trivializados por la costumbre y el folklore (el niito Jess, los pastorcillos, los tres reyes magos, Mara dndole a los paales, San Jos impertrrito con su varita...), o confundidos con las figuras del nacimiento hasta el punto de que para muchos la mua.

22

BAUTIZADOS CON FUEGO

RELECTURA DE LOS RELATOS DE INFANCIA

23

el buey, las lavanderas del ro o los soldados de Herodes estn ms en consonancia con la Navidad que Ana la profetisa o el anciano Simen. Podemos pasearnos entre ellos como Gulliver en el pas de los liliputienses, mirndolos con paternal condescendencia desde nuestra altura de gente seria o, peor an, desde la suficiencia inconfesada de quien estara deseando, carraspeando un poco e impostando levemente la voz ante un auditorio de gente ilustrada, decir: Bien, como de todos ustedes es sabido, estamos ante narraciones de gnero midrsico, carentes de intencionalidad histrica... (Pero no lo dice, porque la gente en general dista mucho de ser ilustrada y, adems, suele enfadarse mucho cuando alguien pretende tocarles las cosas que aprendieron de pequeos). El caso es que, por unas cosas o por otras, podemos olvidarnos de lo que de verdad importa, y es que, al entrar en contacto con los textos en torno a la Navidad, nos estn saliendo al encuentro los pregoneros que nos enva, un ao ms, el Dios empeado en seguir invitndonos a su mesa para ofrecernos el alimento que nos hace vivir. Por eso nos va la vida en escuchar las voces de los que nos llaman, nos sacuden de nuestro letargo de satisfechos engaados, nos despiertan el hambre, el asombro y la sorpresa y nos orientan por los caminos que conducen a la Sabidura. De los relatos de la infancia de Jess (captulos 1 y 2 de Lucas y de Mateo) alguien ha dicho que son como un gran mosaico compuesto por pequeas teselas en las que, si miramos con detenimiento, descubrimos escenas del Antiguo Testamento. Pero la gracia y el mrito del mosaico est tambin en que sus teselas nos permiten reconocer acontecimientos, rostros y decires del Nuevo. Con una imagen casera, diramos que en ellos encontramos el

cabo de la madeja en que se ovilla toda la teologa del Nuevo Testamento; estn al comienzo del evangelio para irnos acostumbrando a los cdigos de desciframiento de la realidad que vamos a encontrar en l, dira un lingista; son la maqueta que nos adelanta cmo va a ser Ja casa que se est construyendo, sentenciara un arquitecto; y un msico los comparara a la obertura en la que resuenan ya los motivos musicales de toda la sinfona. Mateo y Lucas hacen de pregoneros que nos llaman a participar de una mesa abierta que nos est esperando: slo necesitamos reconocer nuestra pobreza, despertar nuestra capacidad de asombro y abrir odos de discpulos a esta invitacin, que, desplegada en cinco pregones al estilo de Proverbios y del Segundo Isaas, nos urge a acudir al banquete'. 1. Acercaos vosotros, los abatidos por el dolor del mundo, los tentados de desnimo y desesperanza. Escuchad: Dios se llama Emmanuel, ha plantado su tienda en esta historia revuelta y conflictiva y vuestra noche, iluminada por su presencia se ha vuelto lugar de su manifestacin. Las imgenes de Navidad, con su carga densa de ternura, de paz y de proximidad de Dios, hacen que aparezca ms
1. Lo que sigue se puede leer de dos maneras: a toda mecha, como solemos hacer con lo ya sabido, y mas si estamos aquejados del conocido virus depredalor librorum, sndrome que impulsa a lanzarse con avidez a consumir los aspectos novedosos de lo ledo, sin saber qu hacer despus con ello. En su estado crnico, degenera en una necesidad compulsivamente acelerada de consumir cuanto antes otro artculo o libro, preferentemente de (os 40 principales, buscando ms de lo mismo, pero en otra revista o en distinta editorial. La otra forma es el lento rumiar que prepara la asimilacin.

24

BAUTIZADOS CON FUEGO

RELECTURA DE LOS RELATOS DE INFANCIA

25

acentuado el contraste con las imgenes de sufrimiento y de violencia que llevamos grabadas en la retina. Y por eso a veces sentimos la tentacin de decir: Por favor, djenme de msicas celestiales: el mundo est desquiciado, y nada parece tener salida. Echen una mirada al mapa del hambre en el mundo, a los campos de refugiados en frica, a los datos de UNICEF sobre explotacin de nios, al hacinamiento de las crceles...; dense una vuelta por los barrios de chabolas de cualquier ciudad, y luego vengan y cuntenme esas bonitas historias de ngeles y de estrellas. Una fiebre de pesimismo amenaza con destruirnos la esperanza: vemos la realidad inexorablemente envuelta en injusticia y en egosmo insolidario y sentenciamos cualquier intento por mejorarla como condenado a la inutilidad. Estamos en nuestro perfecto derecho a reaccionar as; pero, si tenemos hoy ei evangelio abierto en nuestras manos, es para escuchar algo ms. Y para empezar, podemos ponernos a sospechar si en los destinatarios de la catcquesis de Lucas y de Mateo no flotara una sensacin parecida a la nuestra, y si no sera por eso por lo que los dos evangelistas introducen datos del ms crudo realismo: En los das del rey Herodes...: as comienza Lucas su relato en 1,5; (en los das de Mobutu Sese Seko, o de Pol Pot. o de Karadzic; en los das de ios fundamentalistas islmicos o del terrorismo de ETA; en los das en que unos pases estn vendiendo armas a los mismos a quienes arrojan comida desde paracadas, escuchamos nosotros...). Ningn afn por evadirse de la realidad o disimularla: En aquellos das sali un edicto de Cesar Augusto ordenando... (Le 2,1), y a causa de ello una pareja de desplazados no encontraron sitio en la posada (Le 1,7), como no lo encuentran los espaldas mojadas que llegan en las pateras, ni lo encontr no hace mucho Lahli, el nio marro-

qu que recorri ms de 2.000 kms. escondido en el maletero de un autobs de turistas franceses. Herodes busca al nio para matarlo, reconocer tambin Mt 2,13; y aquella vida frgil corri tanto peligro como la de millones de nios sometidos a desnutricin, a malos tratos, o que juegan con minas semienterrradas con forma de mariposa, ltimo adelanto de la ciencia. Toma al nio y a su madre y huye a Egipto (Mt 2,14), oy Jos en medio de la noche. Es como si Mateo hubiera escuchado de un judo atormentado de su comunidad la eterna pregunta: Dnde est Dios?, y le respondiera: Est ah, en esos fugitivos que tratan de escapar de la muerte. Est ah, nos dice a nosotros, en esa caravana errtica de hombres, mujeres y nios que huyen sin rumbo; en las poblaciones indgenas expulsadas de sus tierras; en los millones de desplazados, despose/dos y excluidos del mundo2. La banda sonora del evangelio de Mateo no registra slo rumor de ngeles: estn resonando tambin en ella el llanto de las madres de desaparecidos y el grito de inocentes torturados: Es Raquel, que llora por su hijos sin querer consolarse, porque ya no existen (Mt 2,18). Y tampo2. Dios se ck'slocaliza y transfiere su morada all donde nadie lo espera: el que no tiene nada es el que le da albergue y lo designa; los excluidos, como ese nio para el que no haba habido lugar y que morir fuera de las murallas de Jerusaln, son ahora el lugar de su presencia. Su identidad se nos hurta, porque su nombre se niega a cualquier uso mgico: pero esa retirada se detiene precisamente donde el movimiento de la historia empieza a aplastar a hombres y mujeres. Dios se queda entonces con ellos, y en ellos nos da su signo. El Dios que se retira para no aplastar con su poder a sus criaturas levanta su tienda donde pareca abolida toda esperanza. No hubo sitio para ellos en la posada (Le 2,7): Dios se encuentra siempre fuera, con los que el mundo ha arrojado lejos de s (Ch. Duouoc, El desplazamiento de la cuestin de la identidad de Dios a la de su localizador): Canvilhtm 4 [1992] 578).

26

BAUTIZADOS CON FUEGO

RELECTURA DE LOS RELATOS DE INFANCIA

27

co el cntico de Mara nace de una mujer plantada mirando al cielo, sino de alguien que mira en direccin a un mundo en el que los soberbios se afirman en su poder, acumulan riqueza y se hacen responsables del hambre y la humillacin de los pobres (Le 1,51-53). No, no hay ni rastro en los evangelios de sublimacin de la realidad ni de la negrura de su noche, y sus datos elocuentes parecen dar la razn a la pregunta burlona que escuch el salmista: Todo el da me repiten: dnde est tu Dios? (Sal 42,11), o a la que el pueblo murmuraba en el desierto: Est o no est Dios con nosotros? (Ex 17,7). Por qu en Zacaras e Isabel, que eran justos e irreprochables ante el Seor, no se cumplan las promesas de bendicin que anunciaban las Escrituras? Por qu tener que someterse al poder desptico del dueo del imperio? Por qu la matanza terrible de inocentes? Por qu tener que huir y enfrentarse con la dureza de un pas extrao? Por qu nos seguimos preguntando tambin nosotros tanta gente buena se ve privada de felicidad y de futuro? A esas preguntas, el Evangelio tiene la audacia de proclamar un nombre y de arriesgar la definitiva localizacin de Dios: encontraris un nio reclinado en un pesebre (Le 2,12); le pondrs por nombre Jess, porque l salvar al pueblo de sus pecados (...) le llamars Emmanuel, Dios-con-nosotros (Mt 1,21.23). En medio de un mundo inhspito, anuncia a un Dios de misericordia entraable (Le 1,78) que nos visita, nos redime (Le 1,68) y tiene puesta en nosotros su complacencia y su ternura (Le 2,14). No tengas miedo, Zacaras (Le 1,11); no temas, Mara (Le 1,29); no temas, Jos (Mt 1,20); no temis tampoco vosotros, los que permanecis en vela a la intemperie: os anuncio una gran alegra (Le 2,10)... La irrup-

cin de los ngeles en los relatos nos trae la noticia gozosa de que la comunicacin con Dios no est interrumpida y que, como por la escala que vio Jacob en sueos, llegan hasta nosotros una Palabra y una presencia capaces de liberarnos del miedo y de arrancarnos de los poderes que amenazan nuestra vida (Le 1,74). Abraham y los padres, Moiss, David y los profetas, como una nube de testigos, se hacen presentes para recordarnos el amor fiel de un Dios que tiene memoria, que cumple sus promesas y que mantiene su alianza (Le 1,55.69.70.72; 2,4.22; Mt 11-17.22; 2,5.15.23...). Pero no son slo personajes del pasado los que dan su testimonio: Sus descendientes estn ah, entre vosotros, nos dicen Mateo y Lucas; la humanidad no se agota en los herodes ni en los cesares; abrid los ojos y descubriris el mundo de la buena gente como Zacaras, Isabel, Ana y Simen, (os pastores y los magos, un pueblo que busca y se hace preguntas, una muchedumbre inquieta, abierta al asombro, capaz de acoger buenas noticias, rastreadores de signos, nmadas incansables en busca de sentido... Estn ah, a vuestro lado; tratad de reconocerlos, poneos a la escucha de sus nombres, porque en ellos encontris un eco del de Dios: Zacaras: "Dios recuerda"; Isabel: "casa de Dios"; Juan: "Dios agracia"; Simen: "el que escucha"; Ana: "agraciada"... Por eso, alegraos por sus vidas, bendecid a Dios por su presencia y porque sus nombres pueden ser tambin los vuestros. Pero recordad que nada de eso es posible desde una mirada que resbala sobre la superficie de las personas o de las cosas: todo lo de Dios comienza en lo oculto, se engendra en el seno (Le 1,5.35. 41.42.44); se comprende guardndolo y meditndolo en el corazn (Le 1,69; 2,19.21), esperndolo pacientemente, porque slo entonces se puede exclamar con asombro: Mis ojos han visto tu salvacin! (Le 2,30).

28

BAUTIZADOS CON FUEGO

RELECTURA DE EOS RELATOS DE INFANCIA

29

El Dios que salva no se os impondr ni os arrollar con su evidencia: tendris que acogerlo como una posibilidad deslumbradora pero escondida, y no os revelar toda su potencialidad hasta que os pongis en camino en medio de la oscuridad, aceptando la extraeza de sus signos (Le 2,16; Mt 2,2). A los que lo reciban, El los reconocer como suyos (Jn 1,12) y, como a Simen, les pondr a su Hijo entre sus brazos (Le 2,28). El pecado sigue estando ah, pero alguien viene a romper su dinamismo implacable; y los que amenazan la vida humana ejercen an su poder, pero no tienen la ltima palabra: han muerto los que queran matar al nio (Mt2,21). Por eso podis uniros al himno de los ngeles, en el que est resonando ya la proclamacin: Tened nimo: yo he vencido al mundo (Jn 16,33). 2. Venid, temerosos, los que vivs agobiados por vuestra fragilidad y acosados por vuestros lmites: sentaos a la mesa de la gratuidad de Dios, dejad que vuestro corazn se dilate ante el calor de su acogida, abrios a la buena noticia de que vuestras oscuras historias de pecado estn sumergidas en la plenitud de su misericordia. Lo mismo que los textos no ocultan las sombras circunstancias histricas que enmarcan el nacimiento de Jess, tampoco hay en ellos el ms mnimo intento de disimular la condicin precaria de sus destinatarios. En el captulo que Mateo dedica a la genealoga de Jess, en medio de un universo masculino y antes de llegar a Mara, recuerda cuatro nombres de mujeres de las que, si no supiramos nada, podramos pensar que fueron lo ms selecto del pueblo de Israel y merecedoras de permanecer en su memoria.

Pero cuando nos acercamos a ellas, sus historias nos sorprenden y casi nos escandalizan: qu hacen en la primera pgina del Nuevo Testamento TAMAR, la nuera del patriarca Jud, disfrazndose de prostituta para acostarse con su suegro y conseguir descendencia? (cf. Gn 38). Por qu mencionar a RAHAB, prostituta de plantilla? segn Jos 2 (lo de Tamar haba sido coyuntural...), por ms que salvara la vida a los espas enviados por Josu para inspeccionar Jeric. Y aunque RUT aparece en la narracin que lleva su nombre como una mujer llena de lealtad y amor fiel hacia Noem, su suegra, no era una extranjera, descendiente de las hijas de Moab, a las que Israel recordaba como inductoras a prostitucin e idolatra? (cf. Num 25). En cuanto a la que fue mujer de Uras, BETSAB, por qu evocar con ella uno de los momentos ms humillantes de la vida de David que ms bien debera ser olvidado? (cf. 2 Sin 11-12). Por qu la memoria selectiva de Mateo hacia estas cuatro mujeres extranjeras y de recuerdo oscuro, en vez de elegir, por ejemplo, a las matriarcas, Sara, Rebeca, La y Raquel, que edificaron la casa de Israel? (Rt 4,1 1). Entre las muchas explicaciones sobre la intencin de su eleccin, la ms convincente sera la de hacer ver lo inslito de los proyectos de un Dios que va a plantar su tienda en medio de una humanidad marcada por engaos, adulterios, violencias y exclusiones. Si esas cuatro mujeres estn ah, significa que en la familia del Hijo de Dios cabemos tambin nosotros a pesar de nuestras historias turbias: no ha habido ningn pasado vergonzoso capaz de disuadirle de su decisin de pertenecer a nuestra raza. Los personajes de las narraciones de la infancia aparecen tambin bajo la marca de la fragilidad o del pecado: unos estn llenos de temor, turbados, sobrecogidos por el miedo (Le 1,18.29; 2,9; Mt 2,3); con frecuencia no entien-

30

BAUTIZADOS CON FUEGO

RELECTURA DE LOS RELATOS DE INFANCIA

31

den nada y se quedan desconcertados (Le 2,18.48); Zacaras muestra una resistencia incrdula que reclama pruebas, bloqueado dentro del horizonte chato de sus propias posibilidades y cronologas (Le 1,18); otros, como los escribas de Jerusaln, se mantienen encerrados en saberes anquilosados sobre Dios (Mt 2,4) y sordos al hoy de su manifestacin; Csar Augusto aparece desentendido de todo lo que no sean sus planes contabilizadores, mientras que Herodes tiende trampas a los que buscan al nio y maquina cmo aniquilarlo (Mt 2,7.14). Y, sin embargo, nada de eso impide a Dios realizar su designio de salvacin: asistimos a su invencible avance por la historia, a pesar de los obstculos que intentan oponrsele, y nada ni nadie consigue sofocar el rumor de su buena noticia. Un orculo del Segundo Isaas haba anunciado: Como bajan la lluvia y la nieve del cielo v no vuelven all, sino que empapan la tierra, la fecundan y la hacen germinar, as ser mi palabra, que sale de mi boca: no volver a m vaca sino que har mi voluntad y cumplir mi encargo (Is 55,10-11). Mateo y Lucas dicen lo mismo a su manera: Vuestras dudas, errores y limitaciones no detienen la venida de Dios hasta vosotros: la buena noticia de su nacimiento es que, a pesar de todo eso, sois la nia de sus ojos, estis envueltos en su complacencia (cf. Le 2,14) y quiere hacer con vosotros grandes cosas (cf. Le 1,49). No viene porque lo merezcis, sino atrado por vuestra pobreza y urgido por la fuerza de su incomprensible amor; llama a vuestra puerta con los nuevos nombres que pronuncian sus ngeles; y si El os visita, redime, salva, acoge, recuerda y enaltece, desde ahora os llamis escu-

chados, mirados, acogidos, colmados de gracia, liberados del temor, visitados, redimidos, salvados, objeto de su amor, favorecidos con su paz (Le 1,13.38.48.54.68.74.78; 2,14). l puede volver fecunda vuestra existencia envejecida y estril (Le 1,13) y soltar vuestra lengua para que cante sus alabanzas y proclame las maravillas que realiza en los pequeos y humildes (Le 1,64). Es l quien os arranca de las tinieblas y os introduce en su luz maravillosa (Le 1,74), y quien ilumina vuestros ojos para reconocer a su Hijo (Le 2,26.30). Su Espritu os llena y os conduce, y ah est el secreto de una alegra que nadie puede arrebataros (Le 1,15.41). La noche est atravesada por una buena noticia: Hoy cada hombre de nuestro mundo puede vivir fuera del fro y de la soledad, inmerso en la pobreza de la existencia pero sumergido en la plenitud de la gracia. Esta noche se prolonga y se multiplica en la vida de cada uno de los que irradian a su alrededor un poco de calor, abren sus ojos a la luz, dilatan el corazn y hacen cantar al alma. Dios entra en la vida humana tangible y vulnerable, y podemos estar en paz, porque la existencia de cada uno de nosotros es, desde ahora, la vida de este nio, que pertenece exclusivamente a Dios y es tambin de nuestra familia. El corazn debe desbordar de alegra ante la armona del universo, hasta percibir en el soplo del viento el canto de los ngeles; puede habitar en l una felicidad que le haga desear bendecir al mundo entero y vivir l mismo como bendicin. (...) Slo sabremos lo que podemos "hacer" a condicin de saber quines somos. Desde Beln es suficiente que Dios acte sobre un terreno virginal y que lleve a su plenitud todo lo que es pequeo: slo necesitamos creer en su amor y tener el corazn preparado como un lugar en que pueda nacer1. 3. E. DREWERMANN, De la naissance des dieux i la naissemee dit Christ, Paris 1986, 145.

32

BAUTIZADOS CON FUEGO

REI.KCTURA DK LOS RKLATOS DE INFANCIA

33

3. Acudid, gente ignorante, que confunds los caminos de Dios con los vuestros, que no sabis traducir el lenguaje de Beln ni hablar el dialecto de Nazaret. Aprended a leer las nuevas seales que anuncian su presencia y renunciad a vuestros pretendidos saberes sobre l. Abandonad vuestra vieja cordura y dejaos embriagar por el vino de su banquete y por la desmesura de su amor. Cuando Zacaras sali del templo, no poda hablar, haca seales y segua mudo (Le 1,21). En su encuentro con el ngel haba escuchado el nombre que iba a tener su hijo: Le llamars Juan (Dios agracia), te llenar de gozo y alegra, y muchos se alegrarn de su nacimiento (Le 1,14). Pero aquella promesa de fecundidad, de alegra y de gracia haba hecho reaccionar a Zacaras con el mismo escepticismo y extraeza que Sara en Mambr (Gn 18): su vejez era demasiado evidente, la esterilidad de su matrimonio cosa comprobada, el futuro estaba cerrado y bien cerrado. Por eso las palabras del ngel le desconcertaban, enfrentndole con la novedad de un Dios que llegaba a l inesperadamente e irrumpa en su vida con un desbordamiento de gratuidad. Dios comenzaba a emitir en un cdigo de seales diferente del que Zacaras estaba acostumbrado, y de pronto el lenguaje que l saba (ser fiel a la Ley, cumplirla irreprochablemente...: Le 1,6) resultaba inservible y caduco. Yo soy torpe de palabra, se haba quejado Moiss (Ex 4,10); Mira que no s hablar, pretextaba Jeremas (1.6), y fue Dios mismo quien puso su Palabra en sus bocas y quien los inici en nombrar de una manera nueva el mundo y la historia a los que los enviaba.

Lo mismo que a Zacaras, tambin a nosotros siguen dejndonos mudos las extraas costumbres de Dios; y lauto Mateo como Lucas lo expresan provocativamente: no elige como lugar de su presencia ni las instituciones que lo representan ni sus instancias oficiales (el templo o Jcrusaln...), sino un descampado en las afueras de Beln, un establo, un pesebre. No van a encontrarlo los que escrutaban las Escrituras y podan citarlas como un estribillo aprendido de memoria (Mt 2,6), sino dos ancianos a quienes se les escapaba ya la vida y que reciben a la Vida entre sus brazos (Le 2,28.38), un grupo de pastores, gente sospechosa y del margen (Le 2,8) y unos hombres procedentes de la gentilidad, interesados por la astrologa y ajenos al mundo de lo religioso (Mt 2,2). Precisamente porque ellos no pensaban poseer la verdadera identidad de Dios ni ser dueos del lenguaje sobre El, estaban dispuestos a asombrarse ante sus extraas seales (un nio envuelto en paales, una estrella en la noche) y a ir tras de ellas. Mara, acostumbrada a mirar contemplativamente los acontecimientos y a dejarse confrontar por ellos, iba tambin aprendiendo a descifrar esos nuevos cdigos y a utilizar esa gramtica alternativa que ser el lenguaje de todo el NT: por debajo de las apariencias, ella vea ya a los fracasados y humillados ocupando el lugar ms alto en las preferencias de Dios, mientras que los triunfadores, encaramados en la cumbre del poder y de la suficiencia, se le revelaban vacos de humanidad, perdidos en el mbito helado de la insolidaridad, ahogados por la dinmica misma de su ambicin (Le 1,50-53). Lo reconocern a partir de entonces los que estn dispuestos a aceptar que los signos que Dios ofrece pertenecen a la normalidad de la vida cotidiana, sin nada estentreo: la obediencia creyente les dar una percepcin penetrante para estas nuevas seales, aunque vengan ocultas en lo ms comn y ordinario. En la humildad de sus manifes-

34

BAUTIZADOS CON FUEGO

RELECTURA DE LOS RELATOS DE INFANCIA

35

taciones escucharn una llamada a la conversin que atravesar su corazn (Le 2,35), y el pesebre de Beln se convertir para ellos en un agujero negro cuyo secreto de atraccin consiste precisamente en su falta de densidad: aqu, el que carece de peso arrastra con la fuerza de un gigantesco imn; el desprovisto de poder es el que salva; el que no tiene figura ni apariencia es el que embellece; y la pobreza de este nio que no posee nada, y la de los que son como l, esconden el secreto de la verdadera riqueza. La Pascua est proyectando su sombra luminosa sobre los relatos de la infancia y recordando a sus lectores que aprender el nuevo lenguaje y caminar hacia los lugares que Dios privilegia con su presencia estarn bajo el signo de la contradiccin (Le 2,34). Por eso los magos ofrecen tambin al nio una mirra que evoca la muerte (Mt 2,11); por eso Simen habla de una espada que atraviesa el alma; por eso los paales envuelven al nio puesto en el pesebre, como un presentimiento de los lienzos que envolvern su cuerpo puesto en el sepulcro. El que fue anunciado a su madre como grande e hijo del Altsimo (Le 1,32) es ahora un nio pequeo, como uno de tantos, tomar la condicin de siervo y se har obediente hasta la muerte de cruz (Flp 2,6-8). El exaltado ser antes el humillado, y el Nombre sobre todo nombre slo ser proclamado despus de su descenso a nuestros infiernos. Mientras, los pastores y los magos tienen que caminar en medio de la noche; mientras, Mara y Jos buscan al nio con angustia y desconcierto (Le 2,48); mientras, la humanidad gime con dolores de parto, aunque no pierde la esperanza (Rm 8,19)4.
4. Hay esperanza all donde se aeepta no ver el porvenir. Querer ver el porvenir es hacer esperanza-ficcin (Notas del diario de Chrislian de Cherg. prior de la Trapa de Tiberina, asesinado en Argelia en Julio de 1996").

Ese lenguaje de la esperanza puede ir tambin, como una semilla, madurando a pesar del desconcierto: Zacaras, desde el silencio, fue abrindose a la fe en un Dios que estaba ms lejos de su pequeo horizonte. Por eso, cuando lleg el momento de circuncidar al nio, pidi una tablilla y escribi en ella el nombre que l nunca se hubiera atrevido a soar, pero con el que ahora pronunciaba toda su esperanza: Juan: Dios ha hecho gracia. Y al punto se le solt la boca y se puso a hablar bendiciendo a Dios (Le 1,63). 4. Daos prisa, entrad todos en Bet-lehem, la casa del pan! Desataos el sayal del desencanto, sacudid como polvo el cansancio de vuestros pies, revestios la alegra como un traje de fiesta y aprended junto al pesebre del nio a entrar en la danza de la bendicin y a dejaros arrastrar por la pasin de su evangelio. Siguiendo la imagen de S.Ireneo', podramos decir que Mateo y Lucas describen narrativamente cmo fueron los inicios del acostumbrarse de Dios a nosotros y nosotros a Dios y que, como no pueden expresar lo que pertenece al mbito de lo inefable, dan rodeos, acuden a diferentes registros, sealan reacciones y afectos y hacen que sus personajes nos vayan acompaando hasta el umbral del misterio. Los primeros en rozar la carne de Dios nos abren las puertas por las que ellos se le acercaron, y nos invitan a entrar por ellas. No alcanzamos a comprender del todo lo que ellos vivieron: qu quiere decir que los pastores encontraron (Le 2.16) y que los magos adoraron
5. Aclv. Huer. 4 J 8 .

36

BAUTIZADOS CON FUEGO

RK HCTURA DR I.OS RELATOS DE INFANCIA

37

(Mt 2,11)? Quin puede entender lo que significa estar llena de gracia, saber mirada por Dios la propia pobreza o consentir a la accin de su Palabra? (Le 1,28,48.38) Qu cambia en la vida de quien vive en contacto con su propio corazn? (Le 2,19) A qu sabe la alegra de quien entrega toda su fe, o quin podra explicar lo que ocurre cuando el Espritu invade su existencia? (Le 1,41.67; 2,25...). A nuestro alcance slo estn las reacciones de esos personajes, en los que descubrimos unas constantes:
* VIGILAN, ESPERAN, PERMANECEN RECEPTIVOS Y ATENTOS

pide de ella: esa apertura, atenta a la alteridad de los hombres y de las cosas, no puede nacer nunca del propio yo. La atencin humana responde a una atencin que la precede: la de Dios mismo hacia cada una de sus criaturas6. Por eso, antes de que ellos se pusieran a esperarle, el deseo de Dios se les haba anticipado, su gracia estaba al acecho, y sus ngeles ensayaban ya sus anuncios y sus himnos. No somos nosotros los que hemos esperado a Dios; ha sido l quien nos ha esperado primero, podran decir Mateo y Lucas con lenguaje de Juan (cf. Jn 15,16).

Los pastores cuidaban sus rebaos a la intemperie (Le 2,8), y el hbito de contemplar el cielo hizo a los magos capaces de reconocer la estrella (Mt 2,2); Simen esper pacientemente la consolacin de Israel (Le 2,25), y Ana pas miles de das y noches de servicio en el templo antes de poder contar exultante que haba encontrado al que esperaba (Le 2.38). Estar en vela en medio de la noche, seguir aguardando algn signo que la haga menos oscura, permanecer cuando ya no parece haber signos de respuesta y la muerte, ya al acecho, parece burlarse de las pretensiones de la esperanza, aguantar la duracin de la ausencia...: en eso consiste ser creyente, nos dicen los autores de los evangelios; pero, aunque ellos vigilaban, Dios mismo los haba precedido, y por eso uno de ellos, Simen, exclama: Mis ojos han visto la salvacin que HAS PREPARADO...! (Le 2,30). De dnde puede nacer la atencin a una realidad diferente de uno mismo? Se necesita una llamada para que el alma surja del fondo de s misma, se ponga a contemplar el mundo con amor y a escuchar lo que se

BUSCAN, CAMINAN, SE APRESURAN, VIVEN EN CONTINUO DESPLAZAMIENTO

Si algo llama la atencin en estos relatos, es la movilidad de sus personajes, arrastrados por un dinamismo imparable: van y vienen al encuentro unos de otros, se visitan, se ponen en pie, se invitan mutuamente a desplazarse, caminan con apresuramiento, como si les fuera la vida en lo que van buscando. Mara se levanta y marcha deprisa a visitar a Isabel, y el nio de sta, aunque an con pocas posibilidades de movilidad, da saltos en el seno de su madre (Le 1,39.44); Jos y Mara van y vienen de Nazaret a Beln, de Beln a Jerusaln, de all a Nazaret, y de nuevo a Jerusaln cuando el nio tiene doce aos, recorriendo el camino inverso en su bsqueda (Le 2,4.44.39.44.51); Mateo los presenta huyendo a Egipto y volviendo despus para establecerse en Nazaret (Mt 2,14.22).
6. C. C H A L A R . Saaesxe des sens. Paris 1995, 34,

38

BAUTIZADOS CON FUEGO

RELECTURA DE LOS RELATOS DE INFANCIA

39

Los pastores se dicen unos otros: Vayamos a Beln! (...) Fueron aprisa y encontraron (...) y se volvieron... (Le 2,15.16.20). A Simen es el Espritu Santo el que le impulsa a dirigirse al templo; Ana tambin acudi en aquel momento (Le 2,27.38); y los magos emprenden un camino incierto, llegan hasta Jerusaln y, guiados por la estrella, que tambin se mueve, llegan hasta la casa donde estaba el nio con su madre y se vuelven a su tierra dando un rodeo (Mt 2,1.9.12). Los nicos inmviles son los personajes cualificados, los sacerdotes y escribas, esclerotizados en Jerusaln en torno a Herodes, atornillados y satisfechos junto a sus viejos rollos de pergamino, hipnotizados por un saber que los petrifica en lugar de lanzarlos, como a los magos, en busca del nio (Mt 2,4-6). Estamos ante una miniatura de lo que ser la maana de Pascua? Tambin entonces habr mujeres yendo de madrugada al sepulcro con perfumes y volviendo a toda prisa con la noticia de que Jess les ha salido al paso; los que hacan camino de ida hacia Emas vuelven corriendo para anunciar al que han reconocido; y un discpulo apresurado, el mismo que con Juan haba corrido al sepulcro, se tira al agua del lago para llegar antes al encuentro del Resucitado. Lo que queda en evidencia es que, entonces y despus, su presencia cuestiona, provoca, invita a desplazamientos, a cambios de lugar y de postura, convoca a bsqueda y a urgencia.
* SE COMUNICAN, CANTAN, AGRADECEN, BENDICEN Y EXPRESAN SU JBILO

Prestar atencin al rumor que se escucha en los relatos nos hace entrar en contacto con la fuerza expansiva de la Palabra y asistir a su recorrido triunfal. De todas las esce-

as brota un murmullo de conversaciones creyentes, algo que podramos calificar de ebullicin comunicativa y que va alcanzando e implicando a todos los personajes. Nace del mbito de Dios, que enva al ngel Gabriel a hablar con Zacaras en el templo mientras, fuera, la gente se hace preguntas inquietas (Le 1,2). La conversacin se reanuda entre Mara y el ngel (Le 1,26-38), contina despus entre ella e Isabel, que pronuncia su bendicin con una voz fuerte, y la escena desemboca en un himno de alabanza (Le 1,39-45); cuando Zacaras recuper el habla y se puso a bendecir al Seor, lo sucedido se contaba por toda la serrana de Judea, y cuantos lo oan pensaban en su interior: qu va a pasar con este nio (Le 1,65-66). En las afueras de Beln resuenan himnos de ngeles, y los pastores, que los han escuchado en silencio, toman enseguida la palabra, cuentan en Beln lo que les han dicho y se vuelven glorificando a Dios (Le 2,16.20); Simen entona otro himno, bendice a los padres del nio, y Ana se pone a hablar de l a todos (Le 2,29-40). Y en medio de este tejido sonoro de palabras humanas, se van entrecruzando la gracia y la Palabra de Dios, que descienden, y la bendicin, que asciende hacia l dndole respuesta, avanza por ondas concntricas y contagia cada vez a ms gente: a los que rodean la oracin de Zacaras (Le 1,10.21); a amigos y vecinos que escuchaban y se preguntaban (Le 1,66); a los destinatarios del anuncio de la salvacin (Le 1,77); a todos los que en Beln oyen a los pastores (Le 2,18); a las naciones que vislumbra Simen corno ltimas destinatarias de la luz que trae el nio (Le 2,32), a los que escuchaban el rescate de Jerusaln y son evangelizados por Ana (Le 2,38). Hasta los ngeles se dejan arrastrar por ese movimiento multiplicador: se les junt un ejrcito celeste cantando... (Le 2,13). La difusin de la buena noticia pasa de los ngeles a actores humanos, y stos se convierten en gente capaz de

40

BAUTIZADOS CON FUEGO

RELECTURA DE LOS RELATOS DE INFANCIA

41

bendecir a Dios y bien decir de la vida: es la mirada atenta a la realidad, junto con la escucha silenciosa de la Palabra pronunciada sobre ella, lo que puede transformar la vida en bendicin. Ver no es suficiente, insina discretamente Lucas, slo la Palabra desvela el fondo de las cosas, que, detrs de sus apariencias banales, esconden un sentido que slo saben percibir los que estn dispuestos a escuchar.
El hecho banal de encontrar a un nio no se convierte en signo ms que por mediacin de la Palabra: ''Vayamos y veamos", se dijeron los pastores. "Fueron y encontraron": slo ven el exterior del signo, pero aceptan el sentido escondido que la Palabra les ha anunciado. De la confrontacin entre los hechos y la Palabra nace la inteligencia del acontecimiento, y la alabanza y la glorificacin brotan entonces espontneamente. El misterio del que el acontecimiento era signo se revela, y el reconocimiento estalla en bendicin y en una alegra que se prolonga en el testimonio7.

El hombre echa mano del pedernal, descuaja las montaas de raz; en la roca hiende galeras, atenta la mirada a todo lo precioso, ataja los hontanares de los ros v saca lo oculto a la luz. Pero la Sabidura de dnde se saca?
DNDE EST EL YACIMIENTO DE LA PRUDENCIA?

El hombre no sabe su precio, no se encuentra en la tierra de los vivos. Dice el Ocano: No est en m; responde el mar: No est conmigo. (...) Adquirirla cuesta ms que las perlas, no la iguala el topacio de Nubia ni se compra con el oro ms fino. De dnde viene a Sabidura,
DNDE EST EE YACIMIENTO DE LA PRUDENCIA?

(Jb 28,1-20) Gracias a los evangelios de la infancia, ese Job que somos cada uno de nosotros puede escuchar la respuesta:

5. Nazaret: final de trayecto. Nazaret es el trmino del viaje que Lucas y Mateo nos han hecho recorrer: Baj con ellos a Nazaret (...) Y Jess iba creciendo en sabidura, en estatura y en gracia ante Dios y ante los hombres (Le 2,50); ...de esta manera se cumpli lo anunciado por los profetas: que sera llamado nazareno (Mi 2,23). Y as de sencillamente estn respondiendo a las cuestiones inquietas de los sabios que se preguntaban por el origen de la Sabidura:
Tiene la plata veneros, el oro un lugar para refalarlo.
7. L. MONLOUBOU, Lupriiv si'lon St. Lite, Paris 1976. 182-1X3.

Est creciendo aqu, en este pueblo perdido de Galilea, y sigue envindoos seales para que deis con ella. Buscadla en la sencillez de la existencia cotidiana de tantas vidas annimas de hombres y mujeres que, silenciosamente, hacen crecer el mundo y siguen prendiendo su llama, como centellas entre juncos secos. No os cansis de caminar y, cuando encontris la casa "asentada sobre siete columnas", entrad en ella y sentaos con alegra a la mesa: en ella os est esperando, junto con el pan y el vino, toda la sabidura del Evangelio. Dichosos vosotros si entregis a cambio de ella todos vuestros tesoros.

LOS PASTORES DF. BELN: VIAJEROS EN TRNSITO

43

3 Junto a la zarza ardiente (Ex 3,2) Los pastores de Beln: viajeros en trnsito

riencia increblemente parecida a la que vivimos nosotros cada da, aunque las ltimas ovejas que hayamos visto sean aquellas manchitas blancas que divisamos fugazmente desde la ventanilla del tren. Aplicar los sentidos al texto Un primer esfuerzo a hacer para conseguirlo es volver a leer el texto de Le 2,8-20, dispuestos a superar la impresin engaosa de estar ante algo ya sabido, y dejar que nos evoque recuerdos, nos haga preguntas, nos asombre y nos descoloque viejas imgenes y saberes. Habra que tratar de recorrerlo en B rail le, es decir, renunciando a contentarnos con un contacto visual y recurriendo a otros sentidos: el tacto, que nos invita a acariciarlo como una superficie llena de signos, o a desarmarlo y descoserlo para ver cmo est construido; el odo, que puede permitirnos escuchar resonancias que no sospechbamos, discernir lo que no se dice e ir ms all de las palabras; el olfato, que nos har asombrarnos al reconocer aromas que creamos propios de los relatos pascuales; el gusto, que nos posibilitar saborear la frescura de su novedad.
Haba unos pastores en la misma comarca que velaban de noche por turnos los rebaos a la intemperie. Un ngel del Seor se les present. La gloria del Seor los cerc de resplandor, y ellos se llenaron de un gran temor. El ngel les dijo: "No temis. Mirad, os doy una buena noticia, una gran alegra para todo el pueblo: Hoy os ha nacido en la ciudad de David el Salvador, el Mesas, el Seor. Esto os servir de seal: encontraris un nio envuelto en paales v reclinado en un pesebre". De pronto, se junt al ngel una multitud del ejrcito celeste, que alababan a Dios diciendo: "Gloria a Dios en lo alto y en la tierra paz a los hombres que l ama!"

No lo tiene fcil San Lucas en su intento de hacer de los pastores de Beln inspiradores de nuestra respuesta creyente. En el imaginario cristiano estn asociados a los aspectos ms decorativos y tradicionales de la Navidad, y corren el peligro de formar un lote nico e inseparable junto con el musgo, el corcho, el papel del plata del ro, la zambomba, el pavo y el turrn. Los villancicos los han ido encogiendo a fuerza de diminutivos: casi siempre los evocan como pastorcillos (-icos, -etes, -itos, -uelos, o -ios, dependiendo de cada autonoma), y no solemos recordarlos ms que para poblar los nacimientos y ejercer un papel de reserva tradicional cristiana frente a Pap Noel, el sorteo de la lotera y el especial Navidad de TV, que nos avasallan con su fuerza hipntica. Para acercarnos hoy al relato de los pastores, propongo seguir el consejo de John Lennon: Imagine!, y pensar en ellos ms all de los diminutivos, el puchero de las gachas, el haz de lea o el corderito sobre los hombros. Porque a lo mejor entonces podemos descubrir que su itinerario de fe es normativo para el nuestro, y su expe-

44

BAUTIZADOS CON FUEGO

I.OS PASTORES DE BELN: VIA.IEROS EN TRNSITO

45

Cuando los ngeles se marcharon al cielo, los pastores se dijeron unos a otros: "Vayamos a Beln, a ver lo que ha sucedido y nos hecho conocer el Seor". Fueron aprisa y encontraron a Mara, a Jos y al nio reclinado en el pesebre. Al verlo, dieron a conocer lo que les haban dicho del nio. Y todos los que los oan se asombraban de lo que contaban los pastores. Pero Mara lo conservaba y meditaba todo en su corazn. Los pastores se volvieron glorificando y alabando a Dios por todo lo que haban odo y visto, tal como se lo haban anunciado (Le 2,8-20).

Empezaremos por hacer al texto CUATRO PREGUNTAS: A) A la pregunta DNDE? podemos responder observando los lugares y los desplazamientos de los personajes: el dato inicial en la misma comarca nos sita en los alrededores del all de 2,6: la ciudad de David que se llama Beln; el participio agralountes referido a los pastores evoca un contexto de intemperie, de estar en el campo al raso; la indicacin de que el Salvador, el Mesas, el Seor les ha nacido en la ciudad de David, desplaza el foco de atencin en direccin a un lugar concreto de Beln: el pesebre donde est acostado el nio; el ejrcito de ngeles que se unen al que les ha dado la noticia son del cielo, y en su himno ponen en relacin las alturas, lugar de la glorificacin de Dios, con la tierra, lugar de la paz para los hombres en quienes l tiene puesta su complacencia; cuando los ngeles se marchan al cielo, los pastores se intercomunican (elaloun pros allelous) la decisin de dirigirse hacia Beln para ver lo ocurrido y que el Seor les ha dado a conocer. En los otros dos textos del NT en

que aparece este verbo (dielzomen) hay un claro sentido de trnsito: se trata de pasar a la otra orilla (Me 4,35; Le 8,22; cf.4,30); la siguiente escena (w. 17-19) se desarrolla junto al pesebre; el ltimo verso alude a un retorno cuyo destino desconocemos; pero el verbo empleado (hyperstrepso) aparece con frecuencia en Lucas en relacin con situaciones de retorno, y siempre envuelto en alegra: los discpulos al volver de su experiencia apostlica (10,17); los de Emus cuando regresan a Jerusaln y cuentan su encuentro con el Resucitado (24,33); los Doce despus de la ascensin (25,52). B) A la pregunta CUNDO? nos responden estas indicaciones del texto: velaban DE NOCHE (V. 8): esa palabra es para Lucas el tiempo de la constancia y de la permanencia (2,37); el del trabajo de una pesca estril (5,5); el de la irrupcin de Dios (12,20; 17,34); el de la oracin de Jess nacida de la angustia (21,37); HOY OS ha nacido: el smeron, tpico de Lucas, aparecer en boca de Jess en la sinagoga de Nazaret: HOY. en vuestra presencia, se ha cumplido este pasaje (4,21); en las controversias de su vida pblica: HOY y maana seguir curando... (13,32); en su encuentro con Zaqueo: HOY tengo que alojarme en tu casa. (...) HOY ha llegado la salvacin a esta casa (19,5.9); anunciando la traicin de Pedro: HOY, antes de que cante el gallo... (22,34.61); en la promesa a uno de sus compaeros de crucifixin: HOY estars conmigo en el paraso (23,43); en labios de la gente sobrecogida al escucharle: HOY hemos visto cosas increbles (5,26).

46

BAUTIZADOS CON FUEGO

LOS PASTORES DE BELN: VIAJEROS EN TRNSITO

47

C) Una tercera pregunta, desdoblada en dos, nos ayuda a adentrarnos ms en el texto: Q U PERSONAJES APARECEN
Y QU HACEN?

el relato pone en escena a unos personajes terrenos: los pastores; Jos, Mara y el nio; los que los escuchan; todo el pueblo...; y a otros celestiales: el ngel que se les aparece; la multitud del ejrcito celeste que canta a Dios; Dios mismo, cuya gloria se proclama y que, calificado como el Seor, da a conocer a los pastores el acontecimiento; los pastores estn caracterizados por seis participios activos: estando a la intemperie (agralountes), velando (fylassontes), yendo aprisa (speusantes), viendo (idones), glorificando (doxazontes), alabando (ainountes). Son sujeto activo de una serie de verbos: estaban (esan), se llenaron de un gran temor (efobethesan), se dijeron (elaloun), vayamos (dielzomen), veamos (idomen), fueron (elthon), encontraron (aneuron), dieron a conocer (egnosan), se volvieron (hypestrepsan), haban odo y visto (ekousan kai eidon). Aparecen tambin como receptores de otra serie de acciones, y los pronombres personales insisten en presentarlos como sus claros destinatarios: un ngel del Seor se LES present (epeste autois); la gloria del Seor LOS cerc de claridad (perielampsen autous); os doy una buena noticia (cuaggelizoIIHI hymin); os ha nacido (etechthe liyinin); esto os (servir) de seal (tonto hymin lo semeion); el Seor NOS lia hecho conocer (egnorisen hemin); lo que LES haban dicho (ton lalethentos autois); como se LO haban anunciado (clalethe pros autous).

Los numerosos verbos de comunicacin hacen de banda sonora que sita toda las escenas en clave de intercambio comunicativo: un ngel habla con los pastores y les anuncia una buena noticia; el ejrcito celestial se le une alabando a Dios con un himno; los pastores hablan entre s, dan a conocer lo que se les ha dicho sobre el nio, glorifican y alaban a Dios por todo lo que han odo y visto, tal como se les ha dicho... D) Una ltima pregunta, Q U TRANSFORMACIONES SE nos hace caer en la cuenta de que: los que velaban en la NOCHE quedan envueltos en el RESPLANDOR de la gloria de Dios; su GRAN TEMOR (fobon megan) desaparece ante el anuncio de una GRAN ALEGRA (charan megalen); la solemnidad y grandeza de los ttulos SALVADOR, EL MESAS, EL SEOR aparecen veladas en EL NIO RECLIDAN EN EL TEXTO?, NADO EN UN PESEBRE...;

cuando al final retornan (lgicamente al lugar donde haban dejado los rebaos...), ya no se menciona la noche ni la intemperie ni la vigilancia: la alabanza lo ha invadido todo; los ngeles se han ido, pero los pastores los reemplazan en su tarea y son ellos los que GLORIFICAN Y ALABAN A Dios.

Contemplar a Los pastores El segundo paso ser hacer algo que va ms all del estudio, por muy clido que hayamos querido hacerlo, y consiste en acercarnos a los protagonistas del relato y contemplarlos largamente. Posiblemente despus podamos decir de ellos, como hace Lucas discretamente, que son:

48

BAUTIZADOS CON FUEGO

LOS PASTORES DE BELN: VIAJEROS EN TRNSITO

49

Expertos en noches Deslumhrados por un amor excesivo Buscadores en la ausencia Orientados por una seal Portadores de evangelio

EXPERTOS EN NOCHES

La noche es para muchos tiempo de descanso y cesacin del trabajo. Su llegada invita a dormir y a relajar tensiones, a abandonarse al sueo y a perder la consciencia. Otros comienzan con ella su tiempo de vigilia y, a lo largo de las interminables horas en las que velan, oran, cuidan, limpian, conducen, guardan o permanecen insomnes, se convierten en la conciencia del mundo. Las tinieblas nocturnas evocan el caos primordial, pero tambin entonces la ruah de YHWH haca su trabajo de planear sobre la superficie de las aguas (Gn 1,2). Abraham intentaba contar de noche las estrellas y escuchaba una promesa que hablaba a su vida estril de una descendencia innumerable (Gn 15,5-6). El Seor sac a su pueblo de Egipto durante la noche, y desde entonces la Pascua se convirti en el memorial de Israel, en noche de guardia para YHWH y noche de guardia en honor suyo para todos los hijos de Israel (Ex 12,42). Cuando esas horas de guardia se hacen interminables, las perspectivas desaparecen, los sueos se mueren, y el mundo no es ms que un abismo oscuro, necesitamos acudir a los expertos en noches para que su voz tranquilizadora sosiegue nuestra impaciencia y nos d nimos para seguir esperando la llegada del amanecer. Por eso, en el judaismo antiguo, los centinelas permanecan en un lugar elevado del Templo para anunciar a los sacerdotes la llegada de la primera luz del da: slo entonces, en la hora de la

escucha por excelencia, podan comenzar los sacrificios y recitarse el Shema'. En el descampado de los alrededores de Beln ESTABAN unos pastores. No Csar, ni Herodes, ni Quirino, ni los escribas. Lucas reserva el verbo ESTAR para una calidad de presencia semejante a la de Mara, que ESTABA en el lugar preciso cuando le fue enviado el ngel (cf. Le 1,28). Pero el trmino pastores no tena para los oyentes del evangelio ninguna resonancia idlica: evocaba un grupo casi siempre fuera de la ley, al que no se permita testimoniar en juicios y que viva marginado de los centros vitales de Israel: la Torah, la sinagoga, el culto. Est empezando a resonar la preferencia de Jess por la gente del margen, se est anticipando su costumbre de comensala abierta, los secretos del Reino van a ser revelados por primera vez a la gente sencilla (cf.Lc 10,21). En el silencio de esta noche se est balbuciendo la primera bienaventuranza: dichosos los pobres, los que siguen esperando, los que permanecen velando en medio de la noche: para ellos va a ser el rumor de ngeles, el gozo de la gran noticia y el resplandor de la gloria de Dios. Se est preparando el otro nacimiento, la otra Pascua: cuando amanezca el Resucitado, su luz vencer definitivamente a los poderes de la noche, y las tinieblas perdern para siempre su pretensin de tener la ltima palabra. Velaban por turnos los rebatios a la intemperie: frente a la Jerusaln de los instalados y satisfechos, de los somnolientos, sordos, ciegos y mudos, los pastores representan la atencin despierta y el deseo expectante. Quiz no padecan, como nosotros hoy, la presin de otros modelos de vida apasionantes (hacer zapping, shopping o sur///?#...); quiz no se haban enterado an de que Bill Gates es el verdadero pastor, el que apacienta a sus dciles oveI. Yonia 28a, Talmud Bub.

50

BAUTIZADOS CON FUEGO

LOS PASTORES DE BELN: VIAJEROS EN TRNSITO

51

jas en los verdes prados de la informtica...; quiz no tenan configurada la vida por las ofertas a la carta ni se debatan entre la eleccin del yogur con pedacitos de frutas, o ms de lo mismo pero con bfidos activos; o entre la crema hidratante con microsomas bioenergticos de accin reestructurante y la de placenta de visn con aceites nutrientes esenciales... Hoy casi todo est muy bien montado para distraernos y hacernos olvidar la noche (con un poco de suerte, slo llegarn a padecerla los que han tenido la mala estrella de estar en los descampados, es decir, unos mil millones de seres humanos), mientras que para otros ya es de da en El Corte Ingls. Y as, casi imperceptiblemente, se nos va obstruyendo hasta la memoria de la interioridad y de la compasin, y nos vamos convirtiendo en gente ensimismada e inerte, privada de orientacin significativa, enredada en las redes vacas de la intrascendencia. Por eso, junto a la hoguera donde se calientan del relente de la noche, los pastores parecen estar dicindonos: Estad atentos, no perdis la conciencia de la noche: slo en ella se revela el inmenso y silencioso trabajo de Dios en el mundo; slo estando del lado de los que padecen ms su intemperie puede sorprenderos la visita del ngel. Cuando otras formas de ascesis nos parecen caducas, la asctica de la atencin revela su poder de mantenernos despejados y alerta. Y cuando la presin de la publicidad nos convence de la importancia de estar en forma, de invertir en el propio yo, es urgente conducir esas recomendaciones en la direccin de adquirir esa aptitud de mantenerse en un estado psquico, nervioso y fsico tal, que se pueda estar espiritualmente atento al momento presente2.
2. R. Voiu.Ai'MR (citado por C. Fi.ii'o, Jons en Nnive: Sal Tenac X-t/3 | Marzo 1996] 236).

Cuando estamos atentos, la lectura de un peridico, las noticias de un informativo, la monotona del trabajo diario, un trayecto de metro, una conversacin en apariencia banal, pueden convertirse en lugares de revelacin, de desvelamiento y de encuentro, porque ahora son palabras de Levinas yo no digo que el otro sea Dios, pero en su rostro escucho la Palabra de Dios. Es en el rostro del otro donde aparece el mandamiento que interrumpe la marcha del mundo1.
DESLUMHRADOS POR UN AMOR EXCESIVO

Un ngel del Seor se les present. La gloria del Seor los cerc de resplandor (Le 2,9). Como Abraham, Jacob, Geden, Elias, Zacaras o Mara, los pastores reciben la visita del ngel. Ahora son ellos el pueblo que andaba a oscuras y vio una luz. intensa; que viva en tierra de sombras y le brill una luz. (Is 9,1). Ahora son ellos los que, como Moiss, se encuentran deslumhrados ante el resplandor de la zarza ardiente. El Dios que dijo: Que haya luz, e hizo desaparecer las tinieblas del caos, ha pronunciado ahora su Palabra definitiva. Y esa Palabra, que vena llamando a la puerta de las posadas de Beln y no encontr ms que un pesebre, est ahora buscando asilo en el corazn de los pastores: Hoy os ha nacido el Salvador, el Mesas, el Seor. Como Juan Bautista, tambin ellos ven abrirse los cielos (Mt 3,16) y, antes que Jess en su transfiguracin, se encuentran envueltos en el resplandor de la gloria de Dios y en el abrigo clido de su complacencia (Le 9,28-29). Ha sido l quien ha tomado la iniciativa, ms all de cualquier pretensin de merecimiento ni conveniencia:
3. E. LEVINAS. Philosophie. justicc et amour>>: Esprit 83, 13.

LOS PASTORES DE BELN: VIAJEROS EN TRNSITO

53

52

BAUTIZADOS CON FUEGO

Un silencio sereno lo envolva todo, y al mediar la noche su carrera, tu palabra todopoderosa se abalanz, como paladn inexorable, desde el trono real de los cielos... (Sab 18,14-15)

Pero, en su descenso, la Palabra tropieza con el miedo, que es una tiniebla resistente agazapada en el corazn humano, en el que la cercana de Dios acenta la conciencia de desvalimiento. Por eso se llenaron de temor, como Adn y Eva en el jardn, como Moiss ante la zarza y como Elias en el Horeb. Lo mismo que ellos, tambin nosotros sentimos la tentacin de escondernos, de huir, de quedarnos bloqueados por el temor, de intentar cubrir nuestra desnudez. Por eso buscamos con ansiedad poseer cosas, afectos o saberes que acallen, al menos momentneamente, unas carencias que nos resultan amenazantes. Y esa necesidad compulsiva de ser aceptados y reconocidos, de proteger nuestro nombre y autoafirmarnos, suele degenerar en una avidez que nos bloquea el amor y nos cierra a la alteridad: andamos tan preocupados por engordar el permetro de nuestro yo que se nos desdibujan los rostros de los otros, y sus vidas no encuentran espacio en nuestro inters. Pero a los pastores les fue anunciada en aquella noche, que pertenece tambin a nuestro hoy, una noticia inslita que vena de otra orilla y que convirti en medioda su oscuridad, y en confianza su miedo:
No temis, os doy una buena noticia, una gran alegra (...) De pronto, se junt al ngel una multitud del ejrcito celeste, que alababa a Dios diciendo: "Gloria a Dios, paz. a los hombres que el ama!" (en anthropois eudokias) (Le 2,10.14).

ando se encuentra con una roca bajo sus pies; al que caminaba aterido se le abren las puertas de un hogar caliente; el que crea no ser significativo para nadie se entera con asombro de que es objeto de una ternura que lo acoge. En aquel descampado de Beln, los pastores y todos nosotros, humanidad extendida por el ancho mundo y dilatada a lo largo de los siglos, recibimos un nombre: somos aquellos en quienes Dios tiene puesto su amor, su complacencia, su alegra, su deseo. Nuestra sed febril de ser aceptados y queridos se sacia en esta noche: a Dios le parecemos bien (se es el significado literal de eudoka), le caemos en gracia, no porque nos lo hayamos ganado a pulso a base de esfuerzo, cumplimientos y tendencias a la perfeccin, sino porque Dios es amor, es decir, que no puede remediar querernos, como no puede remediar el sol dar luz y calor, ni las entraas de una madre dejar de estremecerse ante sus hijos. A nosotros, en primera instancia, slo se nos pide dejarnos querer, creer que somos aceptados, movernos como pececitos despreocupados en el ancho mar de ese amor que nos envuelve: Los bienes ms preciosos no pueden ser buscados, sino recibidos; no tomados, sino acogidos4. Luego vendr para los pastores el ponerse en camino hacia Beln, y para nosotros el emprender el nuestro, con el latido de quien siente circular por sus venas la vida de Dios y el corazn inundado por su misericordia. Porque quien se sabe a cobijo en el bien parecer de Dios entra en el hoy de un nuevo comienzo relacional: las energas que gastbamos en parecer y en caer bien estn ahora liberadas para el servicio; la ansiedad por asegurar nuestro nombre y proteger nuestra fama se transforma en un dinamismo que empuja hacia el cuidado de la vida de otros.
4. C. CHALIER, Sagesse des sens. Paris 19%, 29.

De pronto: el texto subraya la irrupcin del himno de los ngeles como una iluminacin sbita, como un cambio cualitativo de conciencia. De pronto, el que andaba titube-

54

BAUTIZADOS CON FUEGO

LOS PASTORES DE BELN: VIAJEROS EN TRNSITO

55

BUSCADORES EN LA AUSENCIA

despus de la ascensin, merecern un velado reproche por quedarse plantados mirando al cielo (Hch 1,11). La reaccin de los pastores despus de la marcha de los ngeles es un modelo de discernimiento de espritus: se dijeron unos a otros: Vayamos a Beln a ver lo que ha sucedido... (Le 2,15). La ausencia no los ha paralizado; la experiencia de comunicar con lo divino no les ha dejado ensimismados; la aoranza de lo que han perdido no les bloquea ni les fija en la nostalgia de tiempos mejores: los que haban escuchado en silencio rompen a hablar y expresan una decisin colectiva: Vayamos.... En ese Vayamos intercambiado entre ellos resuena una cierta conciencia de lo atpico del camino y de sus seales, y por eso necesitan pronunciar en alto su decisin de emprenderlo, escucharla de la boca de otros, sentirse respaldados por un plural que los sostenga en su opcin. Estn siendo, sin saberlo, compaeros de todos los que, despus de ellos, tomarn decisiones en medio de la incertidumbre: los magos persiguiendo una estrella errante (Mt 2,2); los que opten por seguir a un maestro que no les promete ni un lugar donde reclinar la cabeza (Le 9,58): las mujeres corriendo con perfumes, de madrugada, hacia un sepulcro que creen sellado impenetrablemente (Le 24,1-2)... Estn tambin en sintona con aquel a quien ahora van a encontrar reclinado en un pesebre y que un da decidir subir a Jerusaln a cualquier precio, incluso el de su propia vida (Le 18,31). Tambin nosotros nos sentimos en sintona con los pastores: como ellos, hemos vivido tiempos de ngeles y nos hemos encontrado introducidos en un orden diferente, atravesado por una brecha de esperanza. Han sido momentos de la vida en que se nos han abierto los cielos, la fe se nos ha hecho casi difana, nos hemos sentido imantados

El relato de los pastores tiene una cesura que lo divide, cerrando una etapa e inaugurando otra: Cuando los ngeles se marcharon al cielo (apelthon ap'auton)... (Le 2,15). Estamos ante un momento de ruptura, a partir del cual se va a decidir el futuro de la Palabra que han recibido los pastores. Desaparecen la luz, las voces, los himnos y el resplandor de la gloria. Vuelve a ser de noche, y todo invita a la sospecha de que se haba tratado de un sueo, una ilusin, un piadoso engao. Hay que regresar al realismo a ras de tierra del fro, la oscuridad y el cuidado de las ovejas. Ningn ngel los reemplazar si hay que defenderlas de los lobos, ni atender a las recin paridas. La desaparicin de los ngeles nos recuerda las parbolas escatolgicas: tambin en ellas el amo se marcha despus de confiar sus bienes a sus siervos (Mt 25,14-30); tambin en ellas hay un juego de ocultamiento (Mt 25,3146), de lejana (Le 19,12) y de noche (Mt 25,1-11). Los pastores estn ahora ante la prueba de la ausencia, como estarn los discpulos despus de que el Resucitado desaparezca de su vista (Le 24,31); o como Mara cuando el ngel, dejndola, se fue (Le 1,38). El evangelio no oculta las dificultades y peligros de esta situacin: algunos servidores del amo ausente comenzaron a comportarse de manera inicua (Mt 24,48); otros escondieron los talentos y se despreocuparon de hacerlos rendir (Mt 25,25); algunas de las muchachas perdieron la tensin de la espera y dejaron apagar sus lmparas (Mt 25.3); otros pretextaron que el Seor no se haba dejado ver claramente, que no haba avisado de que el llanto y los gritos que haban odo eran los suyos (Mt 25,37); los discpulos, queriendo retener en la transfiguracin una forma de presencia gratificante (Le 9.33), o ensimismados

56

BAUTIZADOS CON FUEGO

LOS PASTORES DE BELN: VIAJEROS EN TRNSITO

57

por el Evangelio y empujados a tomar decisiones que nos comprometan en la direccin del Reino. Nos reconocemos marcados por esos tiempos de consolacin en los que nos pareca estar danzando al ritmo de la gracia, con la facilidad de esos patinadores que se deslizan armnicamente sobre el hielo. Pero de repente, siempre inesperadamente, se marchan los ngeles, y nos quedamos desconcertados, como patinadores sin msica y sin patines, perplejos ante la frialdad del hielo. Las decisiones tomadas nos parecen insensatas e inviables, y la realidad, privada de cualquier nimbo luminoso, se nos pone delante con su terca opacidad. Por eso necesitamos decirnos y escuchar de otros ese Vayamos que expresa lo mejor de nosotros mismos y que nos recuerda nuestra determinacin ms deliberada de seguir adelante por ese camino que, en tiempo de ngeles, hemos reconocido como nuestro. Necesitamos recordarnos unos a otros que las palabras descabelladas del Evangelio (todo eso de perder para ganar, de recorrer kilmetros gratuitamente al lado de otro, de tomar el yugo de Jess cuando no podemos ni con la propia mochila...), resulta que a la larga (y a veces incluso a la corta!) funcionan. Necesitamos or y ver que otros tambin suean, y no se les han muerto la utopa, sino que la van traduciendo modestamente en lo diario, y por eso buscan con minuciosidad de contable y fantasa de nio (Alberto Iniesta) pequeos/grandes medios para vivir esa terna de sobriedad-sencillez-solidaridad que configura nuestra praxis cristiana5: la mana de rastrear informacin sobre los pases y pueblos que no son ya rentables ni como noticia, o de
5. El Cuaderno de CRISTIANISMO I JUSTICIA. NO hay nada que hacer?

buscar los productos de comercio justo; la atencin cada vez ms despierta hacia ese referente privilegiado que es la vida de los empobrecidos, los de cerca y los de lejos; la paciente disciplina por ir teniendo hbitos ecolgicos, ms exigentes que las antiguas penitencias conventuales... Necesitamos contar con la posibilidad de comunicarnos desde esos niveles que sostienen nuestro camino creyente, que bastante glidos son ya muchos de los ambientes en los que nos movemos; y el que piense que no necesita nutrir su fe al lado de aquellos con los que comparte visiones de ngeles, acabar vctima de una anorexia espiritual irreversible. Porque tenemos gran facilidad para hablar entre nosotros de lo loco que est el tiempo, del colesterol, que lo tenemos por las nubes, del problema insoluble del aparcamiento, de la tarde que nos ha dado una visita pesadsima, de lo bien que va el Atleti o de las desgracias de Estefana de Monaco, pobrecilla... Pero, en cambio, con demasiada frecuencia nos aqueja una extraa afasia para lo que nos hace vivir por dentro, con el peligro, tantas veces constatado, de que fcilmente esa afasia degenere en amnesia. Quiz hoy, ms que nunca, hace falta desplegar toda nuestra creatividad para inventar espacios y tiempos que generen comunicacin profunda y que nos permitan dejar caer esas mscaras que nos ponemos para jugar a ser Don Yo-no-necesito-hablar-de-esas-cosas, o Doa Total para-lo-que-sirve.... En la noche de cada creyente ha resonado una palabra que alienta a levantarse, caminar, atravesar la oscuridad, dirigirse, como viajeros en trnsito, hacia una tierra invisible. Hay en ella un dinamismo que moviliza, orienta, atrae, cambia el horizonte, enva en la direccin de una presencia escondida; pero slo seguir vibrando si le dejamos encarnarse en las palabras de otros, si mantenemos su memoria

A la escucha del Espritu. Barcelona 1996, propone una serie de sugerencias prcticas y creativas en este sentido.

58

BAUTIZADOS CON FUEGO

LOS PASTORES DE BELN: VIAJEROS EN TRNSITO

59

en nuestro aparato conversacional, si aceptamos con humilde pobreza que nos necesitamos unos a otros para aprender a responder a esa Presencia ausente que nos hace vivir.
ORIENTADOS POR UNA SEAL PARADJICA

Esto os servir de seal: encontraris un nio envuelto en paales y reclinado en un pesebre (Le 2,12).

lo de nobles atributos que se apresuran a formar parte de su cortejo: un Salvador, Mesas y Seor slo puede venir acompaado de signos de dignidad, poder, fuerza, magnificencia, esplendor y dominio. Necesitamos reemplazar nuestra polvorienta summa pseudotheologica por esa seal ofrecida por los ngeles, y exponernos a que su carga de provocacin y de escndalo resquebraje nuestro montaje mental y, como una semilla de fuego, queme desde dentro los leos inertes de nuestras ideas sobre quin es Dios y en qu consisten su santidad, su seoro y su salvacin. Porque si en el Antiguo Testamento Dios haca estallar las ideas desde arriba, ahora lo hace desde abajo. Despus de la revelacin de lo grandioso y excepcional, el maravillamiento hay que ejercerlo tambin ante lo banal: la hierba del campo que revela una belleza mayor que la de las vestiduras regias de Salomn (Mt 6,29); el nio nacido en un establo, en el que Dios da a conocer el esplendor radiante de su misterio. Estamos ante el signo de Jons, que se convierte en aviso y contrasea para todos los que quieran, a partir de ahora, encontrar al Mesas, con su squito de fracasados, perdedores y excluidos.
El nio sobre el pesebre representa el destino mismo de Dios que se identifica con lo perturbador, lo importuno, lo desagradable e inconfortable. Desde esta noche, los hombres tienen el derecho a ser superfluos. Dios se ha hecho hombre en un nio sin palabra, intil, desarmado, impotente, y seguir siendo en el futuro alguien sin poder ni posibilidad de imponerse. A sus treinta aos, las autoridades e instancias competentes le darn la nota de "insuficiente" en el examen de lo que ellos estiman que es la vida. Dios no consigue tener xito en el mundo del triunfo'-. 6. E. DKIWHKMANN. De la naissame des d'wu.x t) la miissance du Cluisl, Pars 1086. 78.

La advertencia de los ngeles, dirigida a todos los buscadores en la ausencia, inaugura un camino en el que tendrn que orientarse, no por evidencias inmediatas, sino por SEALES. Lo mismo que Samuel, que supo reconocer en el ms pequeo de los hijos de Jes al ungido del Seor y aprendi a mirar el corazn por debajo de las apariencias (cf. 1 Sm 16,7); como Natanael, que tendr que ir ms all de su idea de que de Nazuret no puede salir nada bueno (Jn 2, 46); como los discpulos, aceptando que las prostitutas y publcanos les precedern en el Reino. Se est inaugurando un camino pascual en el que encontrar tendr que ir precedido de una conversin de la mirada y del corazn, y en el que habr que superar el desconcierto y el asombro de que un nio puesto sobre un pesebre sea el Seor. Y ese camino desembocar otro da, el primero de la semana, en el sepulcro, en el que quien haba yacido en l se revelar como el Viviente (ser slo coincidencia que el trmino reclinado keiinenon aparezca tambin en los realos de Pascua? (cf. Le 23,53; 24,12; Jn 20,5). Hay que prepararse para ese da, los pastores y nosotros, haciendo teologa desde ahora, impidiendo que la evocacin de ttulos del nio ponga en marcha esa cascada de ideas, convicciones e imgenes sobre lo divino que pueblan nuestra mente y nuestra imaginacin; todo ese ejrci-

60

BAUTIZADOS CON FUEGO

LOS PASTORES DE BELN: VIAJEROS EN TRNSITO

61

PORTADORES DE EVANGELIO

Fueron a toda prisa y encontraron... (Le 2,16). Como Pedro, Juan y las mujeres en la maana de Pascua, los pastores corren en medio de la oscuridad y encuentran a Jess acostado en el pesebre. Los discpulos y discpulas no lo encontrarn: la muerte no habr sido capaz de retenerlo, y los lienzos y vendas ya no lo envolvern como envuelven ahora los paales el cuerpo del nio. Al verlo, les contaron... Y se volvieron glorificando y alabando a Dios... (Le 2,16-20). Lucas nos hace participar de la onda expansiva de un evangelio que de los ngeles ha pasado a los pastores, que est destinado a todo el pueblo, que colma de asombro a los que lo oyen, que es conservado por Mara, que lo confronta (symballousa) en su corazn, y se convierte en un himno de alabanza. En Beln est resonando ya algo del anuncio, restallante de jbilo, que difundir como un relmpago la noticia de la resurreccin de Jess. Los que haban sido receptores son ahora emisores, comunicadores exultantes de una alegra que no pueden guardar para ellos solos. Son las primicias de lo que ser la tarea evangelizadora: la Palabra, partiendo del Seor, llega a los testigos privilegiados que la escuchan y ven, y de ellos pasa a una nueva serie de auditores. En torno al pesebre de Jess, los pastores anticipan profticamente la predicacin apostlica de la Iglesia primitiva7. En medio de un mundo adormecido e indiferente, estos primeros evangelizadores estn abriendo una brecha y roturando los caminos que conducen al nio. Como Moiss o Josu, se convierten en acompaantes de trnsitos, en descubridores de la nueva tierra que mana leche y miel, en
7. C. ESCUDERO FREIR, Devolved el Evangelio a los pobres.

conocedores del cdigo de seales que, como en un juego de pistas, conducen hasta ella. Cuentan, glorifican, alaban... son expresiones de comunicacin explcita del evangelio del que son portadores, y como los del mensajero de albricias del Segundo Isaas (cf. Is 52,7), tambin sus pies estn al servicio de la noticia que proclaman: otro verbo de movimiento, se volvieron, subraya el dinamismo de una Palabra que ha salido de la boca de Dios y no volver a l de vaco (Is 55,10-11). Es toda la trayectoria de la fe la que queda insinuada: para llegar a Dios hay que pasar por ese nio dbil y sin poder y por cada hombre, tan limitado, tan concreto. Porque, a partir de ahora, este tejido frgil de nuestro destino humano se ha convertido en el destino mismo de Dios. Hay un desvo, un rodeo inevitable en el camino hacia El: hoy pasa por un pesebre, y maana pasar por una cruz. Dios, hecho como uno de tantos (Flp 2,7), ha quedado expuesto al peligro de no ser reconocido. Hay que dejarse arrastrar por el movimiento descendente de ese Dios pasajero, sabiendo que an no ha llegado la hora del cara a cara con El, y aceptar el escndalo de que haya querido manifestar en la asombrosa proximidad de un nio la gloria que proclamaba el ejrcito del cielo. Hay que aprender a traducir lo que cuentan los ngeles (la Biblia, la teologa, la tradicin...), no slo al lenguaje de los sabios y entendidos de .Terusaln, sino al dialecto de Beln, al que habla todo el pueblo que es destinatario del mensaje. Hay que tratar de ser portadores de evangelio, como lo son tantas personas que, sin saberlo, nos estn transmitiendo algo del bien parecer de Dios, de su ternura y de su amor gratuito; que se ponen a nuestro lado como com-

Salamanca 1978,325.

62

BAUTIZADOS CON FUEGO

paeras de travesa y nos recuerdan que no hay pascua sin heridas. Como los pastores, esas personas nos anuncian que la oscuridad est rasgada por la luz y por la Palabra, que estamos guarecidos por la gracia y convocados por un nio. Lo encontraremos si nos vamos haciendo, como ellos, soadores despiertos, visionarios con los pies en el camino, barqueros entre dos orillas, viajeros en trnsito.

4 No se abrasaba nuestro corazn... ? (Le 24,32) Caminos de acceso a la Eucarista

Un ao, la cuaresma en la catedral de San Patricio de Nueva York fue predicada por un famoso jesuta que escogi como tema la oracin. Caus mucha admiracin, pero el elogio que ms mella le hizo fue el de un viejo cura que, a la vista de tantos y tan extensos discursos, le dijo que, en s, la cosa haba sido extraordinaria por el esfuerzo gigantesco que supona, ya que, como usted sabe, Padre y bajaba la voz en tono conspirador, la oracin es lo ms simple que hay. Y es que la simplicidad de la oracin, su claridad, su falta de complicacin, es lo ltimo que conocemos o deseamos conocer1.

No s si me atrevera a afirmar con el mismo convencimiento que la Eucarista es lo ms simple que hay; pero s pienso que, de entre todos los posibles caminos de acceso a ella, los que ms tendemos a rehuir son precisamente los ms elementales, quiz porque son los ms capaces de apoderarse de nuestra vida, y a eso solemos tenerle bastante miedo. Por eso preferimos aproximaciones ms sutiles o consideraciones ms alambicadas, porque as nos defendemos mejor de aquello que amenaza cambiarnos, que es lo que, en el fondo, solemos tratar de evitar. Porque a los de Emas se les abrasaba el corazn mientras aquel descono1. Cuenta la ancdota W.M. BF.CKF.IT, carmelita del Monasterio de Quidenham, Sclerder Abbcy (Cornwall). en un artculo indito sobre la oracin.

64

BAUTIZADOS CON FUEGO

CAMINOS DE ACCESO A LA EUCARISTA

65

cido les contaba las Escrituras; pero aquel encuentro les hizo aprender para siempre que era partiendo el pan como podran en adelante encontrar al Resucitado, y eso supone que es la vida y no slo el corazn lo que tiene que arder... La eleccin de estos siete verbos: Tener hambre Compartir mesa Recordar Entregar Anticipar Tragarse a Jess Bendecir, est hecha mirando aquello que en la celebracin de la Eucarista aparece recordado, representado, dicho y recibido y que puede ir configurando la vida de los que participamos en ella. En realidad, ms que de acceso, habra que hablar de circularidad, porque tratar de vivirlos nos adentra en la Eucarista; pero es el misterio que all celebramos lo que de verdad nos reenva a vivirlos en nuestra existencia cotidiana. Les llamo elementales en la misma perspectiva de estas preguntas, que tambin lo son:
Cmo se puede explicar el hecho dice J.M. Castillo de que una persona se pase gran parle de su vida comulgando a diario y, despus de muchos aos recibiendo cada da a Jess en la Eucarista, resulte que tiene los mismos defectos que al principio o incluso que tenga defectos y faltas ms importantes que cuando empez a comulgar? Cmo se puede explicar que tanta gracia, acumulada durante tantos aos, no se note, al menos de alguna manera, en la vida concreta de esa persona?2.

Cmo es posible se pregunta A. Paoli que, en pases de mayora catlica, mucha gente piadosa que frecuenta la Iglesia, que todos los das recibe la Eucarista y que habla de Cristo y adora a Cristo, viva indiferente ante la injusticia y la desigualdad y, ms an, contribuya con sus opciones polticas y econmicas a mantener cada vez ms la desigualdad y la injusticia?'.

No me considero capaz de contestar a la radicalidad de estas preguntas. Solamente pretendo provocar una reflexin que puede hacerse en mbito comunitario y que al menos nos ayude a planternoslas con un poco ms de honradez.

1. Tener hambre En una asamblea numerossima de religiosas, en una casa en medio del campo, celebraba la Eucarista un obispo. Todo estaba resultando extremadamente solemne, las rbricas eran escrupulosamente observadas, y la homila versaba sobre la Iglesia Una, Santa, Catlica y Apostlica, a razn de diez minutos por nota. En el jardn haba una algaraba de pjaros acomodndose en los rboles al atardecer, y yo me distraje pensando que, si estuviera Jess sentado entre los fieles, como laico que era, a lo mejor se habra levantado y, con muchsimo respeto, le habra pedido al obispo si no le importaba callarse un momentito para que todos pudiramos escuchar a los pjaros. Eso me inund de consolacin, que lleg a su cumbre cuando, en el ofertorio, el que ayudaba a misa tropez, empuj el cliz, se derram el vino, y la agitacin que provoc hizo que aquello empezara a parecerse a una cena de verdad.
3. A. PAOLI, Notas mecanografiadas de una conferencia pronunciada en Medelln.

2. J.M. CAS HILO, Slo hay sacramento donde hay experiencia de le: Sal Tenue 67/1 I (Noviembre 1979) 739-740.

66

BAUTIZADOS CON FUEGO

CAMINOS DE ACCESO A LA EUCARISTA

67

Y es que, a fuerza de estilizar los smbolos, respetar los ritos y cuidar la liturgia, corremos el peligro de olvidar que en el origen de lo que celebramos hubo una cena de despedida, y que a lo que estamos invitados es, no a un espectculo ni a una representacin ni a una conferencia, sino a una comida fraterna. Y para comer, lo primero que uno necesita es TENER Esta realidad estremecedora en dos tercios de nuestro mundo y que tendra que quitarnos el sueo al tercio restante tiene mucho que ver con un cierto estado de vigilia que mantiene despierto el deseo.
HAMBRE.

Escucha, pueblo mo, por lo que ms quieras, Israel, a ver si me escuchas: abre toda tu boca, que yo la llenar.... Ojal me escuchara mi pueblo y caminara Israel por mi camino: te alimentara con flor de harina, te saciara de miel silvestre... (Sal 81,9.16).

De entre todas las estrategias pastorales de las que echamos mano a la hora de motivar a la gente para que participe en la Eucarista (y de motivarnos nosotros, que buena falta nos hace), quiz sta de invitar a contactar con la autenticidad del deseo es de las ms olvidadas. Y, sin embargo, es la que toca la zona ms honda de nuestro ser. Lo que ocurre es que requiere un trabajo de poda que no siempre estamos dispuestos a hacer, porque al Deseo (con mayscula) lo debilitan y lo adormecen los pequeos deseos parsitos que se encarga de inocularnos una sociedad especialista en generarlos. Y as andamos, ingenuos y desprevenidos, dejndonos invadir en zonas de nuestro ser que deberan ser el espacio de ese deseo, que expresa tan bien el simbolismo del Antiguo Testamento:
Mi alma te ansia en la noche
mi espritu en mi interior madruga por ti con qu ansia por tu nombre y tu recuerdo! (Is 26,8-9).

Mi garganta tiene sed de ti, mi carne tiene ansia de ti, como tierra seca, agostada, sin agua... Me saciar como de enjundia y de manteca
v mis labios te alabarn jubilosos (Sal 63.2.6).

Cunto he deseado cenar con vosotros esta pascua antes de padecer!... (Le 22,14), deca Jess; pero nosotros andamos desganados o aparentemente satisfechos, entretenidos en mil distracciones, y el deseo hondo del Seor y su Reino nos resultan demasiado exigentes, y su pretensin de totalizar nuestra vida, una exageracin propia de tiempos juveniles que se quedaron ya atrs. Porque quiz nosotros tenemos ya bastante con programar un viaje o planear unas vacaciones, estar al tanto de las ltimas noticias, conseguir que nos conozca y reconozca una docena ms de personas, alcanzar la felicitacin de un jefe, no tener ni un minuto libre (la agenda llena nos inunda de un prestigio estresado que se lleva mucho), escribir el artculo que dar que hablar, o lograr, por fin, aquel coche que no desmerece de nuestra importancia. Es difcil tener hambre si son sas o parecidas las claves desde donde nos movemos. Cuenta el libro de los Reyes que, cuando Elias caminaba por el desierto hacia el Horeb y desfalleca en la marcha, un ngel lo reconfort con pan y agua, y con la fuerza de aquel alimento, camin cuarenta das y cuarenta noches, hasta llegar al Horeb, el monte de Dios (1 Re 19,8). Experimentamos hambre cuando estamos en marcha hacia algn Horeb, cuando nos desgasta el trabajo por el Reino, la preocupacin por los otros, la lucha por un mundo ms humano y por abrir caminos al Evangelio; pero el andar pendientes del que si subo - que si bajo, agarrados a la barra del caballo del to-vivo que gira en torno a nosotros mismos, nos anestesia peligrosa-

68

BAUTIZADOS CON FUEGO

CAMINOS DE ACCESO A LA EUCARISTA

69

mente y paraliza la urgencia de acudir a ese Pan que sostiene nuestras fuerzas. Querellmonos de nosotros deca Juan de vila, que por querer mirar a muchas partes, no ponemos la vista en Dios y no queremos cerrar el ojo que mira a las criaturas para, con todo nuestro pensamiento, mirar a solo l. Cierra el ballestero un ojo para mejor ver con el otro y acertar en el blanco, y no cerraremos nosotros toda la vista a lo que nos daa, para mejor acertar a cazar y herir al Seor? Coja y recoja su amor y asintelo en Dios quien quiere alcanzar a Dios4. La teologa y la espiritualidad han dado un giro, y nos parece fatal eso de no mirar a las criaturas; pero su equivalente fin de siglo sera eso que A. Chrcoles llama la mirada carroera que ve la realidad como adquisicin y revela nuestra codicia posesiva. Sin Eucarista no podramos vivir, dicen que decan los primeros cristianos, ballesteros determinados a dar en el blanco, convencidos de necesitar un alimento de vida que viniera de fuera de ellos mismos y revelando una actitud que est en las antpodas de la autosuficiencia y de la dispersin. Y nosotros nos atreveramos a decir con sinceridad que no podramos vivir sin Eucarista, o es para nosotros una especie de plus piadoso, un complemento alimenticio que no nos dejara hambrientos si prescindiramos de l...? * Podemos preguntarnos por nuestros deseos/hambres: (dnde los tenemos puestos, cmo los alimentamos, cules son nuestros deseos parsitos...
4. Carta a una seora en tiempo de Adviento, en Obras completas del Beato Juan de Avila I, Madrid 1952, 563.

Puede resultar liberador poner nombre a nuestras tentaciones de saciedad satisfecha para mantener despierto el deseo de otro Pan diferente del que intentan vendernos desde tantos mercados.

2. Compartir mesa No sers amigo de tu amigo hasta que os hayis comido juntos un celemn de sal, dice un proverbio rabe. Y eso supone tiempo compartido, conversacin prolongada, confidencias entre amigos. Compartir la mesa es el gran smbolo de la convivialidad, de la reconciliacin y la inclusin, y desde el Antiguo Testamento los banquetes son la mejor metfora de lo que Dios prepara a su pueblo: El Seor de los ejrcitos prepara para todos los pueblos en este monte un festn de manjares suculentos, un festn de vinos de solera; manjares enjundiosos, vinos generosos. El Seor Dios aniquilar la muerte para siempre, enjugar las lgrimas de todos los rostros, y el oprobio de su pueblo lo alejar de todo el pas, lo ha dicho el Seor (Is 25,6-8). La imagen que elige Jess para hablarnos de lo que es central en el Reino no es la visin exttica y beatfica que ha contaminado de platonismo nuestras imgenes de vida eterna, sino un banquete, una comida festiva. Su gesto de compartir mesa con gente marginal no era un acto eucarstico en el sentido estricto del trmino, pero s prefiguraba y preparaba la Eucarista como culminacin de algo que se haba ido gestando y expresando en aquellas comidas en las que los ltimos eran acogidos y tenan un lugar preferente.

70

BAUTIZADOS CON FUEGO

CAMINOS DE ACCESO A LA EUCARISTA

71

La primera comunidad recordaba este gesto, profundamente subversivo precisamente porque inclua a judos y no judos, a libres y esclavos, a mujeres y hombres, a pobres y ricos.
Partir el pan expresaba y creaba la fraternidad, porque suprima las barreras discriminatorias. No era un rito de evasin o de enclaustramiento, sino un compromiso y una toma de posicin frente a una sociedad dividida en grupos opuestos. Partir el pan iba unido a la preocupacin por que comieran los pobres y desposedos de la comunidad, y esto no slo por razones humanitarias, sino, sobre todo, por una exigencia de formar la Iglesia concreta, que tiene el deber de rechazar la distincin entre ricos y pobres5.

comn". (...) A Dios se le glorifica nica y exclusivamente de una manera eucarstica, se le glorifica con el pan y el vino, se le glorifica repartiendo, comunicando, realizando la comunin real y material, econmica, entre nosotros. Existe una sola forma de glorificar a Dios: es la forma de crear comunin entre nosotros. Toda forma de glorificacin de Dios, si no pasa por la Eucarista, por esta voluntad absoluta de compartir con los dems, de celebrar, de comprometerse para celebrar una reconciliacin con los hombres, no es culto a Dios; es una burla''. Primero sea el pan, despus la libertad. (La libertad con hambre es una flor encima de un cadver). Donde hay pan, all est Dios. "El arroz es el cielo", dice un poeta de Asia: la tierra es un plato gigantesco de arroz, un pan inmenso y nuestro para el hambre de todos. "Dios se hace pan, trabajo para el pobre", dice el profeta Gandhi. La Biblia es un men de pan fraterno. Jess es el Pan vivo. El universo es nuestra mesa, hermanos7.

* Preguntarnos cmo y con quines compartimos el banquete de nuestra vida, a quines sentamos a nuestra mesa (la de nuestro tiempo, nuestra amistad, nuestros bienes, nuestro inters...); a quines excluimos y por qu. * Dejarnos provocar por los textos que siguen, tratar de detectar qu dinamismos de inclusin estn ya presentes y actuantes dentro y fuera de la Iglesia, para adherirnos a ellos. Discurrir cmo podemos crecer en ese talante de incorporar, agregar, atraer, vincular... Proyectar estrategias de inclusin, modos concretos de continuar en lo corriente de nuestra vida la experiencia de ser incluidos que vivimos en cada Eucarista.
La Eucarista es la "'operacin igualdad". Eucarista es el pequeo grupo desmenuzado, individualizado y desigual de Hch 4,32, que se hace comunidad, es decir, se hace "un solo corazn y una sola alma". Y se hace comunidad porque "nadie llama suyos a sus bienes, sino que tocio lo tienen en
5. M. DAZ MATIXXS. Te reconocimos. Seor, al partir el pan:

3. Recordar Tengo asociado el tema del recuerdo con una tarde de Jueves Santo en la Escuela Bblica de Jerusaln, durante la procesin en la que se lleva el Santsimo Sacramento al monumento. Los celebrantes eran muchos, casi todos ellos ilustres profesores de Sagrada Escritura, y entre el gtico simple de la iglesia, los hbitos dominicanos, las fachas
6. A. PAOLI, op. cil.. 1.

lYinimis 84-90 (Abril 1988) 35.

7. P. CASALDLIGA, Fue<>o y ceniza al Vienta. Santander 1984, 81.

1?

BAUTIZADOS CON FUEGO

CAMINOS DE ACCESO A LA EUCARISTA

73

impresionantes de aquellos hombres, la ciencia que se supona detrs de cada uno y las voces graves y bien timbradas con que cantaban el Pange Lingua, el impacto esttico era tortsimo. Y en aquel momento tuve la sensacin y que me perdonen los liturgistas de que toda aquella belleza era ambigua. Es verdad que abra un camino hacia la trascendencia, pero supona a la vez una amenaza, por su capacidad de distraernos sutilmente de aquello que estbamos recordando. La solemnidad, el incienso, el latn, el gtico, las velas y las flores podan alejarnos de la historia dramtica de la que estbamos haciendo memoria: un galileo arrastrado por las calles de Jerusaln, torturado en unos stanos, abucheado por la multitud, sentenciado por las autoridades, ejecutado pblicamente fuera de la ciudad. Soy consciente de que ste es un tema delicado; pero si nos atreviramos a abordarlo, quiz llegaramos a un reconocimiento sanante de nuestra tendencia a transfugarnos hacia la esttica, la ritualizacin, la majestuosidad, la privatizacin o la lightizacin de todo lo que tenemos a nuestro alcance. Porque partir el pan es mucho ms que un gesto ritual: es una forma de comer que expresa una forma de vivir. Hacemos memoria de Jess para seguir haciendo lo que l hizo: partirse la vida, vaciarse hasta la muerte, segn la expresin del cuarto canto del Siervo (Is 53,12). De esa memoria nace nuestra fraternidad, y slo se reconoce a Jess al partir el pan cuando el estilo de vida que l expres en su entrega se hace presente, aunque sea germinalmente, en los que pretendemos seguirle.
Cuidado: gurdate muy bien de olvidar los hechos que presenciaron tus ojos, que no se aparten de tu memoria mientras te dure la vida (Dt 4,9).

y confesarnos las razones secretas por las que preferimos vivir desmemoriados a volver una y otra vez al recuerdo perturbador de quien lleg por nosotros hasta la muerte y muerte de cruz (Flp 2,8). Y comprobar desde la propia experiencia cmo ese sndrome amnsico suele ir unido a la despreocupacin y el olvido de todos los que hoy siguen en la cruz. * El texto que viene a continuacin puede ser teraputico para nuestras evasiones ritualistas y nuestras tentaciones de trivializacin:
Aquella noche, Jess se acord del amor de su Padre y de la confianza que le permita hablar con autoridad; vea adems los conflictos a los que le haban arrastrado, poco a poco, sus solidaridades. Acorralado, como otros muchos antes y despus de l; consciente de que hubiera podido hallarse del otro lado, del de los fuertes y poderosos, y sabiendo que an poda luchar espada en mano, lo que hizo fue tomar un trozo de pan, partirlo y distribuirlo entre sus amigos diciendo: "sta es mi vida, y os la doy a vosotros. Siempre que, de una u otra forma, os encontris en mis circunstancias, acordaos de m y haced lo que yo hago ahora". sta es la historia que mueve a los cristianos a reunirse de cara a sus decisiones, a sus opciones de solidaridad y a los riesgos de su existencia, para acordarse de Jess, cuya vida y la de ellos mismos comparten bajo la forma de pan, continuando hoy de este modo en sus vidas lo que l vivi: su muerte y el sacrificio de su existencia en fidelidad a sus solidaridades. La muerte de Jess se halla en el centro mismo de la Eucarista, porque sta remite a los cristianos a los conflictos histricos en que se encuentran metidos. Les indica que es precisamente en esos conflictos y en esas crisis, y no en las nubes, donde se puede discernir quin es Dios y cul es el Dios de Jess. La ejecucin de Jess plantea, con toda la seriedad que conllevan la muerte y el rechazo, la cuestin de nuestras solidaridades y de las solidaridades de Dios*. 8. G. FOLIREZ. Sacramentos y vida del hombre. Celebrar las tensiones v los gozos de la existencia, Santander 1983.

* Recordar qu es lo que presenciaron nuestros ojos, lo que significa para cada uno hacer memoria de Jess,

74

BAUT17.ADOS CON FUEGO

CAMINOS DE ACCESO A LA EUCARISTA

75

4. Entregar Es ste un verbo que resulta extrao a nuestra cultura, en la que se conjugan precisamente los contrarios: apropiarse, guardar, retener, acumular, poseer... Acostumbrados a la lgica del clculo, la medida y la cautela, no nos es fcil entrar en la lgica de la Eucarista, en la que celebramos el mximo derroche, el total despilfarro. Pero es precisamente eso lo que se nos llama a celebrar y a vivir: HACHO esto en recuerdo mo. No dice meditad, escribid, reflexionad teolgicamente, componed himnos, bordad ornamentos, organizad procesiones, celebrad congresos..., sino, sencillamente, HACEDLO. No como una ejecucin mimtica, sino como algo que nace de dentro, de ese rincn secreto de nuestra verdad ltima. Gracias al relato de la Cena, sabemos (podemos conocer internamente, dira Ignacio de Loyola) lo que haba en el interior de Jess ante su muerte. Sin la Eucarista, sera posible pensar que muri por una especie de lgica de la necesidad, porque no poda ser de otro modo. Sabemos que no fue as: la noche en que iba a ser entregado, cuando su vida estaba en peligro, pero an no haba sido detenido y todava estaba abierta la ocasin de escapar de una muerte que le pisaba los talones, l hizo el gesto de ponerse entero en el pan que reparti, e hizo pasar la copa con el vino de una vida que iba a derramarse hasta la ltima gota. Y aquel gesto y aquellas palabras, recordadas en cada Eucarista, nos permiten adentrarnos en el misterio de una voluntad de entrega que se anticipa a la prdida: nadie puede arrebatarle la vida; es El quien la entrega voluntariamente (cf. Jn 10,18). Siempre he pensado que las explicaciones satisfactorias (todo aquello de la ofensa infinita y de un dios neurtico necesitado de una vctima que le diera reparacin

adecuada) estn grabadas de manera tan indeleble en el pueblo cristiano porque, en el fondo, nos hacen el favor de dejarnos a nosotros fuera de ese ajuste de cuentas entre el Padre y Jess. Y eso nos resulta ms cmodo que hacer de su entrega un estilo de vida, un camino de seguimiento, una llamada perentoria a continuar viviendo eucarsticamente, es decir, escapando de la espiral de la codicia y de la posesividad, para entrar en la danza de la vida que no se retiene, en el gozo extrao de ofrecerse y darse, de desvivirse, de entregar todo lo que se es y se tiene. * Podramos visualizar a cmara lenta el gesto del ofertorio, con todo lo que implica de desapropiacin, desprendimiento, alegra de poder regalar, disponibilidad, esfuerzo por liberar la posesividad de nuestras manos... Y observar qu resistencias sentimos si lo que ofrecemos es el tiempo, las fuerzas, la atencin desplazada de nosotros mismos hacia los dems, la tarjeta de crdito, las llaves de nuestra casa, esos das de puente largo que reservbamos para nosotros... * Al leer este poema de Rilke, podemos encontrar un reflejo de la actitud posesiva, que es la opuesta a la del don y en la que quiz nos reconoceremos penitencialmente...
No te inquietes, Dios. Ellos dicen "mo"" a lodas las cosas que son pacientes. Son como el viento que roza la rama y dice: "mi rbol". Ellos apenas notan cmo arde su mano, de modo que tambin en su limbo ltimo podran sostenerlo sin quemarse. Dicen "mo" como el que al conversar con campesinos llama amigo al prncipe si el prncipe es muy grande y est lejos.

76

BAUTIZADOS CON FUEGO

CAMINOS DE ACCESO A LA EUCARISTA

77

Dicen "mo" y llaman su posesin a lo que se cierra cuando se acercan, al modo que un insulso charlatn llama acaso suyo al sol y al relmpago...9 Para tener memoria agradecida, nos ayudara levantar acta de tantas actitudes de entrega gratuita que existen a nuestro alrededor y que quiz no reconocemos por pura miopa del corazn.

po. Lo que las cosas son, su destino, ser transparente cuando llegue la consumacin de los siglos1".
L A VERDAD ES CUESTIN DE TIEMPO. La Eucarista nos revela cmo ser el futuro: una humanidad reconciliada y fraterna; una mesa para todos, en la que circularn el Pan y la Palabra; una comunidad reunida en torno al Resucitado y participando de su Vida. Al acercarnos a ella desde la experiencia dolorosa de un mundo dividido y roto, nuestra esperanza se rehace al celebrar anticipadamente la realizacin del sueo de Dios sobre su mundo.

5. Anticipar Si algo fue difcil de encajar para los primeros cristianos, fue el retraso de la llegada del Seor y del Reino. Detrs de muchas imgenes de las parbolas que llamamos escatolgicas se esconde el intento de descifrar una realidad desconcertante: por eso hablan de noche, de ausencia, de retraso... Por eso su fe necesit, como la nuestra, dirigir su mirada a las cosas ltimas, escucharlas, simbolizarlas, imaginarlas, convertirlas en palabras pronunciables. A esa necesidad profunda de anticipar, de pre-gustar ya aqu algo de lo ser definitivo, responde literariamente el Apocalipsis, y sacramentalmente la celebracin eucarstica. El hebreo, viviendo entre las dems cosas, las ve todas como promesas: para el hebreo la piedra no "tiene" dureza, no "es" dura, en el sentido que el griego dara a estas palabras. La piedra, por eso que llamamos dureza suya, se le presenta como permaneciendo firme en el futuro, comportndose slidamente en l. La piedra "es" dura significa: la piedra permanecer. La verdad no es as un atributo del presente, sino una promesa del futuro. (...) La verdad no est oculta tras el movimiento, como en Grecia, sino tras la historia. La verdad es cuestin de tiem9. R.M. RILKE, El libro de las horas. Antologa potica, Madrid 1980.

Vivir la Eucarista como anticipacin utpica, como maqueta del mundo que el Padre quiere, nos hace volver a lo cotidiano ms capaces de perdonar y de ser perdonados, ms decididos a trabajar por ensanchar espacios en los que cada hombre y cada mujer encuentren su lugar en torno a la mesa comn, ms dispuestos a ser pan compartido y presencia real del amor de Dios por los ltimos. Al comulgar aquel da en aquel pueblecito cerca de La Habana, sent que el da anterior haba vivido la ms grande y verdadera "procesin del Santsimo". Al pasear por sus calles, entrar en las casas, compartir los dolores, la alegra, el milagro de la vida con la mujer diabtica recin parida, la tarta compartida para seis donde no hay ni harina ni azcar..., habamos sido Eucarista unos para otros, nos habamos entregado mutuamente desde lo ms profundo y mejor de nosotros... Sent la necesidad de adorar a Jess-Eucarista en nosotras y en los hermanos cubanos. ramos una misma cosa, un mismo corazn entregado y compartido (Reflexin de una provincial de mi Congregacin en una visita a Cuba). * Podemos evocar otras situaciones en las que vivir eucarsticamente nos ha hecho gustar de antemano lo que es nuestro destino final. 10. X. ZUBIRI, Sobre el problema de la filosofa: Revista de Occidente 118(1993)95-96.

78

BAUTIZADOS CON FUEGO

CAMINOS DE ACCESO A LA EUCARISTA

79

6. Tragarse a Jess Por ms que lo he intentado, no he conseguido encontrar otro verbo menos spero que ste, que al menos tiene la ventaja de ser familiar en nuestro vocabulario: no trago a tal persona; ese disgusto an no me lo he tragado...; todava lo tengo aqu (y sealamos la garganta)... Nos es fcil sacar la lengua o poner la mano para comulgar, tragarnos el Pan y volver luego a nuestro sitio con recogimiento y dar gracias lo mejor que podemos. Pero, de vez. en cuando, tendramos que cambiar la expresin comulgar por la de tragarnos a Jess, para caer un poco ms en la cuenta de lo que significara tragarnos su mentalidad (es el metanoeite [cambiad de mentalidad] de Me 1,15, o el tened los mismos sentimientos que Cristo Jess, de Flp 2,5), sus preferencias, sus opciones, su estilo de vida, su extraa manera de vivir, de pensar y de actuar. Recuerdo una devota costumbre que me inculcaron de nia y que se llamaba hacer una comunin espiritual: consista en mandar el corazn al sagrario (se recomendaba mucho hacerlo en los viajes al ver un campanario) y desear recibir a Jess espiritualmente, ya que no poda hacerse sacramentalmente. Se me ocurre que podra ser un buen ejercicio hacer algo parecido abriendo el Evangelio por donde nos salga y, cuando leamos, por ejemplo: El que quiera ser el mayor entre vosotros, que sea vuestro servidor (Mt 23,12); No te digo que perdones hasta siete veces, sino hasta setenta veces siete (Mt 18,22); Me dan compasin estas gentes, dadles vosotros de comer (Me 6,34.37); No atesoris tesoros en la tierra (Mt 6,19); Las prostitutas os precedern (Mt 21,31); Prestad sin esperar nada a cambio (Le 6,35)..., hacer el gesto interior de tragarnos eso, de comulgar con ello, de desear al menos ir ponindonos de acuerdo con Jess, ere-

ciendo en afinidad con l, pidiendo al Padre con la pobreza de quien se siente incapaz desde sus fuerzas, que nos ponga con su Hijo y nos haga ir teniendo parte con l (cf. Jn 13,8), con las consecuencias de que sea el Primognito de una multitud de hermanos... * Este fragmento de un poema de B. Gonzlez Buelta puede ayudarnos a continuar esta reflexin en una actitud ms orante:
Te ofreces a nosotros para que comulguemos con tu presencia y, al acogerte a ti, hecho de tiempo y de historia nuestra, acojamos tambin la vida de los otros, que en ti se ha hecho sacramento cercano. Te ofreces a nosotros para que comulguemos con tu proyecto, que congrega y resucita tantas horas humanas desmenuzadas como harina por mecanismos que giran como prensas y molinos. Un da, toda la historia descansar en tu encuentro. reconciliada eternidad, como el pan y el vino de la vida tuya y nuestra. compartidos sin codicia en la mesa fraterna donde festejaremos sin ocaso11.

11. En el aliento 57-59.

de Dios. Salmos

de grauidad,

Santander 1995.

80 7. Bendecir

BAUTIZADOS CON FUEGO

CAMINOS DE ACCESO A LA EUCARISTA

81

Es el verbo central de la Eucarista y la mdula de nuestra vida. La palabra griega eucharista (accin de gracias) tuvo ms fortuna en el Nuevo Testamento que euloga (alabanza), la otra palabra con que la Biblia griega traduce la berakah hebrea, (bendicin); y cuando decimos eucarista, estamos recogiendo toda la herencia de bendicin, de alabanza y de agradecimiento desbordante que recorre todo el Antiguo Testamento. Una de las experiencias ms gozosas de Israel es la de reconocer que la bendicin de su Dios le concede vida, fecundidad y proteccin. Decir bendicin es decir regalo, don gratuito, (el bendecir de Dios es bienhacer, dice L. Alonso Schkel), y los creyentes bblicos reaccionan con una bendicin ascendente que dirige hacia el Seor su alabanza y su accin de gracias. La bendicin es el trmino que condensa la riqueza y la originalidad de la tradicin en que aprendi a orar Jess. A travs de ella, el creyente israelita entra en una triple relacin con Dios, con el mundo y con los dems: al repetir insistentemente a lo largo del da: Bendito seas, Seor, Dios del universo, por..., reconoce a Dios como origen de todo lo que existe, al mundo como un don que hay que acoger, y a los dems como hermanos con los que hay que participar del nico banquete de la vida. Bendecir significa revelar la ltima identidad de las cosas, su profunda interioridad, que consiste en hacer entrar en relacin con el Creador12. Los objetos, la actividad, el trabajo, las relaciones, el espesor de la vida... pueden volverse opacos y ser ocasin de desencuentro; pero la bendicin consigue que la realidad se vuelva translcida:
12. C. Di SANTE. La prien' d'lsrael. Au.x soiirccs de lu liturgie chrlienne, Paris 1986.48.

ilumina nuestra mirada y la hace llegar hasta Dios, que es su origen". La Eucarista, que naci en este contexto: Tom el pan y, pronunciada la bendicin, se lo dio... (Me 14,22; cf. Mt 26,26; Le 22,15; 1 Cor 11,24), es para nosotros la ocasin de convertir en bendicin nuestra vida entera, de arrastrar hasta ella todo el peso de nuestro agradecimiento, todo lo que en nosotros y en toda la creacin est llamado a convertirse en cancin, en un himno a su gloriosa generosidad (Ef 1,14). Tenemos en las manos y en el corazn la opcin de vivir en clave de murmuracin (quejas, resentimiento y desencanto, como Israel en el desierto), o en clave de bendicin, descubriendo en la vida, ms all de su opacidad, la presencia que haca estremecerse de alegra a Jess cuando senta la afinidad de sus preferencias con las del Padre. La Eucarista nos invita a comulgar con su bendicin; su gozo se nos ofrece como un pan que se parte: Al vencedor le dar un man escondido... (Ap 2,17). Estoy a la puerta y llamo: si alguien escucha mi voz y me abre la puerta, entrar en su casa v cenar con l, y l conmigo (Ap 3,20). Quiz slo seamos capaces de esos gestos elementales: poner la mesa, estar despiertos, quedarnos en silencio, vigilar, reconocer una voz, abrir la puerta, acoger agradecidos ese man escondido...

13. Son ideas del Rabino BARUK GARZN en una conferencia sobre la oracin juda que pronunci en la Facultad de Teologa de Comillas en Enero de 1995.

MUJERES EN LA MAANA DE PASCUA

83

5 Las aguas torrenciales no podrn apagar el amor (Cant 8,6) Mujeres en la maana de Pascua

Entre los relatos de apariciones a mujeres en la maana de Pascua y el Cantar de los Cantares hay semejanzas sorprendentes. Normalmente, es en el encuentro de Mara Magdalena con Jess donde se resaltan las coincidencias; pero en el grupo de mujeres de que nos hablan los sinpticos se dan tambin elementos tpicos del Cantar: ausencia, bsqueda, encuentros, apresuramiento, llamadas, nombres, imperativos, abrazos, temor, gozo, perfumes... En ellos subyace la misma proclamacin gozosa: el amor ha sido ms fuerte que la muerte, sus ros torrenciales no han conseguido apagar su fuego. Lo que importa no es determinar si los evangelistas se inspiraron en el Cantar, sino ser capaces nosotros de aspirar el aroma comn que existe en ambos y captar cmo los atraviesa la misma dinmica de ese amor, siempre herido por el deseo del encuentro y siempre desbordado por la experiencia de su gratuidad. En la tarde del viernes, se haba cumplido la profeca de Jeremas:
Har cesar la voz alegre v la voz gozosa, la voz del novio y la voz de la novia, la voz del molino v la luz de la lmpara (.Ir 25,10).

Pero un grupo de mujeres pas el largo sbado en estado de vigilia: se volvieron del sepulcro y prepararon aromas y ungentos (Le 23,56). Sin saberlo, estaban haciendo algo semejante a lo prescrito en el xodo: stas son las rdenes del Seor: de vuestros bienes, ofreced al Seor aceite para la lmpara y perfumes para la uncin (Ex 35,8), y realizando una funcin propia del sumo sacerdote: Manda a los israelitas que te traigan aceite de oliva puro y refinado para alimentar continuamente la lmpara. Aarn y sus hijos la prepararn en la tienda del encuentro, fuera de la cortina que tapa el documento de la alianza, para que arda de la tarde a la maana en la presencia del Seor. Ley perpetua para todas las generaciones israelitas (Ex 27,20-21). Por eso, cuando lleg el Seor, amaneciendo desde Seir, radiante desde el monte Farn (Dt 33,2), ellas estaban preparadas para salirle al encuentro. Para aproximarnos a los relatos evanglicos sobre el encuentro del Resucitado con las mujeres junto al sepulcro en la maana de Pascua, y entre tantas maneras posibles de acceder a su comprensin, he elegido la de una lectura en clave antropolgica, intentando que sea la corporalidad de las propias mujeres, tal como aparece en los textos, la que se convierta para nosotros en portadora de sentido. Lo haremos a partir de un sencillo esquema bblico que contempla al ser humano a partir de tres pares de rganos: CORAZN/OJOS; BOCA/ODOS; MANOS/PIES, como smbolos de su sentir y su pensar, su decir y su hacer. Y lo aplicaremos a estos textos: Mt 27,57-6f; 28.1-10; Me 15,42-47; 16,1-8; Le 24,1-1 1; 22-24; Jn 20,1-2.1 1-18. Mujeres que recuerdan y miran El CORAZN hace referencia a la totalidad de la persona, a su centro original e ntimo, a lo que hay en ella de ms inlc

84

BAUTIZADOS CON FUEGO

MUJERES EN LA MAANA DE PASCUA

85

rior y ms total, a aquella dimensin profunda que orienta el deseo y la bsqueda: Yo dorma, pero mi corazn estaba en vela (...) Me levant y recorr la ciudad por las calles y plazas buscando al amor de mi alma... (Cant 5,2; 3,3). Es ese apasionamiento el que se desborda en la gama de emociones que reflejan los textos:
BUSCIS

Alzaron la vista v OBSERVARON que estaba corrida la piedra (Me 16,4). Va Mara Magdalena al sepulcro y OBSERVA que la piedra est retirada del sepulcro (Jn 20,1). ...se inclin hacia el sepulcro y vio a dos ngeles vestidos de blanco (Jn 20,1!). ...se vuelve y VE a Jess de pie (Jn 20,14). ...VIERON a un joven vestido con un hbito blanco (Me 16,5). ...quedaron espantadas, MIRANDO AL SUELO (Le 24,5).
MIRAD

a Jess Nazareno, el crucificado... (Me 16,6).

...llenas de MIEDO Y DE GOZO (Mt 28,8). ...quedaron ESPANTADAS (...), TEMBLANDO Y FUERA DE S. Y DE PURO MIEDO, no dijeron nada a nadie (Me 16,4.8).
Estaban DESCONCERTADAS (...) y RECORDARON SUS palabras...

el lugar donde lo haban puesto (Me 16,6).

(Le 24,4.8). Mara estaba frente al sepulcro, fuera, LLORANDO (...) Le dice Jess: "Mujer, por qu LLORAS?, a quin BUSCAS?" (...) Le dice Jess: "Mara!" Ella se vuelve y le dice en hebreo: "RABBUNI!" (Jn 20.11.15-16).

...ir por delante a Galilea: all lo VERIS (Mt 28,7). ...volvieron diciendo que haban tenido una VISIN de ngeles (Le 24,24). Llega Mara anunciando a los discpulos: Hl. VISTO al Seor (Jn 20,18).

Los OJOS expresan hacia fuera todo ese mundo interior y lo conectan con la realidad; por eso la mirada de alguien es reveladora de lo que hay en ella de ms profundo y autntico. Habis visto al amor de mi alma? (Cant 3,2), pregunta la muchacha del Cantar con la naturalidad con que el que ama da por supuesto que todas las miradas sern atradas por el que se ha adueado de la suya.
Mara Magdalena y Mara de Jos OBSERVABAN dnde lo colocaba (Me 15,42-47). Las mujeres que lo haban acompaado desde Galilea fueron detrs para OBSERVAR el sepulcro y cmo haban colocado el cadver (Le 23,55).

A travs de sus sentimientos y de su mirada descubrimos lo que habita la interioridad profunda de estas mujeres: aquello que BUSCAN, RECUERDAN y MIRAN est absolutamente polarizado en Jess, a quien llevan grabado como un sello sobre su corazn, como un sello sobre su brazo (Cant 8,6). Su imagen, grabada en el cristalino de sus ojos, est para ellas presente en cualquier realidad. Estuvieron mirando de lejos al crucificado y han quedado fascinadas por l (cf. Gal 3,1). Su ausencia ha despertado en ellas el deseo y la bsqueda y ha integrado todos sus afectos: temor, desconcierto, gozo, llanto...; no tienen ms centro de atraccin que l. Si no hay en ellas esperanza de resurreccin y van a ungir un cadver, la intensidad de un amor fuerte como la muerte (Cant 8,6) va a conducirlas a la fe.

86

BAUTIZADOS CON FUEGO

MUJERES EN LA MAANA DE PASCUA

87

Mujeres que escuchan y anuncian La dimensin expresiva reside, ante todo, en la capacidad de escucha simbolizada por los ODOS. Oigo a mi amado que me llama... (Cant 5,2). Su otra vertiente, el decir, hablar, anunciar, contar..., se atribuye a la BOCA, la LENGUA O los LABIOS, y la comunicacin humana surge de la necesidad de revelar la propia intimidad, de compartir con otros lo que se piensa, se siente, se experimenta. Por eso, aunque el Cantar celebra el amor de una pareja, la fuerza expansiva de ese amor introduce a otros muchos (las muchachas de Jerusaln, los amigos del novio) en su celebracin, como si cada cual necesitara contar lo que admira y descubre del otro. Qu oyeron las mujeres en aquella maana del primer da de la semana? Qu voces, qu palabras, qu llamadas, qu imperativos...?
No temis... Acercaos... id corriendo a decir... (Mt 28,7). Alegraos! No temis; id a anunciar... (Mt 28,10). No os espantis. Id a decir... (Me 16.6-7). Recordad lo que os dijo... (Le, 24,6). Ve a decir a mis hermanos... (Jn 20,15).

Llega Mara ANUNCIANDO a los discpulos: "He visto al Seor y me HA DICHO esto (Jn 20,18). Lo que hemos visto y odo, os lo ANUNCIAMOS (1 Jn 1,3).

Ellas anuncian lo que han visto y, sobre todo, lo que han escuchado. Acceden al conocimiento a travs del ODO, ms receptivo y menos posesivo que la vista. Mara Magdalena ve a Jess, pero su mirada resulta insuficiente, y slo al escuchar su voz lo reconoce. Y es la fuerza de esa palabra acogida en la fe la que las empuja a contar, a comunicar, a hacer llegar a otros lo escuchado. Hay un murmullo en los relatos, un rumor de ngeles que nace de las que ahora estn encarnando a la mensajera de buenas noticias de Is 40,9. Como los pastores de Beln, cuentan lo que han visto y odo y van tejiendo una red de comunicacin que vincula por primera vez al Resucitado con los suyos y que desembocar tambin en la fe y en la alabanza (cf. Le 2,19-20). No importa que su anuncio cree sobresalto, que no las crean y que escuchen sus palabras como un delirio (Le 24,1 1). Las aguas torrenciales no podrn apagar el amor, ni anegarlo los ros. Es centella de fuego, llamarada divina... (Cant 8,7).

Mujeres que corren llevando perfumes Cul fue su respuesta?


...corrieron a ANUNCIAR a los discpulos... (Mt 28,8). ...se volvieron del sepulcro y se lo ANUNCIARON todo a los once y a todos los dems... (Le 24,10). ...unas mujeres de las nuestras (...) volvieron DICIUNDO que l est vivo. Tambin algunos de los nuestros fueron al sepulcro x lo encontraron como lo HABAN CONTADO las mujeres... (Le 24.23 24).

El hacer y el actuar humanos se expresan a travs de las MANOS, y tambin de los PIES, que definen comportamientos, costumbres, caminos. Mis manos destilan perfume de mirra (Cant 5,5), podran decir, como la novia del Cantar, las mujeres que se dirigan de madrugada al sepulcro. Pero cuando, en lugar de un cadver, encuentran a! Viviente, sus manos sueltan los perfumes para abrazar sus pies (Mt 2.8,9; Jn 20.17).

88 ...compraron

BAUTIZADOS CON FUEGO PERFUMES para

MUJERES EN LA MAANA DE PASCUA

89

ira ungirlo (Me 16,1).

...prepararon AROMAS Y UNGENTOS (...) fueron al sepulcro llevando los PERFUMES preparados (Le 24,1). Ellas se acercaron, ante l (Mt 28,9).
SE ABRAZARON A SUS PIES

y se postraron

Llvame contigo, correremos...! (Cant 1,4). Como Mara al encuentro de Isabel, como los pastores corriendo al pesebre, como Zaqueo bajando del rbol, como el padre al encuentro del hijo perdido, como los de Emas volviendo a Jerusaln...: cuando el corazn est en ascuas, el ritmo vital se contagia de ese fuego y hace los pies giles y fcil la carrera:
...id CORRIENDO a anunciar... Ellas se alejaron APRISA del sepulcro y CORRIERON... (Mt 28,7-8).
SALIERON HUYENDO

Estamos en clima de vigilia pascual, y no es tiempo de dormir, sino de velar en medio de la oscuridad de la noche. Los perfumes son las lmparas encendidas que iluminan su espera (cf. Mt 25,7); por eso hay preparativos, impaciencia, urgencia de adelantarse al amanecer. Es la primera maana de la nueva creacin, y las tinieblas del caos primitivo estn a punto de dejar paso al resplandor del lucero de la maana (2 Pe 1,19).

Queremos buscarle con vosotras! (cf. Cant 6,1) Cmo buscar nosotros al Resucitado con Magdalena, Mara, Salom, las otras...? Cmo hacer de su historia nuestra historia? Vamos a tratar de aprender sabidura de estas mujeres, a las que, con lenguaje del Antiguo Testamento, podemos llamar hayil, mujeres de recursos, lo mismo que Rut (3,11) y la mujer ensalzada en el libro de los Proverbios (Pr 31,10), y reconocer en ellas su capacidad de afrontar los acontecimientos con sabidura y audacia. La realidad que se describe en los relatos como precediendo a la Pascua tiene el dramtico nombre de muerte, fracaso, decepcin de todas las expectativas... Todos los discpulos, tanto hombres como mujeres, pensaron a lo largo de todo aquel sbado que slo les quedaba un cadver en un sepulcro. Las palabras desalentadas de los de Emus: Nosotros esperbamos... pero... reflejan una situacin de prdida de esperanza que quiz es tambin la nuestra en un tiempo en el que hablamos de ausencia de Dios, de exceso de dolor, de tumbas vacas de esperanza. Tambin nosotros podemos sentirnos como si siguiramos an en el anochecer del viernes, volviendo con nimo

del sepulcro... (Me 16,8).

...Mara Magdalena llega CORRIENDO adonde estaban Simn Pedro v el otro discpulo... (Jn 20,1-2).

Incluso el marco temporal refleja esa urgencia que nace del apasionamiento: todo sucede de madrugada, en ese momento en que tambin la luz est anticipndose al da:
AL SALIR EL SOL ...AL

El primer da de la semana, MUY TEMPRANO, llegan al sepulcro (Me 16,1).


DESPUNTAR EL ALBA

del primer da de la semana...


DE MADRUGADA...

(Mi 28.1). El primer da de la semana, (Le,24,1).

...yendo DE MADRUGADA al sepulcro... (Le 24,24).


OSCURAS...

El primer da de la semana, (Jn 20.1).

MUY TEMPRANO, TODAVA A

90

BAUTIZADOS CON FUEGO

MUJERES EN l.A MAANA DE PASCUA

91

abatido de enterrar en el sepulcro proyectos, ilusiones y promesas. Tambin nosotros podemos reaccionar llorando y haciendo duelo (Me 16,10), cerrando las puertas por miedo... (Jn 20,19). La piedra es demasiado grande para nuestras fuerzas; el orden internacional, demasiado injusto; la violencia, demasiado arraigada; la presencia creyente, irrelevante; la Iglesia, demasiado temerosa... Por eso la tentacin puede ser prolongar el sbado, refugiarnos en una espiritualidad evadida, permanecer en una parlisis inerte. O tomar caminos de vuelta a Emas que alejen de los sepulcros y de los crucificados y tratar de escapar no slo de su dolor, sino tambin de su memoria. Pero hay en la maana del primer da de la semana un camino alternativo: el de quienes, entonces y ahora, echan a andar todava a oscuras y se acercan a los lugares de muerte para intentar arrebatarle algo de su victoria. Como intentaban borrar algo de su rastro aquellas mujeres a fuerza de perfumes. Saben que no pueden mover la piedra, pero ello no las detiene. Son conscientes de la fragilidad y la desproporcin de lo que llevan entre las manos, pero esa lucidez no apaga el incendio de su compasin ni hace su amor menos obstinado. Quiz no vivan todo eso desde la plenitud de la fe, ni le pongan el nombre de esperanza a sus pasos vacilantes en la noche. Pero hacen ese camino abiertas al asombro, apoyadas en el recuerdo de palabras que prometen vida, dispuestas a dejarse sorprender por una presencia oscuramente presentida. Los evangelios de Pascua estn de su parte. Se lo dicen, nos lo dicen a todos, esas mujeres que irrumpen de nuevo en nuestros cenculos anunciando: Hemos visto al Seor!.

De ellas recibimos la buena noticia: el Viviente sale siempre al encuentro de los que le buscan, los inunda con su alegra, les enva a consolar a su pueblo, les invita a una nueva relacin de hermanos y de hijos. l va siempre delante de nosotros, palabra de mujeres. Y Galilea ser siempre la encrucijada de todos nuestros caminos.

REENCUENTRO CON MARA

93

6
Una mujer vestida de sol (Ap 12,1)

Dios se aproxima con una felicitacin y una invitacin a la alegra Algrate, llena de gracia! (Le 1,28), no con reproches, juicios ni mandatos. No temas, Mara, porque has hallado gracia a los ojos del Seor... (Le 1,30). La actitud bsica de la fe es, por tanto, la confianza libre de temores de quien sabe que le ha cado en gracia a Dios. Mi espritu se alegra en Dios, mi Salvador, porque ha mirado la humillacin de su esclava... (Le 1,48). Frente a aquel ojo escrutador dentro del tringulo, encontramos a un Dios que se inclina amorosamente sobre sus hijos ms pequeos y para cuya ternura nunca es obstculo nuestra pequenez y debilidad. La fe de Mara no consiste en aceptar o profesar doctrinas, sino en decir a Dios, a travs de toda su vida: hgase en m segn tu palabra. Creer cosas slo tiene sentido cuando, a travs de ellas, se cree en Dios y a Dios. Y la fe de Mara, como la de Jess, est expresada como un consentir confiado a lo que el Dios de la vida le iba revelando y proponiendo. Ella condensa la memoria creyente de su pueblo, al haber aceptado vivir la aventura maternal para con el conflictivo Profeta de Nazaret, que resultara ser precisamente la Palabra con la que Dios sella irrevocablemente su promesa2. Por eso podemos ver en ella a la compaera de nuestro itinerario creyente, lleno de dudas y oscuridades, recordando que tampoco ella comprendi muchas cosas y, a pesar de ello, se atrevi a fiarse de Dios.
1. G. URBARRI, Mara: Nuestra Seora, maestra de fe: Sal Terrae 84/10 (Noviembre 1996) 801. 2. J.I. GONZLEZ FAUS, Mara, memoria de Jess, memoria del pueblo. Santander 1984, 19.

Reencuentro con Mara

Alguien ha dicho recientemente que hemos pasado del malestar mariolgico al silencio maano'. Si es cierto que el exceso devocional preconciliar (exageraciones doctrinales, sentimentalismo estril, incomprensin del sentido de los dogmas referidos a ella, desplazamiento de Cristo en favor de Mara...) necesitaba correccin, tambin es verdad que la situacin actual de prescindir prcticamente de la figura de Mara resulta tambin insatisfactoria, entre otras cosas porque hay aspectos centrales de la fe que slo podemos entender y expresar a travs de ella. Y quiz estemos necesitando reemprender una romera maana dirigida, no a una de sus ermitas o santuarios, sino hacia ella misma, e intentando ir por estos caminos:
* DESCUBRIRLA A TRAVS DE LA SOBRIEDAD DE LOS TEXTOS BBLICOS, porque, antes que cualquier reflexin mao-

lgica sistemtica, lo que tenemos son narraciones evanglicas que, debidamente contextualizadas, analizadas y gustadas, son siempre el mejor camino para el acercamiento a la figura de Mara. Es ah donde podemos descubrir mejor cmo acostumbra Dios a entablar relacin con nosotros y cul es la respuesta que espera:

94

BAUTIZADOS CON FUEGO

REENCUENTRO CON MARA

95

* NOMBRARLA SIEMPRE EN RELACIN A JESS, AL ESPRITU Y A LA IGLESIA, porque se es su lugar en la historia de la

obsoleta de entender el significado del lenguaje sobre Mara Inmaculada. Cuando la Iglesia nos la presenta as, nos est invitando a mirarla, no slo como a alguien sublime, celestial y maravilloso, sino, sobre todo, como a aquella que nos revela nuestra propia identidad cristiana. Y creer en esta prerrogativa mariana (por usar la expresin clsica) consistira en dejarnos seducir por esa su manera de ser y de vivir, y orientar nuestra vida en esa misma direccin. Lo que ocurre es que tenemos tan introyectados los modelos mundanos de rendir homenaje a alguien y de mirar y tratar de determinada manera a los que consideramos importantes que, sin darnos cuenta, hacemos lo mismo con Mara. Y eso tiene como consecuencia que para honrarla le aplicamos un criterio de segregacin y, del mismo modo que los ilustres e importantes del mundo se separan de la gente corriente para poner de relieve su categora superior, as tambin nosotros separamos a Mara y la situamos lejos y en alto. Pero al hacerlo se nos distancia y se nos pierde en la lejana de sus pedestales, mantos y aureolas, mientras desde abajo nosotros la alabamos, entonamos himnos en su honor, la coronamos con joyas y le llevamos flores y velas. Y si acentuamos tanto sus privilegios, excepciones y atributos, es porque, en el fondo, nos resulta ms cmoda esta constatacin de distancia, que nos permite seguir viviendo como vivimos sin cuestionarnos en qu afecta a nuestra vida de todos los das el que Mara sea llena de gracia, inmaculada o asunta al cielo. Para salir de ese impasse tendramos que aplicar, en lugar de ese criterio de segregacin y exclusin, el que funciona siempre en el proyecto de Dios sobre nosotros, que es el de asociacin e inclusin. Si el Padre envi a su Hijo, no fue slo para provocar nuestra admiracin.

salvacin. Los textos evanglicos insisten en ello: encontraron al nio CON Mara, su madre (Mt 2,11); encontraron a Mara, a Jos y al nio... (Le 2,16); ...la madre de Jess estaba all, y TAMBIN fue invitado Jess... (Jn 2,2); Baj a Cafarnam CON SU madre... (Jn 2,12) Junto a la cruz, de Jess estaba su madre... (Jn 19,26). Ella introdujo a su hijo en el modo de ser humano, fue su maestra de humanidad y tuvo a la vez que aprender de l a comportarse como hija de Dios. Y aquella a quien haba sido anunciado: El Espritu vendr sobre ti, y la fuerza del Altsimo te cubrir con su sombra... (Le 1,35), es la que congrega en oracin a la primera Iglesia en el cenculo y recibe el huracn del Espritu Santo (Hch 2,lss). Lo que los cristianos celebramos en ella es el hecho de que Dios ha suscitado en el centro de su Iglesia una mujer completamente fiel, y que en ella se condensa y unifica el aspecto femenino de la humanidad. * ENCONTRARLA COMO MUJER DE LO COTIDIANO Y DE LO HISTRICO y releer a esa luz todo lo que despus ha dicho de ella la tradicin eclesial, que es lo que vamos a intentar con dos de los dogmas marianos ms populares: el de la Inmaculada Concepcin y el de la Asuncin. La Inmaculada Concepcin: una fiesta para la inclusin Cuando a un tonto se le seala la luna, el tonto mira el dedo. Este proverbio oriental, voluntariamente provocativo, puede servir para poner en entredicho cierta manera

96

BAUTIZADOS CON FUEGO

REENCUKNTRO CON MARA

97

nuestra adoracin y nuestra alabanza, sino para asociarnos a l, para hacernos participar de su vida, para sentarnos a la mesa de su Reino e incorporarnos a su muerte y Resurreccin. Y eso mismo es lo que ocurre con Mara. Al escuchar el pondr enemistades entre ti y la mujer de la narracin del Gnesis, no basta con que nos alegremos de que haya existido una criatura enemistada con los poderes del mal; de lo que se trata es de que ella nos arrastre hoy a formar parte, junto a ella, del grupo de los enemistados con todo aquello que hoy nos esclaviza a nosotros mismos y a los hombres y mujeres de nuestro mundo. La fiesta de la Inmaculada nos convierte en gente enemistada con la injusticia y la violencia y, por lo tanto, con todos los dinamismos de exclusin que ya ni siquiera esconde ni disimula el sistema econmico y social vigente. Algrate, llena de gracia, el Seor est contigo, repetimos con las palabras del ngel. Y eso quiere decir que ante nosotros, tantas veces sombros y agobiados por mil preocupaciones, se abren hoy de par en par las puertas de la alegra. Como cuando, en la parbola de los talentos, el dueo dice al servidor fiel: Entra en el gozo de tu Seor, tambin nosotros nos sentimos invitados a entrar en el gozo de nuestra Seora y bendecir a Dios junto a ella, porque tambin ha querido hacer de nosotros hijos agraciados. Y eso quiere decir que le hemos cado en gracia; que sobre nosotros, como sobre Mara, descansan la complacencia y la ternura del Padre, no porque lo merezcamos, sino gracias a Jess, a quien estamos pegados, asociados e incorporados. Por eso la fiesta de la Inmaculada, que coincide con el tiempo de Adviento, nos adentra ms profundamente en l, porque Mara se pone a nuestro lado para ensearnos cmo

acoger al Jess que llega, cmo abrirnos a su presencia, cmo escuchar su Palabra. Junto a ella, la primera creyente, aprendemos qu es la fe y en qu consiste esa actitud de reconocerse pequeo y frgil, pero inmensamente querido y perdonado. En Mara vemos hoy el resultado victorioso de lo que acontece cuando alguien consiente que Dios intervenga en la propia vida y hasta dnde puede llegar la accin de ese Dios que siempre est llamando a nuestra puerta para estar con nosotros, como lo estuvo con ella, para llenarnos de gracia, como la llen a ella. Asuncin de Mara: tener parte con Jess hasta el fin Era necesario que la madre de la Vida TUVIESE PARTE en la morada de la Vida\ La expresin tener parte con evoca una relacin de afinidad, de proximidad, de cercana familiaridad. La encontramos en el dilogo de Jess con Pedro durante el lavatorio de los pies: Si no te lavo, no TIENES PARTE conmigo (Jn 13,8), es decir: si te resistes a entrar en este juego mo en el que los mayores sirven a los pequeos, no puedes participar de mi vida, no ests en comunin con mis opciones, con mi manera de ver y de vivir la vida. En la primera carta a los Corintios vuelve a aparecer, aunque con un trmino diferente: Fiel es Dios, por quien habis sido llamados a la KOINONA (la comunin, la identificacin...) con su hijo Jesucristo (1 Cor 1,9). Esta manera de expresar los vnculos que se crean entre personas y que les hacen compartir la misma suerte y el
3. G E R M N DE CONSTANTINOPI.A, 733 {P(l: 98, 348).

98

BAUTIZADOS CON FUEGO

REENCUENTRO CON MARA

99

mismo destino, puede servirnos para adentrarnos un poco ms.en el misterio de la Asuncin. No olvidemos que de las cosas de Dios (como de tantas cosas humanas...) slo podemos hablar con metforas, con imgenes, con torpes aproximaciones y tanteos, y por eso, al decir asuncin, queremos referirnos al resultado final, al momento definitivo, a la culminacin de un proceso. Pero la meta supone siempre un camino; el fruto ha tenido una larga maduracin en el rbol; la piedra preciosa ha cristalizado lentamente durante miles de aos en la hondura de la roca... Por eso la asuncin de Mara nos invita no slo a alegrarnos de que sea ella la primera en tener parte en la gloria con su hijo resucitado y adelantar la fiesta en que todo el cosmos ser tambin transfigurado al concluir su impulso ascensional; nos invita tambin a fijar la mirada en el proceso que la llev hasta all, en el recorrido a travs del cual una mujer de las nuestras fue teniendo parte, de una manera gradual y cada vez ms intensa, en la suerte de Jess. Podemos emplear para ello la tctica del pintor de iconos que, al pintar la Navidad, no pone al nio en el pesebre, sino envuelto (amortajado?) en vendas, dentro de un sepulcro y en el interior de una cueva profunda y oscura. Al hacerlo, est pronunciando a la vez las palabras Nacimiento y Muerte, Resurreccin y Descenso a los infiernos. As nosotros, al mirar a Mara en su asuncin, estamos llamados a mirarla en las etapas an oscuras en las que se fue gestando su koinoiu'a, su comunidad de vida con Jess. A lo largo de todas ellas, la mejor discpula fue aprendiendo a entender lo que era el Reino y a apasionarse por l y, como la tierra mejor, fue acogiendo la semilla y dejndola germinar en su interior hasta dar el ciento por uno.

Tener parte con Jess supuso para ella todo un trabajo de confrontacin entre la vida extraa de su hijo y la Palabra que ella escuchaba en su corazn. Tener parte con l signific ir encajando lentamente tantas cosas incomprensibles: un nacimiento a la intemperie, una infancia y una juventud escondidas, los comienzos de una predicacin inslita, las sanaciones, los enfrentamentos, el entusiasmo incondicional de sus seguidores, el torbellino de odio de sus detractores que lo arrastrara hasta la muerte... Tener parte con l debi de suponer tener que ir descubriendo con asombro que aquel hijo no le perteneca a ella, sino al Padre del cielo y a sus cosas, y que su madre y sus hermanos eran tambin todos los que se apiaban para escucharle. Tener parte con l tuvo que incluir el ir acostumbrndose a sus preferencias tan provocativas, a su radicalidad extrema, a sus promesas atrevidas, a su amor desmesurado hasta el fin. Jess y el reino fueron asumiendo a Mara poco a poco, a lo largo de su vida entera; y lo que hoy celebramos es el xito final de una obra a la que ella consinti, colabor y se entreg en plenitud. Con palabras de un Padre de la Iglesia, podemos proclamar:
Venid, ngeles, a la fiesta, preparmonos para la danza y para hacer resonar de cnticos la Iglesia, con ocasin del ascenso del arca de Dios. El cielo abre hoy de par en par su seno para recibir a la que ha engendrado al Inmenso; la tierra, al recibir la fuente de la vida, se cubre de bendicin v de belleza.

100

BAUTIZADOS CON FUEGO

Los ngeles forman un coro con los apstoles y miran con reverencia a la madre del Rey de la vida que pasa de una vida a otra. Postrmonos todos delante de ella y roguemos: Reina, no olvides a quien est unido a ti por parentesco y festeja con fe tu santa dormicin. (Tefanes de Jerusaln, siglo ix).

7
Sus palabras eran como una llama (Eclo48,l) encendida

El Magnficat

Rodear a Jerusaln como muralla de fuego, V mi gloria estar en medio de ella (Zac 2,9).

Se dira que el Magnficat ha nacido de una situacin como la que describe simblicamente el profeta Zacaras: la experiencia de estar habitada por un Dios que ha puesto en ella su gloria y que la envuelve con su amor lleva a Mara a entonar un himno de alabanza, como haban hecho antes que ella otras mujeres del Antiguo Testamento. Por eso no podemos rezarlo desde esa actitud de aburrida costumbre que describe el libro del Apocalipsis y que hace exclamar al ngel de la Iglesia de Laodicea: Conozco tus obras, que no eres ni fro ni caliente..." (Ap 3,15). Y por eso vale la pena hacer el intento de rescatar el Magnficat de la tibieza y acercarnos a unas palabras nacidas de una llama encendida (cf. Eclo 48,1) y que pueden iluminar y caldear nuestra experiencia orante. Por eso lo haremos incluyendo sugerencias para tiempos de reflexin y oracin. Primer tiempo: rondar el Magnficat Al decir rondar quiero referirme a una actitud que supone deseo, sagacidad para hacerse el encontradizo, bsqueda mezclada con cierta timidez, curiosidad que puede convertirse en asombro, esfuerzo por frecuentar los lugares en

102

BAUTIZADOS CON FUBGO

EL MAGNFICAT

103

los que es posible encontrar una huella de aquel o aquello que se busca. Rondar el Magnficat puede ser hoy acercarnos a otros textos afines que amplifiquen la caja de resonancia de nuestra escucha, hacer algunas calas en palabras clave, mirarlo con atencin, tratar de recuperar el deslumbramiento por su belleza. Seguramente era as como miraba el mercader de la parbola aquella perla preciosa que haba llegado a sus manos. Un primer paso podra ser acercarnos a Mara y, lo mismo que los discpulos dijeron a Jess: Ensanos a orar, pedirle a ella que nos ensee a orar con su Magnificat. Sabemos que lo que encontramos en los evangelios no son palabras escritas al dictado; todo en ellos ha pasado por la accin del Espritu, presente y activo en la comunidad y en los que pusieron por escrito la catequesis apostlica. Y precisamente por eso podemos decir que, si la letra es de Lucas, la msica es de Mara y que en el Magnificat encontramos precisamente aquello que mejor puede hacernos conocer su alma y su espritu. Para este momento de rondar el texto sugiero estas lecturas bblicas: * 2 Sam 6,1-11. En esta narracin, en la que David traslada el arca de la alianza, encontramos expresiones sorprendentemente parecidas a las que emplea Lucas en la escena de la visitacin, que es el marco narrativo del Magnificat:
se levant David y parti a la serrana de Jud (1 San 6.2); se levant Mara y se fue con prontitud a la regin montaosa, a una ciudad de Jud (Le 1,39): David saltaba delante de Yahv con todas sus fuerzas... (I Sam 6,5):

salt de alegra el nio en mi seno (Le 1,44); Cmo vov a llevar a mi casa el arca ele mi Seor?

( Sam 6,9);
De dnde a m que venga a m la madre de mi Seor? (Le 1,43); Yahv bendijo a Obededom (1 Sam 1,1 1); Bendita t entre las mujeres y bendito el fruto de tu vientre (Le 1,42); El arca de Yahv estuvo en casa de Obededom de Gat tres meses (1 Sam 6,11); Mara permaneci con ella unos tres meses (Le 1,56).

Son demasiado parecidos para ser casuales: no estar Lucas diciendo, a travs de un procedimiento tpicamente midrsico. que Mara es la nueva arca de la alianza? Los otros textos que pueden ayudarnos a enmarcar el Magnificat son himnos que encontramos en el Antiguo Testamento, precisamente en boca de mujeres. Y el motivo es que, desde su situacin de no-saber, no-poder, no-tener, consiguen que la accin de Dios en favor de los pequeos y los dbiles sea ms transparente y ms fcilmente reconocible. En ellas no hay ninguna pretensin, ninguna suficiencia que haga sombra a su presencia en los acontecimientos salvadores. Al leerlos, tratar de encontrar semejanzas y diferencias con el himno de Mara: Ex 15,20-21 (cntico de Miryam); Je 5 (cntico de Dbora); I Sam 2 (cntico de Ana) y Judit 9. Y, al terminar estas lecturas, dedicar un tiempo a dejar resonar lo que ms nos ha llegado de ellas. Escribirlo o subrayarlo en la Biblia y dejar que la Palabra remueva esa tierra de nuestro corazn que se est preparando para acoger el Magnificat. Repetir alguna de las expresiones de los himnos; sentirnos tambin, como Mara, una pequea arca de la alianza...

104

BAUTIZADOS CON FUEGO

EL MAGNFICAT

105

Segundo tiempo: habitar el Magnficat Habitar una casa significa conocer cada uno de sus rincones, estar familiarizado con el paisaje a que abren sus ventanas, reconocer esa baldosa que se mueve, esa puerta que hace ruido al abrirse, ese olor a madera envejecida... Habitar un texto quiere decir pasear por l, recorrerlo sin prisas, observar cada detalle, contemplarlos desde diferentes ngulos... Para habitar el Magnficat sugiero una actividad sencilla: leerlo despacio, observando tres elementos PERSONAJES, TTULOS y ACCIONES y escribindolos en tres columnas en un papel. Al final, se pueden confrontar los hallazgos con este cuadro:
Personajes Mara Dios generaciones Heles soberbios poderosos humildes hambrientos ricos Israel Padres Abrahn (su) descendencia Ttulos Dios: Seor Salvador Poderoso (misericordioso) Santo Mara: esclava Israel: siervo Acciones Mara: proclama (=engrandece) se alegra Dios: ha mirado ha hecho obras grandes hace proezas dispersa derriba enaltece colma despide auxilia se acuerda haba prometido generaciones: felicitarn

Al agrupar los PERSONAJES, encontramos dos bloques, formados por soberbios/poderosos/ricos frente a humildes/hambrientos. Es un lenguaje que no pertenece a la naturaleza, sino a la historia. Esto quiere decir que no hay ninguna evasin hacia la paz de las montaas o la belleza de los campos: Mara canta la accin de Dios que acontece en medio de la densidad ambigua de las relaciones sociales, polticas y econmicas. Los dems personajes (excepto Mara y Dios) podramos considerarlos como el Israel fiel al Seor que tiene su origen en Abraham. Los Padres, la descendencia de Abraham y los fieles pertenecen tambin a este grupo. Los TTULOS estn casi todos referidos a Dios, y algo muy importante se nos dice entre lneas al llamar a Mara esclava, y a Israel siervo (dos ttulos de significado idntico): lo mismo que en la escena de la Visitacin Lucas le llama subliminalmente arca de la alianza, ahora la est identificando con el pueblo de Israel, est diciendo que ella es ahora el verdadero Israel creyente y fiel (por eso se nombra a Abraham). Al mirar atentamente las ACCIONES, vemos que el verdadero protagonista del himno es Dios, que es el sujeto de casi todos los verbos. Las acciones de Mara desaparecen enseguida, como si dejara paso (es lo suyo...) a la accin poderosa de Dios, y por eso es tan verdadera su expresin engrandece mi alma al Seor... Lo mismo que Juan Bautista, tambin ella disminuye para que el Seor crezca. Tercer tiempo: dejarse habitar por el Magnficat Los dos pasos ( o tiempos) anteriores no han sido ms que una preparacin (desclzate...) para el que intentamos dar ahora, que consiste en dejarnos habitar por el Magnficat, es decir, abrir nuestro corazn para acoger

106

BAUTIZADOS CON FUFGO

EL MAGNFICAT

107

sus palabras y su msica, y con ellas al Espritu, que se une a nuestro espritu para ensearnos a orar y a vivir de una manera parecida a la de Mara. Vamos a seguir lo que podramos llamar la secuencia temporal del Magnficat, es decir, el orden en que iran las acciones que describe: Ms all del tiempo y fuera de l, est el Dios santo, cuya santidad no es algo que le separe y le aleje de su mundo. Su santidad consiste, fundamentalmente, en su misericordia (la palabra aparece repetida dos veces, y eso es muy significativo en un texto tan breve). Pensando en claves de Antiguo Testamento, es hesed el trmino que est detrs del eleos griego, y con l se expresa siempre la relacin de amor fiel de Dios con el pueblo de su Alianza. Es el Dios de las promesas a Abraham y a su descendencia y el que recuerda su misericordia y auxilia a Israel su siervo. Un pueblo que est ahora como condensado y personificado en una muchacha de una aldea perdida de Galilea: ella es la creyente (as le ha llamado Isabel), la verdadera hija de Abraham (Reina de los Patriarcas, le llamar la Iglesia...), aquella en la que el Padre reconoce los rasgos mejores de su pueblo: lealtad, humilde obediencia, fidelidad inquebrantable... La mirada de Dios se inclina hacia ella, la envuelve en su ternura y la inunda de gracia. Y Mara, que se sabe mirada as, se alegra hasta las races ms hondas de su ser; y de esa alegra nace, como de un manantial, el agua viva de su alabanza: Engrandece mi alma al Seor... Esto es lo primero que aprendemos del Magnficat si queremos orar habitados por l: que, antes que cualquier otra cosa, lo que tenemos que hacer es algo tan sencillo como dejarnos mirar por Dios, sentirnos acogidos y envueltos en su ternura, en su perdn, en su amor incondi-

cional; y ello, seamos como seamos, porque lo que l mira en nosotros no son nuestras buenas o malas acciones, equivocaciones, mritos, errores y cualidades; lo que el Padre ve en nosotros es la imagen de su Hijo, en quien hemos sido enriquecidos con toda clase de dones (1 Cor 1,5), algo que saba bien Juan de la Cruz cuando escriba:
...que bien puedes mirarme despus que me miraste, que gracia y hermosura en m hallaste.

Por eso, lo que nosotros tenemos que hacer es no empearnos en hacer ni decir nada, sino abrir nuestra conciencia a ese amor que se inclina hacia nosotros, dejarnos querer y mirar, soltar los remos e hinchar las velas de nuestra barca, abandonarnos confiadamente al viento y a la corriente que nos llevan. Nuestro exceso de palabras en la oracin, nuestro galopar de ideas y sentimientos, puede provenir de un miedo inconfesado a la mirada de Dios, de un intento inconfesado de escondernos debajo de todo ese ruido que nos protege pensamos de una mirada de la que tenemos miedo, porque creemos equivocadamente que va a ser acusadora. Orar es arriesgarse a ser mirados as, es consentir en ser atrados por un misterio de amor que nos desborda y al que slo podemos responder con la tranquila seguridad con que se fan los nios. De ah nacen luego la cancin, la bendicin, la alabanza, la proclamacin de las cosas grandes que es capaz de hacer el Seor cuando nosotros reconocemos sin temor nuestra pequenez. Por eso, un primer ejercicio para dejarnos habitar por el Magnficat puede consistir en dedicar un tiempo largo de oracin a ponernos, silenciosamente, ante la mirada acogedora y perdonadora de ese Dios que nos conoce y nos abarca hasta los ltimos rincones de nuestra intimidad.

IOS

BAUTIZADOS CON FUEGO

EL MAGNFICAT

109

Y, a partir de ah, dilatarnos, esponjarnos, consentir en la alegra, cantar o danzar si nos sentimos empujados a ello. El TERCER PASO es tambin un ejercicio de mirada, pero esta vez sobre el mundo. Porque, despus de que Mara se siente mirada por Dios, parece que tambin ella se pone a mirar la historia con la mirada de Dios: ella, que haba salido de s misma para ir a prestar servicio a su prima Isabel, contempla ahora la realidad con los ojos de Dios, con el talante proftico de quien conoce la inclinacin del corazn de Dios por los humillados de la tierra. Y su mirada descubre, por debajo de las apariencias, cul es el fondo de la realidad, quines son los que para Dios estn arriba, dentro y cerca, y quines los que estn abajo, fuera y lejos. Y esa mirada contemplativa le revela las preferencias de un Dios que nunca es imparcial. Aqu el ejercicio de oracin consistir en poner tambin en prctica nuestra mirada contemplativa y, a travs de la imaginacin, o del peridico, o de un paseo por la ciudad, observar atentamente rostros, grupos, situaciones, personas... y tratar de mirarlas desde los criterios y las valoraciones que aparecen en el Magnficat. Puede que descubramos con gozo, como Jess, que nuestros ojos coinciden con los del Padre que prefiere a los sencillos (cf. Mt 11,25-27); o quiz nos demos cuenta de que los tenemos cubiertos de mltiples escamas que nos ciegan para ver la realidad tal como El la contempla. El final de ese paseo puede ser un dilogo con Jess dndole gracias o pidindole que cure la ceguera de nuestra mirada y la ilumine con esa luz que nos permite ver la verdad de las situaciones. Y traer a ese rato de oracin a todas esas gentes humildes y hambrientas que pueblan nuestro mundo, cuya causa es la causa de Dios, y de quienes tenemos que hacernos amigos si queremos entrar en el Reino (Le 16,9).

Al terminar este recorrido orante por el Magnficat, quiz hayamos dado algn pequeo paso en dejarnos mirar por Dios y en intentar prolongar despus esa misma mirada hacia el mundo. Y nos daremos ms cuenta de la suerte que tenemos al pertenecer a esas generaciones que siguen llamando feliz a Mara y participando de su misma felicidad.

CUANDO LOS PROFETAS SON TAMBIN SABIOS

11 1

8
Dese ardientemente la Sabidura... (Eclo 51,19) Cuando los profetas son tambin sabios

la prdida de los padres o del cnyuge, un suicidio, una depresin, el paro... Y diez reglas de oro para soportarlo o ayudar a vivirlo a otros: Romper el silencio; dejar que se expresen los sentimientos de culpabilidad; no precipitarse a responder a los porqus; acercarse a la gente que est pasando por esas situaciones sin preguntarse: qu puedo decirles?, porque no hay nada que decir, sino solamente escuchar; no entrar en consideraciones religiosas si no se suelen hacer habitualmente o si uno slo est convencido a medias; pero, si se cree verdaderamente, no dudar en expresar abiertamente dnde va uno mismo a buscar fuerza y consuelo... Reflexiones de un psiclogo o de un terapeuta experimentado? No. Se trata de un carta pastoral de mons. Godfried Daneels, arzobispo de Malinas-Bruselas, en la Pascua de este ao. Su carta termina as: Hermanas y hermanos: estamos otra vez en los das que preceden a la Pascua. Dirigid vuestra mirada a Jess: l nos ha precedido en todo esto. Su vida ha sido renuncia, y su renuncia, vida. Esto es la Pascua. Y es esta Pascua la que os deseo a todos. La llamada a mirar hacia Jess, hacia arriba, despus de todo el recorrido anterior por los lugares de abajo, me ha recordado las costumbres del Dios que habl con Moiss en la zarza ardiente: He odo el clamor de mi pueblo..., he visto su afliccin... y ///; BAJADO... para HACERLE SUBIR a una tierra que mana leche y miel (Ex 3,7-8). El movimiento es ele abajo arriba: or, mirar, conocer, bajar, para hacer subir. Me ha llenado de alegra reconocer en la carta ese mismo movimiento y, junto con ello, algo que podramos llamar un don proftico-sapiencial que hace a este hombre que adems resulta ser arzobispo capaz de hablar

Tengo entre las manos un pequeo folleto en francs: Decir adis. Vivir en la fragilidad. Son unas breves pginas acompaadas de algunas ilustraciones de un pintor ruso contemporneo, y he ledo en l cosas como sta: En cada momento de nuestra existencia decimos "adis" a alguna persona o a alguna cosa. De mil maneras que lo son tambin de sufrimiento. Y, sin embargo, no nos gusta sufrir y huimos del dolor. Y hacemos bien, porque estamos hechos para la alegra y para la dicha. Qu podemos hacer para encajar los sufrimientos que nos causa decir adis? Sufrimos al envejecer, al ver apagarse nuestra energa; sufrimos al perder a un ser querido: un hijo, el compaero o compaera de nuestra vida, un hermano o una hermana, un amigo, una buena vecina...: sufrimos por un trabajo perdido o al que nos vemos obligados a renunciar; sufrimos por tantas heridas y tensiones, por el deterioro de nuestra imagen, por tantas oportunidades fallidas, por la perspectiva de nuestra propia muerte, que se acerca inexorablemente... En las pginas siguientes del folleto aparecen estos epgrafes: Dnde encontrar ayuda?, Qu hacer? y una serie de indicaciones: Escuchar, comprender, curar.,. Va describiendo distintas situaciones dolorosas de la vida: un hijo que muere, un accidente de circulacin,

CUANDO l.OS PROFETAS SON TAMBIN SABIOS

1 13

112

BAUTIZADOS CON FUEGO

el lenguaje de todo el mundo, tocar temas que nos preocupan a todos en nuestra humanidad ms bsica, referirse a lo que nos pasa y no slo a lo que debera pasarnos. Por qu es tan infrecuente encontrar este tipo de comunicacin en nuestra Iglesia? Por qu se nos ha ido separando el lenguaje sobre Dios y sus cosas de la experiencia concreta de la gente? Qu extraa maldicin de afasia prctica pesa sobre nosotros que nos impide expresarnos con las palabras de cada da y conectar con lo que de verdad piensan, sienten, temen y esperan la mayora de los hombres y mujeres que nos rodean? Vamos a ponernos a la escucha de aquellos grandes expertos de la palabra que fueron los profetas de Israel, para tratar de descubrir algo de su arte comunicativo. Y stas son algunas cosas que podemos aprender: Renunciar a tenerlo todo claro. Hablar de Dios de otra manera. Ofrecer una sabidura alternativa. Contactar con lo cotidiano.

1. Renunciar a tenerlo todo claro Clasificar, dividir y separar unas cosas de otras nos da mucha tranquilidad y nos proporciona, adems de ese aspecto de la paz que es la tranquilidad en el orden, la sensacin de dominar la realidad y de tenerla bien organizada en distintos archivos de nuestro disco duro. Esta clasificacin de las cosas nos descansa bastante que ya tiene la vida suficientes complicaciones..., as que solemos agradecer las definiciones, apartados y casilleros, porque gracias a ellos las cosas, las personas, los grupos y casi todo lo que se nos pone por delante, incluida la Biblia, tie-

nen un sitio donde colocarse y unos rasgos con los que les corresponde coincidir1. Lo malo (que resulta ser lo bueno) es que la realidad tiende a salirse del sitio que le tenemos asignado y contradice tercamente nuestras divisiones, provocando mucho desorden, mezclndolo todo y dando la razn al smbolo del Yin y el Yang, que nos hace ver que en lo blanco siempre hay su poquito de negro, y en lo negro su poquito de blanco. Leemos la Biblia con esquemas que copiamos de la pizarra en las clases de aquel profesor tan bueno, o desde el recuerdo de lo que deca aquel libro tan didctico...; y en principio las cosas coinciden con lo aprendido... hasta que dejan de coincidir. La profeca es una cosa, y la sabidura otra, pensamos; y no sin razn, porque es evidente que la perspectiva del profetismo es teocntrica y difiere en eso de la sapiencial, que es antropocntrica y ms centrada en ofrecer mtodos para conseguir una vida feliz. A los profetas les preocupa, ante todo, la relacin Dios/hombre, y se interesan por el destino del pueblo entero, mientras que la Sabidura se ocupa ms del individuo; en los libros profticos, por otra parte, estn vivas las tradiciones histricas de Israel, que apenas encontramos en la literatura sapiencial. Pero, si leemos atentamente los textos profticos, vemos que la divisin Profetisino/Sabidura es menos ntida de lo que parece. Es verdad que los profetas emplean
I. Posiblemente la fascinacin que ejercen las pelculas del oeste sobre mucha gente se debe a la claridad de sus planteamientos: el bueno suele ser buensimo. y el malo malsimo, y adems se les nota mucho en la cara. Por eso, seguramente habra resultado un fracaso del director poner a Gary Cooper o a John Wayne ele malos de una pelcula, porque, nada ms verlos, uno sabe que tienen un alma noble y generosa, y que infaliblemente se enfrentarn a perversos forajidos o a indios desalmados, adems de defender a la chica.

114

BAUTIZADOS CON FUEGO

CUANDO LOS PROFETAS SON TAMBIN SABIOS

1 15

preferentemente el gnero orculo, pero utilizan tambin mtodos de enseanza tpicos de los sabios y recurren a formas literarias tomadas de la sabidura tribal y familiar: su tono puede ser solemne, pero nunca es abstracto. Se considera tpico del lenguaje sapiencial las parbolas, la comparacin entre el justo y el malvado, las preguntas en cascada, los refranes, las metforas, las imgenes tomadas del mbito rural...; y, sin embargo, los textos que vienen a continuacin no estn sacados del libro de los Proverbios, sino de Amos y de Isaas:
Caminan acaso dos juntos sin haberse citado? Ruge el len en la selva sin que haya presa para l? Lanza el leoncillo su voz. desde su cubil si no ha atrapado algo? Cae un pjaro a tierra en el lazo sin que haya una trampa para l? Se alza del suelo el lazo sin haber hecho presa ? Suena el cuerno en una ciudad sin que el pueblo se estremezca ? Cae una ciudad en el infortunio sin que el Seor lo haya causado? (...) Ruge el len, quin no temer? Habla el Seor, quin no profetizar? (Am 3.3-8). Corren por la roca los caballos? se ara con bueyes el mar? Pues vosotros trocis en veneno el juicio, y en ajenjo el fruto de la justicia! (Am 6,12). Conoce el buey a su dueo, y el asno el pesebre de su amo. Israel no conoce, mi pueblo no comprende (Is 1,2).

Voy a cantar a mi amigo la cancin de su amor por su via. Mi amigo tena una via en un frtil collado... (Is 5,1-7). Decid al justo que le ir bien, que el fruto de sus acciones comer. Ay del malvado, que le ir mal, que el mrito de sus manos se le dar! (Is 3,10-11). Acaso se jacta el hacha frente al que corta con ella? o se tiene por ms grande la sierra que el que la Mande? Como si la vara moviera al que la levanta! Como si a quien no es madera el bastn alzara! (Is 10,15). Es el alfarero como la arcilla para que diga la obra a su hacedor: "No me has hecho ", y la vasija diga a su alfarero: "No entiendes el oficio" (Is 29,16). Acaso cada da ara el labrador para sembrar, abre y rompe su terreno? Cuando ha igualado la superficie, siembra hinojo y esparce comino, echa trigo y cebada y en las lindes escanda y mijo: su Dios lo instruye, le ensea las reglas. Porque el hinojo no se trilla con el trillo, ni las ruedas del carro se pasan sobre el comino; el hinojo se trilla con varas, y el comino con ltigo; el grano no se tritura hasta lo ltimo, sino que se trilla arreando el rodillo del carro, que lo rompe sin triturarlo;

116

BAUTIZADOS CON FUEGO

CUANDO LOS PROFETAS SON TAMBIN SABIOS

1 17

ni se hace girar la rueda de carreta sobre el comino; sino que con el bastn es apaleada la neguilla, y el comino con la vara. Tambin esto es disposicin del Seor de los ejrcitos: su plan es admirable, y grande su destreza (Is 28,23-29).

de la lluvia y de las estaciones, a quien se atribua la fecundidad de la tierra, YHWH segua siendo el Dios del pueblo; pero quien satisfaca las necesidades primarias era Baal. Los cultos orgisticos y la prctica de la prostitucin sagrada eran habituales en los santuarios del reino del Norte. Oseas denunciar esta idolatra, que para l tiene tambin otra vertiente: la poltica. En una poca revuelta, y como fruto del temor, Israel sucumbe a la tentacin de aliarse con potencias extranjeras (Egipto, Asiria...), que se convierten para l en dioses a quienes confa su salvacin. La reaccin de Oseas es virulenta. Con un apasionamiento que marca toda su predicacin, arremete contra todo lo que se interpone entre Dios y su pueblo. Pero, a diferencia de Elias, que haba acentuado radicalmente la separacin entre YHWH y los baales, o de los rekabitas, un grupo que se negaba de generacin en generacin a aceptar la vida sedentaria, en la que vea la razn del pecado de Israel, y viva de una forma parecida a la del tiempo del desierto (cf. Jr 35), Oseas baja a la arena del baalismo, se acerca a los temas, imgenes y costumbres de su pueblo, y precisamente ah encuentra la fuente de su lenguaje. En su predicacin son recurrentes los temas que preocupan al pueblo y que llegan a extraviarle: la prostitucin sagrada, los ciclos agrarios, la lluvia, el roco, los rboles... Todas esas experiencias ambiguas e incluso descaradamente idoltricas se hacen para Oseas susceptibles de vehicular su mensaje. Sus imgenes son audaces, fuertes, estridentes a veces, y su experiencia de fracaso matrimonial le hace particularmente sensible al tema de la sexualidad, del adulterio, de los celos, del divorcio. stas son algunas de sus metforas sobre Dios:

2. Hablar de Dios de otra manera Se nos olvida demasiado fcilmente que de Dios slo podemos hablar con metforas, y que todo nuestro discurso sobre El, dogmas incluidos, no es ms que una aproximacin balbuciente a su misterio2. Oseas es un ejemplo claro de una manera experimental y bastante heterodoxa de hablar de Dios. Su actividad proftica comienza en el reino del Norte, durante los ltimos aos, relativamente prsperos, de Jeroboam n (782753). La etapa siguiente estar marcada por el signo de la decadencia, las revueltas y conspiraciones palaciegas, los asesinatos de reyes, la amenaza de Asiria... Israel haba cado en la tentacin de venerar simultneamente a YHWH y a Baal, el dios cananeo de la fertilidad,
2. Recuerdo un debate acalorado entre algunos participantes en el Congreso mundial de Ejercicios (I.oyla 1991) sobre si en Ignacio de Loyola aparecen irrugenes esponsalicias de Dios o si slo habla de l como Seor. Era una discusin muy asfixiante, en la que la posibilidad de eleccin estaba reducida a una de las dos imgenes; y, en contra de mi propsito de no intervenir delante de tanto experto, ped la palabra para recordar que sas eran solamente dos imgenes, pero que el lenguaje bblico sobre Dios, y en concreto el de los profetas, es infinitamente ms rico, y si se refieren a l con tal cantidad de imgenes, comparaciones y metforas. es porque tienen una conciencia lcida de que ninguna de ellas llega a abarcar la totalidad de su misterio. Los ejemplos que puse eran casi todos zoolgicos, y se produjo un colapso en la traduccin simultnea porque los inductores no saban qu hacer con tanto bicho suelto...

118

BAUTIZADOS CON FUEGO

CUANDO EOS PROFETAS SON TAMBIN SABIOS

1 19

* Es un MARIDO apasionadamente enamorado e incapaz de reprimir sus celos (Os 2,4-22), e Israel es la mujer infiel que se ha prostituido con muchos amantes. * Es PADRE/MADRE. En el lenguaje de los mitos era frecuente la referencia a dioses que tienen hijos: por eso evitaba Israel la imagen de la filiacin, y por eso son muy escasas en el Antiguo Testamento las referencias a Dios como padre. En cambio, Oseas parece libre de esos miedos y se atreve a emplear imgenes de esa forma de relacin: Yo ense a andar a Efram, le tom en mis brazos, me inclinaba para darle de comer... (11,3a). La respuesta del pueblo ante los cuidados del Seor va a ser negativa, y el castigo sanciona esta ingratitud. Pero en las entraas maternas de Dios se establece entre la clera y la misericordia un combate en el que sta sale victoriosa: Cmo voy a dejarte, Efram, cmo entregarle, Israel'.' Voy a dejarte como a Adm y hacerte semejante a Seboyim? Mi corazn se me REWKt.vt: dentro, a la vez. que mis entraas se estremecen... (Os 11,8). El verbo elegido, hapak (revolverse, estremecerse...), en relacin con el corazn designa un movimiento particularmente violento (es el mismo que designa en Gn 19,25a el vuelco de situacin de Sodoma y Gomorra) y parece atrado por la evocacin de Adm y Seboyim. La diferencia esi en que en Gnesis son las dos ciudades las que sufren el cambio vilenlo de situacin, mientras que en (>seas es el corazn de Dios el que -<da un vuelco.

* Es como el

ROCO O

la

LLUVIA:

Esforcmonos por conocer al Seor: si madrugamos, le encontraremos; vendr a nosotros como la lluvia, como aguacero que empapa la tierra (6,3). Ser roco para Israel... (14,6). La lluvia y el roco eran los grandes dones de los Baales, pero seas, con una flexibilidad asombrosa, reconvierte hacia el yahvismo estos temas del culto cananeo. El que el Seor venga como la lluvia o como el roco muestra, por un lado, su crtica de la situacin de sincretismo reinante y el intento de cosificar a Dios e identificarle con sus dones; pero nos hace ver, por otro lado, el peligro que corra su propio lenguaje de ser mal interpretado.
* Es un RBOL:

Yo soy ciprs siempre verde: de m proceden tus frutos (14,9). Es la nica vez en que la Biblia emplea el smbolo del rbol para hablar de Dios. Algunos exegetas han ledo: Yo soy tu Anat y tu Asherah. que expresa de nuevo el intento de Oseas de inculturar el lenguaje sobre Dios en los mitos cananeos. Otras veces, Oseas recurre a experiencias sacadas de la vida animal:
:

- Dios es un

TRAMPERO:

Donde quiera cute vayan, v(> echar mi red sobre ellos conti a\ es del cielo los liare < aer- ( 7.1 2 )

120

BAUTIZADOS CON FUEGO

CUANDO LOS PROFETAS SON TAMBIN SABIOS

121

* Tiene rasgos parecidos a los de algunos ANIMALES:


Voy a ser como una POLILLA para Efram, como una CARCOMA para la casa de Jud (5,12) Caer sobre ellos como una OSA privada de sus cachorros... (13,7). En pos del Seor marcharn: l rugir como un LEN, y cuando ruja l, los hijos vendrn azorados de Occidente, azorados vendrn de Egipto, como un pjaro, como paloma del pas de Asira, y yo los asentar en sus casas, orculo del Seor (1 1.10-1).

3. Ofrecer una sabidura alternativa El conflicto proftico no surge porque los profetas se opongan al mensaje de la sabidura ancestral, sino porque se enfrentan al engreimiento de los que se creen en poder de todo el saber, y caen en la necedad precisamente por ello: algo ya denunciado por la literatura sapiencial:
No hay sabidura, si hay prudencia ni hay consejo delante del Seor (Pr 21,31).

Las acusaciones de Isaas se dirigen, sobre todo, al mundo de los sabios, y las de Jeremas al conjunto del pueblo:
Ay de los que llaman al mal bien, y al bien mal, que dan oscuridad por luz y luz por oscuridad! Ay de los que se creen sabios a sus propios ojos y para s mismos inteligentes! (Is 5,20-21), Dice el Seor: perder la sabidura de sus sabios, eclipsar el entendimiento de sus entendidos (Is 29,14). Mi pueblo es necio: a m no me conocen. Son criaturas necias, carecen de talento. Son sabios para lo malo e ignorantes para el bien (Jr 4,22). Ea, od esto, pueblo necio y sin seso. tienen ojos y no ven, orejas y no oyen... (Jr 5,21).

Tambin Amos haba hablado de Dios de una manera parecida:


Ruge el Seor desde Sin, desde Jerusaln alza su voz... (Am 1,2);

y Jeremas, que le haba comparado con un manantial de aguas vivas (2,13), le increpar con una audacia que raya en la blasfemia:
Ay!, sers t para m como un espejismo, como un arroyo de aguas no verdaderas'.' (Jr 15,18). Por qu te comportas como un forastero, como un viajero que se desva para hacer noche? Por qu has de ser como un pasmado, como un valiente incapaz de ayudar? (Jr 14,8-9). Y uno se pregunta qu suerte habran corrido los libros proflicos si hubieran necesitado el Nihil obstat de hoy para ser publicados...

Para los profetas, algo ms importante que la sabidura y la inteligencia es el conocimiento del Seor, una expresin que no pertenece al mundo sapiencial, que habla

122

BAUTIZADOS CON FUEGO

CUANDO LOS PROFETAS SON TAMBIN SABIOS

I 23

ms bien de temor del Seor. Es ese conocimiento lo que permite captar sus extraos caminos, su obra, su accin, su plan, que una falsa sabidura pretende acelerar o dominar:
Ay de los que dicen: Listo, apresure su accin de modo que la veamos. Acerqese y venga el plan del Santo de Israel, y que lo sepamos! (Is 5,18).

Lo otro, lo que es, lo que pasa cada da (tener buena salud o perderla, pasar por un bache econmico o por una etapa prspera, enamorarse, sufrir una decepcin o un fracaso, temer el paro, experimentar alegra de vivir, estar agobiado por pequeos problemas...), nos parece que tiene que ver menos con lo de Dios, como si perteneciera a las pequeas informaciones y ancdotas que vienen en el reverso de las hojas de los almanaques, tan ftiles en comparacin con las densas elucubraciones que nos ofrece el ltimo best-seller teolgico (en dos volmenes, claro) que acabamos de comprar. Tendemos a colocar la realidad cotidiana en la categora de lo irrelevante, bien separada de lo que consideramos trascendente, profundo y valioso, que es de lo que merece la pena hablar y escribir y predicar. Dios ha escrito un libro, que es la vida, y le ha puesto unas notas que son la Biblia, suele decir Carlos Mesters citando a San Agustn. Pobre del que slo sabe leer las notas a pie de pgina y vive sin enterarse de lo que dice el libro...! No fue se el caso de los profetas de Israel, cuya predicacin nunca fue ajena a las experiencias, las imgenes y el lenguaje de aquellos a quienes se dirigan. La palabra no se les comunica solamente en su interioridad, sino que est incorporada a un mundo que trasciende al profeta, llamado por ello a mirar afuera, no para ser confirmado en lo que ya saba, sino para ser sorprendido, maravillado, como en la primera maana de la creacin.
v

El cap. 22 de Isaas contiene el ms duro reproche al falso saber de Israel, a su activismo extravertido, que le impide darse cuenta de lo que Dios est realizando en la historia: desde el v.8 va poniendo el acento en las tareas y preparativos de defensa, que los tienen distrados y febrilmente ocupados: mirabais..., reunais las aguas..., contabais las casas, demolais, fortificabais la muralla, hicisteis un estanque..., pero NO OS FIJABAIS en su Hacedor, al que desde antiguo lo ide de lejos, NO t.o VISTEIS (Is 22,8-11). Ser sabio es SABER MIRAR, FIJARSE, CONTEMPLAR ms all de las apariencias y de la opacidad de lo real. Y para eso no existe otro camino que el de...

4. Contactar con lo cotidiano Cuando omos hablar de la predicacin protica, echamos mano de nuestras experiencias dentro del gnero predicacin' (un sermn, una homila, un discurso, una conferencia,..) y nos imaginamos a los profetas hablando as a la gente y comunicndoles ideas y reflexiones acerca del deber ser, enunciando principios dogmticos v normas morales, y exhortndoles despus a ponerlos por obra.

"Qu ves- Amos?" Yo respond: "Una canasta de higos maduros""

(Am 8,! ).

> "Qu ves Jeremas'.'" < "Veo una rama de almendro". Y me dijo el Seor' "''enes una inicua vista"...> (Jr !,l I-12L

124

BAUTIZADOS CON FUEGO

CUANDO LOS PROFETAS SON TAMBIN SABIOS

125

El Seor pone a Jeremas ante algo banal, algo que todo el mundo puede ver. Pero all donde los dems no ven mas que una rama florecida, el profeta aprende a escuchar una palabra (As soy yo: vigilo sobre mi palabra para cumplirla).
Palabra que fue dirigida a Jeremas de parte de YHWH: "Levntate y baja a casa del alfarero, que all te har or mispalabras" (18,1).

No es, por tanto, en la sola reflexin ni en la sola interioridad donde se escucha la Palabra, sino BAJANDO, acercndose a los lugares de la vida humana en apariencia intrascendentes donde se revela al profeta. Por otra parte, el auditorio que el profeta tiene ante s condiciona su lenguaje, y la distincin que encontramos en Jeremas puede ser iluminadora:
Yo deca: "Naturalmente, la GENTE SENCILLA es necia e ignora el camino del Seor.
Voy a acudir a los GRANDES

que canta mientras vendimia, se angustia si hay sequa, padece los estragos de las fieras en sus rebaos... El lenguaje proftico aparece investido entonces de las realidades sensibles, fsicas, tangibles, y los acontecimientos cotidianos se convierten en soporte del mensaje y vehculo comunicativo. La experiencia concreta de la gente es la arcilla de la que se sirven los profetas para modelar su lenguaje. Una lectura seguida del libro de Jeremas' (con un poco de paciencia, porque son 52 captulos) nos pone en contacto con un sinfn de textos en los que las referencias son: * LA VIDA COTIDIANA: la casa, los oficios, la calle, la salud y la enfermedad, la vida y la muerte, las fiestas...; el campo, las labores agrcolas, el paisaje familiar...
Quin me diera en el desierto una posada de caminantes para poder dejar a mi pueblo V alejarme de su compaa...! (9,1). El pecado de Israel esle escrito con buril de hierro, con punta de diamante est grabado en la tabla de su corazn (17,1). No hay blsamo en Galaad?; no quedan mdicos all? Pues cmo es que no llega el remedio a la hija de mi pueblo? (8,22). As dice el Seor de los ejrcitos: "Busca, rebusca como en una cepa en el resto de Israel; vuelve a pasar tu mano por los pmpanos"...

y a hablar con ellos, porque sos conocen el camino del Seor, el derecho de su Dios" (Jr 5,4-5).

Jeremas se dirigir, pues, en ciertos momentos, a gente cultivada y emplear un lenguaje teolgicamente ms elaborado: los textos sobre la creacin del mundo y sobre la vacuidad de los dolos presuponen un pblico que ya ha odo hablar de esas cuestiones y reflexionado sobre ellas (cf. Jr 10,1 1-12; 4,1, etc.). Pero otras muchas veces, tanto l como otros profetas se dirigen a esos dallim, a esa gente pequea de un pueblo de campesinos, artesanos y pastores; a hombres que conocen las costumbres de los animales y as faenas del campo; a mujeres que recogen aceitunas y hacen aceite, que muelen el trigo y cuecen el pan; a gente

(6,9b).

3. La propuesta es de B. KFU.FR, Le langage de Jrmie: Ei.Th.Rel. 53 (1978) 360-365.

126

BAUTIZADOS CON FUEGO

CUANDO LOS PROFETAS SON TAMBIN SABIOS

127

Diles este refrn: "As dice el Seor, el Dios de Israel: Todo cntaro se puede llenar de vino ". Ellos te dirn: "No sabemos de sobra que todo cntaro se puede llenar de vino?" (13,12). Quisiera recoger de ellos alguna cosa, orculo del Seor; pero no hay racimos en la vid ni higos en la higuera, y estn mustias sus hojas (8,13). La muerte ha trepado por nuestras ha entrado en nuestros palacios, ha barrido de la calle al chiquillo, a los mozos de las plazas (9,20). ventanas,

Los ELEMENTOS DE viento, la tierra...

LA NATURALEZA:

el agua, el fuego, el

Como mana un pozo sus aguas, as mana Jerusaln su malicia (6,8). Faltar acaso de la pea excelsa la nieve del Lbano/ Se agotarn las aguas crecidas, frescas, corrientes ? Pues bien, mi pueblo me ha olvidado (18,14). Qu tiene que ver la paja con el grano? orculo del Seor. No es mi palabra como el fuego, como un martillo que golpea la pea? (23,29). Un viento ardiente viene por el desierto, camino de la hija de mi pueblo, no para beldar ni para limpiar. Un viento lleno de amenaz.as viene de mi parte. Ved cmo se levanta cual las nubes, como un huracn sus carros y ms ligeros que guilas sus corceles (4,12-13).

Entre muchos pastores destruyeron mi via, hollaron mi heredad, trocaron mi mejor campa en un yermo desolado (9-10). Paraos en los caminos y mirad, preguntad por los senderos antiguos, cul es el camino bueno, y andad por l, x encontraris sosiego para vuestras almas (6,16). El Seor desde lo alto ruge, desde su santa Morada da su voz.. Ruge contra su aprisco, grita como los lagareros (25,30). Vendrn y darn burras en la cima de Sin v acudirn al regalo del Seor: al grano, al mosto y al aceite virgen, a las cras de ovejas y de vacas, v ser su alma como huerto empapado (31,12).

L A S LEYES DE LA NATURALEZA Y SUS CICLOS: SU estabili-

dad revela la fidelidad del Dios que acompaa y protege a su pueblo: As dice el Seor, el que da el sol para alumbrar el da y gobierna la luna y las estrellas para alumbrar la noche, el que agita el mar y hace bramar las olas, CUYO nombre es "Seor de los ejrcitos": "Si fallaren estas normas en mi presencia, orculo del Seor, tambin la prole de Israel dejara de ser una nacin en mi presencia para siempre " (31,35-36).

128

BAUTIZADOS CON FUEGO

CUANDO LOS PROFETAS SON TAMBIN SABIOS

129

As dice el Seor: "Si llegareis a romper mi alianza con el da y la noche, de suerte que no sea de da o de noche a su debido tiempo, entonces tambin romperais mi alianza con mi siervo David, de suerte que le falte un hijo que reine sobre su trono. As como es incontable el ejrcito de los cielos e incalculable la arena del mar, as multiplicar el linaje de mi siervo David v de los levitas que me sirven (33^9-22).
* Los ANIMALES:

Los onagros se paraban en los calveros, aspiraban el aire como chacales, tenan los ojos consumidos por falta de hierba (14,4-5). Es por ventura un pjaro pinto mi heredad? Las rapaces merodean sobre ella. Andad, juntaos, fieras todas del campo, id a yantar! (9,9). Corno jaulas llenas de aves, as estn sus casas llenas de fraudes (5,17).
L A S RELACIONES HUMANAS Y LOS SENTIMIENTOS QUE LAS

Hasta la cigea en el cielo conoce su estacin, v la trtola, la golondrina o la grulla observan la poca de sus migraciones; pero mi pueblo ignora el derecho del Seor (8,7). La perdiz incuba lo que no ha puesto; as es el que hace dinero, mas no con justicia: en mitad de sus das lo tendr que dejar, y al final resultar un necio (17,1 1). Muda el etope de piel, o el leopardo sus pintas? Tambin vosotros podis hacer el bien, los especialistas en hacer el mal! (13,23). Son caballos lustrosos y vagabundos, cada cual relincha por la mujer de su prjimo (5,8). Reconoce lo que has hecho, camellita liviana que trenza sus derroteros; irrumpe en el desierto y en puro celo se bebe los vientos: su estro quin lo calmar'/ (2,23-24). Hasta la cierva en el campo pari y abandon porque no haba csped.

ACOMPAAN:

el amor, el matrimonio, el parto, la infidelidad, los celos, el perdn, el sufrimiento, las lgrimas, la decepcin...

De ti recuerdo tu cario de moza, el amor de tu noviazgo, aquel seguirme t por el desierto, por la tierra no sembrada... (2,2). Aunque te vistas de grana, aunque te enjoyes con joyas de oro, aunque te pintes con polvo los ojos, en vano te hermoseas: te han rechazado tus amantes! (4,30). Id a preguntar y ved si pare el macho. Entonces, por qu he visto todo varn con las manos en las caderas como las que dan a luz, y todas las caras se han vuelto amarillas? (30,4). O una voz. como de parturienta, gritos como de primeriza; era la voz de la hija de Sin, que gimiendo extenda sus palmas:

130

BAUTIZADOS CON FUEGO

"Av, pobre de m, que mi alma desfallece a manos de asesinos!" (4,31). Volver a reedificarte y sers reedificada, virgen de Israel; an volvers a tener el adorno de tus gargantillas y saldrs a bailar entre gente festiva (31,4).

9 Id a la hoguera de vuestro fuego (Is 50,11) Lugares bblicos de atraccin

(Y stos no han sido ms que algunos ejemplos!).

Conclusin en lenguaje sapiencial Dichoso el comunicador eclesial que busca su lenguaje en la experiencia cotidiana de los hombres y mujeres de hoy, que se toma unas caas con ellos y tiene tiempo para escucharlos en una larga sobremesa. Dichoso el que es capaz de orles por debajo de sus palabras y de captar lo que les preocupa y lo que les alegra. Su lenguaje se ir haciendo como la sal que se mezcla y da sabor a los alimentos, como el pan que no puede faltar en la mesa, como el vino aejo que sabe a fiesta. No as los que se refugian en el mundo de la teora, no as. Sern como un murmullo que adormece, como un signo de! que se desconoce el cdigo, como un anuncio del que se huye haciendo zapping. Porque el Seor se comunica a travs de los que, como El, plantan su tienda en medio de !a gente; pero los que se creen que todo est en los libros nunca aprendern la sabidura del Evangelio. No suelo sentir un entusiasmo indescriptible cuando tengo que ponerme a escribir algo sobre vida religiosa (VR). S poco de teologa de la VR, pues no he profundizado en ella de manera especfica, y lo ms que puedo comunicar es la experiencia de llevar un montn de aos en ella y ser una ms de las personas que dicen eso tan original de: Mil veces que naciera, mil veces volvera a.... A esto se aade un cierto temor a colaborar a la inflacin de teora sobre VR (libros, documentos, monogrficos de revistas, semanas, simposios, congresos...) que amenaza con atrofiarnos la capacidad de saborear, apropiarnos y llevar a la vida las conclusiones de lo que hemos reflexionado y escrito. Porque se nos puede hacer crnica una necesidad compulsiva de consumir cuanto antes otra racin de teora, antes de haber iniciado la puesta en prctica de algo de lo que acabamos de or o declarar. Y quiz puede ser un sntoma de que estamos intentando lo mismo que el protagonista de aquella leyenda medieval que, como se hunda se hunda con su caballo en una cinaga, se agarr a s mismo por los pelos y consigui salir. En realidad, no estoy segura de si termin saliendo o no, pero, en cualquier caso, el intento de autosalvacin es iluminador para nosotros. Y no nos acordamos de que. si

132

BAUTIZADOS CON FUEGO

LUGARES BBLICOS DE ATRACCIN

133

ya se rea Jess de esa mana nuestra de querer aadir codos a nuestra estatura a fuerza de discurrir, tampoco vamos a conseguir mucho por agarrarnos a nuestros hinchados documentos como a un flotador. Pero, no hace mucho, encontr en El Ciervo un artculo de un catedrtico de fsica con un sugerente ttulo, Hombre y Dios, un atractor extrao', donde explica cmo un estado de un sistema es denominado un atractor en la dinmica de ste si dicha dinmica hace que el sistema, al cabo de un tiempo suficientemente largo, tienda a dicho estado. As, por ejemplo, un pndulo sometido a la friccin del aire tiende al reposo en el punto ms bajo de su trayectoria: este estado es el atractor del sistema. Frente a este ejemplo del atractor sencillo y clsico, en el atractor extrao se da la combinacin de un centro repulsor muy sensible a las condiciones iniciales y unas vas de regreso que conducen de nuevo al sistema hacia las proximidades del centro repulsor, donde se repetir, siempre diferente, el proceso de repulsin, seguido de un nuevo acercamiento. El autor propone este concepto como posible smil para la discusin dinmica e inacabable del hombre con Dios acerca del dolor, la injusticia y el mal. Ms all de sus conclusiones, el lenguaje de la atraccin y de la sucesin de alejamientos y aproximaciones me pareci enormemente sugerente, y a partir de ese momento me entr el deseo de decirme primero a m misma, y despus a los que quieran leerlo algo que relacione todo este tema de la atraccin con la Biblia, sus historias y las nuestras, porque me parece que tienen muchsimo que ver. Desde la clave de la ATRACCIN, muchos de los problemas de la VR en Europa que hoy nos preocupan (somos mediocres; hemos perdido significatividad; hay pocas
1. D. Jou, en El Ciervo, Marzo 1966. 5.

vocaciones; envejecemos...) y a los que volvemos una y otra vez con culpabilidad, pueden resituarse si damos prioridad sobre nuestras cavilaciones a algo ms sencillo y a la vez ms difcil: a DEJARNOS ATRAER. Porque todo empez para nosotros con una ATRACCIN: Nadie puede acudir a m si no lo atrae el Padre que me envi, deca Jess (Jn 6,44); pero esa atraccin requiere unas condiciones de posibilidad, como ya haba aprendido Oseas en su relacin con Gomer: ...le apartar de la boca los nombres de los baales, y sus nombres no sern invocados...; y Oseas le presta su experiencia a Dios para que l pueda revelar su estrategia a la hora de recuperar a su esposa/pueblo: Voy a seducirla llevndomela al desierto y hablndole al corazn (Os 2,16); Con cuerdas humanas los atraa, con lazos de amor... (Os 1 1,4). Y es en el desierto, ese lugar en el que Israel vivi su antigua historia de atraccin, donde va a ser posible el reencuentro con el primer amor y la escucha de una Palabra que YHWH susurrar de nuevo a su corazn. Vamos a aproximarnos en estas pginas a algunos de esos lugares bblicos de atraccin que son, en expresin del Segundo Isaas la hoguera de nuestro fuego... (Is 50,11). He elegido siete, a partir de algunas narraciones patriarcales y del xodo, aunque seguramente cada lector encontrar muchos ms. Son stos: Una fuente en el desierto. Un encinar en Mambr. Una cueva en Macpel. Un pozo en Aram Naharayim. Una tumba en Efrat. Una danza junto al Mar de las Caas. Pan de Dios en el desierto de Sin.

Son relatos germinales, con la belleza y la frescura de lo original y lo arcaico, y en ellos escuchamos un lenguaje

134

BAUTIZADOS CON FUEGO

LUGARES BBLICOS DE ATRACCIN

135

parecido al de las pinturas de las catacumbas o del romnico primitivo. No lo dicen todo, y lo que sugieren slo lo entenderemos plenamente a partir de Jess; pero tienen la ventaja de que nos son menos familiares y de que, al leerlos, corremos menos peligro de dictaminar cansinamente como Qohlet: Nada hay nuevo bajo el sol. Si de algo se dice: "Mira, esto es nuevo", ya sucedi en otros tiempos mucho antes de nosotros... (Qo 1,10). El intento es que cada lugar de atraccin pueda servir para: * una lectura pausada, como en la lectio de la tradicin monstica: TIEMPO DK NARRAR; * una aproximacin al texto y al lugar para mirarlos ms detenidamente (meditatio): TIEMPO DE COMPRENDER; * momentos de oracin prolongada
TIEMPO DE DEJARSE ATRAER;

"Vuelve a tu seora y somtete a ella". Y aadi: "Har tan numerosa tu descendencia, que no se podr contar". Y el ngel del Seor concluy: "Mira, ests encinta y dars a luz. un hijo y lo llamars Ismael, porque el Seor te ha escuchado en la afliccin ". (...) Agar dio al Seor, que le haba hablado, el nombre de "T eres Dios que me ve", dicindose: "He visto al que me ve. Por eso se llama aquel pozo 'Pozo del que vive v me ve', v est entre Cades v Bared" (Gn 16.7-14). En una segunda versin, es Abraham quien despide a Agar a instancias de Sara: Abraham madrug, tom pan y un odre de agua, se lo carg a hombros a Agar y la despidi con el nio. Ella se march y fue vagando por el desierto de Berseba. Cuando se le acab el agua del odre, coloc al nio debajo de unas matas: se apart y se sent a solas a la distancia de un tiro de arco, dicindose: "No puedo ver morir a mi hijo ". Y se sent a distancia. El nio rompi a llorar. Oy Dios la voz. del nio, y el ngel de Dios llam a Agar desde el cielo preguntndole: "Qu te pasa, Agar? No temas, que Dios ha odo la voz. del nio que est ah. Levntate toma al nio, estte tranquila por l, porque sacar de l un gran pueblo ". Dios le abri los ojos, y divis un pozo de agua: fue all, llen el odre de agua y dio de beber ai muchacho. Dios estaba con el muchacho, que creci, habit en el desierto v se hizo un experto arquero (Gn 21,14-20).
TIEMPO DE COMPRENDER

(contemplatio):
TIEMPO DE

* comentarios e intercambios en la comunidad:


COMUNICAR.

1. Una fuente en el desierto (Gn 16,7-14; 21,14-20)


TIEMPO DE NARRAR

En la primera de las narraciones. Agar, la esclava egipcia de Sara y que espera un hijo de Abraham, huye de los malos tratos de sta: El (infiel del Seor la encontr junto a la fuente del desierto, la fuente del camino de Sur, y le dijo: "Agar, esclava de Sarax, de dnde vienes y a dnde vas'.'" Ella respondi: "Vengo huyendo de mi seora". El ngel del Seor le dijo:

Mirar el lugar: en el desierto amenazan todas las carencias, sobre todo la de agua. Es un lugar de soledad y de muerte que, al final del relato, se revela como escondiendo un pozo. Pero slo la accin de Dios de abrir los ojos de Agar hace posible descubrirlo.

136

BAUTIZADOS CON FUEGO

LUGARES BBLICOS DE ATRACCIN

137

Mirar las personas: una mujer no israelita y esclava en situacin desesperada; un nio, primero en su seno, luego en sus brazos, abandonado bajo una retama, levantado finalmente por su madre, tomado de la mano y saciado de agua. El ngel del Seor (Dios mismo) tomando la iniciativa de entrar en relacin con Agar y conduciendo todo el desarrollo de las dos escenas. Escuchar: los gritos de Agar; el llanto del nio; las preguntas del ngel a Agar: De dnde vienes? Adonde vas? Qu te pasa?; la revelacin de cmo es Dios en su relacin con quien sufre: Ha odo tu afliccin y la voz del nio; las palabras de nimo, los imperativos y las promesas: no temas; levntate; levanta al nio, tmale de la mano; yo le multiplicar, le convertir en una gran nacin... Observar la transformacin ele situaciones: una desesperacin que desemboca en esperanza; dos personajes solos que van a convertirse en multitud; una mujer postrada que se pone en pie y camina hacia un pozo; un nio abandonado que es tomado de la mano; que lloraba, a punto de morir, y termina siendo portador de una promesa de engrandecimiento; unos ojos incapaces de descubrir el pozo que esconda el desierto y que son abiertos para encontrarlo; una sed amenazadora vencida por el agua del pozo; la esclavitud y la muerte derrotadas por una libertad y una vida abiertas al futuro...

muerte, siguen escondiendo en lo ms hondo de sus vidas rotas un hilillo de vida. Dejarnos tocar los ojos por las manos que curan cegueras, iluminan, ensean a mirar...; y nuestros odos, para que, como los suyos, nos pongan en contacto con tantos gemidos, llantos y gritos. Decidirnos a quitarnos esos auriculares que nos aislan y que slo nos permiten escuchar nuestros pequeos problemas. Agradecer tantas presencias de ngeles que nos han sido y siguen siendo presencia del Dios de vida: personas que tuvimos la suerte de tropezamos en aquella ocasin en que estbamos en crisis y nos ayudaron a salir adelante; personas que siguen empeadas en salir al encuentro de los expulsados y machacados por el sistema; personas que animan, reconfortan, arriman el hombro, abren el bolsillo, recuerdan que no todo est perdido, abren puertas y ventanas a la confianza... Poner nombre a pozos descubiertos y por descubrir. Dejarnos atraer por la posibilidad de ir por la vida, pndulo en mano, decididos a ser zahones de tanta agua escondida en el corazn, en apariencia reseco, de muchas personas.
TIEMPO DE COMUNICAR

TIEMPO DE DEJARSE ATRAER...

...por el Dios que mira y escucha el clamor de todos los que hoy gritan en las periferias y descampados de nuestro mundo; por el Dios que sale al encuentro de nuestras huidas y nos acompaa en nuestros desiertos; y por los lugares, situaciones y personas que, bajo apariencia de

Contarnos alguna etapa de desierto que hemos atravesado y gracias a qu ngeles salimos adelante. Aprovechar para decirle a alguien cunto nos ayud en alguno de esos momentos o qu pozo hemos descubierto en l. Hablar de los gritos o susurros a los que ya parece que, gracias a Dios, vamos siendo ms sensibles como comunidad, y a cules nos estamos haciendo los suecos. Abrirnos a la posibilidad de que, escudndonos en que a

138

BAUTIZADOS CON FUEGO

LUGARES BBLICOS DE ATRACCIN

139

m me pasa como a Agar, que no soporto ver sufrir a nadie, nos alejamos de los lugares de sufrimiento, no a la distancia de un tiro de arco, sino a la que recorren los del Pars-Dakar y a su misma velocidad. 2. Un encinar en Mambr
TIEMPO DE NARRAR

mirad a Abraham, vuestro padre;


A SARA, QUE OS DIO A LUZ:

cuando lo llam, era uno, pero lo bendije y lo multipliqu

(Is 51,1 -2).

El captulo 18 del Gnesis nos narra la visita del Seor a Abraham en el encinar de Mambr a travs de tres huspedes misteriosos a los que Abraham acoge con esplendidez. Despus de comer y antes de marchar, preguntan:
"/Dnde est Sara, tu mujer?" Contest: "Ah, en la tienda ". Y aadi uno: "Para cuando yo vuelva a verte, en el plazo normal, Sara habr tenido un hijo", Sara lo oy detrs de la puerta de la tienda (Abraham y Sara eran ancianos, de edad muy avanzada, y Sara ya no tena sus perodos) y se ri por lo bajo pensando: "Cuando ya estoy seca, voy a tener placer con un marido tan viejo?" Pero el Seor dijo a Abraham: "Por qu se ha redo Sara, diciendo: 'Cmo voy a tener un hijo, a mis aos?' Hay algo difcil para Dios? Cuando vuelva a visitarte por esta poca, dentro del tiempo de costumbre, Sara habr tenido un hijo". Pero Sara, que estaba asustada, lo neg: "No me he redo". El replic: "No lo niegues, te has redo" (Gn 18,9-15). TIEMPO DE COMPRENDER

El profeta se dirige al pueblo en el exilio y, para sacarle de su actitud de desnimo y abatimiento y despertar su esperanza, le invita a recordar sus orgenes y a mirar a Abraham y a Sara, de quien fue generado Isaac y a la que el pueblo puede considerar tambin como aquella que lo ha engendrado. El trmino hebreo maqebet, empleado en 21,2b para referirse a Sara, puede significar a la vez pozo o resultado de la accin de un martillo. Podra referirse al brocal del pozo y ser una referencia a la propia esposa, semejante a la de Pr 5,15:
Bebe el agua de tu propio pozo, el agua que mana de tu fuente...

Un texto del Segundo Isaas nos da claves para entender mejor la narracin anterior:
Escuchadme, los que vais tras la justicia, los que buscis al Seor: Mirad la roca de donde os tallaron,
EL POZO DE DONDE OS EXTRAJERON;

Abraham es la roca, y Sara el pozo; y en torno a ellos existe un misterio de dureza, en apariencia impenetrable: Sara era estril, y Abraham envejeca sin descendencia. Todo pareca contradecir la promesa de YHWH. Pero Isaac, y con l el pueblo, fue extrado, cavado en la roca y sacado del pozo, y ese recuerdo debe seguir vivo en el pueblo, que se siente estril en Babilonia. Contemplar a Abraham y a Sara es contemplar a dos testigos de que la promesa ser mantenida. Un comentarista midrsico afirma: Hay cuatro cosas semejantes a la muerte: la mujer privada de hijos, el (iei>o, el leproso y el pobre (GenR. 71). Otro midrs habla de la clera de Dios ante la usa pblica de Sara, que le parece un desafo, mientras que Abraham se habra contentado modestamente con sumen

140

BAUTIZADOS CON FUEGO

LUGARES BBLICOS DE ATRACCIN

141

para s mismo (cf. Gn 17,17). Pero, a causa de esta risa, Dios, por primera vez, se dirige directamente a Sara (cf. GenR. 45,10).
TIEMPO DE DEJARSE ATRAER...

Dejarnos atraer por este Dios que siempre nos sorprende, que siempre desborda nuestras expectativas, que se abre camino tambin a partir de nuestros lmites y que tiene la extraa pretensin de enriquecernos con su pobreza.
TIEMPO DE COMUNICAR

...por el abrigo que ofrece esa tienda en medio del calor de medioda y por la frescura del relato que nos invita a entrar en ella. Reconocernos en la sonrisa escptica de nuestra madre Sara y en su realismo burln y descarado. Dejar subir a la superficie a la Sarita Desencantada (sndrome parecidsimo al del Nicodemo el Reticente) que se aloja en nuestros stanos y que de vez en cuando decide darse una vuelta al aire libre para ver cmo van las encinas. Y, en su paseo, intenta convencernos de la inutilidad de nuestros esfuerzos, de la imposibilidad de que esto de la vida comunitaria tenga remedio y del envejecimiento irreversible de nuestra Congregacin (mira, mira por dnde anda la media de edades...). Y, de paso, nos comenta que nos encuentra estropeadsimos: Hija, cmo ests de canas y de arrugas! Y es que te tomas las cosas tan en serio... Yo que t, pasaba de rollos congregacionales y de tirar del carro, porque, total, para lo que sirve... Cuando se va, nos quedamos con un regusto amargo, y casi ni ganas de rernos nos quedan, que estn las cosas como para risas... Empearnos en seguir a la puerta de la tienda, chupando bochorno, pero decididos a continuar a la escucha de esa Palabra, capaz de romper los muros de nuestros cansinos pesimismos: el vientre seco de Sara y el nuestro van a poder albergar vida; son el vaco y la pobreza, como lo fue el caos primordial, los que hacen posible a Dios crear novedad; cuando nosotros decimos: inconveniente, nunca, imposible, l dice: oportunidad, ahora, soy yo quien lo hago.

Cmo neutraliza cada cual a la dichosa Sarita y sus cinismos. Cmo juramentarnos para que se nos pegue la lengua al paladar cuando nos pillemos calificando el pasado de glorioso, el presente de dificultoso, y el futuro de calamitoso. Cmo ayudarnos a ir encajando que algo tiene que morir en la VR sin que ello signifique condenarla a muerte; y ser capaces de celebrar ya con un brindis el nacimiento de ese Isaaquito, que va a nacer, seguro, aunque quiz ni t ni yo ni el otro lo lleguemos a ver...

3. Una cueva en Macpel


TIEMPO DE NARRAR Muri Sara en Quiryat Arb (hoy Hebrn), en pas cananeo. Abraham fue a hacer duelo y a llorar a su mujer, y habl a los hititas: "Yo soy un forastero residente entre vosotros. Dadme un sepulcro en propiedad, en terreno vuestro, para enterrar a mi difunta" (Gn 23,2-4).

Sigue un detallado relato del regateo entre Abraham y Efrn, el hitita, hasta ponerse de acuerdo en el precio del terreno; y finalmente se concluye la compra:

142

BAUTIZADOS CON FUEGO

LUGARES BBLICOS DE ATRACCIN

143

Abraham acept y pag a Efrn, en presencia de los hititas, el precio establecido: cuatrocientos kilos de plata, pesos comerciales. Y as el campo de Efrn en Macpel, frente a Mambr, el campo con la cueva y con todos los rboles dentro de sus linderos, pas a ser propiedad de Abraham, siendo testigos os hititas que asistan al concejo. Despus Abraham enterr a Sara, su mujer en la cueva del campo de la Macpel frente a Mambr (hoy Hebrn), en pas caoneo. El campo con la cueva pas de los hititas a Abraham como sepulcro en propiedad (Gn 23,16-20).

De la cueva de Macpel arranca el arco que ir recorriendo toda la historia patriarcal, el xodo y la entrada en la tierra, las promesas profticas, el destierro y el retorno. Lentamente, Israel va comprendiendo que el don de la tierra desborda lo espacial, y los que siguieron a Jess escucharon: El Reino de Dios est dentro de vosotros (Le 17,21). Por eso el arco culmina en la visin del Apocalipsis de un cielo nuevo y una tierra nueva (Ap 21,1).

TIEMPO DE COMPRENDER

TIEMPO DE DEJARSE ATRAER

Abraham haba recibido una promesa:


Yo soy el Seor que te saqu de Ur de los Caldeos para darte en posesin esta tierra (Gn 15,7),

Acercarnos a la tumba de Sara para entender mejor la parbola del grano de mostaza:
Se parece el reino de los cielos al grano de mostaza que tom un hombre y lo sembr en su campo. Es la ms pequea de las semillas, pero, cuando crece, se convierte en el ms alto de Iosarbustos... (Mt 13,31-33).

y en la posesin de esa tierra se jugaba la veracidad de la alianza:


Mantendr mi paito contigo y con tu descendencia en futuras generaciones como pacto perpetuo. Ser tu Dios y el de tus descendientes futuros. Os dar a ti y a tu descendencia futura la tierra de tus andanzas, la tierra de Canan, como posesin perpetua. Y ser su Dios (Gn 17.7-9).

Mirar Macpel como el primer ensayo de Dios para ir acostumbrndonos pacientemente a entrar en una lgica que corrija nuestra oculta fascinacin por lo grandioso, lo fcil y lo inmediato. Acudir a ese lugar de cita en el Dios que nos invita a reconciliarnos con la pequenez de todo lo que est llamado a ser grande y con unos ritmos que no son los del milagro espectacular, sino los de! lento e imperceptible crecimiento. Dejarnos atraer por su promesa de una tierra nueva y por la esperanza que nos recuerda esa cita que tenemos ms lejos. Y escuchar, una vez ms, que los caminos por los que somos conducidos para poseerla no van a coincidir posiblemente con los que nosotros elegiramos.

Pero Sara haba muerto, y a Abraham le quedaba poco tiempo de vida y an segua siendo un extranjero en Canan, un oscuro nmada que viva en tierra extraa, sin que nada pareciera ratificar la promesa de poseerla. Por eso ia narracin de la compra de la sepultura de Sara tiene una intencionada solemnidad: poseer, al fin, aquel exiguo espacio de terreno significaba el comienzo del cumplimiento de aquello a lo que el Seor se haba comprometido.

144

BAUTIZADOS CON FUEGO

LUGARES BBLICOS DE ATRACCIN

145

Alegrarnos de que Dios se escape de las pretensiones de nuestra prisa, de nuestra impaciencia y de nuestras obsesiones, y recordar que lo nuestro es ms acoger que conquistar, ms secundar a su Espritu que adelantarnos a l. Acercarnos a Mara de Nazaret, que se tena tan bien aprendida la leccin de la cueva de Macpel: en vez de responder al ngel: Voy a hacer todo lo que Dios me ha dicho, dijo: Hgase en mi segn su Palabra. Y dej que en sus entraas germinara la Tierra Prometida.
TIEMPO DE COMUNICAR

4. Un pozo en Aram Naharayim


TIEMPO DE NARRAR

En esta preciosa historia de Gn 24 (aconsejo vivamente leerla entera!), Abraham enva a su siervo Eliezer a buscar esposa para Isaac en la tierra de sus parientes:
Entonces el triado agarr diez, camellos de su amo y, llevando toda clase de regalos de su amo, se encamin a Aram Naharaim, ciudad de Najor. Hizo arrodillarse a los camellos fuera de la ciudad junto a un pozo, al atardecer, cuando suelen salir las aguadoras. Y dijo: "Seor Dios de mi amo Abraham, dame hoy una seal propicia v trata con bondad a mi amo Abraham. Yo estar junto a la fuente cuando las muchachas de la ciudad salgan por agua. Dir a una de las muchachas: 'Por favor, inclina tu cntaro para que beba'. La que me diga: 'Bebe t, que voy a abrevar tus camellos', sa es la que has destinado para tu siervo Isaac. As sabr que tratas con bondad a mi amo".

Recordar con otros la cueva de Macpel que hubo en el origen de la propia Congregacin; leer en clave de agradecimiento su crecimiento, su expansin y su presente. Y hacerlo como se narra la historia de la propia familia: con la comprensin y la complicidad que dan la pertenencia y el cario. Confesarnos mutuamente nuestros desconciertos por la desproporcin entre la tierra prometida que nos ponen delante nuestras Constituciones y Captulos y lo que da de s la realidad que vivimos: a veces nos parece que slo tiene las dimensiones de una jardinera de terraza, pero siempre podemos plantar en ella unos simples geranios que den alegra y buen olor. Animarnos unos a otros a preferir las pequeas realizaciones antes que los sublimes proyectos (y, por si alguno nos acusa de estar rebajando las utopas, tener preparada la contestacin fulminante de que tal frase fue dicha nada menos que por Juan xxm, de feliz memoria.

Llega Rebeca, y el hombre la contemplaba callado, para saber si el Seor haba dado xito o no a su misin. Cuando se entera de que es precisamente hija de Najor, el hermano de Abraham,
...el hombre se inclin, adorando al Seor, y dijo: "Bendito sea el Seor Dios de mi amo Abraham, que no ha olvidado su bondad y lealtad con su siervo. El Seor me ha guiado a la casa del hermano de mi amo".

Despus de alojarse en casa de Betuel, pide poder llevarse consigo a la muchacha:


Labn y Betuel le contestaron: "Es cosa del Seor; nosotros no podemos responderte ni s ni no. Ah tienes a Rebeca; tmala y vete, y sea la mujer del hijo de tu amo, como el Seor ha dicho ". Cuando el criado de Abraham oy esto, se postr en

146

BAUTIZADOS CON FUEGO I.UOARES BBLICOS DH ATRACCIN

147

tierra ante el Seor. Y bendijeron a Rebeca: "T eres nuestra hermana, s madre de miles y miles: que tu descendencia conquiste las ciudades enemigas"'.

La ltima escena describe bellsimamente el encuentro entre Rebeca e Isaac, que la meti en la tienda de Sara, su madre, la tom por esposa, y con su amor se consol de la muerte de su madre.

nima, no tenga xito. Al final del relato, la mujer ya tiene nombre propio Rebeca, y su presencia, que garantiza el futuro de la promesa, significa la respuesta de Dios a la preocupacin de Abraham, a la bsqueda de Eleazar y al desconsuelo de Isaac por la muerte de otra mujer: Sara.

TIEMPO DE DEJARSE ATRAER TIEMPO DE COMPRENDER

Una lectura pausada del texto y de las expresiones ms repetidas pone de relieve los hilos que se van entrecruzando para formar su trama: el hilo de la BENDICIN DESCENDENTE con la que Dios envuelve a Abraham (vv. 1.35), a su siervo (v. 31) y a Rebeca (v. 60); y la ASCENDENTE, que brota del agradecimiento y sube de Eliezer al Seor (vv. 26 y 46); el hilo RELACIONAE, que vincula constantemente a Eliezer con Dios, mantiene a aqul en una actitud de contemplacin silenciosa para descubrir el rastro de su presencia (v. 21) y le lleva a dirigirse a l en medio de la vida con una oracin de splica (vv. 12 y 43), de bendicin y adoracin (vv. 26.48.52). No aparece ningn lugar oficial de culto, pero toda la escena ocurre en presencia de Dios y en referencia a l. el hilo del AMOR FIEL de Dios (hcsed) (vv. 12.14.26.48.49), de su CONDUCCIN Y ACOMPAAMIENTO (vv. 27.40.48.56), que va guiando y transformando todo el relato: se iniciaba presentando a un anciano a quien se le acaban los das, a un hijo an sin descendencia y a un siervo que emprende una bsqueda incierta. Ninguno de ellos sabe cul va a ser el desenlace, y de hecho se contempla la posibilidad de que el viaje para traer a una mujer, an an-

Junto al pozo de Aram Naharayim, tira de nosotros ese hilo que podramos llamar de la frescura de la fe y que nos atrae en direccin a una segunda ingenuidad en la vida de oracin. Dejarnos cautivar por ese camino a dos que parece recorrer Eliezer con su Dios (lo mismo que, en un icono copto del siglo vi, Cristo pone familiarmente su brazo sobre los hombros de San Menas); por la posibilidad, siempre abierta ante nosotros, de caminar humildemente con nuestro Dios (Mi 6,8), tranquilamente confiados en su presencia, atentos a los guios que nos hace a travs de las peripecias, encuentros y llamadas de cada da. Ir tejiendo con el hilo de la oracin la normalidad de nuestros das: postrarnos y bendecirle en el metro por esa mujer cansada que ha cedido su asiento a otra mayor; en medio de un semforo en el que un chaval con SIDA intenta vendernos un paquete de pauelos; en la esquina donde un africano vende tabaco de la maana a la noche; o en plena comunidad (esto ya es para nota), al descubrir novedad en un rostro que ya creamos sabernos de memoria... Dejarnos atraer por ese Dios que est deseando hacerse el encontradizo con nosotros en medio de nuestras ciudades tan seculares, de nuestros das tan montonos, de nuestras relaciones tan amenazadas de trivialidad. Y recordar que hay un pozo esperndonos detrs de cada esquina.

148

BAUTIZADOS CON FUEGO

LUGARES BBLICOS DE ATRACCIN

149

con tal de que vayamos aprendiendo, como Eliezer, a contemplar en silencio...


TIEMPO DE COMUNICAR

V la enterraron en el camino de Efrat (hoy Beln). Jacob erigi una estela sobre su sepulcro. Es la estela del sepulcro de Raquel, que dura hasta hoy (Gn 35, 16-20).

TIEMPO DE COMPRENDER

Contarnos por dnde andamos en la oracin y si, aparte de la oficial, se nos va haciendo connatural esa referencia constante a Jess que no puede ser siempre explcita, pero que mantiene pendiente de l eso que los msticos llaman la fina punta del alma, el fondo del corazn. Porque entonces, y sin demasiado esfuerzo, los bosques y espesuras (y las calles, y los pasillos del colegio o del hospital, o el locutorio de la crcel, o la barra del bar donde nos tomamos un caf con una vecina que necesita hablar...) nos irn apareciendo plantados por la mano del Amado y se pondrn a gritarnos que est pasando por ah... (Y al que se ponga borde y diga que eso son consideraciones espiritualistas, que la autoridad competente le mande, por santa obediencia, escuchar cinco veces seguidas el Cntico espiritual de Amando Prada, o aprenderse de memoria el Telescopio en la noche oscura de Ernesto Cardenal y recitarlo en la reunin comunitaria...).

5. Una tumba en Efrat


TIEMPO DE NARRAR Despus se march de Betel. Y cuando faltaba un buen trecho para llegar a Efrat, le lleg a Raquel el trance de parir, y el parto vena difcil. Como senta la dificultad del parto, le dijo la comadrona: "No te asustes, que tienes un nio". Estando a la muerte, para expirar, lo llam "Ben On" (Hijo Siniestro): su padre lo llam "Ben Yamn " (Hijo Diestro). Muri Raquel,

El relato nos pone en presencia del misterio de la muerte y la vida ntimamente entrelazadas. Para Raquel, la privacin de hijos supona la muerte (dame hijos o me muero...: Gn 30,1), pero ahora es un hijo el que va a ser la causa de su muerte. Hay un misterio de muerte/vida que acompaa en la Biblia al de la esterilidad/fecundidad2: la gran madre del pueblo muere precisamente a causa del don de la vida recibido de Dios y que, a su vez, ella ha dado al hijo que nace. Ella, en cuyo vientre muerto haba florecido la vida, muere a causa de esta misma fecundidad. Pero el centro de la narracin est en el hijo que vive atravesando la muerte de la madre y yendo ms all de ella. Cuando nace un nio, la madre pasa por una especie de muerte: es la dimensin necesaria de renuncia a un estado para poder acceder a otro, a una alegra mayor. El nio que nace entra en una condicin de vida que es ahora autnoma, y el perderlo de la madre permite al nio tener una vida propia. Slo separndose ser posible la alteridad que hace posible la vida relacional. En Raquel, la muerte simblica del parto se convierte en real. La vida del hijo acarrea su propia muerte, y por eso le pone el nombre de Ben On (h\]o de mi dolor, de mi desgracia, de mi luto). La intervencin de Jacob para sacar al nio de la suerte funesta, cambiando su nombre por el de
2. Esta reflexin est inspirada en B. COSTACURTA, La vita mhuieciuta. II lema della paura nella Bihhia Ehraica, Roma 1988, 203ss.

150

BAUTIZADOS CON FUF.GO

LUGARES BBLICOS DE ATRACCIN

151

Ben Yamn (hijo de la derecha, de la fuerza, de la buena ventura), expropia radicalmente a Raquel hasta de su recuerdo. Su memoria queda aparentemente anulada en el nombre de su hijo; pero el recuerdo de Raquel se mantiene como un referencia viva para Israel: por delante de su tumba, dice un midrs, pasarn sus hijos a la vuelta del destierro, y ella los consolar. Para la tradicin juda, Raquel se convierte en el smbolo de la compasin: es alguien que no puede encontrar descanso, ni siquiera el eterno, mientras sufran sus hijos. Y esta Raquel inconsolable, pero que es fuente de consuelo para los que pasan junto a ella, se convierte en una figura mesinica: Menahem (Consolador) es uno de los nombres del Mesas.
TIEMPO DE DEJARSE ATRAER...

Pero cuando ha dado luz a la criatura, no se acuerda de la angustia, por la alegra de que un hombre le haya nacido al mundo (Jn 16,21). Encargar a Raquel que nos recuerde que nada que valga la pena ocurre sin dolor de parto, sin alguna forma de des-vivirse y de dejar paso a la vida de otros, pero que es ah donde est nuestra suerte y nuestra buena ventura.

TIEMPO DE COMUNICAR

Decirnos cmo nos vemos unos a otros en cuanto a ir por la vida de Benonitas o de Benjaminitas, es decir, si vamos de agraviados, minusvalorados y quejumbrosos o de optimistas agresivos, convencidos de ser modestamente, y aunque nos est mal el decirlo sujetos inmejorables. Sacar aquel documento capitular en el que declarbamos paladinamente hacer una OPCIN PREFERENCIAL POR LOS POBRES y tratar de pasar tan magnfica decisin a escritura corriente, calderilla y cmodos plazos, que conviertan el ideario en realizario. Ir pasendola por nuestro cuerpo comunitario: por nuestros ojos (qu leemos; a qu fuentes de informacin acudimos; en qu tipo de personas nos fijamos; qu programas de TV preferimos...); por nuestros odos (qu voces, opiniones y juicios tienen ms influencia en nosotros; de qu medio social proceden; desde qu experiencia hablan...); nuestros pies (qu lugares frecuentan; a quines visitan: dnde se detienen; de dnde escapan...); nuestras manos (para quienes trabajan; a quines sirven; con qu situaciones contactan...); nuestro corazn (hacia quines se inclina: por quienes se conmueve: por que causas se apaMona...}.

...por el Dios que se revela, misteriosamente, como Dios de vida, ms abajo de donde nuestra mirada superficial percibe slo los triunfos de la muerte. Por el Dios que quiere darnos el nombre y la vocacin de Raquel: la de la compasin solidaria que nos va haciendo cada vez ms inconsolables y ms rebeldes ante la des-gracia de toda esa gente que parece vivir en un lugar remoto del espacio social, en el callejn de los pasos perdidos. Acudir a la encrucijada de Efrat, donde nos espera Raquel para ensearnos a mirar y a acoger a los que deambulan por ah, excluidos del mundo, la riqueza, la informacin y la vida. Situarnos ah. abrir los ojos, dejar que se nos conmuevan las entraas y que nuestros pies salgan a su encuentro. F;scuehar de jess aquello de que cuando una mujer va a dar a luz, es triste, ponue le lega su hora.

152

BAUTIZADOS CON FUEGO

LUGARES BBLICOS DE ATRACCIN

153

Y al acabar el recorrido, en vez de quedarnos hechos polvo de culpabilidades negras y peludas, buscar juntos en nuestro mapa vital cmo podemos salir fuera de los muros que nos protegen, y ponernos en algn cruce de caminos, tipo Efrat, desde donde nos alcancen esas gentes a quienes la marginacin hace imprecisas, socialmente mudas e inapreciables. Decidirnos a erigir all una estela, es decir, a reconocer a perpetuidad que ese lugar es privilegiado para entrar en comunin con el Compasivo y tener parte con l (cf. Jn 13,8).

No tengis miedo; estad firmes y veris la victoria que el Seor os va a conceder hoy; esos egipcios que estis viendo hoy, no los volveris a ver jams. El Seor pelear por vosotros; vosotros pelead en silencio (Ex 14,13-14).

Se narra a continuacin el paso del mar y la escena concluye as:


Aquel da libr el Seor a los israelitas de los egipcios, y los israelitas vieron los cadveres de los egipcios a la orilla del mar. Los israelitas vieron la mano de Dios magnfica y lo que hizo a los egipcios, temieron al Seor y se fiaron del Seor y de Moiss, su siervo. Entonces Moiss y los israelitas cantaron este canto al Seor: "Cantad al Seor, sublime es su victoria; caballos y carros ha arrojado en el mar" (Ex 14,30-31; 15,1).

6. Una danza junto al Mar de las Caas


T I E M P O DE NARRAR

Cuando el caballo de Faran y su carro y sus jinetes entraron por el mar, el Seor volc sobre ellos las aguas del mar; en cambio, los israelitas atravesaron el mar a pie enjuto. Mara, la profetisa, hermana de Aarn, tom su pandero en la mano, y todas las mujeres salieron detrs de ellas con panderos a danzar. Mara entonaba: "Cantad al Seor, sublime es su victoria; caballos v carros ha arrojado en el mar" (Ex 15,19-21).

TIEMPO DE COMPRENDER

El estribillo con el que concluye el texto es uno de los textos ms antiguos de la Biblia, y para situarlo mejor necesitamos acercarnos a su contexto. El cap. 14 nos sita a orillas del Mar de las Caas, an en territorio de Egipto, en el momento en que el pueblo clama aterrorizado a Moiss porque detrs de ellos avanza el ejrcito egipcio y ante ellos est la barrera infranqueable del mar. La respuesta de Moiss es:

Hay toda una teologa de la fe y de la oracin en este texto: En los vv. 13-14 se subraya la importancia de VER lo que Dios va a hacer en la historia (el verbo ver se repite tres veces). Hay una tensin entre lo que ven en el presente y lo que vern en un futuro; slo la palabra de Dios lo garantiza: por eso hay que creer en l y mantenerse en una actitud de tranquila confianza (es el mismo verbo que designaba en Gn 24 el contemplar silencioso de Eliezer). En los vv. 30-31, Israel puede VER en el presente lo que haba sido antes objeto de promesa, y ese VER lo que Dios ha hecho por ellos en su historia les lleva a fiarse de El (la raz hebrea 'MN significa aqu apoyarse, creer, estar seguro...) y a TEMERLE (no en el sentido de miedo del v. 13, sino en el de una relacin de adoracin sobrecogida ante el Dios que ha hecho maravillas por ellos). En 15,1, la experiencia vivida se convierte en una alabanza en forma de CANCIN a la que, en los vv. 20-21, se incorporan el sonido de tambores y la DANZA (es decir, el cuerpo entero, no slo la voz) de Mara y las dems mujeres.

154

BAUTIZADOS CON FUEGO

LUGARES BBLICOS DE ATRACCIN

155

Un midrs tardo nos ayuda a encajar mejor los aspectos guerreros del texto y el triunfo sobre los egipcios, y a darnos cuenta de cmo fue cambiando la imagen de Dios a lo largo de los siglos:
Mientras todo Israel, junto con Moiss y Mara, cantaba y danzaba a la orilla del Mar de las Caas, el Santo, bendito sea, no se una a los cantos. Cuando le preguntaron sus ngeles por qu no se una a la alegra de su pueblo les dijo: "Cmo queris que cante y haga fiesta, si se me han hundido en el mar ms de seiscientos egipcios v sus mejores capitanes, junto con sus caballos v carros... ?"

tados en los carros de su suficiencia y de los ttulos que les dieron en la Universidad de Oxford. Alegrarnos francamente de no valer gran cosa, de ser frgiles y de equivocarnos bastante, pero de haber aprendido a acompaar, a golpes de tambor, aquello de que la alegra que yo os doy no os la puede quitar nadie (que en versin castiza sera aquello de que nos quiten lo bailao...!).

TIEMPO DE COMUNICAR

TIEMPO DE DEJARSE ATRAER

Antes de que Jess enseara a orar diciendo: Padre, santificado sea tu nombre..., en la orilla del Mar de las Caas Mara, la hermana de Moiss, haba empezado a ensayarlo con su cancin y con su danza. De ellas nace una espiral de alabanza que llega hasta nosotros y nos arrastra hacia la tierra libre de la gratuidad. Dejarnos atraer por la libertad que da escapar del charco fangoso de nuestros propios intereses, pequeos clculos y preocupaciones, y pisar la tierra firme en la que Dios contina salvando, liberando y haciendo maravillas. Aprender de esta Mara, que se adelanta tambin al Magnficat de la otra Mara y que, como ella, reconoce, nombra y celebra las cosas grandes que ha hecho el Seor. Releer junto a Jess Le 10,17-22: cuando regresan junto a l los discpulos, como israelitas liberados de las aguas procelosas de su primera aventura apostlica, entra en la dan/a de la bendicin y se pone a decirle cosas preciosas al Padre por ser como es. por preferir a la gente que es poca cosa y por apagarles los humos con agua del Jordn a ios que van en nian Ben \(ur'> por la vida moiv-

Lanzarnos intrpidamente a la pastoral vocacional y buscar en la comunidad posibles vocaeionados para formar un grupo de coros y danzas. Estar compuesto por los que sean ms propensos a recordar las cosas que marchan bien que a murmurar sobre lo floja que anda la calefaccin; ms empeados en agradecer a quien ha guisado lo estupendas que le salen las lentejas que a refunfuar porque les sientan mal los fritos; ms predispuestos a sacarle partido al trabajo que ha pedido el consejo provincial que a decir que valiente chorrada...! y que no piensan perder ni un minuto en hacerlo. Discurrir juntos cmo echarle un poco ms de creatividad a la oracin comunitaria, a ver si entre todos conseguimos que tenga ms de cancin de alabanza y menos de un galopar sin resuello por himnos, antfonas, salmos, responsorios y lo que se tercie, que para eso estn en el liba) y nos ha costado carsimo... Sin arrugar la autoestima de nadie faltara ms...!, preguntarnos si damos la imagen de comprometidos agresivos, de hombrecitos (o mujercitas) grises, como aquellos del cuento tic Momo, agobiados de responsabilidades, tarcas inaplazables y prisa congnita: o si somos gente esponjada y contenta, que de vez en cuan-

156

BAUTIZADOS CON FUEGO

LUGARES BBLICOS DE ATRACCIN

157

do se desacelera, pierde el tiempo, hace un puzzle, prepara un postre extico o pregunta a quin le apetece darse una vuelta por el parque, que est precioso este otoo...

7. Pan de Dios en el desierto de Sin


TIEMPO DE NARRAR

enfad con ellos. Lo recogan cada maana, cada uno lo que iba a comer, porque el calor del sol lo derreta. El da sexto recogan el doble, cuatro litros cada uno. Los jefes de la comunidad informaron a Moiss, y l les contest: "Es lo que haba dicho el Seor: maana es sbado, descanso dedicado al Seor; coced lo que tengis que cocer y guisad lo que tengis que guisar, y lo que sobre, apartadlo y guardadlo para maana". Ellos lo apartaron para el da siguiente, como haba mandado Moiss, y no le salieron gusanos ni se pudri (...) Los israelitas llamaron a aquella sustancia "man": era blanca, como semillas de cilantro, y saba a galletas de miel. Dijo Moiss: "Estas son las rdenes del Seor: Conserva dos litros de ello para que las generaciones futuras puedan ver el pan que os di a comer en el desierto cuando os saqu de Egipto" (Ex 16).

La comunidad de los israelitas protest contra Moiss y Aarn en el desierto, diciendo: "Ojal hubiramos muerto a manos del Seor en Egipto, cuando nos sentbamos junto a la olla de carne y comamos pan hasta hartarnos! Nos habis sacado a este desierto para matar de hambre a toda esta comunidad!" El Seor dijo a Moiss: "Yo os har llover pan del cielo: que el pueblo salga a recoger la racin de cada da; lo pondr a prueba, a ver si guarda mi ley o no". (...) Moiss y Aarn dijeron a los israelitas: "Esta tarde sabris que es el Seor quien os ha sacado de Egipto, y maana veris la gloria del Seor" (...) Por la tarde, una bandada de codornices cubri todo el campamento; por la maana haba una capa de roco alrededor del campamento. Cuando se evapor la capa de roco, apareci en la superficie del desierto un polvo fino parecido a la escarcha. Al verlo, los israelitas preguntaron: "Qu es esto?" Pues no saban lo que era. Moiss les dijo: "Es el pan que el Seor os da para comer. Estas son las rdenes del Seor: que cada uno recoja lo que pueda comer, dos litros por cabeza para todas las personas que vivan en cada tienda ". As lo hicieron los israelitas: unos recogieron ms, otros menos. Y al medirlo en el celemn, no sobraba al que haba recogido ms, ni faltaba al que haba recogido menos: haba recogido cada uno lo que poda comer. Moiss les dijo: "Que nadie guarde para maana". Pero no le hicieron caso, sino que algunos guardaron para el da siguiente, v salieron gusanos que lo pudrieron. Y Moiss se

TIEMPO DE COMPRENDER

El Eterno hizo con los hebreos en el desierto dice un midrs lo mismo que Abraham haba hecho en Mambr: Abraham haba ofrecido pan a los ngeles; Dios abri para los hebreos las esclusas del man. Abraham haba ofrecido a los ngeles la sombra de sus rboles; Dios extendi sobre los hebreos la sombra de su gloria.
CONOCERIS y maana

El relato del man es un lugar de revelacin (esta tarde VERIS...) en el que podemos aprender de Dios y de nosotros mismos ms que en todo un curso de teologa o de psicologa: Qu nos dice sobre nosotros: Nos revela nuestra carencia e insuficiencia radicales: la vida, significada en el alimento, no procede de nosotros, sino que la recibimos de Otro. El miedo al desvalimiento provoca en nosotros esa ansiedad compulsiva de protegernos, poseer, retener y acu-

158

BAUTIZADOS CON FUEGO

IUGARKS BBLICOS DK ATRACCIN

159

mular que est en la raz de nuestro pecado. Es un miedo que nos lleva a refugiarnos en lo ya conocido, en las ollas de carne de Egipto, para no enfrentarnos con las inseguridades de la libertad. Y, sin embargo, esa pobreza y ese desvalimiento contra los que nos rebelamos atraen la mirada de Dios y su ternura, y por eso son, paradjicamente, nuestra mayor riqueza. La fe consiste en la aceptacin confiada de nuestros propios lmites, sabindonos amados y colmados sin merecerlo. La increencia, en cambio, nos hace pensar de Dios que es el que hace morir en Egipto. Qu nos dice sobre Dios: Es Aquel que se da a conocer, no como el que hace morir en Egipto, sino como el que est siempre a favor de la vida de su pueblo, sacndolo de la esclavitud, cuidndolo y alimentndolo en el desierto, como una madre a sus hijos. Da a conocer su gloria precisamente en ese gesto de posibilitar y conceder la vida; es el mismo signo que dar Jess en la multiplicacin de los panes y en el don de la Eucarista. Las rebeldas, desobediencias y murmuraciones de su pueblo no le alejan de l; ni siquiera lo censura, pues El conoce de qu barro estamos hechos y est convencido de que nadie cambia cuando recibe reproches, sino cuando se siente amado gratuitamente. Por eso los israelitas van a comer, precisamente con su boca murmuradora, el don del man. Y por eso emplea El una paciente pedagoga de misericordia, ensendoles experiencialmente la sabidura de recoger slo lo necesario, porque todo lo que se retiene se pudre; les saca de los egiptos de sus obsesiones y les conduce hacia el gozo del Sbado, hacia esa dimensin de la vida humana que no se sacia con el alimento corporal.

Les revela el secreto de caminar tranquilos por los desiertos que an les esperan: el memorial de lo que hizo por ellos en el pasado, alimentndolos en tiempo de hambre, es lo que hace posible caminar libres y sin acumular posesiones. No os agobiis por el maana, dir Jess: Fiaos del Dios que cuid y aliment a vuestros padres en el desierto; seguid contando con el que cuida vuestra vida como la nia de sus ojos, con el que sacia de bienes vuestra existencia...

TIEMPO DE DEJARSE ATRAER...

...por el Dios ante quien podemos confesar nuestras debilidades, nuestras hambres y nuestros temores ante cualquier carencia. Disfrutar de la seguridad de que nada de eso nos aleja de l. Tener la audacia de abrir toda nuestra boca para que l la llene. Llenarnos de confianza en el Dios que abri los ojos de Agar para descubrir el pozo; que envi a su ngel con pan y agua para dar fuerza a Elias y hacerle llegar a tiempo a su cita en el Horeb; que asisti contento al crecimiento de la semilla de cilantro en el desierto de Sin, porque pensaba en el hambre de su pueblo. Darle la alegra de fiarnos de que tambin estar presente en nuestros cansancios, fatigas y desfallecimientos. Dejarnos atraer por su Sbado, celebrar que la vida no sea slo afanarnos por recoger man da tras da y acoger ese otro pan que son su Palabra y su presencia. Agradecerle que nos haya dado, en Jess, el alimento y la alegra que nos hacen vivir. Bendecirle y darle gloria de la manera que l ha elegido: trabajando para que el pan y el Evangelio puedan ser el alimento del mundo. Hacer en memoria suya lo mismo que El hizo en el desierto, lo mismo que hizo Jess.

160

BAUTIZADOS CON FUEGO

LUGARES BBLICOS DE ATRACCIN

161

TIEMPO DE COMUNICAR

TIEMPO DE CONCLUIR

Contarnos las mil variantes de man que alimentan nuestra vida. Ponernos como proyecto comunitario el ayudarnos a VER y RECONOCER como alimento que Dios nos da lo que a primera vista es cilantro puro y duro. Porque todos pasamos temporadas muy miopes, en las que no somos capaces ms que de poner nombres ramplones y unidimensionales a lo que nos va pasando. Y necesitamos que otros, ms espabilados y con ms sentido espiritual en ese momento, se atrevan a decirnos: Pues para m que, adems de cilantro, es man... Ensayar una nueva rbrica litrgica dejando una breve pausa cada vez que decimos: Gloria al Padre y al Hijo y al Espritu Santo..., para recordar internamente, con San Ireneo, que la gloria de Dios es que el ser humano viva (y pueda comer...). Reflectir para sacar algn provecho sobre esta manera peculiar de recibir gloria que tiene Dios, con lo cmodo que nos resultara a nosotros procurrsela a golpes de incensario... Confesarnos, aunque nos pongamos un poco colorados, qu bolsas, mochilas, maletas o bales llenos de man vamos arrastrando por la vida, creyndonos, tontos de nosotros, que as vamos seguros (y los gusanos dentro, partindose de risa...). Sacar del congelador ese pan del que todos estamos hambrientos y que recibimos unos de otros: darnos mutuamente el permiso para existir tal como somos; experimentar en la convivencia diaria que lo primero que interesa de nuestra persona no es lo que hacemos, ni si lo hacemos bien o regular, sino cul es nuestra historia: qu sentimos, qu vamos buscando, qu nos hace vivir internamente...

El mapa de nuestra vida est lleno de puntos de encuentro, de lugares de atraccin como el que nos describe el libro del xodo:
Moiss levant la tienda ele Dios y la plant fuera, a distancia del campamento, y la llam "Tienda del encuentro", (...) Cuando Moiss entraba en la tienda, la columna de nube bajaba y se quedaba a la entrada de la tienda, mientras el Seor hablaba con Moiss. (...) El Seor hablaba con Moiss cara a cara, como habla un hombre con un amigo (Ex 33,7-1 I).

Plantar la tienda sigue siendo cosa nuestra, como lo es tambin acoger agradecidos esa Presencia que baja hacia nosotros. Es verdad que viene envuelta en la nube que nos impide dominar su misterio o intentar apropirnoslo; pero tambin es verdad que podemos adentrarnos en ella confiadamente: el Dios al que esperamos y que siempre nos precede sigue atrayndonos a un encuentro con El cara a cara, como se encuentran los amigos. Responder a esa atraccin suya, dejarnos incendiar por su fuego, es toda la tarea y la cancin de nuestra vida.

CAMINOS PARA LA VIDA RE IGIOSA HOY

163

10 Lmpara para nuestros pasos (Sal 119,105) Caminos para la vida religiosa hoy

Como la de Abraham, como la de los profetas, como la de cualquiera de aquellos que un da, all en Galilea, se pusieron en marcha para seguir a Jess, la historia de la vida religiosa (VR) est marcada desde su origen por los desplazamientos: Antonio, el gran padre de los monjes, sali de una sociedad que haba comenzado a ser cristiana, al menos ci nombre, y se adentr en el desierto buscando un modo de vida extremo que recordara a la Iglesia la preferencia absoluta por Cristo. En la Edad Media, la VR, que haba emprendido su peregrinacin por toda Europa, se haba integrado en el tejido social de la Iglesia, y la vida de los monasterios lindaba con las fronteras de la cristiandad. Domingo y Francisco inventaron nuevas formas, provocaron nuevos desplazamientos e hicieron posible que la VR se adaptara a las necesidades apostlicas de una sociedad en cambio. Naci una vida conventual que sala al encuentro de los hermanos a travs de la predicacin y de la vida mendicante. La propuesta de Ignacio de Eoyola fue radicalmente diferente, tanto respecto del monaquisino como de la vida conventual: la misin pasaba a ser el lugar de ascesis. la ocasin de oracin y de prctica comunitaria. La itinerancia se converta en la situacin habitual.

La intuicin de estos tres grandes fundadores no pudo ser realizada en plenitud: ni la sociedad ni la Iglesia tenan suficiente flexibilidad ni capacidad institucional para proporcionarles las estructuras necesarias. La itinerancia qued limitada, y las nuevas Ordenes se vieron obligadas a hacerse cargo de los servicios y urgencias a los que la sociedad no poda atender. A partir del siglo xvi y hasta nuestros das, la mayor parte de las Congregaciones de vida apostlica se comprometieron en una red de instituciones, principalmente educativas y hospitalarias, que, a la vez que aseguraban un verdadero servicio humano, permitan a la VR apostlica tener una insercin social, un punto de apoyo tanto para la formacin de sus miembros como para su trabajo con vistas al Reino. La VR adopt un rostro nuevo: frente a los monasterios y los conventos de las Ordenes mendicantes, se presentaba como una institucin de servicio social. Pero, paradjicamente, las nuevas casas llamadas de vida activa tenan toda la apariencia de monasterios en los que el cuidado de los enfermos o la enseanza ocupaban el lugar del oficio coral. Esta situacin corresponda a las necesidades y posibilidades de la poca y era una manera autntica, aunque limitada, de poner por obra la intuicin fundadora. Este tipo de vida extendi su presencia de una manera espectacular, especialmente en la Europa del siglo xix. El servicio que prestaba era inmenso, pero la contrapartida era que la VR era percibida como un medio para prestar un mejor servicio y tena tendencia a identificarse con lo que haca. El siglo xx trae otros acentos y otros desplazamientos: surgen los institutos seculares, aparecen nuevas formas de ministerios para los que desean servir en la Iglesia, los jvenes encuentran otras posibilidades abiertas, y las vocaciones religiosas comienzan a ser menos, al aadirse a

164

BAUTIZADOS CON FUEGO

CAMINOS PARA LA VIDA RELIGIOSA HOY

165

estos factores la disminucin demogrfica y la reduccin del nmero de cristianos activos. Otro fenmeno ha venido a acentuar la tensin: la sociedad civil se va haciendo cada vez ms suficiente a la hora de atender los servicios sociales, y muchos religiosos/as pasan por la dolorosa impresin de que se necesita menos su presencia para tareas que haban considerado esenciales dentro de su vocacin. A la crisis de reclutamiento se suma la crisis de identidad...1 Una vez ms, la VR se encuentra en trance de cambio y de emprender o continuar su vocacin de peregrino que escudria los signos de los tiempos para saber hacia dnde tiene que ir, para salir como Abraham de tierras que le son conocidas y caminar obedientemente all donde su Seor le seale. Este rasgo del DESPLAZAMIENTO, que no es necesariamente geogrfico pero que tiene mucho de simblico, es una invitacin a buscar en la Biblia personajes en trance de itinerancia, gente en movimiento de ac para all, cambiando de lugar y en relacin con adverbios de movimiento. Es verdad que los tiempos cambian y no se repiten de nuevo, pero los modos de afrontarlos pueden tener rasgos muy comunes, y por eso los personajes bblicos son hoy palabra antigua de Dios para nosotros que se convierte en fuente constante de inspiracin y sabidura. He intentado focalizar cuatro DESPLAZAMIENTOS-TIPO realizados por cuatro personajes del Antiguo Testamento: Jons: ir ms all. Rut: estar ms cerca. Elias: descender ms abajo. Jacob: entrar ms adentro.

Y en cada uno de ellos trato de descubrir dos elementos que estn presentes en el dinamismo de cada desplazamiento: el elemento RUPTURA y el elemento VINCULACIN.

Jons: ir ms all El libro de Jons se abre con un mandato de desplazamiento dirigido por Dios a su profeta:
"Levntate y vete a Nnive, la gran ciudad, y proclama en ella que su maldad ha llegado hasta m". Se levant Joas para huir a Tarsis, lejos del Seor; baj a Jaffa y encontr un barco que zarpaba para Tarsis, pag el precio y embarc para navegar con ellos a Tarsis, lejos del Seor (Jon 1,1 -3).

Jons viva tranquilo y ordenado y tena, como el hijo mayor de la parbola de Jess, las ideas muy claras sobre los que son buenos y los que son malos, los que tienen derecho a la alianza y a la bendicin del Seor y los que no. Y sobre los sitios en los que hay que ejercer el ministerio proftico y aquellos a los que no hay ni que asomarse, porque no se lo merecen, o porque no son rentables, o porque all no se le ha perdido nada a un israelita como Dios manda... Jons tambin tena, gracias a Dios, muy claras las ideas y muy aprendidos los dogmas y muy bien formadas las imgenes sobre Dios. Y saba estupendamente en qu consista su voluntad, y cules eran sus designios inmutables, y cmo tena que ser el contenido doctrinal de una buena predicacin. En definitiva, Jons buen profeta, un profeta ba decidido a continuar ms acreditada y ms en hecho. estaba preparadsimo para ser un voluntarioso y cumplidor, y estala tradicin proftica ms segura, la lnea de lo que siempre se haba

1. CE A. DEMOI'STUR. 1.a vie rcligieuse: une parabole de son histoire: Chnstus 138 (1988) 135-148.

166

BAUTIZADOS CON FUEGO

CAMINOS PARA l.A VIDA RELIGIOSA HOY

167

Y de pronto. Dios irrumpi en su vida como un vendaval y le desbarat las fronteras y los lmites: Levntate, vete a Nnive, la gran ciudad, y proclama lo que yo te diga. Era una invitacin a asomarse al borde de ese abismo que es el apasionamiento de Dios por su mundo, su deseo de acogerlo y hacerle llegar su misericordia entraable. Nnive, la gran ciudad, era smbolo de todos los alejados, de todos los separados. Jons sinti que se le confiaba la misin de llamarlos a la conversin, de recordar a toda aquella gente, tan perdida, que las puertas del gran hogar paterno estaban abiertas de par en par, que a Dios le corra prisa que volvieran, porque su perdn estaba impaciente, y el pan de su ternura les estaba esperando. Jons se asom a aquel abismo y le entr vrtigo. Sali huyendo. Dios le mandaba a Nnive, y l se embarc rumbo a Tarsis: exactamente en direccin contraria. Pero en su huida todo se vuelven obstculos: hay una tempestad, los marineros le echan la culpa y le tiran por la borda, un pez se lo traga... Y es que a Jons, que se saba de memoria todo la suma teolgica, se le haba olvidado lo insistente que puede ser Dios. Y e s que all donde a nosotros se nos acaba, le empieza a El la paciencia; y cuando a nosotros nos invade el escndalo ante la dureza del corazn del profeta rebelde, la voz de Dios resuena tranquila, nacida de unas entraas que, a pesar de todo, siguen esperando.
Por segunda vez fue dirigida la palabra del Seor a Jons en estos trminos: "Vete a Nnive. la gran ciudad, y proclama lo (ue \o te diga" (4.1 ),

Ay Seor! No es esto lo que yt> deca cuando estaba todava en mi tierra'.' Por eso me apresur a huir a Tarsis. Porque BIEN SABIA vo que t eres un Dios entraable y misericordiosa, tardo a la elera y rico en amor, que se arrepiente del mal...

Esas palabras son el nudo que revela todo el secreto del relato y cul fue la RUPTURA que se le pidi a Jons: tena que dejar atrs todas sus ideas sobre Dios y VINCULARSE a alguien que le llevaba ms all de sus fronteras y le dejaba en una intemperie amenazadora y vaca de seguridades. A eso se resista Jons, porque no era a Nnive a quien tema, sino a Dios; y no era su clera lo que le atemorizaba, sino su amor incontrolable y desmesurado. Pobre Jons.., o dichoso Jons, a quien Dios quiso elegir como compaero de juego y le fue ganando, una a una, todas las partidas hasta darle un jaque mate en el que, misteriosamente, fue el vencido quien sali ganando.
DE TARSIS A NNIVE

Como si no hubiera pasado nada, como si fuera la primera vez... Y Jons se fue a Nnive y predic all. Y cuando Nnive se convirti, Jons se disgust mucho y se quej a Dios, cosa que a nosotros, tan deseosos de xitos apostlicos, nos parece extrasimo:

Seguramente no nos resulta difcil identificarnos con Jons en mucho de lo que hemos vivido en la vida religiosa a partir del Concilio. Tambin a nosotros nos crujieron entonces muchas de nuestras viejas ideas sobre Dios, sobre la manera de servirle y sobre los lugares en los que hacernos presentes. Se nos tambalearon las seguridades, y el sistema de creencias, que creamos inamovible, se revel incapaz de sostenernos. Se nos pidi una RUPTURA difcil, realizamos un enorme esfuerzo, supimos de crisis y de sacudidas, y mucha gente se nos qued por el camino. Y a lo mejor, despus de la tormenta, cremos que al fin estbamos seguros en el vientre de la ballena, y pensamos: Gracias a Dios, ya ha pasado el alboroto de la renovacin. ya hemos alcanzado la estabilidad, ya nos han aprobado las nuevas Constituciones y ya casi no nos calificamos unos a otros de "tradicionales" o de "progresistas".

168

BAUTIZADOS CON FUEGO

CAMINOS PARA LA VIDA RELIGIOSA HOY

169

Pero de pronto puede sorprendernos la evidencia de que aquello no haba sido ms que una etapa, y que ahora la ballena nos ha vomitado en la Nnive de un mundo tcnico y secularizado en el que Dios parece estar ausente y al que las palabras que nosotros pronunciamos le son prcticamente indescifrables, y los valores que tratamos de anunciar le resultan arcaicos e irrelevantes. Nuestros hbitos culturales se sienten amenazados, no ejercemos como antes el liderazgo moral, tenemos ante nosotros problemas para los que desconocemos la respuesta, nos resistimos a ser tragados por la invisibilidad social... Por eso nos acomete la tentacin de huir a una Tarsis que puede tener muchos nombres y llamarse refugio en nuevas sacralizaciones, restauracionismo, individualismo, fuga hacia el esplritualismo, encerramiento en pequeos mundos, dependencia, instalacin, repeticin de esquemas ya fijados, dogmatismo, nostalgia, pesimismo, vuelta a las normas... Pero, lo mismo que Jons, podemos escuchar una llamada persistente que vuelve a invitarnos a correr la aventura de Nnive. a aceptar el riesgo de una VINCULACIN nueva a un Dios desconcertante que nos empuja a ir ms all de lo conocido, que est queriendo desplazarnos ms all, hacia los desiertos, las periferias y las fronteras, all donde est su humanidad ms herida y donde sus hijos, por debajo de la apariencia de la intrascendencia y del divertimento, viven la brecha abierta de la pregunta por el sentido y el silencio vaco que espera una Palabra. Son ninivitas bastante reacios a convertirse en objeto de nuestro apostolado y que no parecen necesitar mucho de nuestras instituciones, nuestras enseanzas, nuestra predicacin o nuestras respuestas; pero con ellos podemos hablar el lenguaje del servicio, de la presencia, del dilogo.

del testimonio, del anuncio gratuito, de la disponibilidad a hacer camino con ellos y aguantar juntos la incertidumbre y la dureza de la vida. Quiz nos estamos resistiendo a todo eso que nos aleja de un territorio que nos era familiar, pero muchas de las insatisfacciones que sentimos y de los problemas de los que nos quejamos pueden ser como la tormenta, la ballena, el gusano que sec el ricino de Jons o el viento solano que le abras la cabeza. Y, lo mismo que para l, pueden tener la funcin pedaggica de forzarnos a dar la vuelta de nuestras Tarsis, decidirnos a entablar dilogo con Nnive y, sobre todo, perderle el miedo a ese Dios que asedia nuestra vida a travs de los extraos caminos de su gracia. 2. Rut: estar ms cerca El destino de esta preciosa figura femenina, protagonista de una de las narraciones didcticas ms bellas del Antiguo Testamento, est tambin atravesado por el smbolo del desplazamiento: cuando Noem, su suegra, despus de perder a su marido y a sus dos hijos en tierras de Moab, decide volver a Beln, su pueblo de origen, Rut, en contra de toda lgica y de toda previsin, toma una decisin arriesgada e insensata: quedarse cerca de su suegra, acompaarla en su futuro incierto, adherirse a ella para lo bueno y para lo malo, permanecer a su lado en cualquier circunstancia.
No insistas en donde t vayas, ser mi pueblo y r, v all ser (Rut 1,16-18). que te abandone y me separe de ti, porque yo ir; donde habites, habitar. Tu pueblo tu Dios ser mi Dios. Donde t mueras, morienterrada. Slo la muerte nos separar

El relato comienza introduciendo motivos de muerte: hambre, miseria, emigracin forzosa, muerte, esterilidad.

170

BAUTIZADOS CON FUEGO

CAMINOS PARA LA VIDA RELIGIOSA HOY

171

carencia de tierra... El final es esplendoroso: la bendicin del Seor se hace presente, otorgando fecundidad, abundancia y alegra a un matrimonio feliz. Una extranjera se injerta en el tronco de Israel, y de su descendencia nacer David. Su nombre ha atravesado las barreras del tiempo y ha conseguido aparecer en la genealoga de Jess segn Mateo. La presencia de Dios en la narracin es discreta y silenciosa: no sucede nada milagroso ni extraordinario ni llamativo. El escenario es el de los trabajadores del campo, el ritmo de las estaciones, la sencilla cotidianeidad. YHWH aparece como un Dios cercano que acta en la esfera humana a modo de una corriente subterrnea que la fecunda. No aparece en la superficie, pero est presente y activo a niveles profundos. Se trata de una presencia no reservada al mbito de lo sacro, sino que irriga toda la existencia humana silenciosamente, infundiendo valor, impulsando hacia la lealtad y la generosidad. Es una presencia que camina con los hombres y mujeres en la cotidianeidad.

Uno de esos elementos con los que necesitamos romper sera nuestra concepcin secreta de la vida religiosa como estado de excepcin. Durante demasiado tiempo nos hemos credo autoeximidos (ser por aquello de que la vida religiosa est exenta...?) de pasar por aquellas situaciones de normalidad que vive la inmensa mayora de la gente: conseguir un trabajo, disponer de una vivienda, estirar un sueldo para llegar a fin de mes, asegurar la enfermedad y la vejez... Damos por supuesto que, si estamos liberados de todas esas preocupaciones, es para que nada nos distraiga de nuestra entrega al Reino; pero, en bastantes casos, no es mucho suponer? No tenemos que reconocer que hemos hecho de esas coberturas una confortable instalacin que nos mantiene a salvo de muchos problemas, pero que no se traduce en el pretendido espacio de libertad que hara de nosotros servidores incondicionales del Evangelio? No tendramos que preguntarnos cmo vivir el seguimiento de Jess sin estar al margen de todo eso que le ocurre a la gente cotidianamente? Podemos vivir convencidos de que estamos llamados a la exquisitez del cristianismo algo as como el futir' de la espiritualidad y nos habituamos a un vocabulario de uso interno lleno de palabras rotundas que nombran realidades importantsimas, pero que necesitaran estar avaladas por el comprobante de que las vamos traduciendo modestamente en los valores elementales de la gente: no escapar de los aspectos conflictivos de la vida; mantenerse en la palabra dada; aguantar en los momentos duros; estar ah cuando los amigos pasan una mala racha; adaptarse a los ritmos que impone el tener a una persona mayor viviendo en casa; soportar sin hacerse la vctima las
3. Labor delicadsima, consistente, como su mismo nombre indica, en tirar de algunos hilos del tejido de manera que queden cuadritos formando un dibujo, y bordar encima. Principiantes, abstenerse.

POR LOS CAMINOS DE LA COTIDIANEIDAD

ste es un desafo que hoy est llamando a las puertas de la VR: cmo pensar la vida cotidiana como lugar de la presencia del Seor, como lugar y espacio para vivir radicalmente el Evangelio5. Pero hay unos cuantos factores que amenazan ese entronque y con los que tendramos que establecer una RUPTURA para acceder a esa VINCULACIN a la vida cotidiana como lugar normal de insertar la vida religiosa.
2. P;irte ele esta reflexin est inspirada en las notas de una reunin de las Hermanitas de Jess, de Mxico, eon el telogo dominicano Marcos Villamn.

172

BAUTIZADOS CON FUEGO

CAMINOS PARA LA VIDA RELIGIOSA HOY

173

inclemencias de pertenecer, simplemente, al colectivo humano que aguanta pacientemente el turno del ambulatorio, la llegada del autobs, la cola del mercado, el sofin en la ventanilla de cualquier trmite, o la noche sentados en una silla mientras se vela a un enfermo. Podemos vivir encantados diciendo que nuestro voto de pobreza consiste en un radical vaciamiento ante el misterio insondable del Ser, y poner luego el grito en el cielo si en la comunidad se llega al acuerdo de que hay que bajar la cuenta del telfono. Y nuestra castidad y obediencia sern, sin duda, desposeimiento gozoso que expresa nuestra fascinacin por el Absoluto, pero a veces, de puro fascinados y desposedos, ni siquiera nos enteramos de lo que les pasa a los de nuestro alrededor, o les hacemos insufrible el trabajar o el convivir con nosotros. Otro factor que nos aleja de la cotidianeidad es fruto de nuestra pertenencia a una generacin que ha sido iniciada a la VR a partir de una cierta lgica del hroe, con unos valores de generosidad, de sacrificio y de deseo de grandes empresas por el Reino que el postconcilio nos hizo vivir con entusiasmo. Pero el presente que ahora vivimos no parece tener casi nada que ver con los valores para los que nos formaron ni con las experiencias que emprendimos. Las palabras fuertes de antes ya no resuenan, los proyectos histricos estn en crisis, y no sabemos desenvolvernos en el mbito modesto y gris del cada da. No experimentamos en estos momentos una llamada a redescubrir el SER, a reconciliarnos con la oscuridad del cada da, a no intentar ser superhombres o supermujeres, sino personas cercanas y fraternas, dispuestas a reconocer sus limitaciones y sus pobrezas, capaces de pedir ayuda y de dejarse completar y confrontar? Nos pierde a veces tambin lo que podramos llamar una celulitis laboral: nos sentimos mesinicamente res-

ponsables de lo que consideramos trabajos transformadores, pero a veces los llevamos a cabo de manera que nos deshumanizan y pierden su objetivo, que era el de conseguir un mundo ms humano y ms vivible. Nos acecha el peligro de que nuestra vida est regida por nuestros quehaceres, y tenemos una tendencia malsana a identificarnos con lo que hacemos (no habr algo de esto en la manera en que a veces nos presentamos: Me llamo... y TRABAJO
EN...?).

No estaremos necesitando un cambio profundo en nuestros ritmos de vida para llegar a poner a las personas por encima de los proyectos, para volver a las relaciones esenciales y para que, poco a poco, los trabajos se redimensionen y sean expresin de la vida humana, de sus ritmos, necesidades y urgencias? Nos hara falta un noviciado que nos iniciara en el aprendizaje de la compaa solidaria de la gente, que nos enseara a relacionarnos sencillamente con los otros sin el tinte iluminista y de inconfesada superioridad de fases anteriores. Necesitamos corregir la idea, an arraigada en algunos, de que la vida religiosa puede perder su carisma si se mezcla demasiado con grupos o personas que tienen alternativas de vida diferentes. En el fondo, lo nico que haramos con ello sera insertarnos en la tradicin bblica de un pueblo que, desde el exilio, aprendi a dialogar con los no judos como condicin necesaria para que su fe se universalizara. Una gracia del momento presente es que estamos siendo atrados progresivamente a vivir la vida como una reciprocidad sagrada de dones, a no considerarnos los bienhechores que dan generosamente a los que no saben o no pueden o no tienen, sino a entrar en unas relaciones mutuas en las que vayamos sabiendo en qu consiste aquello que deca San Agustn: Con vosotros soy cristiano.

174

BAUTIZADOS CON FUEGO

CAMINOS PARA LA VIDA RELIGIOSA HOY

175

Es totalmente distinto entrar en contacto con un grupo humano para ayudarlo a crecer y a que aprenda o acoja el Evangelio desde nuestras pautas, que convivir con l escuchando y participando desde la propia diferencia. En el primer caso, el religioso/a controla las reglas del juego, es el experto, el paradigma y, aunque est en la periferia, sigue viviendo en su mundo, juzga y propone desde sus propios parmetros. Nos cuesta salir del propio mbito, aceptar otras reglas y que sean otros quienes tengan el control; pero, en realidad, slo entonces nos hacemos capaces (en palabras de P. Casaldliga) de acoger el Evangelio que nos viene al encuentro, no hacerle sombra ni con nuestra cultura ni con nuestro protagonismo ni con nuestro miedo. Y supone tambin una llamada a re-crear y re-fundar nuestra vida comunitaria, porque podemos llegar a manifestar cercana y compasin hacia los pequeos de fuera y tener endurecidas las entraas hacia los de dentro. La vida comunitaria es ms que una ventaja para la vida apostlica, y tenemos mucho que crecer por ah. Podramos decir en clave de humor que, si Rut y Noem, a pesar de ser suegra y nuera, fueron capaces de entenderse tan bien, la convocacin y la con-vivencia comunitarias son posibles.

3. Elias: descender ms abajo En las narraciones que nos conservan el recuerdo de Elias (I Re 17,! - 2 Re 2), aparece insistentemente el tema de ios desplazamientos del profeta: se dirige al encuentro del rey (1 Re 17,1), pero inmediatamente Dios le dice que se marche al otro lado del Jordn, y luego a Sarepta de Sidn (1 Re 17,3-10), a casa de la viuda. En el captulo 18 lo vemos en lo alto del monte Carmelo desafiando a los sacerdotes de los baales y bajando despus, en una carrera triun-

fal delante del carro del rey, hasta llegar a Yezreel. Pero enseguida lo encontramos huyendo hacia el desierto y adentrndose all por miedo a las amenazas de Jezabel (1 Re 19,1-4). El camino que recorre Elias es el mismo que recorri Moiss, pero en direccin inversa: su peregrinacin al Horeb, el monte de Dios, es un retorno a las fuentes del yahvismo, un intento desesperado por volver a hacer en nombre de su pueblo la experiencia de la Alianza. Pero el desierto es duro y amenazador, y Elias, que vive en l un momento de desesperacin y agotamiento en el que se desea la muerte, recibe junto con el pan una palabra que le recuerda su debilidad: el camino es demasiado largo para tus fuerzas (1 Re 19,5-7); y comer aquel alimento le permite reemprender la marcha durante cuarenta das con sus noches, hasta alcanzar penosamente la cima del Horeb. All tiene lugar un encuentro con el Seor, que ya no se comunica con su profeta en las claves que eran familiares para Elias (el fuego, el viento, la tormenta...), sino en la voz de un silencio tan tenue como la brisa que escucharon Eva y Adn en el jardn. A lo mejor, l habra deseado, corno Pedro en el Tabor. quedarse all; pero de nuevo recibe de Dios el reenvo hacia la misin proftica, y un poco ms all lo encontramos de nuevo enfrentndose con el rey a propsito de la via y la vida arrebatadas a Nabot (1 Re 21). Una caracterstica de lodos los desplazamientos del profeta es lo que podramos llamar el movimiento descendente: Eas, como expresa su nombre Mi Dios es YHWH es el hombre del absoluto de Dios. Su existencia est locada por la gloria y la presencia del Seor, subyugada por su mano, fascinada por su trascendencia. Y ese Dios, a quien nicamente quiere servir, va a ir conducindolo desde la esfera del trato con el rey hasta el escenario nfimo de la casa de una viuda pobre y, adems, pagana: desde el triunfo de su desafo a los adoradores de Baal en

176

BAUTIZADOS CON FUEGO

CAMINOS PARA LA VIDA RELIGIOSA HOY

177

el Carmelo, y su xito al hacer llover despus de tres aos, hasta el contacto con sus propios lmites en la soledad amenazadora del desierto; desde el paisaje grandioso de la cumbre del Sina y su maravillosa teofana, hasta el conflicto, al parecer minsculo, del robo de unas vias a un campesino de Samara... Dios tir de Elias hacia abajo, y ste se dej conducir, aunque, quiz como Jons, realizara a regaadientes ese itinerario descendente.

sentido. Hoy, en cambio, su rostro no est lo suficientemente ntido, y su figura no es ni lo convincente ni lo significativa que podra esperarse despus del esfuerzo de renovacin posconciliar. Tenemos una sensacin de impasse, como si intuysemos que el proceso de renovacin de la VR hubiese dado de s todo lo que era posible, y no por la limitacin de las personas o por falta de espritu, sino porque una determinada figura histrica de VR parece haber llegado a su fin. En palabras de C. Palacios,
...la configuracin actual de la VR es el resultado de un proceso histrico; por eso podemos hablar de una "figura histrica". Figura no es slo el conjunto de elementos que configuran la visibilidad de una persona o de una institucin, sino la unidad interna de los mismos, lo que les da sentido y armona, lo que hace que ellos se vuelvan significativos. La figura de la VR traduce el espritu de su proyecto de vida. Pero los elementos que la componen no son eternos, sino que llevan la huella del tiempo que los vio nacer y desarrollarse. Lo que es la VR no se agota en sus expresiones, pero es innegable que ella acaba por ser en s misma aquello que se hace para nosotros. Cuando se trata de una experiencia encarnada, es difcil, si no imposible, separar el "espritu" del "cuerpo", las expresiones visibles de aquello que las anima y les da sentido. Es la grandeza y la miseria de toda "figura histrica": cuando ella entra en crisis, arrastra consigo toda una manera de ver y de vivir la VR. Algo tiene que morir, sin que eso signifique condenar a muerte a la misma VR. Lo que le ocurre hoy a la VR en su conjunto es que una determinada "figura histrica" parece haber llegado a su fin. La coherencia de esa figura reposaba en su capacidad de codificar una serie de elementos recibidos de la tradicin y sedimentados a lo largo de la historia (por ejemplo, los votos o la vida comunitaria...); en la seguridad pedaggica y psicolgica que transmitan las estructuras creadas para sustentar todo tipo de prcticas (espirituales, comunitarias, etc.) que alimentaban la experiencia y la transposicin jurdica de esa experiencia teolgico-

UN KAIRS DE DESCENSO

Pienso que el tema del descenso de la VR al mundo de los pobres es algo irreversible. La insercin entre los pobres y marginados es, indudablemente, uno de los sntomas de una VR que mira hacia adelante y su signo proftico ms claro. Es verdad que, junto a eso, hay muchas voces que sealan con alarma la existencia de cierta instalacin y atona y ven la VR aprisionada en el ambiente acomodadoburgus al que mayoritariamente se est abriendo. De todos modos, el punto de vista que voy a tomar para reflexionar sobre este descender MS ABAJO que hemos visto en Elias, va a ser el de aquellos aspectos de la VR hoy que estn en situacin descendente o, por decirlo con lenguaje ms familiar, en horas bajas', en momento de
RUPTURAS:

Durante siglos, la VR tuvo visibilidad social, fuerza de atraccin y una gran capacidad de significar la experiencia cristiana para la Iglesia y para la sociedad. Poda ser reconocida e identificada como lugar referencial de
4. Sigo aqu la reflexin de C. PALACIOS en El sacrificio de Isaac: una parbola de la VR: CIAR 31/3 (1993) 16-27.

178

BAUTIZADOS CON FUEGO

CAMINOS PARA I,A VIDA RELIGIOSA HOY

179

espiritual, que acabara por dar a la VR la sensacin de haber alcanzado su expresin definitiva. Este conjunto articulado, coherente, armnico, encontr su expresin terica y su justificacin en la teologa tradicional de la VR como "estado de perfeccin". Existen muchos indicios de que estamos viviendo un momento de RUPTURA con ese modelo. Es una ruptura que se transparenta en la creciente conciencia crtica con relacin a la situacin real de la VR (no de su idealizacin), en la bsqueda inquieta y polivalente de otras formas y en las tensiones generadas por ese conflicto de concepciones y opciones. Esa ruptura no significa abandono de la tradicin; al contrario: los momentos creadores en la historia de la VR no se han hecho sin rupturas profundas. Y quiz sea ste uno de esos momentos crticos de la historia, en los cuales la VR ha sido recreada en su totalidad'. Constatar todo esto provoca en nosotros un sentimiento de desamparo, de ineertidumbre y hasta de pesimismo. C o m o Elias, despus de haber vivido momentos de fuerza y de esplendor en el Carmelo, hemos sido adentrados en la aridez del desierto y estamos, como l, sin tener claro el rumbo, sentados debajo de la retama y sin nimos para seguir adelante. Podramos calificar esta situacin de la VR como un kuir.s de descenso, en el que estamos necesitando tocar fondo en esta conciencia de nuestra pobreza y de nuestros lmites y, desde lo hondo, gritar al Seor. Y quiz recibamos entonces la visita del ngel que nos trae ese pan que es la Palabra de Dios y que nos recuerda que tenemos una cita en el Horeb para VINCULARNOS de nuevo con un Dios que nos espera, pero que nos sorprender siempre, que nos arrancar fuera de las cuevas y rincones en los que huimos de su presencia; un Dios que
5. C. PALACIOS, op. <//., 19-20.

siempre estar ms all de donde solamos colocarle y al que tendremos que aprender a reconocer en la oscura noticia de su libertad imprevisible.

4. Jacob: entrar m s adentro Pero para adentrarnos en esa oscuridad necesitamos la compaa de un cuarto personaje bblico: Jacob, el hombre que se adentr en la noche en un combate con el mismo Dios. Escuchemos el relato: Aquella misma noche se levant Jacob, tom a sus dos mujeres con sus dos sierras y a sus once lujos, v cruz el vado de Yabboq. Les tom v les hizo pasar el ro, e hizo pasar tambin todo lo que tena. Y se qued Jacob solo. Y alguien estuvo luchando con l hasta el amanecer. Pero, viendo que no le poda, le toc en la articulacin del fmur y se disloc el fmur de Jacob mientras luchaba con aqul. Este le dijo: "Sultame, que ha amanecido". Jacob le respondi: "No te suelto hasta que me hayas bendecido". Dijo el oiro: "Cul es tu nombre'/" "Jacob". "En adelante no te llamars Jacob, sino Israel, porque has sido fuerte contra Dios, y a los hombres los podrs". Jacob le pregunt: "Dime, por favor, tu nombre". "Para qu me preguntas mi nombre'" Y le bendijo all mismo. Jacob llam a aquel lugar "Painel", pues se dijo: "He visto a Dios cara a cara y tengo la vida a salvo". Al amanecer, haba pasado Painel y cojeaba del muslo (Gn 32.23-32). Estamos ante un texto misterioso y oscuro en el que encontramos palabras claves: SOLO, NOCHE, LUCHA, AMANECER, NOMBRE, BENDICIN. Jacob se qued solo: todo lo que posee mujeres, hijos, siervas, ganado...: todo aquello que era el fruto de la bendicin que haba arrancado con engaos a su padre

180

BAUTIZADOS CON FUEGO

CAMINOS PARA LA VIDA RELIGIOSA HOY

181

ciego lo ha dejado en la otra orilla. Y lo mismo que Moiss cuando se dejaba envolver en la densidad de la nube para encontrarse con Dios, Jacob se adentra solo en la noche y comienza aquella lucha con el personaje misterioso que al principio no habla. La oscuridad se hace an ms terrible cuando no hay palabras y cuando no es posible identificar a travs de ellas al agresor. Pero Jacob no se rinde, sino que contina luchando hasta que consigue entrar en dilogo con el desconocido y hacerle hablar. Antes del amanecer, las palabras pronunciadas son la primera luz proyectada sobre la escena. Al combate sucede un intercambio de palabras, y en ellas reconoce Jacob a alguien capaz de bendecirle y de darle un nombre nuevo.
LUCHANDO EN MEDIO DE LA NOCHE

Como a Jacob, nos ha tocado vivir tiempos oscuros (hubo otros que no lo fueran...?), tiempos en que las cosas no estn claras, y nos sentimos rodeados de muchas sombras que entenebrecen nuestra vida. Eberhard Jngel, comentando este texto", dice que es una historia para personas agredidas y asaltadas, una bienaventuranza veterotestamentaria que declara dichoso a alguien que no est maravillosamente protegido, sino atrozmente maltratado por potencias oscuras y que, a pesar de estar medio paralizado, no abandona el combate hasta que le es concedido reconocer el rostro de Dios ms all del podero de las tinieblas, precisamente en el momento en que amaneca. Pienso que, en momentos oscuros, nuestra tentacin puede ser la de huir hacia la trivialidad, escapar hacia la
6. La lutte avec Dieu. Au gu du Yabboq (Gn 32.23-32): Christus 138(19X8)243-253.

superficie para quedar fuera del alcance de un Dios que nos invita a luchar con El en medio de la noche. Preferimos vivir entretenidos, atareados, enredados en nuestros pequeos problemas, transfugados hacia zonas de alta seguridad donde no nos alcance el dolor de los otros, la gravedad del misterio de Dios, el recuerdo peligroso del Evangelio. La atencin est vinculada al deseo. No a la voluntad, sino al deseo. O, ms exactamente, al consentimiento, deca Simone Weil7; pero, si nuestra atencin est tibia y adormecida, dispersa en mil preocupaciones banales que nos absorben, podemos pasar los das vagamente distrados, vegetando entre la indiferencia y la rutina. Ser religioso/a se convierte entonces en una apacible manera de pasar la vida, en una instalada inconsciencia entre lo que afirmamos y lo que experimentamos realmente". Juan de la Cruz, experto en noches, habla de las menudencias que nos reparten la voluntad9, del hilo delgado que tiene asido al pjaro1", del Dios que no consiente a otra cosa morar consigo en uno11; y en la sinceridad de nuestra conciencia sabemos cunto nos aferramos a mil ajetreos que nos distraen, a las prisas que nos anestesian, a ocultas adquisiciones que nos satisfacen, a pequeas seguridades que nos tranquilizan. Pero Dios puede ser un adversario peligroso, un luchador terco e incansable, decidido a perseguirnos hasta dar7. SIMONE W I : I L . 1.a gravedad y la gracia, Madrid 1994. 125. 8. Nos quejamos con frecuencia de lo difcil que nos resulta rezar; pero tendramos que premunamos si no estaremos infectados del virus ambiental del horror al silencio. Porque, a lo mejor, lo que nos ocurre es que el espacio en el que tena que resonar la vi)/, del dulce husped del alma est previamente ocupado por las de .lose M J Garca o Luis del Olmo... <). Subida. Libro I, cap. 10.1. 10. Subida. Libro I, cap. I 1,4. I I. Subida. Libro I, cap. 5,8.

182

BAUTIZADOS CON FUHGO

CAMINOS PARA UA VIDA RFJ.IGIOSA HOY

183

nos alcance. Acecha por las cerraduras de nuestras puertas, se asoma por nuestras celosas, nos asalta en las encrucijadas de nuestros caminos, se empea una y otra vez en arrancarnos de la distraccin de nuestros pequeos jardines y llevarnos al desierto para hablarnos al corazn. Y en esta conduccin. Dios tiene aliados: el emigrante sin papeles, el chaval apaleado en la crcel, los nios y jvenes con el futuro cerrado, aquella dominicana explotada, la familia del adolescente enganchado, la gente sobre la que recae un exceso de sufrimiento... Y tambin la urgencia sentida de luchar por el 0,7% o de pertenecer a alguna plataforma de contacto con el Sur, o de ponernos a discurrir cmo implicar en esa direccin a la gente con la que trabajamos. A travs de todo eso se nos acerca el Dios que habita misteriosamente esas ausencias de donde pueden brotar la blasfemia o la invocacin. Por eso tenemos que preguntarnos por dnde nos movemos, a quines tratamos, a quines sentamos a la mesa de nuestro tiempo, qu leemos...; porque hay relaciones, trabajos, lugares y lecturas que nos mantienen en la intrascendencia, y otros que nos empujan hacia las orillas del Yabboq, que nos adentran en el terreno de las situaciones lmite, all donde se plantean las preguntas fundamentales, las preguntas por la vida, la muerte, la felicidad, lo humano, lo bueno... All donde quedamos expuestos al alto riesgo de que Dios nos d alcance para combatir con nosotros. No ser una experiencia nueva. Cada uno de nosotros, como Jacob, guarda una historia secreta de seduccin, una experiencia fundante de VINCULACIN a Alguien que nos atae incondicionalmente y que tiene una pretensin de totalidad sobre nosotros. Podemos empearnos en olvidar esa presencia que nos amenaza como un ro desbordado o como un fuego, pero estamos marcados para siempre por la atraccin obstinada de un amor que quiere sumergirnos e

incendiarnos. Es nuestra articulacin dislocada, la cicatriz de una herida que nos ha dejado sealados para siempre. Estamos a tiempo de atravesar el ro y de disponernos a la lucha. A tiempo de enderezar toda nuestra atencin, toda la intensidad de nuestra mirada y de nuestra escucha, toda la avidez de nuestras manos tendidas hacia esa presencia que a veces no experimentamos ms que como una ausencia ardiente. Tenemos que aprender a exponernos al peligro de un encuentro en medio de la noche y a permanecer en ella suplicando a Aquel que combale con nosotros que nos bendiga y nos revele su Nombre. Quiz cuando amanezca, y aunque caminemos cojeando, habremos recibido de El un nombre nuevo.

IMGENES BBLICAS PARA EL ACOMPAAMIENTO

185

11 De noche, una columna de fuego los acompaaba (Ex 13,21) Imgenes bblicas para el acompaamiento

te porque los que pertenecen a ella acabaron hartos de la direccin espiritual de sus aos mozos y no estn para segundas ediciones. Recuerdan con espanto aquellas entrevistas con la persona designada para ello y que eran obligadas y peridicas (el perodo que mediaba entre direccin y direccin siempre era cortsimo, a mi manera de ver la cosa por aquel entonces 1 ). Tengo que reconocer que yo tuve bastante suerte, y no guardo mal recuerdo de aquellos encuentros; pero tengo odo contar a ancianos y ancianas del lugar que para muchos de ellos aquello era como la visita al dentista y sus antesalas, buscando desesperadamente fallos que confesar, problemas que consultar o batallitas ajenas que comunicar. A aquel tipo de direccin espiritual con el superior/a, al menos en bastantes congregaciones religiosas, se la llev la corriente del post-concilio, y la saludamos desde la orilla con banderitas y bastante alivio. Corran tiempos en que, como deca una pancarta, todos los hombres somos iguales, menos los superiores, que son inferiores. Aquellos aos apasionantes en los que vivimos peligrosamente, los pasamos a la intemperie, nos descalabramos sin excesivos remordimientos, demasiado ocupados en crear maneras nuevas de ser religioso, cura o laico comprometido, como para echar de menos la direccin
1. Por asociacin de ideas con la de la brevedad de los perodos, recuerdo que en mi tiempo de noviciado la maestra nos pregunt un da. durante un recreo, qu sentamos al ver aparecer nuestro nombre en la lista de las cuatro a las que les locaba esa noche adoracin nocturna. Despus de que unas cuantas expresaron loila suerte de go/os inefables y deleites inenarrables, una novicia con tes con sinceridad apabullante: Yo me pongo muy contenta de pensar que basta dentro de otros 15 das no me vuelve a tocar. No hace talla aadir que se gan una regaina considerable por su endeble fervor eucarslieo y la malfica ponzoa que haba semblado en las dems.

De un tiempo a esta parte, una nueva palabra, acompaamiento, desfila como ltima moda por las pasarelas eclesiales. Prolifera el discurso en torno al tema: cursillos, libros, artculos, monogrficos de revistas; pero confieso mi temor de que se nos convierta en un trmino corneta que, como el Halle-Boop nos visit y distrajo un poco en medio de asuntos tan trascendentales como la ley del ftbol, sea contemplado y ponderado con muestras de crescido afecto, pero a sabiendas de que en realidad concierne poco a nuestra realidad terrcola. De la misma manera podemos dejar que la palabra acompaamiento atraviese con tanto brillo como fugacidad nuestro horizonte antes de hacerla desaparecer en el olvido y reemplazarla por otra de parecida calidad sonora, bien sea terminada en ...ento (como lo fueron en su da aggiornamento, planteamiento y, a poco que nos descuidemos, discernimiento), bien en ...cin, como incalturacin, refundacin, insercin, opcin y similares. Pensando sobre el asunto del acompaamiento, y mas que nada en sus usuarios, creo que es bastante numerosa entre nosotros la generacin que va-por-libre, sencillamen-

186

BAUTIZADOS CON FWKGO

IMGENES BBLICAS PARA EL ACOMPAAMIENTO

187

espiritual: nombrarla resultaba casi tan arcaico como hablar de tendencia a la perfeccin, ser edificante, inmolarse como vctima o llevar saya y toca almidonada... No quiero ponerme pesada recordando aquellos tiempos, tan remotos ya para la gente joven como para nosotros el NO+DO o las charlas radiofnicas del P Venancio Marcos; as que me salto las etapas agridulces de aquel proceso y vuelvo al hoy variopinto en el que, aunque despeluchados y a veces con abolladuras, son ya adquisiciones irreversibles para nosotros la lucidez, el sentido crtico y la valoracin de lo comunitario, junto a la conviccin de que, segn la feliz expresin de Carlos Domnguez, en la comunidad cristiana la silla del Padre est vaca, y ya tenemos el colmillo demasiado retorcido como para retornar a dependencias filialoides tipo sonsqueme, Padre / desahogese, hija ma. Pero, como no todos los que hayan empezado a leer esto partirn de las mismas experiencias, se me ocurre adoptar un mtodo de lectura personalizada e interactiva. Me explico: en los cuentos de antes el de Caperucita, por ejemplo, la protagonista se perda siempre en el bosque y acababa irremediablemente en casa de su abuelita diciendo al lobo aquello de Qu dientes tan grandes tienes...!; en cambio, ahora los cuentos son interactivos, y un suponer si quieres que Caperucita siga el recorrido de siempre, sigues leyendo; pero si prefieres que vaya a estamparle directamente la jarrita de miel en la cabeza al lobo, disfrazado de Padre Apeles en el estudio de Tele 5, pasas a la pgina 13; y si sospechas que la abuelita no est en la cama con su gorro de dormir y su toquilla, sino rumbo a Benidorm con un viaje del Inserso, pasas a la pgina 22. Iluminada por tan sabio procedimiento, propongo el siguiente itinerario:

* Si eres de los que estn convencidos de que con la palabra acompaamiento nos quieren vender ahora la direccin espiritual de siempre, y ni la echas de menos ni ests por la labor de volver sobre el asunto, no pierdas el tiempo y cierra ya el libro. Estas pginas no te van a convencer. * Si eres de los que nunca han perdido la costumbre de confrontar su vida con alguien, o de los que lo dejaron, pero hace ya algn tiempo que has descubierto que la cosa funciona, dedica tu tiempo a releer alguno de los captulos anteriores. En ste no vas a descubrir nada que no sepas por experiencia. * Si eres de los indecisos, o sea, que en esto del acompaamiento no sabes/no contestas, sigue leyendo: a lo mejor te aclaras algo. Hemos quedado pocos? No importa. Con los que sigis aqu, vamos a abrir juntos la Biblia para buscar, en lenguaje ms simblico que discursivo, algunas imgenes que pueden ayudarnos a entender mejor el tema del acompaamiento. Nos acercaremos a stas: El viaje
Tobas dijo a su pudre: "Padre, har el viaje que me has dicho, pero no conozco el camino de Media". Le respondi Tobas: "Hijo, bscate un hombre de confianza que pueda acompaarte, v le pagaremos por lodo lo que dure el viaje". Y Tobas sali a buscar un gua experto tpic lo acompaase a Media. Cuando sali, se encontr con el ngel Rafael parado, pero no saba que era un ngel de Dios (...) Tobit le dijo: "Mi hijo Tobas quiere ir a Media. Puedes acompaarlo como gua? Yo te lo pagar, amigo". 1:1 respondi: "S. Conozco todos los caminos. He ido a Media muchas veces, he atravesado sus llanuras y montaas: s lodos los caminos..." (Tob 5.3-4.10).

188

BAUTIZADOS CON FUEGO

IMGENES BBLICAS PARA EL ACOMPAAMIENTO

189

Solemos decir que la vida humana es lo ms parecido a un viaje, pero un viaje de los de antes: cuando no haba muchos caminos trazados, haba que llevar brjula y morral con provisiones, y era una suerte encontrar a un buen compaero que conociera el camino y ayudara a afrontar los peligros de salteadores y alimaas. Como hoy viajamos generalmente sin sensacin de peligro, se nos puede quedar desvada la metfora, y llegamos a estar ingenuamente convencidos de que nos sabemos de memoria el camino de Media, que no necesitamos a nadie para recorrerlo y que nos bastamos a nosotros mismos para llegar all por nuestros propios recursos. Sonremos al recordar los versos del P. Coloma: Dicen que el mundo es un jardn ameno y que spides oculta ese jardn, que hay frutos dulces de mortal veneno, que el mar del mundo est de escollos lleno y por qu estar as? Y es que ya hemos visto un montn de veces en los programas de la National Geographic cmo son los spides y sus cras, confiamos en que los controles de calidad evitarn los excesos de pesticida en la fruta, y es improbable que tengamos que sortear escollos en el mar, porque los barcos llevan radar y piloto automtico. Pero todo esto, que est muy bien y es el resultado de que hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad, puede aliarse con nuestra congnita suficiencia (ms el IVA del culto a la espontaneidad instintiva y al individualismo sacrosanto); y para cuando queremos darnos cuenta, ya nos ha pegado un bocado el spid o nos encontramos desconcertados en la plaza de Barranquilla del Fresno, donde no se nos ha perdido nada, en vez de en Media, que es adonde tenamos que ir.

La sabidura bblica desenmascara con acierto cualquier pretensin de creerse en posesin absoluta del propio camino o de hacerlo en solitario: a veces lo hace con sentencias concisas y rpidas, como una seal de alarma:
Hay un camino que uno cree recto y que va parar a la muerte (Pr 14,12). No avientes con cualquier viento ni sigas cualquier direccin (Eclo 5,9). La sabidura est delante del sensato pero el necio mira al infinito (Pr 17,24). Al hombre le parece siempre recto su camino pero es Dios quien pesa los corazones (Pr 21,2). Donde faltan los ojos, falta la luz; donde falta la inteligencia no hay sabidura (Eclo 3,25). El malvado muere por falta de correccin, por su inmensa insensatez se extrava (Pr 5,23). No confes en tus riquezas ni digas: "Me basto a m mismo"; no confes en tus fuerzas para seguir tus caprichos (Eclo 5.1). El que ama la correccin, ama el saber; el que detesta la reprensin, se embrutece (Pr 12,1). El necio est contento de su proceder el sensato escucha el consejo (Pr 12,15). Confa en el Seor de todo corazn y no te fes de tu propia inteligencia (Pr 3,5).

Otras veces recurre al lenguaje de la exhortacin:


Guarda, hijo mo los consejos de tu padre V no rechaces la instruccin de tu madre, llvalos siempre atados al corazn y culgatelos al cuello:

190

BAUTIZADOS CON FUEGO

1MGKNES BBLICAS PARA t i . ACOMPAAMIENTO

191

cuando camines, te guiarn; cuando descanses, le guardarn; cuando despiertes, hablarn contigo. Porque el consejo es lmpara, y la instruccin es luz. V es camino de vida la reprensin que corrige (Pr 6.21-22). 5/ quieres, hijo mo, llegars a sabio; si te empeas, llegars a sagaz; si te gusta escuchar, aprenders, si prestas odo, te instruirs. Asiste a la reunin de los ancianos y, si hay uno sensato, pgate a l. Procura escuchar toda ciase de explicaciones; no se te escape un proverbio sensato; observa quin es inteligente y madruga para visitarlo; que tus pies desgasten tus umbrales (Eclo 6.32-34). Otras nos lo ensea a travs de narraciones: los dos discpulos del Bautista necesitaron que su maestro les hiciera reconocer en aquel hombre, perdido entre la multitud que bajaba al ro para ser bautizada, al que llevaba sobre su hombros las cargas de todos. Y slo cuando su dedo lo seal mientras pasaba, pudieron ellos marcharse detrs de l, entrar donde viva y encontrar a partir de aquella hora (seran las cuatro de la tarde) a aquel a quien haban estado buscando sin saberlo (Jn 2,35-39). El mismo Pablo, que haba emprendido por propia iniciativa el viaje hacia Damasco, galopando como el guerrero del antifaz para detener en las sinagogas a cuantos seguidores del Camino se le pusieran delante, es el que entrar en Damasco consciente de su ceguera, guiado por la mano de otros y conducido hasta Ananas para reencontrar junto a l la capacidad de verlo todo de una manera nueva (Hch 9,1-25). Era el punto de partida para la carrera que ahora iba a emprender, olvidando lo que dejaba atrs

con tal de alcanzar a aquel por quien haba sido alcanzado (Flp 3,12-13). En el fondo subyace una conviccin: nuestra condicin caminante exige pedir ayuda, buscar apoyo, reconocer la propia incapacidad de acertar solos con el itinerario correcto, aceptar que en lo propio suele uno ser bastante miope, por no decir prcticamente cegato^. Por eso el Seor mismo se encarga de conducir a su pueblo:
Ya no se esconder tu Maestro, con tus ojos vers a tu Maestro; si os desviis a derecha o izquierda, tus odos oirn una llamada a la espalda; "Este es el camino, caminad por l" (Is 30,20-21),

pero parece que entra dentro de sus costumbres realizar esa conduccin por persona interpuesta:
El Seor dijo a Moiss: "He visto la opresin de mi pueblo y lie bajado a librarles de los egipcios, a sat arlos de esta tierra, para llevarlos a una tierra frtil y espaciosa, tierra que mana leche y miel (...) Anda, que te envo al faran para que saques de Egipto a mi pueblo" (Ex 3,7-8.10). Moiss llam a Josu y le dijo en presencia de lodo Israel: "S fuerte y valiente, porque t has de introducir a este pueblo en la tierra que el Seor tu Dios prometi dar a tus padres, y t les repartirs la heredad. El Seor avanzar delante de ti. El estar contigo, no te dejar ni te abandonar. No lemas ni te acobardes" (Dt 31.7-9).

2. Con frecuencia mensual estuve yendo durante aos como lectura de refectorio esta frase de san Ignacio: Es prudencia verdadera no fiarse de la propia prudencia, y en especial en las cosas propias, donde no son los hombres comnmente buenos jueces por la pasin (('arta a los Padres y Hermanos tic Portugal, en Obras Completas. Madrid 1991, 938).

192

BAUTIZADOS CON FUEGO

IMGENES BBLICAS PARA EL ACOMPAAMIENTO

193

Lo que ocurre es que la carta de ruta de este camino en compaa est escrita segn una sabidura alternativa en la que no rigen nuestras valoraciones de mayor/menor, sabio/ignorante, significativo/insignificante, y por eso el escogido para negociar la salida de Egipto es tartamudo (Ex 3,10), la elegida para salir al frente del ejrcito acaudillado por Sisara es una mujer (Je 4,9), el llamado a ser profeta de las naciones es un muchacho tmido y sin facilidad de palabra (Jr 1,7), y la imagen que anuncia los tiempos mesinicos es la de un nio pastoreando animales feroces (Is 11,6). Por eso Pablo reconocer ante los corintios:
Cuando acud a vosotros, no me present con gran elocuencia V sabidura para anunciaros el misterio de Dios; pues entre vosotros decid no saber otra cosa que Jesucristo, y ste crucificado. Dbil y temblando me present a vosotros; mi mensaje y mi proclamacin no se apoyaban en palabras sabias y persuasivas, sino en la demostracin del poder del Espritu, de modo que vuestra fe no se fundase en la sabidura humana, sino en el poder de Dios (1 Cor 2,1-5).

La tierra explorada Una de las peores cosas que pueden pasarnos en mitad de un viaje es ser asaltados por la desgana y el desnimo y darnos cuenta, de pronto, de que hemos ido perdiendo las motivaciones que nos llevaron a emprenderlo y de que ya no nos habita aquel deseo de los comienzos, cuando nos sentamos capaces de arremeter con las dificultades que se iban presentando. Dignos hijos del pueblo de Israel, murmuramos que estamos hasta la coronilla de man, de codornices y de subir y bajar del Sina, y nos preguntamos amargamente por qu nos dejamos embaucar para salir de Egipto, que tena aquel ro tan majo y aquellas cebollas que saban a gloria. Para aquella ocasin, el Seor inspir a Moiss una estrategia brillante:
El Seor habl a Moiss y le dijo: "Enva a algunos hombres, uno por cada tribu paterna, para que exploren la tierra de Cancin que voy a dar a los israelitas. Que sean todos principales entre ellos". Los envi Moiss a explorar el pas de Canan, dicindoles: "Subid por este desierto hasta llegar a la montaa. Reconoced el pas, a ver qu tal es, y el pueblo que lo habita, si es fuerte o dbil, escaso o numeroso; qu tal es la tierra que viven, buena o mala; cmo son las ciudades en que habitan, abiertas o fortificadas, y cmo es la tierra, frtil o pobre, si tiene rboles o no. Tened valor y traednos frutos del pas ". Subieron y exploraron el pas desde el desierto de Sin hasta Rejoh, a la entrada de Jamat. Llegaron al Valle de Eskol y cortaron all un sarmiento con un racimo de uva, que transportaron con una prtiga entre dos. y tambin granadas e higos. Al cabo de cuarenta das, volvieron de explorar la tierra y se presentaron a Moiss, a Aarn y a toda la comunidad de los israelitas, en el desierto de 'aran, en Cades, .es hicieron una relacin a ellos y a toda la comunidad, x les mostraron los productos del pas. Les contaron lo siguiente: "Fuimos al pas

La liturgia de la fiesta de la Presentacin lo expresa as: el anciano llevaba al Nio, pero era el Nio quien guiaba al anciano'. Por eso ser siempre una osada el dejarse llevar'.

3. Antfona de las primeras vsperas de la tiesta de la Presentacin deJess en el templo, 2 de Febrero. 4. Discernir es dejarse llevar por el Seor, y esc dejarse llevar es una osada, porque supone permitirse y atreverse a proceder ciegamente por donde la razn ya no puede acompaar las actuaciones humanas (Carlos CABARRS. La pedagoga del discernimiento. La osada del dejarse llevar: Ditikom'a |Septiembre de 19X7]).

194

BAUTIZADOS CON FUEGO

IMGENES BBLICAS PARA EL ACOMPAAMIENTO

195

al que nos enviaste, y en verdad que mana leche y miel; stos son sus productos. Pero el pueblo que habita el pas es poderoso, tiene grandes ciudades fortificadas (...), es de gran estatura, parecamos saltamontes a su lado, y as nos vean ellos... (Num 13,1-28.33).

Tenemos que reconocer que gente as, exploradora de la tierra, es la que ha conseguido, quiz sin saberlo, que echramos a andar de nuevo despus de mucho tiempo de estar medio derrumbados, como Elias, a la sombra de un matorral (1 Re 19,4). Cmo es posible nos decimos con asombro que esta persona, con los mismos problemas que yo y con los mismos motivos para estar harta que tengo yo, siga adelante silbando, no parezca quemada, no se queje de este martirio de las ampollas de los pies, consiga sacarle gusto cada da a la monotona de este man inspido, encuentre el lado bueno de las decisiones claramente equivocadas de Moiss y, encima, sea capaz de cargar a ratos con mi propia mochila...? Y, para colmo, ni siquiera se le puede reprochar que sea un evadido espiritualista que slo ensea el racimo, sino que va y analiza la situacin con un realismo tal que uno se siente como el pequeo saltamontes frente a esos pobladores gigantescos que nos estn esperando...! De dnde sacar esos arrestos para seguir convencido de que, a pesar de todo, vale la pena seguir caminando hacia esa dichosa tierra...? Pero el caso es que l dice que la ha visto y que lo de la leche y la miel va en serio... Si miramos hacia atrs, seguramente en nuestra historia personal nos hemos cruzado con personas as, y a ellas les debemos el seguir hoy en camino, aunque sea renqueando. Deba de saberlo bien el autor de Hebreos cuando nos recuerda que estamos rodeados de una nube densa de testigos que nos hacen posible desprendernos de cualquier

carga y del pecado que nos acorrala, y correr con constancia la carrera que nos espera... (Heb 12,1). Debi de experimentarlo tambin Jess al irse encontrando gente con conductas parecidas a la suya, gente que le apuntalaba en su decisin de dar la vida hasta el final: aquella viuda pobre que ech en el cepillo del templo todo lo que tena para vivir (Me 12,41-44), o la mujer que haba quebrado su frasco de perfume y lo haba derramado sobre su cabeza sin reservarse ni una gota (Me 14,3-11). Las dos debieron de reafirmarle, con su gesto silencioso, en su decisin de seguir derrochando y entregando su vida, sin medir ni calcular. Es verdad que les debemos mucho a otros; pero, a la inversa, seguramente ignoramos a cunta gente hemos ayudado sin pretenderlo, sencillamente porque nuestra alegra les habl de un tesoro escondido en secreto (Mt 13,44), o porque en un momento difcil vieron que se nos conceda el reaccionar con ese talante que J.Ma Diez Alegra llama humor teolgico. Vivimos misteriosamente vinculados e implicados unos con otros, globalizados en algo afortunadamente mejor que el neoliberalismo. co-responsables y con-vocados a acompaarnos mutuamente en la marcha hacia una tierra que se nos ha concedido como promesa.
El lder cristiano es alguien que quiere poner su propia te articulada al servicio de los que piden su ayuda. Es siervo de los siervos, porque es el primero en entrar en la tierra prometida, pero peligrosa; el primero en hablar, a los que estn asustados, de lo que ha visto, odo y tocado. El acompaamiento espiritual es un encuentro humano profundo en el que alguien desea poner su propia fe y sus dudas, su esperanza y su desesperacin, su propia luz y su oscuridad, a disposicin de quienes quieran encontrar un camino en medio de su confusin y palpar el centro nuclear, slido, de la vida. No es contar las viejas historias una y mil veces, sino ofrecer los canales por medio de los

196

BAUTIZADOS CON F'UHGO

IMGKNFS BBLICAS PARA KI. ACOMPAAMIENTO

197

cuales las personas pueden descubrirse a s mismas, clarificar sus propias experiencias y encontrar los cimientos en los que la palabra de Dios puede asentarse firmemente. Por eso la primera misin del lder cristiano en el futuro ser guiar a su pueblo en el viaje de salida de la tierra de la confusin a la tierra de la esperanza'.

Muchos siglos antes, los sabios de Israel lo haban formulado as:


Agua fresca en garganta sedienta es la buena noticia de tierra lejana (Pr 25,25). El amigo fiel es refugio seguro; quien lo encuentra, encuentra un tesoro (Eclo 6,7). El hermano ayudado por su hermano es un plaza fuerte, lo v amigos son como cerrojos de la cindadela (Pr 18,19).

La semilla En una ocasin le pregunt a una hermana y amiga a la que quiero y admiro mucho: Cuntame algo que hayas aprendido sobre la relacin a travs de todos estos aos de encuentros con tanta gente... Y ella me dijo algo de lo que espero no olvidarme: Cuando alguien se pone a hablar en profundidad de s misma, casi siempre lo primero que emergen son problemas, fallos, aspectos de su vida que piensa andan mal. defectos de los que no consigue corregirse... Hay que escuchar todo eso con mucha atencin, pero dejndolo caer, porque eso no es lo ms verdadero de esa persona. De pronto, en algo de lo que dice aparece el hililo de oro: aquello que el Seor ya est trabajando en ella, la huella de la presencia de su Espritu, algo que constituye su verdad ms honda y hacia lo que l quiere con5. H. NoiWEN, I<:i sanador herida. Madrid 1996. 37.

ducirla. Y entonces, lo que hay que hacer es tirar de ese hilito. No creo que encuentre nunca una enseanza ms sabia para el acompaamiento, ni una explicacin mejor para lo del trigo y la cizaa. Porque en la parbola de Mateo se nota mucho que el narrador, donde tiene puesto el inters, es en el trigo: por eso lo califica como semilla buena, cuenta su historia y describe su proceso de crecimiento: un hombre lo sembr; brot el tallo; empez a granar; no hay que quitar la cizaa, para no daarlo; y al final lo meten en el granero... La cizaa, en cambio, es la misma desde el principio al fin, no merece calificativos ni atencin, no cambia ni es objeto de preocupacin en el dueo, ni siquiera para arrancarla, convencido de que al final desaparecer sin dejar rastro (Mt 13,24-30). Todos necesitamos que, desde ms all de nuestra mirada torpe, que se aturrulla y llega a veces a no ver ms que cizaa en la propia vida y alrededores, alguien con ms serenidad y ms distancia nos hable de cmo ve el proceso de nuestro trigo bueno, nos invite a convivir pacientemente con cizaas propias y ajenas y nos ayude a descubrir cmo va apuntando el Reino, tan discreto e imparable como una semilla que crece por su propio impulso y sin que nosotros sepamos cmo (Me 4,26-29). Es lo mismo que expresan de otra manera estas palabras de Ira Progoff:
Como el roble est latente en el fondo de la bellota, as la plenitud de la persona humana, la totalidad de sus posibilidades creadoras y espirituales, est latente en el ser humano incompleto que espera en silencio la oportunidad de florecer''. Necesitamos poder contar con alguien convencido de que esa dinmica de crecimiento est ya empujando desde 6. J.V. BONFT. Parbola tic la bellota y el roble, en Relatos para el crecimiento personal. Bilbao 1996, 49.

198

BAUTIZADOS CON FUEGO

IMGENEiS BBLICAS PARA EL ACOMPAAMIENTO Aunque tengis como cristianos tenis muchos padres. Anunciando dr para Cristo (1 Cor 4,15).

199

lo ms hondo de nosotros y que nos ayude a preguntarnos: hacia dnde se encamina mi vida?, qu est mi vida deseando llegar a ser?, qu pide la vida de m? Parafraseando el comentario de J.V. Bonet a la teora de Ira Progoff, podramos decir que hay relacin de acompaamiento cuando alguien ayuda a otro a descubrir esas posibilidades de identificacin con Jess que estn latentes en el fondo de su persona, se pone a favor del aire del Espritu en ella y le ayuda a idear estrategias prcticas que posibiliten poner todo eso al servicio del Reino. No se trata de que nadie nos oriente hacia una meta preconcebida por l, ni que tome las riendas de nuestra vida para hacernos sentir, pensar y obrar segn un esquema que no es el nuestro. Lo que necesitamos es que, en el fondo, nos est diciendo lo mismo que deca Ben Sira:
Recibe tambin el consejo de tu corazn: quin te ser ms fiel que l? Tu corazn te informar de la oportunidad mejor que siete centinelas en las camenas... (Eclo 37,13-14).

diez mil instructores, no la buena noticia os engenadqui-

Hijitos mos, a los que doy a luz de nuevo, hasta que ris la figura de Cristo... (Gal 4,19).

Nos portamos con vosotros con toda bondad, como una madre que acaricia a sus criaturas. Tal afecto os tenamos que estbamos dispuestos a daros no slo la buena noticia de Dios, sino nuestra vida, tanto os queramos (1 Tes 2,7-8).

No creo que haya mejor imagen para el proceso de acompaamiento que el que realiza la madre durante los nueve meses que pasa su hijo dentro de su matriz. Y por eso, esa experiencia nica de abrigo y proteccin clida, de saberse nutrido, acogido y a salvo en un vientre materno que posibilit su existencia y su crecimiento, es la que escogi Israel para poner nombre a lo que comenzaba a saber sobre su Dios: YliWH, YHWH, el Dios COMPASIVO y misericordioso, lento a la clera y lleno de amor y fidelidad... (Ex 34.6; cf. Sal 103,8; Jn 4,2). El narrador del xodo ha puesto en boca del Seor que pasa delante de Moiss un adjetivo verbal derivado de rehem, que significa tero, seno materno. Miles de aos despus, otro creyente (Luis Espinal) lo expresar de un modo parecido: Seor de la noche y del vaco, quisiramos saber hundirnos en tu regazo impalpable confiadamente, con seguridad de nios. No os dejo hurfanos, volver a visitaros, ti ir Jess a sus discpulos (Jn 14,18); y esa manera de volver suya, que es la presencia de su Espritu, necesitamos sen)irla tambin en la experiencia de ser acogidos por olios, de sabernos queridos por lo que somos, ms alia de mu-shas cualidades, virtudes y mritos, porque sa es la manera ilr querer que tienen las madres.

La matriz y el parto7 Por suerte, son imgenes que vienen del lenguaje paulino, y su procedencia las deja limpias como patena y libres de cualquier sospecha de oscuras intenciones feministas. Le escuchamos:
7. Siento que. en su formulacin, esta imagen resulte poco inclusiva para los lectores varones. Pueden resarcirse recordando que tampoco lo es para nosotras que las delicias de la fraternidad sean como el ungento que baja por la barba, la barba de Aarn (Sal 133,2). A lo mejor por eso ha hecho falta inventar la palabra sororidad...

200

BAUTIZADOS CON FUEGO

IMGENES BBLICAS PARA EL ACOMPAAMIENTO

201

Porque slo crecemos y nos esponjamos por dentro y hasta por fuera cuando alguien nos demuestra que tiene fe en nosotros, cuando su manera de mirarnos y de hablarnos nos comunica, sin necesidad de muchas palabras, que somos valiosos y merecedores de amor y de confianza, y que est bien que seamos tal como somos. Probablemente lo que ms estemos necesitando en nuestras relaciones mutuas (familiares, comunitarias, eclesiales...) es regaarnos menos y querernos ms, decirnos ms palabras de aliento que de reproche, visitarnos unos a otros como una presencia materna, siguiendo aquella intuicin genial de Francisco de Ass, que quera que los hermanos fueran siendo, por turno, madres unos para otros. Y es que nuestras posibilidades de cambio slo anidan ah y slo florecen al calor de la aceptacin radical que intuimos en el otro, ms all de la confrontacin y la exigencia, que tambin forman parte de esa verdad que nos debemos unos a otros. Slo desde esa experiencia de acogida incondicional llegamos a expresarnos en total transparencia delante de alguien que no nos juzga ni nos protege, que no nos obsequia con su paciente tolerancia ni con su benevolencia condescendiente, sino que es capaz de sumergirse en nuestro mundo subjetivo y participar de nuestra propia experiencia. Cuando presentimos que alguien se arriesga a entrar en nuestros problemas, nos ayuda a verbalizarlos y acompaa nuestra narracin sin anticiparse, sin empearse en adivinar, frenar o alterar nuestra experiencia, estarnos siendo visitados, aunque no nos demos cuenta de ello, por la presencia materna de Jess, que no quiere dejarnos hurfanos".
X. Cf. M. MMKOQI'N. Kl acompaamiento espiritual como pedagoga de la escucha, en Psicologa v Ejercicios liimicianos Vol. I. Bilbao/Santander 1990, 1X2-193.

Tambin de esto saba una antigua sentencia de Israel;


Como el rostro se refleja en el agua, as el corazn de un hombre en otro (Pr 27,19).

Por eso, en la curacin de la mujer que tena un flujo de sangre, la transformacin central del relato no es la curacin, sino el dilogo:
...La mujer, asustada y temblorosa, pues saba lo que le haba lasado, se acerc, se postr ante l y le confes toda la verdad. El le dijo: "Hija, tu fe te ha salvado. Vete en paz y sigue sana de tu dolencia" (Me 5.33-34).

La curacin ha hecho entrar a la mujer en un proceso que la ha obligado a salir de s misma, a ir ms all de sus expectativas, a fiarse de Jess de otra manera distinta de la prevista. Y l le revela una salvacin que tiene su valor, no en el deseo satisfecho, sino en el encuentro con l y en el intercambio de palabras. Al pasar de los mdicos a Jess, la mujer deja atrs el mundo del intercambio y entra en el de la gratuidad: el acceso le ha sido abierto en un encuentro interpersonal en el que los dos no tienen nada que intercambiar, a no ser gestos y palabras con los que se dan confianza recproca y se reconocen beneficiarios de un don que viene de ms all de ellos mismos. Hija y salvar aluden a un nuevo nacimiento, a una vida nueva para una mujer que iba a la muerte; pero no han nacido de un con tacto mgico, sino de una posibilidad de transparencia, de poder pronunciar, por fin. toda la propia verdad, libera da a la vez de la enfermedad y del miedo". Nacer de nuevo: la propuesta, asombrosa, descoloro ;i Nicodemo. que se resista a ir ms all de los liiniu-s de su propia lgica:
9. J. Uo.ORML. Au risque de la parole. I'ans 1 ')> I /,

202

BAUTIZADOS CON FUEGO

IMGENES BBLICAS PARA EL ACOMPAAMIENTO

203

"Te aseguro que, si uno no nace de nuevo, no puede ver el reinado de Dios". Le responde Nicodemo: "Cmo puede un hombre nacer siendo viejo?; podr entrar de nuevo en el vientre materno para nacer?" Le contest Jess: "Te aseguro que. si uno no nace de agua y de Espritu, no puede entrar en el reino de Dios" (Jn 3,3-5).

La pregunta de Nicodemo no es banal y expresa bien nuestros cerriles escepticismos: Cambiar a mi edad? Que va a cambiar el otro...? Por favor, no me tomen el pelo! Yo estoy con lo del refrn: "Genio y figura hasta la sepultura..." Pero si hasta lo dice el Eclesiasts, que ahora le dicen Qohlet:
Lo que pas), eso pasar, lo que sucedi, eso suceder; no hay nada nuevo bajo el sol... (Qo 1.9).

Menuda razn tena el Qohlet ese, que me cae estupendamente!; para m que era ms sabio que el mismsimo Salomn... Y es que los viejos odres de nuestras convicciones esclerticas no aguantan el vino joven del Reino: hay que dejarlos atrs, corno Bartimeo su manto, y reemplazarlos por otros nuevos. Hay que emprender un paciente dilogo con el Nicodemo reticente que nos visita de noche con sus dudas: No me les, Nicodemo, que lo que dice el evangelio es que eso de nacer de nuevo no es algo que tenemos que conseguir nosotros, sino cosa del Espritu. Y me parece a m que lo que hay que hacer es dejarse hacer como Mara, que, en vez de decir: "Voy a hacer todo eso que el Seor me pide", dijo: "Hgase en m segn tu palabra..."; y fjate lo bien que le sali. Pero si t te empeas en no salir de Qohlet. pues all t; pero para m que Jess va por otro lado... Nacer de nuevo. Preguntarle a Mara Magdalena, a la adltera perdonada, a Zaqueo, a Pedro. Releer la vida de

Ignacio de Loyola, de Carlos de Foucauld, de Monseor Romero, de Simone Weil... Dejar que el chaval que sali de la droga o la mujer que dej la prostitucin nos cuenten su vida. Acercarnos a lugares del Sur, donde tanta gente ha renacido en contacto con los que pareca que no tenan nada que dar, pero que les han descubierto la conciencia de la dignidad humana y el valor de la vida y la fiesta compartida. Y preguntarles quin les sirvi de comadrona en ese parto, quines y cmo les acompaaron en el trance, de qu manera les alentaron, con qu palabras les anunciaron que ya estaba asomando la nueva criatura, cmo sostuvieron su lucha y su empuje y su esfuerzo, cmo compartieron su fatiga y su alegra final... Acompaar es asistir al largo proceso de gestacin de la vida nueva que el Espritu est creando en otro y estar junto a l, atento a los signos de su proceso, sin querer precipitarlo ni controlarlo, conscientes de que es intil sustituir un trabajo que slo puede hacer el otro, pero estando ah para animar, sostener, tirar con cuidado y a tiempo de una vida frgil que apunta y que lucha por salir a la luz. Pero para permanecer ah, aguantando con otro su angustia y su sufrimiento, la pequea parbola del sermn de la cena sobre la mujer en el parto nos adelanta una certeza: cuando pase la hora, hasta la huella del dolor quedar borrada, sumergida para siempre en el torrente de alegra del nuevo nacimiento (cf. Jn 16,21). La voz annima En muchos pasajes del Evangelio aparecen de pronto gentes desconocidas que, en determinados momentos, loman la palabra, interpelan a los protagonistas, actan a favor o en contra de ellos, murmuran o aprueban y, finalmente, desaparecen sin dejar rastro.

204

BAUTIZADOS CON LUEGO IMC.HNKS BBLICAS PARA EL ACOMPAAMIENTO 205

Voy a fijarme solamente en algunos de ellos, reunidos por unas caractersticas comunes: no tienen nombre ni rostro, no actan por propia iniciativa, sino enviados por otro, y desempean una funcin de comunicacin, de acercamiento y de creacin de vnculos. Son stos: * los criados a quienes el rey envi a decir a los invitados:
Tengo el banquete' preparado, venid a la boda (Mt 22,4);

personas que tienen la dicha de estar invitadas a una fiesta real; y que nos hablen del Reino no como de un deber ni una conquista, sino como de un proyecto de inclusin por el que vale la pena apasionarse y entregar la vida. Y si estamos en la cuneta, hundidos en nuestra ceguera, slo podremos ponernos de pie y acercarnos a Jess para ser sanados cuando alguien nos diga palabras de nimo y ponga debajo de nuestros pies vacilantes la seguridad de que l sigue llamndonos y que nunca ha perdido la confianza en nosotros. Y sa es la tarea eclesial ms urgente: ofrecer a los hombres y mujeres de nuestro mundo vas creativas de comunicacin con la fuente de la vida1". Pero la noche se hace larga, el que esperamos se retrasa, y la oscuridad que se prolonga asedia nuestra esperanza y nos lleva a preguntarnos si llegar alguna vez la madrugada. Por eso gritamos impacientes, como en el orculo desde Ser:
Viga, qu queda de la noche'.' Viga qu queda de la noche?... (Is 21,11). Un profeta del exilio haba convocado a un heraldo hacindole este encargo de parte de Dios: Slbele a un monte elevado. heraldo de Sin; alza fuerte la voz, heraldo de Jerusaln; lzala, no temas. di a las ciudades de .luda: "Aquest vuestro Dios" (Is 40,9). Tambin hoy hace falla que, desde su puesto de guardia, algunos hagan el oficio de centinelas para seguir telo. Ct'.H. Noi'VLN. /:'/ sanador herid,}. Madrid W6. p.5().

* los que enva Jess a llamar al ciego Bartimeo y le dicen:


nimo! Levntate, que le llama (Me 10,49);

* la voz que grita en medio de la noche:


Aqu est el novio! Salid a su encuentro! (Mt 25,6).

Podemos decir de ellos que estn ejerciendo colectivamente una labor de acompaamiento para con otros y dando testimonio de que, como ocurri con la profeca a partir de Joel ( Vuestros hijos e hijas profetizarn, vuestros ancianos soarn sueos, vuestros jvenes vern visiones...: Jl 3.1-3), ese cansina o ministerio ha dejado de ser funcin de un grupo selecto, dotado de especial sabidura, prudencia y don de consejo, y ha pasado a ser don y tarea para todos. Poique nos va creciendo la conciencia de que, para hacer camino detrs de Jess en unas circunstancias hostiles, necesitamos ir juntos, apoyando a los otros y dejndonos acompaar por ellos, contando con su fuerza y aprendiendo tambin a sostener su debilidad. Por eso nos hacen falta hombres y mujeres que sueen sueos y nos hablen de ese banquete que el Seor prepara para todos los pueblos y en el que enjugar las lgrimas de todos los rostros (Is 25,6-8); que se dirijan a nosotros no como a subditos obligados a cumplir normas, sino como a

206

BAUTIZADOS CON FUEGO

ando el camino y sacudiendo nuestro sopor y nuestro desnimo con su grito:


Llega el novio! Salid a su encuentro! (Mt 25,6).

No es tarea de unos pocos solamente, nos toca a todos ir relevndonos para compartir intemperies, noches y cansancios. Sentimos que nuestra esperanza es frgil, tenemos miedo de que se nos agote el aceite de las lmparas, y por eso nos va la vida en que hombres y mujeres de entre nosotros sigan acompaando nuestra espera y mantenindose en vela al acecho del Reino. Porque va a ser su voz la que nos convoque a salirle al encuentro.