La symbolique de la vieille dans IL ETAIT UNE FOIS UN VIEUX COUPLE HEUREUX de Mohammed KHAIR-EDDINE.

Par : MOUMMAD El Houssaine, agrg de Franais, lyce qualifiant El Hassan El Khayyat, Inezgane.

La majorit des lecteurs considrent, tort, la vieille dans Il Etait Une Fois Un Vieux Couple Heureux comme un personnage comparse. Pour ceux-ci, le vieux demeure le personnage pivot qui conduit le rcit sa guise en alternance avec le narrateur premier ; il en est la cl de vote en quelque sorte. Quant la vieille, son rle se limite meubler le vide autour de son mari et gayer la monotonie de ses considrations. Mais, aprs mres rflexions, il savre que ce personnage a son mot dire dans cette histoire. La suprmatie volumtrique du vieux crase celle-ci au point de la neutraliser, et pourtant elle ne cde pas. Ses rpliques maigres et ses effacements frquents ne nuisent aucunement sa mission dans le rcit. Cest grce sa symbolique que la vieille, personnage satellite en apparence, srige en un ple capable de rivaliser avec le vieux. Si ce dernier est souvent absorb par ses flux de conscience o il analyse son environnement, le vieille, elle, dfinit cet environnement. Elle incarne son statut et sa ralit, tantt en sy identifiant et tantt en sy opposant, pour livrer au lecteur une fresque sur laquelle se dtache la figure fminine, ses attentes et ses dceptions. Ce personnage est donc un signe connotations fortes qui dnonce la vrit de la condition de la femme sous des dehors romanesques.

I.

la vieille : vecteur de la couleur locale.

La vieille illustre parfaitement le statut de la femme dans le Sud marocain. Le lecteur ne saura ne pas penser au vcu et aux coutumes qui rgissent la vie de celle-ci chaque fois quil rencontre ce personnage. Tout en elle fait sens et participe tisser le statut peu lumineux de son sexe dans une rgion marque au fer de la tradition et de la religion dtourne. La vieille est donc un type social qui reprsente la ralit de la femme dans notre culture.

Une confrontation au sein du couple mme entre le vieux et la vieille est juge utile pour mieux ressortir les contrastes. Alors que le vieux porte un nom, qui est synonyme de lidentit et de la reconnaissance sociales, la vieille est rduite lanonymat. Elle est dsigne tout au long du rcit par femme ou pouse . Ce personnage ne possde pas une identit qui lui est propre ; elle se dfinit souvent par des hyperonymes qui englobent presque toute la gent fminine. Labsence du nom, ne symbolise-t-elle pas la mconnaissance et le dnigrement de la socit ? Nest-ce pas une espce de ngation ? Le traitement que subit la vieille nest pas fortuit. Cest le sort que le narrateur rserve toutes les femmes dans cette histoire. Au cours dune discussion entre le couple, le hasard les mne parler de lpouse de Hmad, lancien baroudeur. Encore une figure indfinissable toujours calfeutre conformment la tradition : -on ne sait pas quoi elle ressemble. Cest une recluse. Hmad naime pas voir traner ses femmes. Ils les saignerait plutt ! . La femme est donc un tabou social. Elle existe, volue lombre et sous la tutelle de lhomme.

Un lecteur lucide se rend compte de cette situation ingale ds lincipit car la prsentation des deux protagonistes est peu quitable. Le vieux se voit doter dune paisseur psychologique au fil du rcit. Son portrait, dj esquiss par le narrateur, est parachev au fur et mesure par la vox populi mais galement, en creux, travers ses propres rflexions. Mais la vieille, elle, se rvle un personnage fragile, un croquis dont on arrive peine distinguer les contours. Cest une crature qui vient ex nihilo ; un spectre sans nom, sans pass et sans Histoire : De la femme, on savait peu de chose sinon quelle venait dun village lointain, dune autre montagne sans doute . Le contraste criant entre les deux portraits (celui de la vieille est dpouill tandis que celui du vieux est toff) est significatif. Il consacre lhgmonie de lhomme et condamne la femme vivre opprime au sein dun univers essentiellement viril.

La symtrie entre le sort de la vieille dans le roman et celui de la femme dans la ralit est parfaite. Alors que lhomme reprsente toujours une figure positive et opulente , la femme se dfinit souvent par le paradigme de la ngation. Le dcalage entre Bouchaib et sa femme illustre pertinemment cette vision et atteint son paroxysme quand il sagit du savoir et de lrudition. Le narrateur fait du Vieux un homme trs instruit, un homme de lettres et des sciences. Cette caractristique pousse lexcs frise parfois linvraisemblable voire le comique: Bouchaib tait un fin lettr. Il possdait des vieux manuscrits relatifs la rgion et bien dautres grimoires inaccessibles lhomme ordinaire . Le

lecteur narrive pas toujours concilier le pass agit du vieux, un pass de lerrance et de la misre, et son savoir immense et encyclopdique ( moins que le personnage ne soit le reflet de Khair-eddine lui-mme !). Or, la vieille est une copie conforme de la ralit. Tout comme les villageoises, elle est illettre. Son esprit simpliste et naf assimile rarement les discours fumeux et trop savants de son mari, car elle ne peut aller au-del de son quotidien : Elle ne comprenait rien ces choses. Fors la cuisine et la vie courante en gnral, tout le reste tait nbuleux pour elle. .

Si le Vieux se lance systmatiquement dans des excursions intellectuelles qui lui permettent de dborder les frontires du village et dexplorer des univers parfois lointains, la vieille est prisonnire de son quotidien. Elle est pleinement ancre dans son entourage immdiat et ne peut en aucun cas sen dfaire. Cest dans cet entourage quelle se reconnat. A linstar de toutes les villageoises, cest elle qui se charge de toutes les activits journalires de son mnage. Bouchaib, la figure du penseur, ne fait que rflchir et discourir. Son rle se rsume dans une longue et interminable logorrhe. Il sen rend compte lui-mme du reste: mais je parle, je parle, je parle . Nanmoins, la vieille dans le roman est une crature industrieuse. Son apparition est toujours justifie par un acte accomplir : si elle apparat, cest pour demander lavis du Vieux sur un repassi elle disparat, cest pour aller nourrir la vacheBref, la vieille renvoie notre socit traditionnelle o la division des taches semble inique. Une socit o il incombe la femme de soccuper de toutes les corves relatives au mnage (leau, les btes, les champs), durs soient-elles. Pour accentuer cet abus, le narrateur va jusqu tablir une analogie entre la vieille et sa vache mme. Do ressort une espce d animalisation de celle-ci : Dans ltable, la vache avait fini de manger et, comme elle ne meuglait pas, la vieille femme pouvait la croire endormie. Ctait sa bte favorite. Elle faisait comme elle les labours ds les primes pluies doctobre . Quant Bouchaib, il sextasie dans son oisivet comme un seigneur et se livre souvent au courant de ses ides qui lemporte sur des rivages atemporels. En analysant les rapports dans le couple, le lecteur saperoit facilement dune hirarchie sociale, car les comportements de la vieille, qui sempresse tout le temps auprs de son mari, ne vont pas sans nous rappeler les attitudes du serviteur lgard de son matre. Les questions du genre : quest-ce que tu veux pour ce soir ? font lgion dans le texte et trahissent un rapport vertical entre les deux poux. La vieille tache de combler les plaisirs de son marimais des siens, il nen a jamais t question.

La femme dans notre culture, limage du personnage dans le roman, est mise lcart. Le narrateur nous livre ainsi une silhouette frle, mais riche en

significations, qui traduit toutes les dceptions de son sexe en mal de reconnaissance. Dans un monde phallocentrique, la femme est accule la soumission. Toutefois, le rle de la vieille dans ce cadre savre double. Elle trahit lingratitude et linjustice sociales envers la femme, mais en parallle, elle souligne ses aspirations et ses attentes : elle met le doigt sur lorigine du mal et indique les moyens susceptibles de le gurir la racine, tout ensemble. Certes, la vieille illustre la situation peu glorieuse de la femme dans notre culture, mais celle-ci, aux antipodes des villageoises, a une consolation : la vie quelle mne avec son mari dissipe les abus sociaux qui la guettent. Ainsi, lcart entre le traitement du narrateur (porte-parole de la socit) et celui du Vieux lgard de la vieille est considrable. Selle ptt suite linjustice du premier, le second est en mesure de la rhabiliter : lcouter et lui accorder le statut qui lui est d.

II.

la vieille : la voix/voie du salut :

La facette sombre de la vieille, qui renvoie la ralit de la femme dans notre socit, se double dune facette lumineuse qui frle parfois lutopique. Cette seconde facette fonctionnerait comme une recette ou un mode demploi qui aiderait celle-ci retrouver la place quelle mrite dans la socit. Cest dire que la vieille dans le rcit est une lueur despoir qui point lhorizon de ses congnres, un statut idaliste que toutes les femmes convoitent. Du coup, ce personnage saura rveiller la volont de changer et inciter ces dernires la revendication et la persvrance.

En analysant de prs le contexte conjugal et familial de la vieille, on peut dire que celle-ci figure comme une anti-villageoise : elle se dfinit souvent par opposition aux autres. La vieille connat la mconnaissance sociale, preuve en est le traitement avilissant du narrateur son gard ; mais ce qui la dmarque, cest sa conscience de cette condition. Elle est une conscience sociale qui ne cesse de sinterroger sur la situation de la femme dans son village surtout. Elle fustige celles qui se font humilier cause de leur rsignation et bnit celles qui ont russi se tenir debout malgr les embches et les cueils. Talouquit est un exemple loquent cet gard. Cette femme rudite tranche sur un paysage dont la couleur dominante reste lignorance et lillettrisme, surtout entre les femmes. Ce caractre hors du commun arrache un long discours logieux aux deux poux. La vieille ladmire normment, dabord par ltendue de son savoir, mais surtout parce quelle est lunique figure qui parvient saffranchir de la tutelle de lhomme. Talouquit vit seule et cependant elle russit mener une vie

dcente. Jamais le lecteur nentendra plaindre cette femme qui matrise pleinement son entourage : elle ne manque de rien. Cest une fourmi . Cest sa volont ferme et ses convictions qui la tiennent labri de lindigence qui ronge les autres villageoises abandonnes par leurs maris. La vieille se saisit donc de cette confrontation pour lancer son mot desprit : en tout cas, il ny a plus de femme de ce genre, prcisa la vieille. Il ny a plus que des ignorantes btes qui triment sous le soleil ou dans la tourmente . La vieille ne reproche pas la femme de travailler, mais de ne pas tirer parti de son travail. Le travail na de fruit que sil est rgi par la raison, c'est--dire que celle-ci doit tre consciente quelle est la charpente de la famille et de la socit. La femme peut amliorer sa situation en donnant son rle sa juste valeur. Mais les villageoises, ces ombres interchangeables, subissent une critique acerbe vu leur rsignation : ce que la vieille dteste par-dessus tout.

La femme endure des abus dont elle est elle-mme lauteur, paradoxalement. Cest son ignorance et sa lchet qui ont enfant sa condition. Les pauvres ne sont pas lunique cible de la satire de la vieille ; celle-ci dclare une guerre sans merci toutes celles qui rabaissent leur statut. Mme les riches, les femmes des parvenus, ne sont pas labri de ses attaques. Ces dernires sont souvent aperues comme des alines qui ont rompu avec leurs origines et sombrent dans le faste des apparences trompeuses laveuglette. Dans une conversation entre les deux poux, le vieux ne manque pas dvoquer ironiquement ces femmes obnubiles par lclat de la ville : ces femmes se vantent de vivre mieux en ville quici. L-bas, elles portent de lor. Nas-tu pas vu quelles ressemblent des bijouteries ? . Cette rplique polyphonique, do se dgage galement la voix des parvenues, a pour but essentiel de sonder la fermet du parti pris de la vieille. Mais la rponse de celle-ci est plus que claire : cest du tape--lil . Lattachement de ces femmes au paratre aux dpens de ltre lui soulve le cur de dgot. Elles convoitent lestime et la considration dautrui, non par ce quelles sont, mais par ce quelles ont. Lerreur suprme de la femme, selon celle-ci, nest donc autre que la ngation de soi, mais chacune la commet sa manire : si les pauvres villageoises rechignent la protestation et finissent pas accepter les avanies sociales, les parvenues, elles, sentichent de lor et y voient linstrument de leur reconnaissance. Les deux font abstraction de leurs tres : la premire reste en de de son devoir et accepte lhumiliation et la seconde passe outre en se rifiant. Or, elles ignorent que la considration est fortement soumise la loi de limmanence. Elle ne provient pas dautrui mais de soi. Reconnais-toi toi-mme, voici la devise que la femme devrait mettre en uvre.

La vieille ainsi dtruit un statut traditionnel pour le supplanter par un autre meilleur. Elle tend substituer limage de la femme villageoise opprime par une autre image quest la sienne. La vie quelle mne en compagnie du vieux nous apprend bien des choses sur les convoitises de la femme. Elle invite et cette dernire et les hommes suivre leur exemple. Lharmonie et lentente qui rgnent au sein du couple, leur srnit, mais surtout la reconnaissance mutuelle tonnent parfois le lecteur. Le premier enseignement que lon peut tirer de cette relation conjugale est la suivante : la femme nest plus rduite son corps. Lamour charnel, sentiment phmre qui steint avec la jeunesse, est compltement banni. Aussi la femme nest-elle plus traite comme un ventre, simple mcanique de procration. Bouchaib, qui parle un moment donn de son ancien ami Khoubane, clbre en passant ses conduites originales envers son pouse. Des conduites qui sont mille lieues de ce quoi on est habitu:

Ah ! Cette femme ! Quelle douceur et quelle intelligence ! Ntaient ces marques de variole sur le visage, elle aurait clips les prtendues beauts dont on clbre gaillardement les formes plantureuses. (). Khoubane sen fichait, lui. Il aimait cette femme admirable. Et il naimait quelle, ce qui est formidable dans un pays o on aime toutes les femmes, pour des bagatelles. Il savait, lui, donner un sens lamour. Dautres, voyant quils navaient pas denfants ; auraient rpudi lpouse infconde. Lui, non !

Le retour systmatique sur les rapports conjugaux dans le roman nest autre quune remise en question de la nature des rapports au sein des couples dans notre culture. Lamiti ou lamour doivent dsormais sinscrire dans une logique absolue dpassant les sens et les plaisirs passagers. La vieille ne cesse de vanter le caractre de son poux qui lui parle toujours dgal gal. Un pangyrique qui est souvent corollaire dune diatribe caustique contre tous les poux ingrats :

En tout cas, tu mas rendue heureuse. Je suis vieille mais heureuse de vivre ces vnements en ta compagnie. Jai toujours su que tu cachais une grande me. Cest pourquoi je nai jamais souffert avec toi. Il ny a qua couter ce que disent les autres femmes pour comprendre. Elles en veulent toutes leurs conjoints. Il a toujours quelque chose se reprocher, celui-l. Il les bat, les maltraite, ne leur achte rien sauf un vtement et des souliers de temps en temps, et il exige delles une perfection absolue (). Moi, je nai jamais eu me plaindre de toi.

Le couple dans le roman est un symbole qui vise propager des ides neuves et salvatrices. Bouchaib incarne lhomme tel quil devrait tre et la vieille annonce une re nouvelle. Celle-ci est un type, pas comme les autres, qui est conscient des difficults de sa situation en tant que femme. Elle connat les souffrances de son sexe ; du coup, son loge de son mari sen trouve intarissable. Un loge qui a un rle double : il permet la vieille de faire une satire indirecte des hommes imbus par leur supriorit (en jouant sur les contrastes), mais en mme temps, elle chante un hymne pour un modle imiter. Le lecteur est interpell par lchange rgulier des flicitations entre les deux poux tout au long de luvre. La vieille apprcie beaucoup les pomes de son mari ; de mme, ce dernier savoure ses plats. Cette harmonie nest donc autre que le signe dune reconnaissance rciproque qui se manifeste parfois dune manire potique :

Elle sassit et commena prparer sous lil bloui du Vieux un tagine quelle condimenta daromates rares. La narine du Vieux tait titille par cet agrable fumet. Il en laissa mme tomber son porte-plume pour suivre les gestes prcis et lgers de la vieille femme. Un bonheur ineffable sexhalait de sa personne. - cest une vritable tentation, dit-il. Ton merveilleux travail me distrait du mien. Mais ce que tu fais l, cest aussi de la posie.

Le travail de la vieille nest pas dnu de poticit. Tout comme les pomes du vieux, qui cisle le langage et les mots, ses tagines sont des tableaux peints par un artiste dextre. Bouchaib place ainsi sur un pied dgalit sa tache et celle de son pouse : les deux cultivent lutile et le beau.

Dans Il Etait Une Fois Un Vieux Couple Heureux, la vieille na rien envier son poux. Si ce dernier se voit comme figure principale du roman vu sa prsence permanente, la vieille, elle, est un signe qui a une multitude de sens. Elle fait lautopsie de son univers en tant que femme, trahit les rapports quil entretient et quil devrait entretenir avec lunivers masculin. La vieille se rvle ainsi un personnage indispensable. Elle illustre les ides mises par Bouchaib sur la femme et la socit et contribue les transmettre intelligemment dans une enveloppe romanesque.

III.

la vieille : une stratgie gnrique.

Linfluence de la vieille dans le roman dborde les strictes frontires du sens et de la culture pour atteindre mme la question du genre. Cette uvre serait traite autrement si lon fait abstraction de ce personnage ; cest elle qui assure ses liens avec le roman (comme genre). Ce constat apparat aberrant de prime abord ; or, sans celle-ci nous aurons affaire un simple trait de sociologie qui analyse les problmes de la socit marocaine sur tous les niveaux. Aussi les discours et les rflexions du vieux deviendraient-ils ennuyeux, sans fin et sans raison. Car comment se fait-il quune uvre passe toute entire uniquement discourir ? Bouchaib dans ce cas serait un faux personnage et ses discours peu vraisemblables. Cest donc l o rside limportance de la vieille : elle permet de contextualiser les ides de son mari en les mettant dans un cadre culturel et nonciatif adquats. En lisant le roman, le lecteur a du mal reconstituer laction ou lhistoire raconte : celle-ci est rduite son degr zro. Le mode de vie simple et itratif que le couple mne na dautre fin que de fournir une plate forme aux discours sociologisants du vieux. Loin de dire ses penses crment, lauteur fait appel une petite histoire pour maquiller la virulence de ses propos. Ainsi, si le vieux incarne lauteur, la vieille, elle, soccupe dune autre mission : inscrire ses ides dans un cadre qui justifie leur naissance. Elle est le principal auteur de la trame vnementielle maigre et rptitive qui constitue cette histoire.

Comme nous lavons dj mentionn, la vieille est la figure de laction par excellence. A lencontre de Bouchaib qui passe la majorit de son temps parler, son pouse anime lespace : elle prpare les repas, soccupe du mnage, des btes, des corvesbref, il interrompt systmatiquement son mari pour ancrer ses ides dans un cadre spatio-temporel. Aussi sa prsence rappelle-t-elle toujours au lecteur que les rflexions du vieux font partie intgrante dun quotidien pleinement vcu. De ce fait, on peut caractriser ce personnage comme tant une technique qui donne au discours son obliquit efficace en linscrivant dans le romanesque. Ainsi, loin dexprimer ses ides dune manire insipide, comme laurait fait un sociologue, lauteur le fait dune manire biaise et intelligente. La vieille tisse une vie quotidienne qui amne logiquement les penses faussement subsidiaires du vieux.

La vieille se dfinit demble comme un lien fin qui rattache luvre au genre romanesque. Cette histoire simple qui voit le jour fonctionne comme un rcit cadre qui sert donner une unit et une logique aux analyses de Bouchaib (reflet de lauteur). Sans elle, luvre serait rduite un simple amas de constats qui va dans tous les sens. De ce fait, la vieille pargne luvre la scheresse et le dpouillement qui sont le propre des traits de sociologie ; car outre sa prsence dans la digs, la vieille est galement prsente dans les discours du vieux. Ses interventions les scandent et leur donnent lallure dune simple discussion familiale.

A limage du confident dans les dramaturgies antique et classique, la vieille est un personnage dont la prsence auprs de Bouchaib est quasi obligatoire. Elle rend ses considrations vraisemblables, car, sans auditeur, il serait question dun chapelet de monologues juxtaposs, saugrenus et longs. Le vieux est dailleurs conscient du rle dont sa femme sacquitte dans ce jeu. Celle-ci tient compagnie au lecteur, dont elle est la doublure, mais en parallle, elle te ses discussions toute allure dartifice. Les rflexions du vieux viennent toutes au gr des circonstances suite aux petits dbats quil soulve avec celle-ci. Le discours que ce dernier entreprend propos du sisme qui a ravag Agadir est un exemple loquent qui met en vidence la mission de la vieille dans cette uvre : A sa femme pourtant, qui lcoutait avec ferveur quand il abordait un sujet difficile, il expliqua la sismicit des sols et le pourquoi dune telle catastrophe . Sans elle, la situation de Bouchaib sera incongrue : un personnage ne peut aucunement faire toutes ces rflexions seul et dans linaction sans susciter le doute et ltonnement du lectorat. Mais la vieille justifie lattitude de son mari du moment quelle se pose comme premier destinataire. Ainsi lauteur joue-t-il ici sur le principe thtral de la double nonciation : au lieu dintimider le lecteur par ses discours fleuves en le prenant pour son interlocuteur direct, comme il se passe dans les traits philosophiques et sociologiques, lauteur transmet ses messages mais par le biais de la vieille qui pousse toujours son mari lclairer (et le lecteur) sur chaque point. Du coup, les digressions de Bouchaib ne sont jamais faites dune seule traite, mais sous la forme dun faux dialogue. Sa femme intervient rgulirement chaque fois que sa parole sessouffle : soit par des questions : il y aura donc une scheresse ? soit en reprenant la dernire phrase du vieux pour le pousser continuer (surtout dans les quatre derniers chapitres).

Comme un protagoniste rong par le malheur et qui sollicite toujours son confident pour extrioriser sa tristesse, le vieux est rong par la misre de la socit et la vieille, qui le ctoie tout le temps, est la seule qui puisse favoriser

cet panchement thrapeutique qui contient beaucoup de leons, au grand plaisir du lecteur. De ce fait, les discours du vieux ont toujours une raison vu le cadre romanesque qui les engendre. Ils trouvent souvent leur place au sein dune histoire anecdotique : celle dun mari rudit et de sa femme qui a soif de la connaissance.

On se rend compte, au demeurant, qu Il Etait Une Fois Un Vieux Couple Heureux nest autre quune simple anecdote entrecoupe de digressions ; une anecdote que lon peut rsumer comme suit : un vieux couple qui vit paisiblement dans un village de montagne recul. Mais on saperoit galement que le personnage auquel on a accord peu dimportance jusqu prsent, la vieille en loccurrence, se rvle une cl qui rsout pas mal de problmatiques dans le roman : elle jette la lumire sur la condition de la femme dans son entourage et participe profondment crer la matrice romanesque qui rgit le torrent dides de son mari. Elle dnonce les travers de la socit, suggre des voies suivre tout en rendant les discours de Bouchaib des discours de circonstance.