Вы находитесь на странице: 1из 123

HERMANOS George Alec Effinger Ediciones Andrmeda Coleccin Ms All dirigida por Jorge A.

Snchez Traduccin de Enrique Molina de Vedia y Lenidas Barrancos Ttulo del original ingls: Relatives Bibliografa: Jorge A. Snchez. Diseo de la tapa: Oscar Daz. 1973 by George Alec Effinger by Ediciones Andrmeda, Buenos Aires, 1978 Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723 Impreso en la Argentina - Printed in Argentina Edicin digital: urijenny Revisin: abur_chocolat

CONTRATAPA Existen tres grandes novelas que desarrollan el tema de los mundos paralelos: El hombre en el castillo, de Philip K. Dick; Bring the Jubilee, de Ward Moore y Hermanos, de George Alec Effinger. -FRITZ LEIBER Lo hizo con su propio esfuerzo y nos asombramos ante un escritor tan joven, tan vigoroso, tan bueno, que estuvo a punto de obtener el premio Nebula con su primera novela, y que su segunda (Hermanos) sea mejor que muchas de las nuestras. -HARLAN ELLISON Recin est en sus comienzos, pero ya se encuentra en los ms altos lugares de la literatura y no hay seales de que se detenga! -THEODORE STURGEON

NOTA Parte de este libro apareci en forma ligeramente modificada en The Magazine of Fantasy and Science Fiction, abril de 1973, con el ttulo de The City on the Sand, y en Bad Moon Rising, seleccin de Thomas M. Disch, con el ttulo de Relatives.

A Victoria Schochet, la Santa Madre Cabrini del mundo editorial. O quiz la Ma Barker Todos estamos a la pesca de justificaciones racionales para creer en lo absurdo. -LAURENCE DURRELL, Justine Estamos cavando nuestra propia tumba. -JOHN A. STOBMER, None Dare Call It Treason

INTRODUCCIN Lo esencial para tener presente acerca de la ciencia ficcin, tal como se la publica generalmente en los Estados Unidos, es que los editores la consideran category fiction. En esta categora se encuentran los relatos policiales, de enfermeras, gticos, de cowboys, de espionaje y los de aventuras tipo macho1; tambin existieron los relatos de combates de la Primera Guerra Mundial, de bisbol y de tipo rural, todos los cuales desaparecieron hace ya mucho tiempo. Lo importante de este tipo de literatura es que se espera que sea producto conocido por definicin, los category fiction son rgidos recipientes de lo que contienen que no perturbar, confundir o molestar de ningn modo al lector; la gente ofendida tiene tendencia a no regresar a los quioscos a comprar ms libros de ese tipo, mostrando as una adecuada reaccin pavloviana. Los category fiction son a la verdadera ficcin lo que el jingle publicitario es a la sinfona. Son algo preenvasado, esquematizado, tabulado y con la adecuada cantidad de compases. La diferencia no es desde luego tan grande como la que distingue al pararrayos del rayo mismo, utilizando un smil de Mark Twain; pero podra ser til, para comprender mejor el asunto, considerar un aforismo de Clemenceau: La justicia militar es justicia de la misma forma que la msica militar es msica. Cuando tratamos con las category fiction nos referimos a entidades entrecomilladas, adornadas con sombreros estrafalarios, bigotes encerados, acentos teatrales y otras parafernalias de lo estereotipado. La CF es, claro est, un tipo de category fiction. Los editores la distribuyen con rtulos en la sobrecubierta que dicen cosas como Doubleday Science Fiction, o adornan su producto con algn smbolo interesante que represente el infinito, o un ncleo atmico, para indicar as su contenido seudocientfico. O lo envuelven en chillonas sobrecubiertas con reproducciones a todo color de feroces robots y veloces naves espaciales, para indicar al lector que lo ofrecido pertenece al gnero de CF, y no a ningn otro. Pero esto no significa necesariamente que el lector, que estira el brazo con reflejo condicionado para tomar ese envoltorio familiar, vaya a conseguir las pistolas de rayos y las naves cohetes que est buscando. El comprador habitual de novelas de enfermeras obtiene siempre una novela de enfermeras, repleta de doctores irresistibles y pacientes con amenazadores aneurismas. Pero el comprador habitual de CF es probable que slo reciba algo indefinido cada vez que deposite su dinero en un mostrador. Podra recibir, por ejemplo, un libro de George Alec Effinger. Entre los category fiction, la CF es el gnero ms perturbador porque, como el prototipo de todas las clases, tiene la pretensin de contener infinitos, y un recipiente de infinitos es posible que se convierta en una cosa incmoda y molesta, que sufre constantes y severas presiones en sus paredes, a medida que los objetos extras se desprenden de su interior y se dirigen fuera en pretendidas rbitas hiperblicas. Probablemente esto sea muy molesto para los editores, a quienes les gustara que las ventas de CF siguieran curvas fciles de computar, y rindieran beneficios sin riesgos indebidos. Es tambin muy probable que esto sea molesto para muchos lectores.
1

Idem en el original.

Sospecho que la mayora de los que leen novelas de enfermeras o relatos gticos prestan poca atencin al nombre del autor siempre que el uniforme de la enfermera est bien almidonado, o que la luz brille en el altillo de esa siniestra mansin prpura; estn seguros de que van a recibir lo que quieren. Pero el lector de CF que compra el envoltorio sobre la base del robot de ojos amarillos de la tapa, puede encontrar problemas si lo que busca es Asimov y le dan Ballard, si quiere Larry Niven y le dan Tom Disch, si suspira por Simak y le dan Ellison. Todos ellos escriben CF, claro est, y sus obras son empaquetadas de la misma manera; pero lo que se encuentra en su interior tiende a ser un producto muy particular. Como los relatos de George Alec Effinger. Effinger nunca ha pretendido, por lo menos que yo haya odo, ser escritor de CF. Si uno le pregunta a Asimov que tipo de category fiction escribe, l contestar sin vacilar y sin ruborizarse: CF. Si uno le pregunta a Poul Anderson, dir ms o menos lo mismo. Silverberg tambin. Pero si uno le pregunta a Effinger, podra decir que escribe novelas de enfermeras, o historietas para chicles globo, o literatura general, o simplemente dir que escribe relatos, o tratara de negar que se trata de ficcin. No s. l no es un elemento predecible. Es muy probable que no identifique lo que escribe como CF, no porque est particularmente avergonzado de ser escritor de CF, sino porque no est totalmente seguro de que debera ser clasificado junto con Asimov, Anderson y Silverberg; y lo que ellos escriben es, por lo general, considerado CF. Por otro lado, Trouble Follows, uno de los primeros relatos de Effinger publicados, apareci en junio de 1971 en una antologa llamada Clarion, compilada entre los estudiantes del primer taller literario de fantasa y CF de la Universidad de Clarion. La palabra CF aparece ocho veces en la sobrecubierta de este libro (el cual, incidentalmente, contiene tambin otros dos relatos del autor). Durante los aos siguientes la obra de Effinger se public en New Dimensions2, Universe3, Orbit, Analog y Fantasy & Science Fiction. Todas estas publicaciones estaban explcitamente etiquetadas, en la sobrecubierta, como CF; todas ellas estaban envueltas de modo que su aspecto fuera el usual en esos libros, y todas son generalmente consideradas por sus lectores como CF. Si los relatos de George Alec Effinger se publican en esos lugares, estos deben ser CF, no es verdad? Ms coincidencias. Hace ocho o diez aos conoc a Effinger, entonces un joven imberbe de alrededor de veinte aos, en Milford, Pennsylvania. Yo haba ido a tomar parte en un evento llamado Reunin de Escritores de CF de Milford, o algo por el estilo. l tambin. Todava no haba publicado nada, pero quera ser escritor. Por qu razn concurrira un escritor en ciernes a una reunin de escritores de CF sino para aprender algo acerca de como escribir CF? En 1972 se public su primera novela, What Entropy Means to Me. En este momento tengo un ejemplar de la primera y nica, y bastante rara edicin ante m. Cuando uno abre el libro encuentra un texto de solapa que dice: Se trata de una fantasa alegrica con muchos paralelos con nuestra poca. Una fantasa alegrica no es lo mismo que una novela de CF, pero si uno llega a la pgina catorce de la obra descubrir que el relato trascurre en un planeta de otra galaxia, donde los padres de los personajes se han trasladado desde la Tierra. Los relatos que tienen lugar en mundos extraterrestres son clasificados correcta y normalmente como CF. Si uno llega a la pgina catorce, ciertamente continuar leyendo las restantes 177 pginas de esta deliciosa novela, y notar que en realidad lo que ha ledo es una fantasa alegrica, ms cercana en espritu a las obras de James Branch Cabell que a las de Robert A. Heinlein. Pero ciertamente sucede en otro planeta. Hermanos, la segunda novela de Effinger, publicada por Harper & Row en 1973, est identificada en su sobrecubierta simplemente como una novela de Geo. Alec Effinger. El detalle biogrfico en la solapa nos informa que el autor ya ha publicado cuentos en revistas de CF, y la pgina del copyright indica que algunas partes del libro se publicaron anteriormente en Fantasy & Science Fiction, y que los editores publicitaron el libro en las revistas de CF bajo el rtulo de Nuevos Libros para los Aficionados
2 3

Sern publicados por Ediciones Andrmeda. d llamada anterior. Aparecieron los volmenes 1, 2 y 3.

a la C.F., pero en realidad no hay nada en lo referente al envoltorio que lleve al lector casual de librera a pensar que le ofrecen CF. La novela trascurre en nuestro planeta, pero en una sociedad muy diferente a la nuestra, en la cual el curso de historia del siglo XX ha sido totalmente diferente al que conocemos. El tema de los mundos paralelos es aceptado umversalmente por las autoridades de la CF como algo perteneciente al gnero. Effinger ha publicado tambin una coleccin de relatos cortos anterior al libro que tiene usted en su mano4: Mixed Feelings (1974), tambin por Harper & Row, y envuelto tambin como libro de ficcin no clasificada, y rotulado Relatos de George Alec Effinger. El nico lugar en que aparecen las palabras CF es en el texto de la solapa, donde se informa a los lectores que George Alec Effinger es un joven escritor de extraordinario talento con una reputacin firmemente establecida en el campo de la CF, y luego agrega: Todos los relatos de Mixed Feelings aparecieron originalmente en publicaciones de CF, lo mismo que los relatos de Irrational Numbers (1976), cuyo primer relato, Lydectes, es de CF de acuerdo con mis definiciones, y probablemente de las suyas. Qu podemos entender de todo esto? Effinger es un escritor joven, delgado, barbudo, melanclico, capricorniano que frecuenta escritores de CF, concurre a las convenciones y a los talleres literarios de CF, y enva casi todos sus manuscritos a publicaciones de CF. Ha publicado dos novelas serias y ambiciosas: una de ellas fue rotulada como CF pero no lo era, la otra lo era pero no fue presentada as. Ha publicado dos libros de cuentos, uno con el rtulo de CF, otro sin l. Por definicin es un escritor de CF, pero, escribe CF?, y si no lo hace, qu opinar el lector casual que busca un buen relato de excitantes aventuras en galaxias lejanas? No tengo respuestas ingeniosas. Creo que Effinger es, a veces, un escritor de CF, en tanto que en la mayora de los casos es un surrealista, un dadasta, la clase de persona que es capaz de posar para una foto de contratapa sosteniendo un trofeo de bowling, en vez de un premio Hugo, o de poner nombres de famosos jugadores de bisbol de la dcada del cincuenta a todos los personajes de un cuento corto, sin explicar lo que se propone. Es ms o menos un autor que usa material de CF, o sea la acumulacin temtica heredada de Verne y Wells, Gernsback y Kuttner, Sturgeon y Asimov, Bradbury y Clarke, y todos los otros que quedaron en el camino. Usa a los robots y a las naves espaciales para sus propsitos juguetones. Escribe una especie de category fiction. Pero no puede ser clasificado, excepto en esa categora desordenada de los que no se comprometen, la clase de escritores que no encajan en su propia categora. Los escritores de category fiction que insisten en experimentar con los lmites de su gnero suelen tener dificultades. Trastornan y confunden a la gran masa de lectores que forman el ncleo comercial que apoya a la CF; sus libros no se venden tan bien como los que se atienen a las reglas establecidas: eventualmente ni siquiera logran ser publicados. Un escritor que insiste en oponerse al sistema probablemente ser destruido, ya sea en un nivel o en otro. Algunos de los ms grandes escritores de CF viven en una asombrosa pobreza, o desperdician sus mejores energas en trabajos no literarios, pues sus intentos de transformar la category fiction en literatura los ha enfrentado a tales desastres. Unos pocos, como Ray Bradbury o Kurt Vonnegut, de algn modo se las arreglan para producir lo que est fuera de clasificacin. Se escurren sin problemas a travs de la membrana limtrofe y hacen piruetas libremente. La mayora, sin embargo, fracasan en su intento, se repliegan, y son triturados por la maquinaria. Me agrada pensar que George Alec Effinger no se encontrar entre las vctimas. l ya muestra evidentes seales de supervivencia. Nunca ser de gran valor para los que leen por reflejo condicionado, los que quieren ver al robot devorador de energa hacer estragos en la tapa, y ser parte del elenco de personajes; pero si tenemos suerte, l continuar deleitando, asombrando y sorprendiendo a quienes siempre tenemos la esperanza de encontrar vino nuevo en odres viejos. Eso no significa que Effinger no escriba relatos acerca de robots devoradores de energa que causan estragos. Su modo de pensar es tal que su prximo relato bien podra ser acerca de un robot tipo Godzilla que mordisquea la torre norte del Centro Mundial de Comercio y la arroja hacia Filadelfia. Ser un relato
4

Ver nota al final de la introduccin.

pletrico de emociones y escalofros, y as lo dir en el prrafo inicial, lanzando un pequeo cebo para que caigan los tontos. El material de Effinger incluye todos los elementos estndar de la cultura pop contempornea; sin embargo, lo que realiza con l es algo ms que comn, algo ms que pop. Un viejo de Los Angeles llamado Simn Rodia construy una especie de Taj Mahal con botellas de soda rotas y pedacitos de mosaicos que no servan, y Effinger est haciendo algo parecido, a veces, con sus jugadores de bisbol, y sus cientficos locos, y sus computadoras siniestras. Sus propsitos como escritor tienden a no ser congruentes con la mayora de la gente como lectores, pero ese es un problema de ellos. Espero que no se convierta en el suyo, y tengo la sensacin que no ser as. Robert Silverberg

NOTA DEL EDITOR Esta introduccin fue originalmente escrita para el libro Irrational Numbers (Nmeros irracionales), el cual deba ser publicado con anterioridad a Hermanos. Razones de programacin no lo hicieron posible, y hemos optado por incluirla aqu como presentacin castellana de George Alec Effinger.

CAPTULO PRIMERO La radio anunci que la calidad del aire se consideraba aceptable, cosa que ocurra por primera vez desde haca dos aos. A travs de la nica ventana de su departamento modular, Ernesto Weinraub no pudo notar ninguna diferencia: el cielo sobre Brooklyn pareca amarillento todava, un color macilento que lo incitaba a retornar a a cama. No obstante, como todas las maanas, se aguijone pensando en su trabajo y sa remuneracin. Cerr las persianas metlicas para que la luz no molestara a Gretchen, que an dorma. Luego entr para afeitarse en el minsculo sector cortinado que constitua el cuarto de bao. Tendr el aire all afuera mejor olor que de costumbre?, se preguntaba Ernesto. Recordaba las fragancias estivales de su niez. Dios mo, debe haber ahora montones de chicos en las calles que quiz nunca han respirado ese fresco aroma de antes. Andarn por all abajo jugando a la pelota, tratando de descubrir por qu esta maana el aire est tan raro. La vida en la ciudad haba cambiado con rapidez; no muchos rboles tenan hojas en estos das, slo unos pocos en Prospect Park. A Ernesto eso no lo haca sentirse triste, lo haca sentirse viejo. Con la persiana cerrada, el departamento estaba obscuro. Ernesto se visti rpido. Siempre se senta muy slo por la maana, con su esposa dormida al otro lado de la habitacin; lo asaltaban entonces pensamientos amargos y desagradables, y a menudo deba sacudir la cabeza para quebrar el hilo de la melancola. Por televisin haba escuchado a los socilogos de turno dando las razones de ello: demasiada gente, demasiado hacinamiento. Uno necesita un cierto mbito donde pueda sentirse dueo. Los departamentos modulares reglamentarios se parecan cada vez ms a latas de sardina. Ernesto hizo descender un banco rebatible de la pared y abri uno de los asientos. Se prepar un tazn de cereales, regalndose con una buena cucharada de azcar y un vaso de leche sinttica. El azcar era un lujo. No extraaba gran cosa la leche natural, pero no soportaba los substitutos del azcar, que siempre le dejaban un gusto horrible en la boca. La luz tamizada era demasiado tenue para permitirle leer las indicaciones de la caja de cereales, que de ese modo quedaran en el misterio para l; pero eso no le pareca nada grave, especialmente el costado que detallaba los ingredientes. Ernesto sola preguntarse cmo reaccionara su estmago si alguna vez pudiera vrselas nuevamente con comida natural. La radio continuaba encendida, sonando suavemente, distrayndolo con los acostumbrados avisos y jingles comerciales, y arrullndolo con voces latosas que canturreaban quedamente. Acab su desayuno y llev el tazn vaco a la pileta de la cocina, dejndolo all para que Gretchen lo lavara. Se par un momento junto a la pileta y pase la mirada por el departamento. Estos son mis dominios, pens con amargura. Este es el lugarcito donde se supone que yo debera sentirme seguro. Ni siquiera eso. El viejo mdulo no era todo suyo: la pileta estaba conectada al invisible esqueleto del edificio y una racin de agua cuidadosamente medida brotaba de la canilla cuando discaba la combinacin correspondiente. Cmo se le iba a ocurrir que l pudiera ser dueo de algo, cuando para poder subsistir dependa de las desvencijadas instalaciones de la ciudad? Suspir y apag la radio. Tena que ir al trabajo. Cruz el cuarto sin hacer ruido y sin mirar siquiera a Gretchen; no quera pensar en ella todava. Te vas? pregunt ella, bostezando. l se detuvo junto a la puerta, sin darse vuelta. S, hasta luego. Qu quieres para la cena? Ernesto abri la puerta decidido a escabullirse rpidamente; mirando a su esposa le dijo: 8

Por Dios! Son solamente las ocho y media, cmo quieres que sepa lo que querr para la cena? Haz lo que te parezca, yo tengo que irme. Est bien, querido. Un beso. Ernesto asinti con la cabeza y cerr la puerta tras de s. Estaba a mitad de camino hacia el piso de abajo cuando record que se haba olvidado de mirar al beb. El da estaba tibio y agradable. El sol brillaba como una difusa esfera a travs de la bruma griscea y amarillenta, y aunque no haca calor, se quit la chaqueta. El viaje en subterrneo iba a ser muy incmodo, y antes de entrar al subte haba que hacer un tedioso viaje en mnibus. Era temprano todava, pero ya una larga cola de pasajeros se extenda desde lo alto de la escalera hasta la acera. Todos esos eran los tontos o infelices que no haban comprado a su debido tiempo los cospeles necesarios para el subterrneo. Ernesto siempre compraba los suyos por la noche, durante el fin de semana. Busc en su bolsillo y encontr el gastado disco metlico. Sinti una extraa satisfaccin por ahorrarse la larga cola, que avanzaba lentamente. Despus de que atraves el molinete tuvo que abrirse camino entre la muchedumbre para llegar al andn. Durante todo su gobierno, las actuales autoridades municipales haban luchado con los problemas del hacinamiento del trnsito, pero los servicios de transporte se deterioraban a pesar de todo. Muchos de los coches subterrneos tenan ms de treinta aos de antigedad y estaban en psimas condiciones. Adems, haba que transportar cada vez un nmero mayor de personas, pues la poblacin y la masa laboral crecan sin cesar ao tras ao. El representante de Europa haba adoptado el plan Gleitzeit, popularizado en Alemania y en otras regiones de Europa por casi veinte aos. Segn este sistema, los trabajadores podan llegar a sus empleos a cualquier hora antes de las diez de la maana, trabajar el tiempo que quisieran y regresar a sus casas a cualquier hora despus de las dos de la tarde. La cosa iba bien, siempre que completaran las horas reglamentarias de trabajo semanal. Al principio el sistema encontr apoyo porque disminua la gran aglomeracin de empleados que desbordaban la capacidad de los servicios pblicos de transporte todos los das a las mismas horas, pero pronto se hicieron notar los efectos negativos cuando el plan se extendi al mbito continental. La falta de disciplina deterior sensiblemente el rendimiento del trabajo y tambin disminuy el inters personal en los valores tradicionales del sistema mercantil y de libre empresa. Los representantes abolieron el plan Gleitzeit en todas partes donde estaba en prctica y retornaron al viejo horario de nueve a diecisiete. Experimentaron tambin con otras iniciativas: el representante de Norteamrica requiri de las empresas que pagaran bonificaciones a los empleados que vivieran cerca de sus empleos. En la ciudad de Nueva York a los trabajadores se les prohibi aceptar empleos fuera del barrio de su residencia. Hubo quejas por el intervencionismo estatal pero, como de costumbre, los representantes disponan de una larga lista de explicaciones justificativas. El trabajo de Ernesto lo aburra hasta casi la locura. Trabajaba en una fbrica de equipos electrnicos; all deba sentarse ante una larga mesa con una docena de mujeres, cada cual con su respectiva caja de herramientas y un alto banquillo de incmodo respaldo. Ernesto era submontador de cuarta categora, lo que significaba que no estaba capacitado para efectuar trabajos de soldadura. Su caja de herramientas era menos nutrida y menos especializada que las de las mujeres: la mayora de ellas eran montadoras de tercera y de segunda. Tal vez su sentimiento de inferioridad fuera imaginario; no lo saba con seguridad. En todo caso, no le preocupaba averiguar algo ms. Sin embargo, no dejaba de notar que las mujeres casi nunca conversaban con l. Algunos das trabajaba solamente en los paneles frontales. Con sumo cuidado deba sacar de su envoltorio las placas de metal laminado, porque, si accidentalmente llegara a hacer la ms pequea muesca en la pelcula de pintura verde que las recubra, el panel quedara inutilizado. Los paneles presentaban perforaciones de distinto tamao, algunos con la indicacin del calibre estarcida alrededor de 9

la circunferencia. En algunas de las perforaciones colocaba perillas de control, en otras slo meta fusibles o rellenos de goma y en una pona un interruptor de palanca, difcil de apretar sin picar la pintura del panel. Sokol, el nervioso capataz, iba de aqu para all vigilando lo que cada empleado desperdiciaba del material. Siempre llevaba una libreta azul plastificada; varias veces por da se paraba detrs de cada trabajador y anotaba all su concepto del rendimiento de cada uno. Cuando Ernesto tom asiento ante la mesa, ya estaba Sokol haciendo su recorrida, al parecer fiscalizando la asistencia. Se par junto al sitio de Ernesto y anot algo. Por qu verifica usted la asistencia, Sokol? pregunt Ernesto. Para eso estn los relojes marcadores, no es as? Para estar seguro, Weinraub. Es mi trabajo. Djeme tranquilo. Ernesto se encogi de hombros y pregunt: Se preocupan tanto de esto? No, ni les importa dijo Sokol. Es muy difcil de entender, Weinraub. Yo puedo entenderlo bien. Por eso soy capataz. Es por eso que es capataz? S, y tambin porque nunca me hice el vivo. Cuando progrese en su trabajo, si es que realmente progresa, podr ser capataz tambin y entonces descubrir que la cosa no es tan difcil. Ernesto resopl escptico: Y qu hace usted todo el da? Ir de ac para all y garabatear en esa libreta, no? S, eso es todo, y luego elevo los informes de todo lo que pasa y los llevo a la oficina de enfrente, donde las secretarias finalmente los tiran. Me da lstima, de veras. Sokol palme su libreta cerrada y se alej. Ernesto le clav los ojos. Alguien lo fiscaliza a usted, Sokol? Sokol se par y se volvi. S, Kibling. Alguien lo fiscaliza a l? Supongo que el supervisor de montaje. Dnde termina esto, en el viejo Jennings, el patrn? Sokol sacudi la cabeza tristemente. No sabe escuchar, Weinraub, eso es lo malo de usted. Esto no tiene fin, ya se lo dije. Ni siquiera tiene principio. Ahora, a trabajar. El capataz tacone por el angosto pasillo hacia el cubculo que era su oficina. Ernesto orden sobre el banco las llaves tubulares de colores codificados a su izquierda y los correspondientes destornilladores a su derecha. Ubic el interruptor de precisin en el orificio determinado y mientras lo sostena con una llave, le coloc una tuerca hexagonal al dorso. A medida que pasaba la maana, pona cada vez menos atencin en su trabajo, completando un panel tras otro con eficiencia, pero mecnicamente. Tena las manos llenas de tajos y las uas rotas. Su trabajo diario se distribua desde la hora de entrada hasta el breve descanso para el caf; desde all hasta el almuerzo; desde ste hasta el descanso de la tarde, y de all hasta la hora de salida. Esos eran los nicos fines que poda pretender; si trabajaba con rapidez era solamente para combatir el abrumador aburrimiento. Empero, la empresa saba perfectamente que ese tedio poda conspirar contra el rendimiento. Todo lo que 10

pudieron hacer para aliviar la monotona fue recurrir a la msica funcional. Para Ernesto resultaba an peor. Se acurrucaba en su trabajo protegiendo su minsculo sector de las ingenuas miradas de las mujeres y del atisbo omnisciente de Sokol. Ernesto defina a los otros por sus funciones, no limitndolos a cosa tan humana como un nombre en una tarjeta registradora. All estaba la negra gorda que recoga la pila de paneles frontales que l completaba. All cerca estaba la vieja dama que soldaba complicados ovillos de componentes electrnicos, fabricando esos delicados tejidos con negligente precisin. Por ltimo estaba Sokol, el capataz. l era el jefe; rondaba con ms libertad y Ernesto lo envidiaba, pero tampoco era una personal real para Ernesto: era solamente el hombre que lo observaba. Era como si todos fueran como un cristal en bruto, con docenas de facetas diferentes. All en la fbrica vea slo una faceta de cada persona, la misma faceta todos los das. A su vez, l no quera que esos extraos tuvieran acceso a ms que una de las suyas. Haba treinta millones de habitantes en el rea metropolitana de Nueva York y poda sentir la presencia de cada individuo de esa masa. No haba manera de escapar. La nica intimidad accesible era interior; para defenderla no se deba mostrar ni rastros de los propios sentimientos, no dejar ver signos de amistad ni de soledad, pero la soledad era terrible. Ernesto se impona su propia alienacin; soslayaba las mltiples facetas de los otros millones. Cada persona deba forjarse su propia salvacin. No obstante su idealismo, Ernesto no poda sumirse en los incesantes dramas de los vecinos y conservar su propio equilibrio mental. As se mantuvo apartado de las mujeres que iban al mercado con sus bolsones, yendo y viniendo en el subterrneo; de los chicos que jugaban a ser marcianos y se afeitaban un redondel en la cabeza donde asomaban tres alambrecitos, y de los otros que tan fcilmente podan perturbar su paz. Se limitaba a las amistades que estaba dispuesto a soportar, pero cuando esas personas lo ignoraban caa en una depresin muy profunda. Slo haba disgustos si una persona no presentaba a otra la faceta correspondiente. No haba nadie a quien una persona como Ernesto pudiera recurrir en busca de ayuda. Estaba seguro de que miles de otras personas llegaban a las mismas conclusiones deprimentes todos los das; el medio ambiente se iba haciendo cada vez ms desagradable y la gente se introverta cada vez ms, y slo descubran dentro una demencia creciente. Enfrentarse a la mera presencia fsica de treinta millones de personas era ya de por s una tarea abrumadora. Los representantes formularon tiempo atrs una declaracin que realmente perjudic los intereses de la industria psiquitrica: resolvieron que confiar en muletas psquicas slo poda debilitar la mentalidad popular. Sin embargo, a menudo Ernesto senta verdadera necesidad de aliviar la carga emocional que sobrellevaba. La nica persona a quien legalmente poda recurrir era el fusiblero designado para el edificio de su deptomodu. Los fusibleros carecan de preparacin especializada en psicologa; en realidad, la idea de asignar fusibleros oficiales a cada edificio de deptomodus haba provenido del Ministerio del representante de Asia, de ah que contara con el beneplcito del gobierno. Sin embargo, por muy inexpertos que fueran, resultaban imprescindibles para la nueva cultura, superlativamente cambiante. Se les haba otorgado autoridad para dirimir litigios entre inquilinos e incluso decidir en muchos otros asuntos que antes se resolvan entre vecinos y amigos. Pocas personas duraban en un lugar determinado el tiempo suficiente para entablar relaciones de esa clase, y sus puestos deban ser asumidos por mediadores profesionales. Si bien las reyertas domsticas menores podan ser resueltas mediante arbitraje, desagraciadamente esos remedios no tenan aplicacin cuando se sobrepasaban los lmites de la residencia privada. El trabajo lo irritaba progresivamente a medida que avanzaba el da y sus pensamientos iban de lo simple a la abstraccin. Cuando se hacan demasiado horribles, por lo general antes del almuerzo, pensaba en Gretchen. Ella ya no tena ninguna faceta propia a la que l pudiera corresponder. Gretchen era como un cemento que cubra los claros entre sus otras relaciones; era un substituto blando y sin atractivos pero confiable. A partir de ah, pensaba en la falta de madurez de su matrimonio, y en sus relaciones an ms superficiales con casi todos los dems: cmo su propensin a ignorar a la gente le 11

garantizaba su libertad para hacer lo que quisiera (cmo, despus de todo, la misantropa era la ms segura salvaguardia de la libertad); de cmo tal actitud conduca a la apata colectiva y entonces, cuando sonaba la campanilla del almuerzo, comprenda que esa apata era la que los haba engaado a todos hacindolos aceptar el mundo donde vivan. Mientras se diriga a la cafetera de la fbrica, se encontr con Sokol junto a la jaula de herramientas. Va a almorzar ahora, Sokol? le pregunt. Dentro de un rato. Ustedes los capataces tienen un intervalo ms largo para almorzar? Sokol lo mir con indignacin. Estaba pensando continu Ernesto. Si se fija en el modo cmo somos vigilados aqu, se preguntar si quiz nos observan desde fuera tambin; quiero decir, como en casa. Sokol se recost contra la malla metlica de la jaula y bostez. Quiz s, pero si somos observados por gente como los capataces de fbrica, no tenemos por qu preocuparnos. Simplemente sern personas que ponen a hacer ese trabajo para sacarlos de la calle. Hacen su trabajo y nadie les presta atencin. Ernesto mir a Sokol con curiosidad: Habla en serio? Tambin acerca de las secretarias que tiran los informes que les lleva? El capataz asinti lentamente y le dijo: Se ha preguntado alguna vez por qu dejamos a unas viejas seoras la soldadura interna de las unidades, cuando se consiguen circuitos impresos mejores y mucho ms baratos? Es porque nuestro representante se imagina que las seoras necesitan un empleo. Quiero decir, por amor de Dios, usted necesita un empleo, no? Qu hara si una maldita mquina fabrica dos mil chasis por hora mientras usted slo hace doce? Es la hora del almuerzo, Sokol; yo me voy a almorzar. Sokol suspir y con un ademn impaciente alej a Ernesto. ste se encogi de hombros y se sum a la caravana de empleados hacia la cafetera. El descanso de diez minutos para el caf de la maana slo significa un comienzo de alivio para l; el almuerzo era la verdadera oportunidad para descansar durante el largo da. No obstante, an aqu, la empresa poda mandar con sus reglamentos en su vida privada. El almuerzo diario le tomaba una hora entera; de modo que, trabajando de nueve a cuatro, para completar las treinta y cinco horas de trabajo semanal, deba concurrir casi un da completo los sbados. Todos los mediodas los empleados hacan cola para perforar su tarjeta en los relojes registradores y luego desfilaban hacia la amplia y fra cafetera. Las mesas para el almuerzo estaban ocupadas por grupos de camarillas, ninguna de las cuales pareca tener inters en incluirle. A menudo coma solo, pero ltimamente haba entablado conversacin con una de las secretarias de la oficina principal. Un desprecio total hacia la gente en general permita a las masa una especie de libertad frentica y no habitual; ese desprecio no era de ndole ofensiva, sino simplemente una reaccin defensiva ante el ambiente atestado y perturbador. Uno de los aspectos ms lamentables de esta libertad era la absoluta transitoriedad de las relaciones humanas. La vecindad era solamente una asociacin accidental y temporaria; hasta la misma idea de compaerismo iba desapareciendo. Cada vez que una persona mudaba su deptomodu a un nuevo edificio cortaba bruscamente las relaciones con los vecinos anteriores. En consecuencia, deba buscar una nueva dotacin de amigos locales para reemplazar a los que haba dejado atrs. Esto ocurra con tanta frecuencia que slo mantenan amistades prolongadas las pocas personas que adrede se quedaban en la misma localidad, cuando tenan 12

amigos que hacan lo mismo. De todos modos, casi nunca se molestaba uno en cultivar vnculos duraderos, sino que buscaba en cambio gente nueva que llenara las vacantes, de sitio en sitio. Con un promedio nacional de residencia menor de 2,8 aos, en Norteamrica esas vacantes se llenaban con cierta facilidad, y nadie poda ser demasiado exigente con las nuevas amistades. En ese momento, Ernesto estaba en busca de alguien que desempeara el rol de compaera sexual. Abrigaba buenas esperanzas en sus conversaciones de medioda con la secretaria, orientadas en esa direccin. Hola Eileen! dijo, sentndose en el asiento que ella le haba guardado. Cmo va eso? Oh, Ernie! Terrible; me enferma ese seor Di Liberto. Quiero decir que cualquier cosa que yo haga, l lo sabe hacer mejor. Soy secretaria desde hace tres aos, ya sabes; para decirlo a gritos, hay algunas cosas que puedo hacer por m misma. No soy tan estpida como l cree. No le hagas caso. Esto es slo un trabajo; cumple con tu obligacin y cobra el salario. Eileen sorbi un poco de su naranjada y le dijo: Para ti es fcil decirlo. Conversaron un rato ms, hasta que los interrumpi el carilln que preludiaba un anuncio del sistema pblico de informaciones: Les rogamos presten atencin. La voz amplificada sala desde varios sitios del saln comedor. Tenemos un mensaje de especial importancia, del presidente de la Empresa Fabril Jennings, el seor Robert L. Jennings. Un cambio de voz y habl Jennings. Gracias Bob. Compaeros, como mi hijo les ha dicho, tengo que darles noticias de particular e inusual importancia. Por esa razn les agradecer si suspenden lo que estn haciendo en este momento, ya sea trabajar o almorzar y escuchan con la mayor atencin. Hemos recibido noticias de una grave situacin, cuyos detalles desgraciadamente no han sido revelados, pero el gobierno ordena suspender toda actividad normal el da de hoy, para que puedan regresar a sus casas y estar con sus familias cuando se haga un anuncio oficial luego, esta tarde. Slo los servicios esenciales de polica y transporte continuarn funcionando despus de las trece. Por lo tanto, en cumplimiento de lo ordenado por el gobierno, a partir de ahora todos quedan libres para regresar a sus casas. Se nos ha dado a entender que la actividad normal se reanudar tan pronto como lo permitan las circunstancias. Les ruego que no intenten telefonear a nuestras oficinas pidiendo ms detalles pues, como les dije, ignoro tanto como ustedes la naturaleza exacta de la situacin. Sea cual fuere la emergencia, les deseo a todos la mejor suerte, y que Dios los bendiga! Se oy el carilln que sealaba el final del anuncio propalado y luego, el silencio. Un instante despus, alguien ri nervioso; Ernesto supuso que algunos pocos queran creer que todo no era ms que una broma. Una grave situacin; deba ser cierto si el viejo Jennings les dejaba libre el resto del da. Eso tena que convencer hasta a los escpticos. Un momento despus todos llegaban a la misma conclusin, pues la cafetera era un caos. Ernesto sonri mientras empezaba a envolver su almuerzo tranquilamente. Siempre gozaba observando cmo el instinto del rebao se apoderaba de todos. Qu? pregunt Eileen. Nos mandan a casa? Eso, para m, est muy bien dijo Ernesto. Pero qu piensas que es lo que pasa? pregunt ella. Realmente no me importa. Eileen le clav los ojos y l sonri. 13

Lo sabremos bastante pronto, no? Quiero decir, qu puede haber pasado? Tal vez muri un representante o algo as, no s, pero me alegro de volver a casa. Puedes llevarme hasta el subte? Quiero evitar las aglomeraciones.

INTERIN A Jermania, 1918. Igual que un gran arrecife traicionero hundido en las profundidades del ocano, la nacin jermana abri grandes brechas en la maquinaria blica de los aliados. Mientras los codiciosos industriales jermanos clamaban por la apertura de un nuevo frente en el este, el ministerio de Guerra Jermano peleaba, tenaz, en el oeste vigilando, no obstante, a Rusia, con la desesperada intencin de mantenerla fuera de la lucha, por lo menos hasta que el resto de Europa estuviera asegurado; para que eso ocurriera (aun los voceros de mximo nivel lo reconocan) deba transcurrir largo tiempo todava. No obstante, las fuerzas aliadas se agotaban; oleadas de soldados exhaustos se abalanzaban contra las inquebrantables defensas del Reich jermano. Todas las veces fueron rechazados, triturados y espantados. Sin ninguna zona de acantonamiento en el continente propiamente dicho, las fuerzas britnicas y americanas no pudieron conquistar una posicin firme; si confiaban en reconquistar Europa para proveerse de los puestos de avanzada necesarios y de las provisiones, la imposibilidad de montar una invasin eficaz result doblemente desastrosa para el Alto Comando aliado. La paciencia y la atencin a los detalles coadyuvaron para que los jefes jermanos desplegaran sus fuerzas con la mxima ventaja. La disciplina y una aguda percepcin de su potencia capacitaron a la nacin jermana para desgastar a sus enemigos. No obstante, no pas inadvertido para el Estado Mayor General que el propio pueblo jermano se agotaba tambin peligrosamente. La mejor esperanza consista en mantener a Rusia alejada del conflicto, mientras se evitaba una batalla decisiva en el oeste. El tiempo dira si iban a prevalecer los aliados o el Imperio Jermano; el tiempo y la fuerza de voluntad de los combatientes. Pas el verano, y la amenaza aliada disminuy y se debilit; esas eran buenas noticias, pero la poblacin jermana se mora de hambre. Las turbas hambrientas hacan manifestaciones callejeras en Berln, Hamburgo y Munich, exigiendo el fin de la guerra y el restablecimiento de una economa estable. Cuando el invierno sucedi al otoo, la situacin se hizo desesperada. El ejrcito, incapaz de ganar por su cuenta una victoria segura, se desacreditaba y amargaba. Al Estado Mayor General se lo condenaba por sus supuestos fracasos militares, como tambin por la ruina social resultante en todo el Imperio. La tensin aument hasta que al Ministerio de Guerra slo le qued un recurso para su defensa: en la maana del 20 de octubre de 1918, el Estado Mayor General declar que los grandes trusts de empresas y bancos de Jermania trabajaban secretamente contra los intereses del Imperio y que de ah en adelante toda la industria sera nacionalizada. El anuncio provoc una reaccin violenta y colrica. Corri el rumor de que los aliados haban reunido tropas de relevo en Gran Bretaa, en nmero cercano a los tres cuartos de milln de combatientes, como preparacin para la ofensiva de primavera. Jermania no podra resistir mucho ms. El Estado Mayor General inform al kaiser Guillermo que la guerra se perdera con seguridad, a menos que se hiciera pronto algo respecto de la situacin interna. Al principio el kaiser no capt las insinuaciones obvias y, en cambio, redujo otra vez las relaciones. En Berln las fbricas de municiones iniciaron una serie de huelgas violentas. La flota jermana desobedeci una orden de atacar en el mar del Norte a la flota britnica; en pocos das la insubordinacin se extendi a todos los puertos del norte y luego a Berln. An entonces el kaiser pretendi ignorar la gravedad de la situacin. En esos momentos abandon la capital para tomarse un descanso en Blgica. En su ausencia proclamaron la repblica; el viejo emperador fue obligado a abdicar y huy entonces a Suecia. Bajo el estandarte de un tambaleante gobierno de coalicin, el pueblo jermano volvi a la calma; se restableci el 14

orden lentamente y la actividad blica recomenz con renovado vigor. Los aliados, que por cierto eran en gran parte responsables de instigar las sublevaciones internas, quedaron prcticamente derrotados: Los 750.000 soldados que esperaban en Inglaterra nunca existieron. Ernest Weinraub, Jugendleiter del Frente Rojo de Frachtdorf, arroj por el aire el peridico que lea. Lo festejamos ahora, muchachos? pregunt. S seor, Herr Kamerad Weinraub. A la edad de dieciocho aos, Weinraub ya era lder de una minscula clula del Partido Comunista jermano. Sin embargo gozaba de escaso prestigio, en parte por la ndole secreta de la organizacin y tambin porque sus compaeros eran los delincuentes ms descarados de la vecindad; pero, ahora, segn la edicin berlinesa del Pravda, el reconocimiento oficial del Partido era cuestin de unos pocos pistoletazos ms. La Guerra Mundial se acercaba a su fin. Ahora, muchachos, comenzar realmente nuestro trabajo. Pronto veremos ese da por el cual tanto tiempo hemos luchado. Weinraub seal los titulares del diario: La revolucin mundial ha comenzado. Un poco de vino, Herr Weinraub? No, para m no. Cerveza es mejor. Buena cerveza jermana. La Dunkel? S, por supuesto dijo Weinraub distrado. Aunque sus adolescentes secuaces parecan ms interesados en las celebraciones que en la ocasin, no poda dejar de pensar con anticipada complacencia en la tarea futura. A pesar de su victoria, el Reich jermano estaba en la ruina; la Guerra Mundial someti su economa a tal esfuerzo que iba a terminar por arruinarse en la frustracin de la paz. El pueblo jermano careci de jefatura en esos momentos cruciales; no tena ya sentido de su destino nacional ni orientacin entre las cenizas de los falsos valores de antes. Todo esto lo contemplaba Weinraub con gran satisfaccin; como obrero subalterno en la causa del Comunismo Internacional poda ver con facilidad que esa anarqua econmica era campo frtil para sembrar las semillas de su Partido. Mein Lehrer dijo Staefler, un joven alto y atltico. Es verdad que podremos violar nuestro juramento secreto, ahora que la revolucin se aproxima? Staefler era el miembro ms entusiasta de la clula de la aldea, pero Weinraub se daba cuenta de que el muchacho, desgraciadamente, era tambin demasiado corto de entendederas para confiarle autoridad. El lder juvenil reflexion unos segundos, mordindose el labio mientras Staefler lo miraba impaciente. No dijo Weinraub por ltimo, creo que no. Mientras no recibamos directivas de Berln al respecto creo preferible continuar como hasta ahora. S que esto te resultar duro le dijo, palmeando el hombro de Staefler amistosamente como camaradas, pero el Partido nos obliga a ciertos sacrificios. Todos debemos postergar las conveniencias personales en beneficio de nuestra gran causa. Sin duda, mein Lehrer dijo Staefler, un poco decepcionado. No ser por mucho tiempo ms: los bolcheviques estn preparados. Las revoluciones rusas y jermanas se fusionarn uniendo fuerzas para afrontar juntas a Occidente. Cmo podra resistirnos entonces el resto de Europa? Jermania dijo Staefler con viveza, y luego el mundo! Bebe le dijo Weinraub, sonriendo con orgullo. Estas preocupaciones preliminares no son para ti. Esta tarde preocpate nicamente por la celebracin. 15

Mientras sus jvenes camaradas rean alcoholizados a su alrededor, Weinraub estudiaba los asuntos del da. Haba un pequeo manojo de telegramas de la central del Partido en Berln. Clav los ojos en el papel que estaba encima del montn, un ejemplar de una hoja volante impresa dos semanas atrs por el Club Deportivo Leal Soviet Rojo de Slasniev, felicitando al pueblo jermano por haberse librado de las cadenas de los patrones confabulados. El volante lo entristeci un poco: qu podan saber de las condiciones de Jermania los futbolistas de Slasniev? Qu saban o qu les importaba Slasniev a los jefes del Partido en Berln? De pronto, la idea de una verdadera revolucin le pareci demasiado grande, demasiado remota, demasiado irreal. Sacudi la cabeza para reprimir esos pensamientos. Al fin y al cabo, Berln coordinaba todas las cosas. Aqu en Frachtdorf, en cambio, nadie poda esperar que l tuviera una visin objetiva. Para eso estaban los volantes y los recortes: para ofrecerle una visin mejor de la repercusin internacional de su trabajo. Un poco ms de cerveza, Kamerad Weinraub? pregunt otro de los muchachos, haciendo muecas torcidas, fuera ya del alcance de la dbil autoridad de Weinraub; tena la casaca desabrochada y los cabellos en desorden; una pierna de sus pantalones mostraba una gran mancha hmeda y todo l apestaba a vino barato. Weinraub se preguntaba cmo esperaba el Partido tomar el poder con semejantes bribones ineptos. No, no, Kleib. Djame trabajar; vuelve con tus camaradas ahora. Que sepan que no quiero que me molesten. Kleib tambaleaba en su asiento. Ri al darse cuenta de lo borracho que estaba. Lleg hoy algo interesante? pregunt. Weinraub agit los papeles. Nada le dijo irritado. Todava es demasiado pronto. No hay aqu ms que la basura de siempre. Kleib movi la cabeza haciendo muecas y tambaleando volvi a la fiesta. Weinraub hoje los papeles restantes del da: saludos de las organizaciones obreras de la Unin Sovitica, asociaciones artsticas y musicales, y grupos de teorizadores en poltica. Transcripciones de programas radiofnicos que prometan el apoyo del pueblo ruso. Recortes de diarios de toda Rusia con elogios al valiente pueblo jermano y su inminente revolucin. Uno de los papeles conmovi a Weinraub ms que los otros: sin grandes titulares ni ilustraciones llamativas, deca simplemente que un Consejo Plenario de Soldados y Trabajadores Jermanos se preparaba para reunirse en Berln. Ostensiblemente se trataba de un mitn de los miembros descontentos del ejrcito y de los sindicatos, en su mayora casi destruidos por la guerra. Weinraub vea detrs la mano de la izquierda radical. Los sindicatos siempre haban demostrado cierta receptividad al pensamiento socialista; no ofrecera ninguna dificultad hacer aceptar a sus mentes sencillas las atractivas promesas del comunismo. Los soldados constituan el sector ms iracundo de la poblacin, por haber visto morir diariamente a sus camaradas en la guerra, alargada sin necesidad, slo por la codicia de los industriales y la ambicin de los polticos. Ellos tambin abrazaran ansiosamente las ideas del Partido. Los cimientos estaban bien preparados. Los lderes del Partido en Berln sugirieron que todos los Jugendleiters confeccionaran hojas volantes propias que luego seran distribuidas en los alrededores por los miembros ms jvenes de las clulas. De esta manera se acelerara la unin de los campesinos jermanos y el proletariado. Tambin suministraron algunas tiles pautas, con citas de tericos marxistas. Weinraub estudi los papeles varios minutos; decidi basar su hoja volante sobre algo escrito por Lenin en 1917: Una condicin esencial para la victoria de la revolucin socialista es la ms estrecha alianza entre los campesinos explotados y expoliados, y la clase trabajadora el proletariado en todos los pases industrializados. Aqu en la villa rural de Frachtdorf, las fuertes luchas del gobierno parecan remotas e insignificantes, pero el deber de Weinraub era educar a los habitantes. Deba hacerles ver que si colaboraban entre ellos llegaran a 16

tener una influencia sin precedentes en los asuntos del Estado; pues si se unan con los oprimidos trabajadores urbanos en un esfuerzo verdadero e inflexible, nada podra resistirlos en Jermania. Weinraub hizo unas pocas anotaciones para la hoja volante. Hemos ganado la guerra contra los Aliados capitalistas se deca para sus adentros, pero, a qu costo? Cunto ha quedado de Jermania? Cunto quedar cuando nos alcemos, exigiendo nuestra justa parte? Los que mandaban antes han fracasado y tratan de aplacar nuestra lgica ira con discursos sobre el prestigio internacional. Ese prestigio nos alimentar durante el invierno?. Hizo una pausa y repas esas lneas, preguntndose si sonaran bien revolucionarias para sus jefes. Los sentimientos estn fuera de lugar, se dijo. Son un lujo que nunca ms podremos proporcionarnos. Un gobierno basado en las emociones es idntico a un gobierno tirnico. Eh, Herr Lehrer Weinraub! Weinraub se sobresalt al ser sacado de su ensimismamiento. Estoy bien, Staefler le dijo. Slo un poco cansado. Pas una semana; pese a su negativa, Friedrich Ebert fue nombrado canciller de la nueva Repblica; tratando de hacer lo mejor que poda en la situacin confusa y, en cierto modo, ilegtima, Ebert emiti varias declaraciones encaminadas a unir, tras de s, al pueblo jermano. Fueron liberados los prisioneros capturados en las semanas de abierta rebelin. Hubo garantas para la libertad de expresin. Se prometi el mejoramiento eventual de la economa y de las reas de justicia y reforma social. Ebert no era un lder de fuerte voluntad, pero tena la perspicacia suficiente para ver que, a pesar de la balbuciente revolucin, el pueblo jermano en conjunto adhera an a los viejos ideales conservadores. Ebert no quera en absoluto una repblica; trabajaba por una monarqua constitucional, modelada segn la de Gran Bretaa, con uno de los hijos de Guillermo como cabeza del gobierno. Sin embargo, cuando fue llevado a desempear el papel de canciller encontr el coraje necesario para negociar en tan incmodas circunstancias. Saba que poda contar con escaso apoyo para cualquier tentativa definitoria con los elementos radicales que todava perturbaban la nacin; en cualquier caso, un pacto secreto con los restos del ejrcito reforz su incierta autoridad. El gobierno prometi aplastar la influencia bolchevique y el ejrcito comprometi sus fuerzas para llevar a cabo el programa de Ebert. Pocos de esos tratos semioficiales eran dados a conocer en los servicios oficiales de informaciones. Weinraub conoci unas pocas noticias a travs de los inflamados boletines del Partido y por los informes de segunda mano retransmitidos desde la Unin Sovitica. Debemos redoblar nuestros esfuerzos, Staefler dijo Weinraub, despus de leer los planes del nuevo canciller. Si no tenemos cuidado, la oportunidad de tomar el poder se nos escapar de las manos. En Berln nos estn traicionando dijo Staefler, resentido. Han traicionado al pueblo jermano. Por qu no desarmaron a nuestros enemigos? Necesitamos apaciguar a los aliados? Ojal que no sea cierto! dijo Weinraub. Pero las evidencias se acumulaban. Ebert no poda dejar que los comunistas reclamaran su parte proporcional de control legislativo: tema otra revolucin bolchevique. En diciembre, a Weinraub lo invitaron a asistir al primer Consejo Sovitico en Berln, un mitn popular de lderes locales del Partido y representantes de Consejos de trabajadores y de soldados, de los varios que haban brotado por todo el pas. Sin embargo no asisti debido a la enfermedad de su madre. Envi a Staefler en su lugar; el joven regres varios das despus, coloreando la informacin con su apasionamiento por la ciudad capital. Por ltimo, Weinraub se les arregl para conseguir una lista objetiva de las actividades del Consejo: haban exigido la renuncia de Hindenburg como mariscal de campo de las fuerzas armadas, la disolucin del ejrcito y su reemplazo por una guardia civil y que la Repblica Jermana aceptara la donacin de dos trenes cargados con cereales ofrecidos por la Unin de las 17

Repblicas Socialistas Soviticas. Quizs esas exigencias resulten demasiado agresivas dijo Weinraub, pensativo. No podemos darnos el lujo de transigir, y Ebert, con seguridad, no va a aceptar. Si retrocedemos ahora lo perderemos todo. Tendremos que esperar y ver dijo Staefler. Eso es lo difcil dijo Weinraub. Tenemos que quedarnos aqu en nuestra guarida secreta de Frachtdorf, mientras a centenares de millas de distancia se deciden nuestros destinos. En esos momentos las fuerzas comunistas en Berln, alentadas por sus xitos iniciales, trataban de consolidar posiciones. Bandas de activistas ocuparon edificios y bloquearon calles. El ejrcito devolvi el golpe y exigi que Ebert denunciara enrgicamente al Partido, tal como lo haba prometido. Ebert vacilaba. Entretanto, los comunistas ganaban apoyo. Las huelgas lograron cerrar las industrias de Jermania una vez ms. Manifestantes que ascendan a centenares de miles tomaron el control de los servicios de transporte y de los peridicos. Por ltimo, el ejrcito se impacient con Ebert y tom las riendas de la situacin con sus propias manos: usaron ametralladoras, granadas y vehculos blindados contra las bandas comunistas. Fue un caso de fuerza militar organizada enfrentada a una desordenada turba de desocupados, viudas de soldados cados en la guerra y estudiantes fanticos. En tres das los comunistas fueron aplastados. Las malas nuevas llegaron a Frachtdorf tardamente. Junto con ellas se recibi la noticia de convocatoria a elecciones para formar la Asamblea Nacional, que redactara una nueva constitucin y elegira un presidente. Las directivas del Partido ordenaron a todos los comunistas que boicotearan las elecciones y se esforzaran en reconstruir la organizacin destruida. En la votacin, el pueblo jermano vindic la poltica de Ebert, que fue elegido primer presidente de la Repblica Jermana por la Asamblea Constituyente en Weimar. Su primer acto como presidente fue declinar el ofrecimiento de cereales de la Unin Sovitica, en favor de lo que calific de reparaciones de los Estados Unidos. Hubo un silencio ofendido en el este y airadas rplicas de la Ostmerika5 Jermana. Estamos liquidados dijo Kleib. No, todava no, pero nos obligan a volver a la clandestinidad dijo Weinraub. No podemos renunciar; no debemos desalentarnos. El Partido no morir. Slo significa ms trabajo para nosotros, ms dedicacin, una mayor voluntad de sacrificio de nuestra parte para convencer al pueblo jermano de la estafa que han aceptado. Oh, maldicin! dijo Kleib. La clula de Weinraub se desintegraba. Aun Staefler se haba hastiado de las jugarretas comunistas. Los muchachos encontraron otros entretenimientos; en pocos das Weinraub qued solo en la central del Partido de Frachtdorf. Enterado de la situacin su superior, Herr Schneck, en la vecina ciudad de Geinhausen, orden a Weinraub que le informara en persona. A la tarde siguiente fue introducido en una habitacin sumida en la penumbra donde el viejo yaca en cama, cubierto hasta el mentn con una vieja manta militar. Estaba moribundo, Weinraub lo saba; pero trabajaba tenazmente durante sus intermitentes perodos de lucidez. Schneck hizo un ademn y Weinraub, sin ruido, se arrim a la cama. En la obscuridad, el viejo le habl con voz seca y suave: Wilhelm, mi querido nieto le dijo, confundiendo a Weinraub en su delirio, no pierdas el contacto con los rusos; no tendra objeto causar conflictos; pero ahora debes irte. Vete a Amrica. Buena suerte y que Dios te bendiga. Weinraub salud al viejo con una reverencia. Schneck sonri y se oy un gorgoteo en lo hondo de su garganta. Dej caer su cabeza una ltima vez sobre la almohada. Cuando Weinraub sala, un ayudante le
5

Amrica Oriental (N. de los T.)

18

entreg una gruesa carpeta.

CAPTULO SEGUNDO Los trenes iban atestados. Al parecer, todos en la ciudad haban recibido el mismo mensaje y volvan juntos a sus casas luciendo la misma expresin preocupada. Ernesto se preguntaba si l sera el nico desprovisto de ese paralizante sentimiento de aprensin. Sea lo que fuere lo ocurrido, probablemente sus efectos nunca se haran sentir tan abajo en la escala de la fortuna como para alterar su vida o la de los dems, pens; pero aqu estaban todos. Sus vidas continuaban sin ideas, sin inters. En ellos haba una cualidad propia de insectos, reflexion Ernesto. No era una comparacin lisonjera. Pocos das antes haba conversado con Sokol, el capataz, acerca de esa triste realidad. Jennings se debe fastidiar bastante haba dicho Ernesto. Quiero decir, yo hago mi trabajo bien. Claro que no tan bien como lo hara si estas estpidas mquinas me importaran un rbano; pero, despus de todo, el viejo no puede pretender que yo salte de alegra igual que l. Bah dijo Sokol, no pretende tal cosa: l corre sin ton ni son, tratando de retener a sus empleados para que no vayan a parar a la desocupacin. Somos como un enjambre de abejas dijo Ernesto, usted y yo y todos los que trabajan como locos en tareas que no les importan nada y solamente el patrn Jennings es el que chupa la jalea real. No es ms que un zngano dijo Sokol, con cinismo. Lo ha visto alguna vez? Tiene setenta aos y ah anda, correteando alrededor de las secretarias y pellizcndoles el trasero. Claro que yo no me lo trago y, lo que es ms triste, tampoco se lo tragan las secretarias. De todos modos, l no es el gran patrn ni tampoco entiende lo que nosotros hacemos. Slo los representantes lo entienden. Espero que ellos lo entiendan. S, yo tambin. Sokol suspir. Los dos hombres quedaron en silencio; la discusin estaba bordeando el tema del sentido de la existencia y era intil tratar de ello antes del almuerzo. Los representantes haban aprendido a moverse con sigilo mientras perseguan sus obscuros fines. Cada uno de ellos tena como mnimo unos mil millones de votantes; en tales concentraciones, aun asuntos tan simples como una renovacin municipal menor o un reajuste de cupos agrcolas podan dar lugar a una depresin general en la poblacin. La ciudadana reaccionaba con sntomas de extrema angustia y, a veces, con furia. vida de smbolos de estabilidad en su vida, la gente empez a resentirse por la demolicin de los edificios conocidos y la eliminacin de los hitos caractersticos, como la invasin de las autopistas sobre los diminutos espacios abiertos que an quedaban. Los representantes ejercan su voluntad en el grado ms alto, pero vigilaban con ojo perspicaz la irascibilidad de la masa ignorante. En el corto viaje desde la fbrica hasta el subterrneo, Eileen, la chica de la oficina de recepcin, especulaba sobre el anuncio que los haba enviado de vuelta a casa. Realmente espero que no sea algo demasiado malo dijo, sacudiendo la cabeza. Ernesto la mir atentamente y vio que sus ojos brillaban con lgrimas. No es para tanto, nena le dijo. Realmente, no es para llorar. No s qu hacer dijo ella. Me acuerdo de aquella vez, cuando fusilaron al hijo del representante por frica. No pude ir a trabajar ni hacer nada. Por mucho tiempo cre que no podramos continuar. 19

Bien, pero continuamos, y sea lo que fuere lo que ocurri hoy, continuaremos. Los representantes son personas como nosotros, ya sabes. Eileen desvi la mirada de la calle. Ellos son los representantes dijo ella, con el tono de voz que pareca reservar para los ngeles o los demonios. S dijo Ernesto, suspirando. Se repantig en su asiento. Eileen podra ser una amante para la hora del almuerzo, pero nunca encajara en su vida de ninguna otra manera. La salud con una inclinacin de cabeza, sin una palabra, cuando ella lo dej en la estacin del subte. Antes de haber bajado las escaleras hacia los molinetes, ya se haba olvidado de todo lo que haba dicho ella. La aglomeracin en el subterrneo era terrible, y por el momento echaba a perder el asunto de Ernesto. Con perversidad deseaba que la emergencia fuera, de hecho, tan grave como lo teman los viajeros, para recompensarle por su comportamiento hosco y torpe. La gente perda la perspectiva con maldita facilidad. Cuando llegaran a sus casas, los televisores no les diran otra cosa que la nuera del representante de Asia haba tenido otro aborto. En todo el ancho del planeta se proclamara un Da de Oracin, o quiz fuera alguna otra cosa igual de inane, apenas digna de la menor ansiedad. En cualquier caso, deba encontrar la forma de matar el tiempo sobrante en su casa. La perspectiva de pasar esas horas extras con su esposa no era de ningn modo atrayente. Por grave que fuera la situacin, Gretchen reccionara con pnico e histricamente. l esperaba que el anuncio oficial lo pasaran temprano; cuanto antes lo hicieran, ms pronto podra doparla y dejarla arrumbada. Record la noche anterior: haba llegado a casa y la encontr mirando televisin. Se sent en el sof a su lado. Ninguno de los dos dijo ni una palabra. Por ltimo, durante un intervalo comercial, Ernesto habl: Sabes le dijo, el patrn Jennings nos ech una perorata hoy. Dijo que con los ratos libres que tenemos ahora, debemos tratar de mejorar nuestra educacin. Est bien dijo Gretchen con los ojos fijos en el anuncio comercial. Quiz podramos hacerlo. Tendra que conseguir un empleo mejor. Muchos de tipos lo hacen. Yendo a la biblioteca, por ejemplo; es gratis, ya sabes. O volviendo a la escuela. Sssht! dijo Gretchen; el programa se reanudaba. Ernesto no dijo nada ms hasta el siguiente aviso comercial. Estos mamarrachos me revuelven el estmago. No los mires dijo Gretchen. Qu crees que puedo hacer? Hay una sola habitacin en este rooso mdulo. Entonces ve a la biblioteca. S, bueno. Alguien puede creer que ese show es divertido? Quin es el tipo que canta? Phil Gatelin. Es grande dijo Gretchen. Ahora, cllate. Ernesto cruz al otro lado del cuarto y se tendi en la cama. El ruido de la televisin no lo dejaba dormir. Por ltimo se levant, se puso la chaqueta y se fue a un bar por unas horas. Nunca ms volvera a mencionarle la idea de una mejor educacin. El recuerdo lo irrit. Lo alej con una rpida sacudida de la cabeza. La aglomeracin en el subterrneo haba sido tan desagradable que decidi caminar los dos kilmetros y medio hasta su departamento antes que tomar un mnibus. Los peatones tenan la misma mirada preocupada de los pasajeros del tren. Ernesto debi abrirse paso a codazos a travs de la muchedumbre. 20

Los edificios ante los cuales pas eran todos dormitorios en condominio, repleta su capacidad con departamentos modulares de variados colores. El gobierno alegaba que construa los alojamientos a un ritmo ms rpido que el necesario, pero Ernesto no lo crea as. Todos conocan a alguno que tardaba mucho tiempo en encontrar sitio para su deptomodu. Sokol estaba tratando de encontrar una nueva rendija para ubicar su departamento, ms cerca de la fbrica de Jennings. No haba tenido suerte en las tres semanas de bsqueda. Conoce a alguien que est por mudarse de su vecindario? le pregunt a Ernesto. No, as de buenas a primeras, no dijo Ernesto. Pero si llego a or de alguien Bueno, gracias. Usted vive justo en el lmite de la mxima distancia a pie, pero no la camina, no? Ernesto sacudi la cabeza. Es una parte malsima de la ciudad en estos das. Yo tambin quiero irme; si encontrara dnde, le subalquilara a usted mi viejo lugar. Sokol, a su vez, movi la cabeza con tristeza. Antes, era costumbre que la gente de la misma procedencia viviera junto con los suyos dijo el capataz. Mi mujer, por ejemplo, es italiana. La conoc en Gallisi hace cinco aos y me la traje conmigo. Usted pensar que ella querra vivir cerca de los dems italianos; pero no: en cinco aos ya no les entiende ms. Han cambiado tan rpido, y los nicos que antes venan aqu, bueno, ya no la entienden a ella. Mi mujer se siente mejor lejos de ellos. En cierto modo extrao a los viejos vecinos. Ahora todo es la misma cosa. Eso se lo debemos a los representantes dijo Ernesto. Esa es la igualdad. Eso es rigor mortis dijo Sokol. Ernesto odiaba su propio mdulo. Era un Kurasu; sus padres se lo regalaron, flamante, para su boda. Era lo ms pequeo y econmico posible. Gretchen deca que era a la medida. Ernesto alquil un lugar para l en un edificio de propiedad privada: una rendija en el tercer piso. Todava no les alcanzaba el dinero para alquilar una rendija ms alta, ms lejos del ruido y la suciedad de la calle pero, por lo menos, estaban bien en el interior del edificio, con una nica ventana hacia el exterior. Aunque Ernesto se quejaba de que era como vivir en una caja de zapatos, lo cierto es que all no los perturbaba el estrpito de la calle. Un deptomodu econmico slo estaba equipado con lo estrictamente necesario; ahora ya era viejo y careca de los equipos standard de los Fords, los Chevrolets, los Peugeots con los que soaba Ernesto. Ni siquiera poda aprovechar las sofisticadas instalaciones entubadas que ofreca el esqueleto estructural del edificio. En vez de mudarse, como Gretchen esperaba poder hacer, Ernesto planeaba negociar eventualmente el deptomodu y comprar otro modelo mejor equipado. Gretchen siempre tena ganas de mudarse; no haba aprendido todava que, tal como lo haba hecho notar Sokol, todos los vecindarios de la ciudad iban asumiendo una apariencia tristemente similar. Ya no haba ms barrios de inmigrantes de habla espaola o checa o china: todos fueron lentamente asimilados por la cultura americana. Haba solamente individuos aislados y alienados de los compatriotas que dejaron atrs; incapaces de identificarse con sus predecesores en Norteamrica, trataban de arreglrselas por s solos lo mejor que podan. Las costumbres, el lenguaje y los puntos de vista se alternaban con tal frecuencia que una persona tena mucho menos en comn con sus compaeros tnicos que con un extranjero que viviera al otro lado del vestbulo, con quien comparta, por lo menos, el mismo mbito espacial, temporal y social. Por qu no tratamos de encontrar un lindo vecindario reducido? A menudo preguntaba Gretchen . Ya sabes, con tiendas y extraos das de fiesta Recuerdas cmo acostumbraban a poner, a veces, guirnaldas de papel atravesando las calles? Siempre celebraban algn da de fiesta o el cumpleaos de alguien. Cuando yo era chica, eso era lo ms divertido: corno una gran fiesta en medio de la calle, con sandwiches de salchicha, refrescos y todo. Esta parte de la ciudad es demasiado moderna. 21

Ya no lo hacen ms dijo Ernesto, pacientemente. Los representantes lo decidieron as, no lo recuerdas? Todos somos ciudadanos de Norteamrica y no podemos pasarnos dando vueltas de un lado a otro excluyendo a otra gente por tener nuestros das de fiesta exclusivos. Gretchen pareca irritada. Bueno, todava tienen tienditas, no es as? No s dijo Ernesto, no estoy seguro. Dio por terminada esa infructuosa discusin de la manera habitual: sacudiendo la cabeza y marchndose. Estos pensamientos surgieron en la mente de Ernesto, quiz, por la inusitada circunstancia: la misteriosa emergencia. Pas caminando ante los edificios de deptomodus en la cuadra, pensando en los miles de individuos all alojados, todos con los ojos clavados ansiosamente en sus receptores de televisin. Gretchen mirara de igual modo el suyo. Dentro de pocos minutos, contra su propia voluntad, lo hara tambin l mismo. Cuando abra la puerta de su departamento, Gretchen lo llam: Eres t? pregunt. Como l no contest, ella sali de la nursery tras el mamparo. Esperaba que volvieras le dijo. Mam llam para hablarme del anuncio. Eso est bien dijo Ernesto. Me alegro de que haya llamado. Ha sido muy atinado de su parte; has tenido entonces toda la maana para preocuparte de eso. Cerr la puerta con el pie y colg su casaca en un gancho en la pared. No seas sarcstico dijo Gretchen. Me di cuenta de que t no pensabas llamarme. Quise pescarte in fraganti dijo Ernesto. Quera llegar temprano a casa y encontrarte en brazos de algn vecino. Gretchen le clav los ojos. Hablas en serio? Qu porquera es lo que has dicho! Es eso lo que crees que yo hago todo el da? Ernesto se sent en el sof frotndose las sienes doloridas. Hace calor aqu, sabes? Te gusta esto as o qu? Por qu no me traes una lata de cerveza? Y mientras ella atravesaba el cuarto hacia el sector destinado a la cocina agreg: Cmo es que no lo sabas por ti misma? No haces ms que mirar televisin. Ella le trajo la cerveza fra y l se la apoy unos segundos en las sienes. Nuestro receptor se ha descompuesto otra vez dijo ella. No s qu pas; de repente la imagen perdi relieve, se hizo plana y luego no funcion ms. No he podida ver nada en todo el da. Tendremos tal vez que conseguirnos uno nuevo; de todos modos el que tenemos ya est viejo. No importa, se lo llevar al superintendente del edificio; para eso est, ya sabes. A veces me pregunto si sabes de dnde viene el dinero. Pero cmo vamos a mirar el boletn? Ese tipo hispnico, que tienen aqu para hacer arreglos, tarda semanas en terminar un trabajo. No le tengo confianza. Est el receptor de imagen plana en el cuarto del nio. Te habas olvidado de eso? No aguanto mirar espectculos en ese viejo receptor. Me parece tan insulso ver todas las cosas chatas como en una tarjeta postal Me da dolor de cabeza, ahora que me he acostumbrado a la imagen en relieve dijo Gretchen. 22

Para el anuncio es suficiente. Lo traer.

INTERMEDIO 1 En Europa slo quedaban recuerdos de las grandes culturas. Espaa, Portugal, Italia, Francia, Inglaterra, Carbba y Alemania, todas haban dirigido la marcha de la historia y de la inventiva humana en una poca o en otra, pero ahora esas viejas potencias del pasado iban a la deriva, sumindose en una vejez clnica, en la que la decadencia y los placeres momentneos reemplazaban al ansia de dominacin y al orgullo nacional. Los rusos disputaban entre s con mezquindad, gastando las energas de una nacin otrora gloriosa en pueriles altercados. La China mostraba signos de total degeneracin; perdida ya su riqusima herencia de arte y de filosofa, persista en una doctrina inhumana que aplastaba a su desesperado pueblo bajo el peso de un patriotismo falso y ridculo. Breulandia era la nica fuerza vibrante al este de los Montes Cucaso, aunque ningn observador se animaba a decir qu podra hacer ese cauteloso pas. Tal vez un asalto breulandiano se desparramara sobre el continente infundiendo, por lo menos, una nueva fuerza vivificante a las decadentes naciones europeas. De la propia Breulandia, por otra parte, no llegaban noticias ni insinuacin alguna, como si la nacin se hubiera desviado de su camino ascendente para sumirse en una hastiada y amarga mediocridad. Del resto del mundo no haba nada que decir. Las Amricas estaban tal como haban sido en la poca del descubrimiento, pocos siglos antes: enormes masas de tierras boscosas, pobladas por salvajes, demasiado distantes, demasiado inservibles, demasiado utpicas para molestarse por ellas. Ninguno de los decadentes gobiernos europeos poda pretender liderazgo o apoyo financiero para explorar el Nuevo Mundo. Los pases escandinavos estaban habitados por brbaros cubiertos con pieles, apenas poco ms civilizados que los canbales americanos. Pero al oriente, tras las hormigueantes riberas chinas, entre el Asia y las inexploradas extensiones occidentales de las Amricas, nadie estaba completamente seguro de lo que exista realmente y de lo que era slo mito. Tal vez el continente insular de Lemarry estara aguardando con sus riquezas inauditas y sus hermosos capiteles de cobre. Luego, por ltimo, estaba frica. Una ciudad se posaba solitaria en sus ardientes arenas. Una ciudad, llena de refugios y con una extraa poblacin de raza indefinida, custodiaba aquel macizo continente. Fuera de esa nica ciudad, edificada en alguna poca olvidada por un pueblo desconocido, con propsitos inimaginables, ms all de las altas puertas de madera que no dejaban pasar el calor enloquecedor, y confinaban dentro a los extenuados habitantes, slo exista la muerte. Sin agua, el continente estaba muerto. Sin sombra, los abrasadores vientos sharaq significaban la muerte. Sin habitantes humanos, las vastas tres mil millas de murmurantes arenas igualmente representaran la muerte para cualquiera lo bastante loco para aventurarse a atravesarlas. Solamente en la ciudad haba una falsa parodia de la vida. Ernst Weinraub se sent ante una mesa en el patio del Caf de la Fe Blanche. Una lluvia ligera caa sobre l, pero pareca no darse cuenta de ello. Sorbi su anisette, lamentando que el propietario se lo hubiera servido en un vaso tan feo. Desmereca el licor. A menudo monsieur Gargotier cometa semejantes faltas desconcertantes, pero especialmente hoy Ernst necesitaba toda la delicadeza, todo el refinamiento que pudiera pagar, para alejar su creciente melancola. Quizs haba sido un error visitar el Fe Blanche. Era temprano; faltaban slo unos treinta minutos para el medioda y, si le pareciera que sus lgrimas lo inundaban demasiado rpido, poda irse al Respirette o al Cecil, pero todava no haba necesidad de apurarse. Las gotas de lluvia caan con fuerza, salpicando sobre la pequea mesa metlica. Ernst se dio vuelta en su silla, buscando a monsieur Gargotier. Acaso ese hombre iba a dejar que su cliente se empapara? El propietario se haba esfumado en el obscuro interior del establecimiento. Ernst pens en correr l mismo el toldo rayado, pero la imagen de tendero que esa idea le present de si mismo le result intolerable. 23

En cambio, cerr los ojos y se puso a escuchar el agua que caa. Pareca msica cuando las gotas golpeaban los muebles y otros objetos sobre el patio. En cambio, el sonido era ms apagado cuando la lluvia chocaba con el pavimento; pero ms frecuente era el irritante ruido de las gotas golpendole la frente. Abri los ojos: su peridico estaba hecho una sopa y el charco formado sobre la mesa ya casi desbordaba encima de l. Consider la mejor manera de habrselas con el agua que se acumulaba; slo poda ahuecar la mano y desagotar as el charco. Rechaz ese plan, reconociendo que su mano quedara a la miseria; entonces se sent, frustrado, sin nada con qu secar todo aquello. Al final tendra que ir a buscar a monsieur Gargotier. El encuentro con el propietario, que estara aburrido, quiz fastidiado, podra ser sumamente desagradable. De cualquier forma, la tabla de la mesa, un redondel metlico, era fcil de quitar. Ernst la inclin, dejando ver los bordes de las patas de metal blanco que estaban aguzados con herrumbre cristalina. El agua chapoteaba en el suelo embaldosado del patio, con ruido, sin armona. Ernst suspir. Otra vez haba hecho una transaccin con su modo de ser: haba sacrificado su estilo en pro de su comodidad. En la ciudad eso era fcil. Es una cuestin de cuerpos se dijo a s mismo, como si ensayara bons mots para un cctel. Nos hemos criado atendiendo demasiado al cuerpo. El hecho de que lo llevamos siempre de un lugar a otro, es razn suficiente para acordarle un honor o un afecto especial? No. Son solamente bolsas. Ms bien grandes, desagradables, indisciplinados envases para mseras cargas de emocin. Todos deberamos dejar de prestar atencin a las exigencias de nuestro cuerpo. Pero no s cmo. Hizo una pausa. La idea era estpida. Sorbi el anisette. No haba ms de veinte mesas pequeas en el patio del Fe Blanche. Ernst era el nico parroquiano, como lo era diariamente hasta la hora del almuerzo. l y monsieur Gargotier se haban hecho muy amigos. Por lo menos, as lo crea. Era tan reconfortante tener un lugar donde poder sentarse y observar, cuando uno no tiene que molestarse eternamente por otra sopa o ms caf. Bien sur! El viejo nunca se sent con Ernst para observar a los vagos de la ciudad ni se ofreci para comprobar las habilidades ajedrecistas de Ernst. A decir verdad, para ser sincero, monsieur Gargotier casi nunca le haba dirigido una frase completa; pero Ernst era un habitu, el nico cliente regular de monsieur Gargotier y, por razones completamente diferentes, ambos esperaban que el Fe Blanche se convirtiera en el lugar favorito de reunin de los literatos y los pocos ricos de la ciudad. Ernst haba empleado demasiados meses en sentarse en la misma silla para irse ahora a cualquier otra parte. Una buena manera de eliminar algo de la influencia del cuerpo es la concentracin mental se dijo. Contempl la tabla de la mesa, repleta ya con agua de lluvia. Cuando paso revista a mi propia historia psicolgica, debo reconocer en m una penosa carencia de sensibilidad moral. Poseo normas extradas de novelas romnticas y leyes maestras, normas que asoman con dificultad entre mi bagaje intelectual como las frenticas alas de una paloma atrapada. Puedo examinar esos destellos de moralidad cuando se me antoja, pero pocas veces me molesto en hacerlo. Me resultan todos ellos tan familiares, que a su alrededor aparecen en mi mente las espesas y densas sombras de sucesos y crmenes despreciables. Con un rpido movimiento, Ernst desagot una vez ms la tabla de la mesa. Suspir. Estaba Eugenie. Creo que la am alguna vez. Un nombre perfecto, una mujer no tan perfecta. Cuando comenz el romance, yo conoca bien mi sentido moral, verdaderamente lo fomentaba, lo veneraba con el fervor de un amante adolescente. Conoca y necesitaba las restricciones de la sociedad, de la ley y del honor. Slo dentro de esas severas limitaciones poda demostrar mi dignidad y mi vala. Nuestro amor crecera alimentado por los amargos manantiales de la rectitud. Ah, Eugenie! Me enseaste mucho. Por eso te amaba en aquel tiempo, mientras mi idea de la pureza cambiaba de a poquito, hora tras hora. Luego, cuando al final ca en mi apasionada perdicin, te odi. 24

Durante muchos aos te odi al ver como te alegrabas con mi desaliento, por la facilidad con que robaste y traicionaste mi amor y por la diversin que te proporcion con mi desamparo juvenil. Ahora, Eugenie, tengo mi recompensa. En aquellos das no lo habra comprendido, pero ahora me he vengado de ti: he logrado la indiferencia. Qu triste, pienso, fue para la pobre Marie que vino despus. A ella la am a distancia, deseando no ser herido nunca ms en el traicionable asunto de mis afectos. Todava era yo un tonto. Se recost en la silla, volviendo la cabeza para mirar a lo largo del pequeo espacio de mesas vacas. Pase la mirada alrededor: nadie ms haba entrado en el caf. Qu poda haber aprendido de Eugenia? Dolor? No. Entonces, incomodidades? S, pero qu? Estas evaluaciones, me apresuro a agregar, las hago desde la seguridad de mi mayor experiencia y sofisticacin. Sin embargo, aun en mis das primerizos reconoca que la belle E me haba preparado bien para poder vrmelas no slo con sus sucesoras sino con todo el mundo en general. Haba aprendido a rezar en favor de la mala suerte de los dems. Esa fue la primera gran mancha sobre los brillantes emblemas de virtud que, en ese entonces, todava resida en mi imaginacin. Marie, te am desde cualquier distancia que pareciera apropiada. Entonces no era todava diestro en esos asuntos y ahora parece que juzgu mal esas distancias. Le diste tu corazn y todo lo tuyo a otro, a uno cuyo dominio de las distancias era mucho ms hbil que el mo. Entonces rec fervientemente por la destruccin de tu felicidad. No poda gozar con tu buena suerte. Dese para ti y para l, el ms completo de los desastres, pero me fue negado. Dejaste mi vida tal como era cuando apareciste: un sueo distante y fro; pero antes de abandonarla, me preparaste en el ejercicio del desprecio. Bebi un sorbo del licor, revolvindolo contra el paladar. Desde entonces he crecido, por supuesto dijo. He crecido y he cambiado, pero todava ests all, como una fea salpicadura contra la pureza de eso que yo quera ser. Coloc con tristeza el vaso sobre la mesita. La lluvia cay dentro del anisette, pero no le import. Esta maana jugaba al desterrado aburrido. Slo fumaba cigarrillos importados; sus cajas con filtro llamaban la atencin entre los Impers y Les Bourdes de los nativos. Estudiaba atentamente a los paseantes, mirando a los ojos de mujeres ms jvenes con afectado aburrimiento, sin apartar la mirada. Garabateaba al dorso de los sobres que encontraba en los bolsillos de su chaqueta o en trozos de papel recogidos del suelo. Esperaba que alguien demostrara inters en l y le preguntara qu haca. Estoy tomando notas para una novela, le dira, o solamente un bosquejo, un pequeo poema. Nada importante. Una alegra transitoria mezclada con penas. Observaba el hotel al otro lado de la plaza con expresin cuidadosamente tierna, como si la vista ante sus ojos fuera en realidad la de los ventosos acantilados de la costa de Inglaterra, o las marciales llanuras cargadas de historia de Francia. Cualquiera se dara cuenta de que era un visionario. Ernst prometa relatos fascinantes, secretas intuiciones romnticas pero, de cualquier manera, los transentes pasaban de largo. Slo pensar en la recompensa por el xito lo mantena ante la mesa de monsieur Gargotier. Varios meses antes haban descubierto a un poeta llamado Courane mientras estaba sentado ante el mostrador de mimbre del Caf en Esquintand. Desde entonces, Courane se haba convertido en el favorito de la indolente flor y nata de la ciudad. Ya haba adquirido ste su propio caf y mantena toda una corte en sus numerosos cuartos hmedos. Circulaban habladuras acerca de Courane y sus admiradoras, provocativos rumores licenciosos crecieron en torno del muchacho y a Ernst se le despert la envidia. Haba vivido en la ciudad mucho ms tiempo que Courane. Hasta haba ledo algunas de las pretendidas poesas del tipo y le haban parecido terribles. Los excesos de Courane, sin embargo, eran notables; sin duda era eso lo que le haba acreditado ante la hastiada nobleza de la ciudad. Algo de la ciudad atraa a los poetas fracasados de todo el mundo. Igual que las excavaciones de Troya, que mostraban un estrato sobre otro, un asentamiento edificado sobre otro, la historia reciente del 25

mundo civilizado poda leerse en los ojos de los individuos solitarios que estn a la espera en los incontables cafs de la ciudad. Slo de vez en cuando poda Ernst dedicar algn momento para visitarse con sus camaradas, y en esos casos los hombres se miraban en silencio. Todos comprendan; para Ernst era horrible darse cuenta de que saban todo acerca de l. As se estableci en el Fe Blanche, ocultndose de ellos y esperando mejor suerte. La ciudad donde viva Ernst era una burbuja en el borde de un gran desierto ecuatorial. Los centros metropolitanos de las naciones ms sofisticadas estaban demasiado lejos para permitirle a Ernst sentirse orgulloso de sus gustos refinados. Se elabor para s mismo una vida en el exilio, creyendo que no habra diferencia, pero qu provincianismo el de esa gente! Las montaas y la angosta y frtil llanura que separaba la ciudad del mar al norte, lo separaba efectivamente a l tambin de todos los hitos familiares de su pasado. Slo poda pensar y recordar, y quin estaba all para decidir si sus recuerdos se haban empaado y alterado con la repeticin? Ah, Eugenie! Tenas el pelo rojizo. Se pareca a las ascuas de un fuego mortecino. Qu fcil era encender de nuevo las llamas, por las maanas! Qu fcil! El combustible estaba all, las ascuas ardan dentro con calor; todo lo que se necesitaba era un vientecito, un pequeo estmulo. Eugenie, tenas el pelo rojizo. Siempre he tenido debilidad por el pelo rojizo. Marie, pobre Marie, tu pelo era negro y tambin lo am, en su momento; y nunca sabr qu maas y qu astucias eran necesarias para inflamar tu sangre. Eugenie, criatura de fuego y Marie, joya de hielo. Confundo vuestros rostros; no puedo recordar vuestras voces. Buena suerte para ambas, mis amores perdidos, y que Dios las bendiga. La ciudad era un horno, una prisin, un asilo, un lgubre zoolgico de aberraciones humanas. Tal vez esto actu en favor de Ernst; aquellas personas que no necesitaban alquilarse a s mismas y a sus hijos para poder comer, empleaban sus horas libres buscando diversiones. Las leyes de la probabilidad daban como verosmil que algn da uno de los aristcratas le dirigiera una palabra. Eso era todo lo que necesitaba; haba ensayado la escena cuidadosamente. Para su desgracia, no poda hacer otra cosa. La lluvia caa con ms fuerza ahora. A travs de las gotas, que formaban una densa cortina que obscureca los edificios al otro lado de la plaza, Ernst vio siluetas de personas que se apresuraban para guarecerse. A veces le haba parecido que los hombres y, especialmente, las mujeres le resultaban familiares: trozos o retazos o zonas de su vida anterior, que haban venido por coincidencia a visitarlo en su destierro. Sin embargo hoy le dola la cabeza y no tena paciencia para seguir el juego, especialmente por el desaliento de su inevitable conclusin. Acab con lo que quedaba del anisette. Golpe sobre la mesa y sostuvo el vaso encima de su cabeza. No mir alrededor; se sostuvo la cabeza dolorida con la otra mano y esper. Monsieur Gargotier vino y se llev el vaso. La lluvia caa con ms fuerza an. El pelo de Ernst estaba empapado; pequeos riachuelos resbalaban por su frente hasta los ojos. El propietario volvi con el vaso lleno. Ernst quera pensar con seriedad, pero la cabeza le dola demasiado. El da anterior haba ideado un lindo argumento en contra de la oposicin tradicional entre ciudad y vida arcdica en la literatura. Shakespeare haba usado esa anttesis con gran eficacia: la conducta ordenada de los personajes en la ciudad opuesta a los irracionales y cmicos enredos en el mundo del bosque, ms all de las puertas de la ciudad. De algn modo, las actuales circunstancias destruan esos mitos; de un modo u otro, Ernst saba que no quera que se destruyesen y su dolor de cabeza y la eterna lluvia de la maana se los resguardaban por otro da ms.

CAPITULO TERCERO Eran las tres y cuarto; desoyendo las objeciones de Gretchen, Ernesto sac el receptor porttil de imagen plana y lo puso sobre el piso, conectado a un portalmparas del sector cocina. Vio una sucesin de tres programas de quince minutos cada uno, entre los cuales se intercalaron avisos comerciales y el 26

boletn especial de noticias. Poca cosa ms pudo saber. Era evidente que el trmino medio de las noticias radiales no haban dado ms detalles de los que haba revelado Jennings en la fbrica. El anuncio formal se haba fijado para las ocho de la noche. Fuera de eso, Ernesto estaba tan en ayunas y tan fastidiado como antes. Por qu no nos dicen algo? pregunt Gretchen. Estn creando suspenso dijo Ernesto con amargura. Dejan lo mejor para el final. Siempre se divierten mientras lo hacen. Es buen teatro. Pero, no tenemos el derecho de saber? Ernesto no poda aguantar un minuto ms, ni el programa diario de la TV, ni los nervios de su mujer. Voy a salir por un rato dijo. Adnde vas? A ver si escucho algo contest, sonriendo de su propia ingenuidad. Gretchen inclin la cabeza, clavando los ojos en el televisor plano. No pareca que le diera dolor de cabeza. Ernesto descolg su chaqueta del gancho en la pared y se fue. Baj rpidamente al angosto y maloliente vestbulo. Oprimi el botn para llamar el ascensor; una simple lamparilla blanca, de la que haba desaparecido la flecha plstica que sealaba abajo, qued encendida. Los ruidos provenientes de otros deptomodus lo alarmaban. Esperando el ascensor; se puso la chaqueta y busc dinero en los bolsillos. La dbil luz verde de la cabina del ascensor pas tras la mirilla redonda de la puerta. Ernesto la abri; dentro de la cabina, en un rincn, vio un charco de orina que corra hacia l, dos largos y turbios brazos que casi lo alcanzaban. Maldita sea! murmur. Dej cerrar la puerta automtica del ascensor; antes de que se apagara el zumbido de sta, ya bajaba por la escalera. Una vez ya en la acera se detuvo brevemente para reflexionar. Ahora eran alrededor de las cuatro y media; el anuncio de los representantes estaba fijado para las ocho. Eso le dejaba bastante tiempo que matar, pero con muy escasa cantidad de dinero. Se sent por unos pocos momentos en la escalinata de acceso del edificio de los deptomodus, observando a los pocos transentes. Todos le parecan repelentes. Esas pocas personas que todava clamaban sin esperanzas por una fraternidad humana nunca haban visitado Nueva York, ni Cleveland, ni Washington, ni Los Angeles. Una idea romntica haba muerto, era verdad, pero sin duelo. Nadie tuvo la energa necesaria para encaramarse sobre la inmensa multitud y arrojar flores o amar al prjimo, pensaba Ernesto, mientras miraba a un hombre increblemente obeso que caminaba por la cuadra. Meti la mano en el bolsillo, haciendo tintinear las monedas. Le alcanzaban para emborracharse moderadamente. Eso era culpa de Gretchen; si no hubiera sido por ella, hubiera tenido ms tiempo y quizs encontrado ms dinero. Bueno, era suficiente para empezar. Poda terminar el asunto con unas pocas latas de cerveza mientras miraba a sus gobernantes por televisin. Encontr poca gente entre el edificio de deptomodus y el bar. Casi todos haban vuelto del trabajo a sus casas y estaran ahora esperando ansiosos las noticias. Las calles estaban desiertas; daban al siempre atascado barrio de Brooklyn una atmsfera de ciudad fantasma, sucia e intolerable. Daba miedo. Ernesto trataba de desviar esos pensamientos pero era intil; le gustara o no, estaba envuelto en una situacin desagradable y se senta impotente para resolverla. Ojal Sokol estuviera aqu pensaba, tratando otra vez de ignorar las calles vacas y los solitarios rezagados. Sokol, El Hombre Que Sabe Lo Que Pasa, El Hombre Que Sabe Lo Que Hay Que Hacer. 27

En alguna parte de esa libreta azul plastificada deba tener escritas las reglas. Sokol, o algn otro, debe haber recibido instrucciones. Hay una cosa correcta que corresponde hacer, una respuesta apropiada que me proteger a m y a mi familia. Todo lo que tengo que hacer es averiguar cul es. Esa es la falacia de la educacin: 'Hay cosas que deben hacerse, hay maneras de hacerlas y hay libros que ensean cmo. Todo lo que hace falta es saber elegir'. No; eso no funciona en la vida real. Desde media cuadra de distancia, Ernesto poda ver que el bar, igual que todos los dems comercios, estaba cerrado por el resto del da. No quera aceptar ese hecho inquietante; contino caminando. Sokol podra estar all dentro ahora pensaba. Las luces estn apagadas; la mayora de las personas comunes pensar que el bar est cerrado. As, pues, seguirn de largo, pero los pensadores genuinos investigarn, tantearn la puerta. Sokol los har entrar, y despus de un rato habr reunido una pequea pandilla de gente perspicaz, hombres y mujeres que aprobaron el simple examen. Todos nos sentaremos en los banquillos del bar. l mirar alrededor, saludndonos con la cabeza, sacar su libreta y empezar a leer. Nos enteraremos entonces de qu se trata todo este disparate y sabremos cmo enfrentarlo; dejemos que todos los dems idiotas se angustien hasta morir. La puerta del bar estaba cerrada con cerrojo. La sacudi con furia. Adentro estaba demasiado obscuro para poder ver algo. Mike, el dueo, se haba ido. Suzy, la camarera, tambin. Sokol nunca haba puesto el pie en ese lugar. Dio un puntapi a una lata de cerveza abollada hacindola rebotar en la puerta. Se dio vuelta, con la mano en el bolsillo, haciendo sonar otra vez las monedas. El bar estaba cerrado, los mostradores para almorzar estaran cerrados, las canchas de bolos estaran cerradas, y tambin los kioscos de revistas. Ernesto mascull algo y volvi a su casa caminando despacio. Volviste dijo Gretchen, cuando Ernesto abra la puerta del deptomodu. Volv dijo l con aburrimiento. Te enteraste de algo? S dijo l. Esperamos el anuncio igual que todos los dems, pero digo yo, cmo ser de malo, si no lo cuentan de una vez por todas? Gretchen lo pens por un momento y luego dijo: Tal vez tengas razn; espero que no sea as. Dame una cerveza y apaga ese televisor. El tiempo pasaba lentamente. Gretchen parloteaba de todo un poco, hablando de las cosas que haba visto en la televisin, de las cosas ms aburridas an que su madre le haba contado, y de todas las cosas pedestres que esperaba que diran los representantes. No haba escapatoria para Ernesto. Sinti lstima de s mismo, y la cerveza era poco consuelo. Sin embargo, pronto fueron ya las ocho menos cuarto: un tedioso programa ms hasta que llegara la noticia. Se sent, con ojos lagaosos, mirando las extraas figuras chatas en la pantalla del televisor. Representaban alguna accin idiota que l tena muy poco inters en entender. Estaba satisfecho de s mismo: bastante borracho, casi aislado de las irritantes influencias que lo rodeaban. Adems, lo haba logrado por su propia cuenta. El bar estaba cerrado pero no le faltaban recursos. Sokol poda estar orgulloso de l. Buenas noches, seoras y seores, ansiosos ciudadanos de Norteamrica. Los programas normalmente proyectados y los avisadores nos han cedido cortsmente su espacio para que podamos presentarles este mensaje especial, de trascendencia nacional. Seoras y seores, con ustedes el representante de Norteamrica. Mis camaradas americanos dijo el Representante, esta maana me reun con los otros miembros de nuestro gobierno, o sea, con los representantes de Sudamrica, Europa, Asia, frica, y del 28

Pacfico, y decidimos informarles acerca de una inminente situacin de emergencia. En las presentes circunstancias, nos pareci que es el procedimiento ms conveniente no slo para ustedes, mis colegas y vecinos de Norteamrica, sino para todos y cada uno de los habitantes del mundo, que ahora estarn escuchando, as lo espero, a su respectivo representante, dondequiera estuviere el lejano lugar que constituye su patria. Se avecina una catstrofe dijo Ernesto, con una sonrisa de borracho que dejaba traslucir sus verdaderos sentimientos. Guerra o crisis econmica. Escucha dijo Gretchen colrica, parece que hay problemas. Me gustara que continuara hablando. A lo mejor han devaluado el orgasmo dijo Ernesto. Qued inmvil unos segundos repitindose el chiste para s; luego empez a rerse con tanta fuerza que las lgrimas le resbalaban por la cara. Gretchen lo empuj hacindolo caer del almohadn que ambos compartan sobre el piso. Ernesto dej de rer, se puso de pie y se dirigi hacia el refrigerador en busca de otra cerveza. Sacudi la cabeza atnito al advertir hasta qu punto pareca obsesionada su mujer: pegada al televisor, clavados los ojos en la tibia sonrisa del representante, como si pudiera entender mejor las palabras al seguir con la vista el movimiento de los labios. No haba sido siempre tan cndida, recordaba Ernesto. Cuando la conoci resuma una notable sntesis de todo lo que l pretenda en materia de belleza femenina. Luego fue dndose cuenta de que sus primitivas ideas sobre belleza tenan poca consistencia; a medida que los aos pasaban, esa consistencia se haca cada vez menor. En aquellos das slo haba predominado en l una actitud de descuidada sexualidad. Slo haba tomado en cuenta la euforia de libertad por parte de ella y le haba dado otro nombre. Por supuesto que ahora sus ideas de comportamiento sexual se estaban haciendo borrosas, difusas y un poco impersonales. Poco a poco iban desapareciendo. Cundo sern las prximas elecciones? pregunt Ernesto, regresando a su asiento. Dentro de quince aos? Recurdame que no vote a este tipo, llmese como se llame. Seguro que le gusta orse cuando habla. Calla dijo Gretchen. Estoy segura de que lo hace por alguna razn. Tal vez no quiere provocar pnico. Pnico! dijo Ernesto, despectivamente. Ahora les describir con calma la situacin dijo el representante. El riesgo ms serio en este momento es la posibilidad de causar una infortunada reaccin emocional entre ustedes pero, a pesar de eso, el caso es que simplemente el mundo, y por lo tanto la poblacin total de nuestro planeta, est en grave peligro de una sbita y violenta destruccin. La cara del representante norteamericano, chata en la pantalla del viejo televisor, sonri pero sin mostrar ninguna emocin; adoptaba esa expresin para alentar la confianza y la serenidad, precisamente por informar una noticia tan alarmante. En qu consiste la ruina que nos amenaza y cmo se desencadenarn sus terribles estragos, es precisamente lo que no puedo revelar. Los pormenores de esta informacin slo son conocidos por los seis representantes y por el equipo de especialistas que prepar los documentos originales. Hemos decidido aqu que los detalles no beneficiaran al ciudadano corriente y slo serviran para interferir nuestros planes de evacuacin imparcial y disciplinada. El representante hizo una pausa para permitir que su audiencia tomara conciencia de la dura realidad. Ernesto lo observaba pasmado; el tipo todava conservaba su hermtica sonrisita, como si estuviera hablando de algo tan trivial como un frente fro canadiense. Bien pens Ernesto, consegu lo que deseaba. Disculpo a toda la gente del subterrneo. Luego 29

se pregunt qu pensara Sokol en este caso; qu pensara la sensual Suzy, la del bar; qu diran las mujeres en el mercado, cuando supieran la noticia. Esto significa un nuevo papel: el de los condenados. A temprana edad haba estudiado cmo ser generoso, cmo encolerizarse, cmo ser sincero. Nunca haba aprendido cmo comportarse ante la muerte. Echara de menos emborracharse en lo de Mike. Echara de menos cuchichearle insinuaciones a Suzy, viendo su torpe sonrisa o su ceo impaciente. Echara de menos a gente como Eileen, la secretaria de su trabajo; extraara su carcter, aunque no la extraara a ella. Dese haber tenido tiempo para trepar hasta una vida mejor. De pronto, lament que sus relaciones con Gretchen hubieran ido tan mal. Finalmente, con un suspiro, se imagin que era responsabilidad suya la de ser fuerte para ella en este momento. Ese era su papel y sera difcil. Vamos a morir todos? pregunt Gretchen, con voz que se elevaba tonalmente y en volumen a cada slaba. No. No escuchaste? Justamente dijo evacuacin. Confa en l. Para eso est; l sabe lo que hace. Aunque afrontamos una catstrofe de proporciones jams conocidas sobre la Tierra, no hay motivo para una histeria descontrolada. Nuestros equipos de ingenieros han estado trabajando desde que fueron detectadas las primeras revelaciones de estas circunstancias, varios meses atrs. Nos complacemos en informar que se han construido refugios subterrneos, con la seguridad de que son perfectamente capaces de resistir los ms duros golpes que la situacin pueda deparar. Luego del verdadero perodo de desbarajuste, surgiremos a un mundo un poco desorganizado y daado; pero de ningn modo seremos los que pasaremos la experiencia peor. Luego podremos reanudar nuestras vidas con slo el ms moderado y razonable perodo de readaptacin. Sin embargo, no hemos tenido tiempo para construir suficientes albergues protectores para todos y cada uno de ustedes. En verdad, las estimaciones ms favorables indican que hay espacio slo para una de cada doscientos cincuenta personas. En consecuencia, hemos ideado el siguiente plan para estar seguros de que aquellos afortunados individuos que sobrevivirn sern seleccionados por medio de un sistema imparcial. Vamos a morir! dijo Gretchen, sollozando. No, nosotros no dijo Ernesto, categrico. Mientras escuchaba la alocucin del representante haba imaginado extraas y horribles visiones, sacadas principalmente de viejos filmes fantsticos de catstrofes: los rascacielos de Nueva York derrumbndose en llamas, Washington, Londres, Tokyo aplastadas bajo las plantas de monstruos incontenibles; grandes murallas de agua sepultando ciudades costeras; gneas grietas resquebrajando la tierra; hombres y lagartos hundindose en la destruccin, y a travs de todos ellos caminaba una clase particular de hombre un primer actor, llevando de la mano a la primera actriz. El apresurado propsito de Ernesto de seguir ese ejemplo empezaba a marchitarse. Temblaba con slo pensar en la ms pequea fisura humeante, en la menos lgica colisin entre planetas, y Gretchen fue la excusa que eligi para disimular su propio temor creciente. Sin duda con una pequea preparacin mental poda desempear el papel de hroe, pero qu clase de atractiva hija de sabio podra ser Gretchen? De ningn modo poda ser ella: careca de la ms mnima capacidad para el herosmo, no iba a ser capaz de demostrar esa esencial parte de coraje en el crtico momento final. Estara perdida y nadie podra echarle a l la culpa. Suspir otra vez. Har que salgamos del paso dijo suave y tristemente. Slo se permitir la entrada a los refugios a las personas que exhiban uno de estos cospeles. El representante mostr una brillante moneda de bronce, ms o menos del tamao de un cuarto de dlar. 30

Cada persona debe tener uno; por lo tanto, asegrense de que cada miembro de sus respectivas familias obtenga el propio. Todos los que carezcan del cospel sern excluidas el da de la evacuacin. Los grupos familiares no recibirn ningn trato especial. No tendremos escrpulos de ninguna especie en desmembrar tales grupos. Esa es la nica manera de que disponemos para conseguir buena conducta por la fuerza. Adems, cada persona debe conseguir su cospel por s misma. nicamente se dar un cospel a cada individuo. En el caso de los nios menores de cinco aos, slo recibirn los cospeles si son llevados a los puestos de distribucin por uno de sus padres. Los ancianos y los enfermos deben conseguir sus cospeles en forma similar. A primera vista esto puede parecer cruel, pero una reflexin atinada demostrar que es el nico sistema digno de confianza. En los puestos de distribucin se tomarn los nombres y se exigirn pruebas terminantes de identificacin. Ms tarde, las listas sern confrontadas con las de las personas admitidas en los albergues. Cualquier persona sospechosa de haber conseguido entrar por medios fraudulentos ser inmediatamente ejecutada, y con ella todos los suyos. Por ltimo, los puestos de distribucin, que empiezan a funcionar maana, estarn situados en lugares ubicados al azar alrededor del globo. Sus posiciones han sido elegidas con especial cuidado para garantizar la equitativa distribucin de cospeles, pero las ubicaciones exactas son tambin un secreto, para que un elemento ms de azar contribuya a la eficacia democrtica. Y ahora, mis colegas y yo les deseamos a todos ustedes la mejor de las suertes y que Dios los bendiga.

NTERIN B Weinraub recibi rdenes de Berln, comunicadas por intermedio del comisario del Frente Rojo del distrito de Gelnhausen. Despus de la disolucin repentina de su clula local y con la recomendacin personal de Herr Schneck, Weinraub se haba convertido en el primer candidato para una misin compleja y sutil. Esta misin har de usted un hroe dijo Zeborian, el sucesor del finado Herr Schneck. No estoy interesado en eso dijo Weinraub. No puedo dejar de pensar que fracas en Frachtdorf; estoy en deuda con el Partido. Me pongo a disposicin de nuestros jefes en Berln; cualquiera fuere el trabajo que elijan para m, tratar de cumplirlo a su entera satisfaccin. Excelente, Herr Weinraub dijo Zeborian, sonriendo. Debo advertirle que las rdenes exigirn grandes sacrificios por su parte. Ser un asunto difcil y peligroso, pero la recompensa por el xito sobrepasar todo lo que pueda imaginar. Har lo posible. Lo s, y Berln tambin lo sabe. Un proyecto de esta envergadura, difcilmente se habra confiado a alguien con menos talento y entusiasmo. Ahora, escuche Zeborian esboz el plan a Weinraub. El joven pronto debera abandonar su patria para viajar a los Estados Unidos, recientemente sometidos. La documentacin necesaria para la emigracin se conseguira por medio de agentes comunistas infiltrados entre los trabajadores burocrticos de Berln. En Nueva York, Weinraub comenzara una nueva vida; debera establecerse lentamente. Despus de cierto tiempo tratara de vincularse con un miembro de alto rango del Partido, que lo conducira a la segunda fase del operativo. Weinraub asinti; se senta confiado y orgulloso. Bien, entonces, Herr Weinraub dijo Zeborian, estirndose por encima del escritorio para estrechar la mano de Weinraub. Aunque debemos continuar nuestra lucha en esta desagradable clandestinidad, por lo menos seguimos luchando. No pasar mucho tiempo para que el mundo se estremezca otra vez con las voces de las masas liberadas y alzadas alegremente en un canto de 31

camaradera. No mucho tiempo, as lo espero dijo Weinraub. Eso es. Aqu estn sus nuevos papeles: las instrucciones para el prximo mes. Debe abrirlas despus de su llegada a Ostamrica. Tambin dinero para sus gastos en los pocos das que le quedan por aqu y un giro bancario para su estada en Nueva York. El Partido est con usted, Kamerad Weinraub. Buena suerte y que Dios lo bendiga. Viva la brillante victoria de la revolucin del pueblo dijo Weinraub solemnemente. S, por completo. Zeborian se puso de pie y acompa a Weinraub hasta la puerta. Weinraub llevaba una vida solitaria y tranquila. Para l era algo facilsimo ordenar sus tareas y sus asuntos personales. Se excus un poco entre dientes ante Frau Gansser, la propietaria de la librera en la que haba trabajado durante cuatro aos. Su patrona pareci bastante complacida, pues cuando Weinraub se mudara, podra aumentar el alquiler de la hmeda buhardilla. Las balbucientes explicaciones de Weinraub llevaron a las lgrimas a Nati, su noviecita. Con frecuencia haba empezado a hablar de casamiento, pero las rdenes del Partido proporcionaron a Weinraub una oportuna excusa. Por supuesto que no le cont a ella los detalles de su misin; slo le dijo que haba ocurrido algo que la pondra orgullosa cuando llegara a enterarse. Le dijo que cuando esa cosa misteriosa estuviera cumplida, regresara y se casara con ella. Ambos saban perfectamente que era mentira. Por un tiempo, Weinraub consol la desilusin de Nati y luego le dijo adis. Se sint aliviado, pero todava lleno de tristeza. Senta un verdadero cario por ella, pero nunca podra haberse casado y seguir siendo til al Partido. Se fue de Frachtdorf a fines de febrero de 1919. Alquil un cuarto barato en Hamburgo; all poda hacer lo que quisiera hasta el primero de mayo. Luego deba encontrarse con un agente del Partido que lo conducira hasta el barco en el que Weinraub saldra del pas. Los meses pasaron agradablemente, sin novedad. El 1 de mayo fue abordado por un hombre de edad avanzada, vestido con un costoso traje, que lo acompa por entre las sucias calles de Hamburgo hasta la zona riberea. All se embarc en un pesquero, grande y mellado; el capitn del barco mir al agente del Partido, luego a Weinraub y asinti. Nadie dijo una palabra. El viejo se dio vuelta en silencio y se fue. El capitn seal un catrecito en el camarote y sali para vigilar los preparativos para zarpar. Weinraub bostez, se dirigi al catre y pronto qued dormido. Horas ms tarde, Weinraub subi a cubierta en busca de aire fresco. Era una noche de primavera, obscura y fresca, pocas horas antes del alba. Las estrellas brillaban vivamente y con fuerza; no haba ninguna mancha obscura de tierra que pudiera divisarse. El pesquero se intern en alta mar y cruz hacia el norte del Skagerrak. Weinraub se pas la mano por los cabellos y se frot el cuello aterido de fro; luego trep hasta la cabina del piloto. El capitn estaba sentado ante una mesita tomando caf, mientras un joven marinero manejaba el timn. Hola dijo Weinraub. El capitn salud con la cabeza y seal el caf. Weinraub se sirvi l mismo una taza. No haba azcar ni leche. Puede decirme adnde vamos? El capitn se puso de pie estirndose. Noruega le dijo. Lo dejar a usted en una pequea aldea del cabo sur. All lo irn a buscar. No tengo idea de dnde ir usted despus de eso. 32

Cunto tardaremos en llegar all? El capitn se encogi de hombros. Un rato le dijo. Baje a su camarote y duerma un poco. No se puede hacer otra cosa. Haca mucho fro en el puente; el viento hmedo frente al mar del Norte dejaba helado a Weinraub, as que decidi que el capitn tena razn. Pas el resto de la noche y el da siguiente dentro del camarote. Mucho despus llegaron al poco profundo puerto de la aldea. Weinraub se ech sobre los hombros el pequeo bulto con sus pertenencias. Cuando comenz a atravesar la planchada, el capitn ya no estaba a la vista en ninguna parte. Haba un hombre esperando en la pequea escollera. Tan pronto como Weinraub puso pie en el muelle, se oy la voz del capitn gritando a la tripulacin las rdenes para zarpar nuevamente. No hubo sensacin de conspiracin ni de camaradera; tampoco palmadas de buena suerte o speras palabras de advertencia. Antes de que el agente tuviera tiempo de presentarse, el pesquero ya se haca a la mar. Weinraub abandonaba Jermania por primera vez en su vida; tuvo miedo. Herr Weinraub, sgame, por favor. Un coche nos espera. Tenemos que hacer un largo viaje y me doy cuenta que usted ya debe estar cansado. Vamos. Weinraub suspir. El agente tom el bulto y le seal el camino hacia el coche. Weinraub subi al asiento trasero y empez a dormitar. Recorrieron muchas millas a travs del crepsculo, por unas angostas y sucias carreteras llenas de baches. Ocasionalmente pasaban por pequeos poblados en los que Weinraub poda advertir fugazmente cmodas casas hechas con troncos, de clido aspecto, con alegres luces amarillentas que brillaban a travs de las ventanas y espesas nubes de humo brotando de las chimeneas. Se pregunt cunto tiempo pasara antes de que pudiera retirarse a una casa propia, con una atractiva esposa, unos pocos hijos y alguna ocupacin sencilla. Esas personas, aunque inocentes y amables a su estilo rstico, deban estar protegidas; era un pueblo como ste el que poda ser esclavizado tan fcil como secretamente. Ahora estaba ocurriendo eso, cuando el victorioso y corrupto Imperio Jermano extenda su influencia por toda Europa y el Bltico. Tocaba a Weinraub y a otros de conciencia igualmente despierta luchar en defensa de los simples ciudadanos. Despus de todo, era as como esos trabajadores coman su racin, duramente conseguida, en sus antiguas casas, ante las cuales pasaba l, hambriento, cansado, con fro, sin conocer siquiera su propio destino. Despus de todo, por esa razn estaba contento de hacer el sacrificio. Se detuvieron, por ltimo, mucho antes de la salida del sol. Weinraub baj del auto y se desperez, somnoliento. El conductor se qued adentro y le alcanz el bulto a travs de la ventanilla. Otro agente esperaba en la obscuridad y, mientras Weinraub presentaba sus credenciales, el auto se alej tambaleando por la spera carretera noruega. El agente le devolvi los papeles. Venga, por favor le dijo. Dnde estamos? pregunt Weinraub, observando luces que brillaban a travs de un lugar arbolado. Cerca del mar dijo el agente. Hace cinco aos que el Partido estableci aqu una base submarina secreta. Al amanecer, usted partir para Amrica. Sinti un hormigueo nervioso. La sola idea de los submarinos siempre lo haba asustado, pero por lo menos habra pensado en forma diferente si alguna vez los hubiera visto, antes de meterse a viajar en uno. Ahora pareca que iba a cruzar el Atlntico en una caja de hierro, sumergida varios metros bajo la superficie del mar. Sacudi la cabeza. El Partido poda exigir mucho de un hombre. Poco tiempo despus Weinraub se embarc en el submarino. Fue presentado al oficial comandante, Kapitan-Lieutenant Ditmars Kaufmann, y le mostraron su camarote. ste era simplemente un sector dividido del angosto portaln. Un catre plegable estaba levantado; apenas haba espacio para algo ms. Weinraub se desvisti y reanud el sueo nocturno. Cuando se despert el submarino ya se haba 33

sumergido. Era un buque viejo, construido antes que empezara la guerra. Uno de los submarinos prototipos, equipados con motor a kerosene, ms apto para andar sobre la superficie del agua que los otros con motor diesel, tan eficientes y seguros que se hicieron comunes hacia 1914. Cuando se sumerga, el submarino era impulsado por bateras elctricas, iguales a todas las usadas por las flotas submarinas del mundo. Los primitivos submarinos jermanos, por supuesto, tenan problemas estructurales, muchos de los cuales fueron resueltos durante el curso de la guerra. Esta nave, ahora manejada por el Partido Comunista jermano, quedara tristemente descalificada en cualquier combate naval de superficie; pero ese no era su propsito. Weinraub se sent en su pequeo compartimento, oculto por una puerta provisoria del ir y venir de la tripulacin a lo largo del nico pasillo del submarino. Tena pocas ganas de moverse de su camarote mientras el submarino haca su viaje desde su oculta guarida en el sur de Noruega a travs de las defensas costeras de Jermania. Ms tarde ese mismo da, cuando Kaufmann orden llenar los tanques y el submarino subi a la superficie, Weinraub sali para desentumecer las piernas. Trep la escalera hacia la torrecilla del timn y all se reuni con el capitn en el puente. Buenos das, Herr Weinraub dijo Kaufmann. Espero que est usted cmodo. Mucho dijo Weinraub. Estaba hmedo y fro, pero el aire puro lo refresc. El da llegaba a su fin, el sol se estaba poniendo: un crculo perfecto de color rojo tea el mar al occidente. Debo admitir que me sent un poco nervioso al viajar sumergido. No llevamos muchos pasajeros dijo Kaufmann, encogindose de hombros. Todos tienen que acostumbrarse a esto. No lleva mucho tiempo. Usted ya estar bien adaptado para cuando lleguemos al puesto de abastecimiento en Groenlandia. Weinraub asinti, pero no se senta tan confiado como el capitn. Este es un submarino muy viejo, no es cierto? dijo l. S dijo Kaufmann. Mientras hablaba, l y otros dos tripulantes escudriaban el horizonte con prismticos. Este fue uno de los primeros submarinos construidos por la Krupp, alrededor de 1913. Se lo consider perdido en el mar con toda su tripulacin, en su primer viaje de prueba. Como puede ver, no fue as. Weinraub se mantuvo silencioso por un momento. Qu ocurri con la tripulacin original? pregunt por ltimo. El capitn hizo una elaborada demostracin de buscar un peligro en la noche. Se encogi de hombros otra vez en respuesta a la pregunta. Muertos? pregunt Weinraub. Valientes marinos jermanos? El fin justifica los medios. Conoce usted el fin? Si usted supiera nadar El capitn fue interrumpido por la llegada de Porski y Gaffner, a los cuales se les haba ordenado relevar a los otros oficiales en la viga. Kaufmann aprovech la oportunidad para hacer bajar a su primer oficial. Hgase cargo usted, quiere, Nmero Uno? Me voy abajo por un rato; hgame saber si ve algo anormal, y contstele a nuestro pasajero todas las preguntas que hiciere. Es nuestro husped. El capitn desapareci por la escotilla. Despus de varios minutos de fro silencio en el puente, 34

Weinraub bajo tambin. A la maana siguiente, Weinraub se sinti mucho mejor. Por supuesto, el capitn tena razn. El Partido, que era ms capaz de ver y comprender la naturaleza de sus dificultades futuras, haba tomado ciertas medidas que a un individuo ignorante como Weinraub le resultara imposible entender. La prdida de la tripulacin jermana del submarino era lamentable, pero haba sido aparentemente necesaria. El Partido Comunista era siempre impopular; ahora resultaba tambin ilegal. De modo que todas sus actividades deban llevarse a cabo bajo las ms estrictas medidas de seguridad y, por supuesto, l saba cules eran los fines para los que todos ellos trabajaban; haba juzgado tontamente y debera pedirle disculpas a Kaufmann. Era otro da agradable y difano. El submarino navegaba sobre la superficie a una velocidad de catorce nudos, arrojando un espeso penacho de humo negro por el escape del motor a kerosene. Weinraub fue saludado por un leve gruido del capitn y por molestas miradas de los otros dos hombres de viga. Saba que los estorbara en cualquier parte del barco que estuviese. Cuntos submarinos ms posee el Partido? pregunt. Uno dijo Kaufmann. Est parado otra vez en Kaeresnat, en reparaciones. Oh, fue saboteado tambin? No hubo respuesta. Weinraub frunci el ceo y clav los ojos en el vivo y ondulante oleaje. De pronto, uno de los tripulantes lanz un grito y seal hacia estribor. Kaufmann gir sus lentes en esa direccin, murmur algo y se inclin hacia el tubo acstico. Sumergirse, sumergirse! grit. Los tripulantes ya bajaban gateando por la escotilla; Weinraub se qued parado y lleno de miedo. Salga! le grit Kaufmann. Vaya abajo! Weinraub baj corriendo la escalerilla, con el capitn tras de l. Los pies de Kaufmann le aplastaban los dedos de las manos; Weinraub se dej caer de la escalera y salt el resto del camino dentro del submarino. Oy las maldiciones de los marinos que le rodeaban y tambin oy al capitn asegurar las escotillas de la torre blindada. El submarino ya descenda en ngulo agudo. Kaufmann baj de la escalerilla y corri hacia el periscopio. Enderezar a diez metros dijo. Diez metros le informaron. Arriba dijo Kaufmann. El primer oficial se par en su puesto y cumpli la orden operando la palanca que alz el periscopio. Durante un largo rato, Kaufmann explor la superficie del mar que los rodeaba. Abajo dijo por ltimo. El periscopio se desliz sin ruido a su posicin original. Enfilar a rumbo dos cinco cero. Motores a toda mquina. Se volvi hacia el primer oficial. Es un convoy. Tres grandes cargueros y un destructor. Distancia tres doble o. Britnicos? pregunt Weinraub. Los cargueros s dijo Kaufmann. El destructor es jermano. Son barcos con vveres dijo el primer oficial. S dijo el capitn. Alisten todos los tubos de torpedos. Todos los tubos listos, Herr Kapitan-Lieutenant. Mantener alerta primer tubo de proa dijo el capitn. Elevar el periscopio. Verific otra vez el alcance, gritando los nmeros a medida que disminua la distancia. 35

Fuego tubo uno! dijo, cuando la distancia lleg a un millar de metros. Se oy un violento silbido y el primer torpedo estaba ya en camino. Kaufmann orden bajar el periscopio. No esper para ver si el torpedo haba dado en el blanco; orden bajar el submarino a cuarenta metros. Casi un minuto despus, se sinti una sorda sacudida: el torpedo haba dado en el blanco. La tripulacin empez a vitorear. Probablemente habrn quedado bien confundidos dijo el primer oficial. Aquellos que no hayan quedado muertos dijo Weinraub. Los otros echaban fuego por los ojos. Esos barcos de vveres y medicamentos son los smbolos de nuestra rendicin dijo Kaufmann. Tengo orden de hundirlos, si es posible a primera vista. Lo hara as, aun sin rdenes. Ahora no estamos en guerra dijo Weinraub. Para ellos no es tiempo de guerra dijo el capitn, levantando el pulgar para arriba. Todava hay guerra para nosotros y habr guerra hasta que el Partido haya obtenido la victoria total. Tal vez nuestros superiores no hayan elegido bien el enviarlo a usted para cumplir una misin, cualquiera que fuere. No dijo Weinraub, lentamente. Comprendo lo que usted quiere decir. No estoy acostumbrado a esta clase de tctica. Creo en una revolucin poltica, sin ayuda militar. Prefiero apoderarme de un hombre para luego conseguir su obediencia. Mantener alerta tubo de popa. Virar a rumbo cero siete cero. Volveremos atrs por debajo de ellos y les tiraremos cuando se alejen. Es fcil comprender cmo ganamos la guerra dijo Weinraub. No hay defensa contra un submarino. Ese convoy estaba tan indefenso como un beb y nosotros no corramos ningn tipo de riespo. A menos que el destructor nos toque con una carga de profundidad dijo el primer oficial, o que el peso del agua dae nuestro casco de presin. O si un remache se afloja un poquito y el agua de mar se filtra por ah. Si suficiente cantidad se filtra en el cido de los acumuladores, nos convertiremos en una lata de gas de cloro llena de cuerpos muertos. Adems, estas aguas estn minadas. O los tanques de lastre Subir a diez metros. El submarino se desliz hasta profundidad de periscopio. Kaufmann orden elevarlo y hecho una larga mirada. Despus se alej para permitir al primer oficial observar la escena. ste volvi a su puesto sonriendo sarcsticamente. Kaufmann le permiti mirar tambin a Weinraub, generosamente. ste fue nervioso hacia el periscopio; a travs de l vio reflejado los horrores de la guerra submarina. El carguero, marcado con una enorme cruz roja en la mitad del casco, se estaba hundiendo. Se poda ver a pequeas figuras humanas corriendo a travs del casco. Haban bajado algunos botes salvavidas, pero no haban tenido tiempo suficiente para rescatar a la mayora de la tripulacin y de los pasajeros. Mientras Weinraub estaba mirando, el carguero se bambole y lentamente desapareci bajo las aguas. El destructor y los otros dos han cambiado de rumbo y escapan a todo vapor dijo Kaufmann, y reemplaz a Weinraub en la mira; dejaremos huir al segundo carguero, pero el tercero est justamente ahora a tiro. Alerta al tubo de popa, Nmero Uno. Listo Fuego tubo de popa! Esta vez Kaufmann observ el trayecto del torpedo a travs del periscopio. Weinraub esperaba con ansiedad, se senta mal y un poco perturbado. Por ltimo sinti la sacudida de la explosin. No se uni a los dems en la celebracin. Justo detrs del puente! grit Kaufmann. Ya se fue a pique! Un montn del buen pueblo jermano morir de hambre, seguro dijo Weinraub. Nadie le contest. Virar a rumbo uno siete cinco dijo Kaufmann. Listo el segundo tubo de proa. 36

Weinraub quera regresar a su camarote, pero saba que no iba a aguantar la humillacin que eso significaba. Cerr los ojos y trat de superar el terrible momento. El destructor nos est persiguiendo dijo el capitn suavemente. Muy bien, lo atacaremos. Weinraub estaba ahora ms horrorizado que antes. Capitn dijo l, entiendo lo de los cargueros. Eran barcos britnicos, la vergenza de nuestra nacin; pero el destructor es de nuestra patria. Es parte de la flota jermana. Sus marinos se unieron a nosotros en la rebelin que derroc al Kaiser. Usted no puede atacar a nuestro propio pueblo. Si hundimos al destructor dijo el primer oficial, Jermania sospechar de Italia, de Francia, an de los Estados Unidos. El pueblo jermano se har ms fuerte en su resolucin de resistir contra ellos. Orientarse a uno seis cero dijo Kaufmann, ignorando el debate. Listo, Nmero Uno. Segundo tubo de proa, fuego! Bajar el periscopio; alerta para sumergirse. Abrir ventiladores principales. Soltar amarras. Descender a sesenta metros. Virar a rumbo dos ocho cinco. Hgase cargo, Nmero Uno. Poco despus se sinti la onda de choque de una explosin. Kaufmann quera abandonar la zona en cuanto fuera posible, por caso de que el destructor no hubiera sido hundido. El submarino haba disparado su ltimo torpedo, y ahora estaba indefenso, exceptuando el nico can de 37 mm; de cualquier modo, Kaufmann no tena intencin de salir a la superficie para usarlo. Usted los ha asesinado! grit Weinraub. A nuestros propios compatriotas! Kaufmann hizo un ademn al primer oficial. Nmero Uno le dijo, venga conmigo. Quiero hablar con usted. El primer oficial suspir, agradecido y entr con el capitn en el cuarto de oficiales. A Weinraub lo dejaron solo y los otros marinos lo ignoraron mordazmente. Todava temblando de ira y consternacin volvi a su camarote, donde se qued durante el resto del viaje.

CAPTULO CUARTO Gretchen estaba gritando. Hasta haba abandonado su intencin de portarse razonablemente. Lejos de calmarse, sus gritos se hacan cada vez ms fuertes y chillones. El mismo Ernesto se senta sacudido; necesitaba tiempo para comprender la situacin. Necesitaba estar solo, en algn lugar tranquilo, donde pudiera extraer las pocas ideas que tenan algo de valor para l, donde pudiera poner en un orden racional esas construcciones mentales. Poda examinarse a s mismo: su mezquindad, su paciencia, su descontento, sus escasas esperanzas. Poda examinar a Gretchen, que proporcionaba estmulos invariables para sus respuestas. Poda poner juntos a ambos, en un extremo de una escala mental. Entonces l podra figurar en el gran lugar del beb no saba exactamente dnde y tambin el prximo beb que Gretchen llevaba en sus entraas, con tanto resentimiento. Eso se interpondra entre ambos. Despus, poda empezar a relatar las influencias externas: Sokol, los representantes Suzy? No, y tampoco Eileen. Qu ms? Nada ms. Podra haber ms, pero no haba. Muy bien dijo Ernesto en voz alta. Voy a darte tres de estas pldoras. Se entiende que debes tomar una sola cada vez. No tomes ninguna ms luego de que me vaya, entendido? Gretchen lo mir con fiereza. Le apret el brazo con tanta fuerza que lo lastim. Adonde vas ahora? exclam. Ernesto sacudi la cabeza. Traga las pldoras de una vez. No quiero perder ms tiempo. Si van a abrir esos puestos de cospeles por la maana deben estar instalndolos ahora. Esta noche toda clase de gente debe estar tratando de ubicarse alrededor de ellos, blasfemando y gritando. Yo me voy tambin, para probar y para ver si puedo 37

sacar algo en limpio. Eso hizo llorar a Gretchen an ms. No me abandones aqu dijo ella. No abandones a Stevie. No pasar nada dijo l, todo saldr bien esta noche. Ve a descansar un poco. Maana tendremos un da duro. No me abandones, Ernie La llev a la pequea cama. Las pildoras ya estaban comenzando a calmarla un poco. l no le dijo ms, y abandon el deptomodu tan silenciosamente como pudo. Cerr la puerta con suavidad detrs de l. En el pasillo escuch ms gritos de los deptomodus vecinos. El ascensor no respondi cuando oprimi el botn. De pronto, la puerta del deptomodu situado frente al vestbulo de Weinraub se abri. Ernesto mir distradamente en esa direccin. Perteneca a un viejo extrao, un enano que viva en un aislamiento neurtico. Lo haban visto muy pocas veces, ya que el viejo se haca llevar a domicilio los comestibles y slo sala raramente, pero Ernesto ignoraba las razones. Ah, Sr. Weinbaum! dijo el enano caminando por el corredor, tambalendose penosamente y de una manera especial. Weinraub dijo Ernesto. S, por supuesto. Usted es tan amable de visitarme en mi soledad Cmo est su maravillosa esposa? Excelente dijo Ernesto, deseando que llegara el ascensor. Lo siento, justo estaba por salir Es algo importante? pregunt el hombrecito. Debo pedirle disculpas, pero estoy seguro de que usted escuch al representante esta noche. No es cierto? Ernesto asinti. No se oa el zumbido ni tampoco otro ruido del ascensor que prometiera rescatarlo. Bien, entonces usted no puede negar que siente curiosidad por lo que ocurre. S, y usted no me va a decir que sabe ms que todo el resto de nosotros. El diminuto viejo ri. Delicioso, seguro dijo. Venga, ambos tenemos que hablar sobre esto. Tengo vino. Tom la mano de Ernesto. ste vacil; los dedos del viejo eran speros y fros. La mano era como la de un chico, pequea y de huesos delicados, pero la piel era demasiado spera, excesivamente vidriosa. Realmente lo siento, seor Vladieki. Yo estaba precisamente por salir. El enano haca como que no lo oa. Llmeme Lance le dijo, escudriando la cara de Ernesto. La expresin de Vladieki se hizo muy seria. Hemos sido vecinos desde hace ms de un ao y usted nunca me ha visitado a m ni a mis amigos. Mi nombre verdadero es Leonard, usted ve, pero yo acostumbraba a usar el nombre Lance en las pelculas. Mire! cit Vladieki. La Ciudad Esmeralda est ms cerca y ms linda que nunca!. Entraron, y el hombrecito cerr la puerta. No hay sitio como el hogar dijo. Las cuatro paredes del deptomodu estaban cubiertas con gigantescas fotografas ampliadas. Sobre la pared directamente opuesta a la puerta de entrada, dominando la pequea habitacin, se vea el rostro de una joven. Esa es Dorothy, por supuesto. 38

Judy Garland? El viejo sonri. S, Dorothy. Ella llenaba todo el espacio de la pared, era un primer plano de su cabeza: sus ojos brillaban, su expresin pasmaba, encantadora, con los labios separados. Una angosta cmoda estaba ubicada en un rincn de la habitacin, obscureciendo parte del cabello y la oreja izquierda. Un tomacorriente estaba metido en la garganta. Al lado haba una pared con otra foto, tambin ampliada, que mostraba a Dorothy, al hombre de hojalata, al espantapjaros y al len cobarde en el Camino de Ladrillos Amarillos. El sector cocina de Vladieki se apoyaba contra esa pared y los utensilios y el moblaje cubran la mitad inferior de la fotografa. Al otro lado de esta pared haba un cuadro de Munchkinland, con varias casas en forma de colmena, tejado de paja, una veintena de munchkines, y Billie Burke como Glinda la Bruja Buena. El Camino de Ladrillos conduca directamente desde los pies de Glinda hasta la revuelta cama de Vladieki. Ernesto se dio la vuelta entre asombrado y repelido. Detrs suyo, alrededor de la puerta, se vea el campo, el Camino y una vista lejana de la Ciudad Esmeralda de Oz. Un lugar donde no hay ningn problema dijo Vladieki. As lo llamaba Dorothy. Vi la pelcula un par de veces, pero no la recuerdo bien dijo Ernesto. No saba realmente como reaccionar. Yo estuve en ella dijo Vladieki, mostrando satisfaccin en su cara vieja y arrugada. Se dirigi hacia el cuadro de los munchkines. Se par encima de la cama y seal a una figura medio oculta en el fondo de la foto. Ese soy yo dijo; yo era un munchkino. Yo estaba en la milicia munchkinense. Hace aos, los veteranos munchkinos acostumbrbamos a reunimos. Todos los que estbamos en la milicia tenamos grados. Yo era sargento mayor. Soy uno de los ltimos a la izquierda. Esa pelcula fue filmada a principios o mediados de los aos sesenta, no es as? Eso lo hara a usted un poquito viejo. Vladieki no lo corrigi. Ernesto camin alrededor del deptomodu; era an ms pequeo y estaba ms pobremente equipado que el suyo. El de Vladieki era de fabricacin africana, un modelo que haba desaparecido del comercio casi veinte aos atrs. Encima de la cmoda haba un reproductor de cinta y una fotografa enmarcada. La foto estaba marrn y cuarteada. Era, obviamente, una foto publicitaria de una mujer hermosa; usaba una ropa muy anticuada y maquillaje. Tena una inscripcin que deca: A Lance: si fueras tan grande como tu corazn! Carios, Bobbie. Ernesto la estudi por un momento. Esa es Roberta Quentini dijo el viejo. Se dirigi hacia Ernesto y extendi la mano para alcanzar la foto. Ernesto baj los ojos, sintindose extraado de tener tan cerca al viejo jactancioso. Alcanz la foto enmarcada a Vladieki. Era una de las mejores estrellas del cine mudo dijo el enano hasta que se suicid. Pasamos muchos ratos agradables. Ernesto no saba si creerle o no; si el tipo hubiera tenido veinte aos en la poca del cine mudo, ahora tendra ms de ciento treinta. Vladieki devolvi la foto a Ernesto. Si alguna vez buscara de nuevo los deseos de mi corazn dijo, nunca buscara otra cosa que mi propio fondo. Nosotros no tenemos patio trasero dijo Ernesto, irritado con ese viejo caduco. Dorothy tambin deca eso. Acerca de los deseos del corazn. Hay una gran sabidura en Oz. As es dijo Ernesto. Una gran cosa se precipitar desde el espacio exterior y nos aplastar a todos. Ah! dijo el enano, el representante. 39

Usted lo recuerda, estoy seguro. Todos vamos a morir. Todo a su tiempo, lindo pequen. Todo a su tiempo. Fin de la cita. Cerrar comillas. La Bruja Malvada del Oeste. Ernesto decidi irse. Vladieki comprendi la intencin de su husped y replic con otra cita de la bruja. Yndose tan pronto? No quiero or eso! Su cacareo seco y forzado hizo estremecer a Ernesto. Tengo que realizar dijo Ernesto mi ltima voluntad y mi testamento. Usted sabe, una ltima noche afuera con los muchachos. Un momentito, por favor dijo Vladieki, con lastimoso tono de voz. Vulvase! No se vaya sin m! Por favor, vulvase! Ernesto se detuvo, con la mano en el picaporte. No se dio vuelta. Los dos hombres esperaban cada uno dentro de su particular ansiedad. Si Ernesto hubiera podido separarse de la noche, de la amarga noticia, del mundo sin amor que enloqueca a todos, hubiera odiado al viejo enano; y de la misma manera, si el viejo hubiera mirado ms all de su propio mundo de sueos, hubiera sentido xenofobia hacia Ernesto y sus insignificantes y vulgares problemas. No era tal el caso, sin embargo, para ambos; los dos se preocupaban por cosas diferentes, vivan con distintos objetivos. Era como si vivieran en mundos mutuamente invisibles: no son slo paralelas las lneas que nunca se encuentran. Las lneas oblicuas en el espacio no tienen punto de interseccin ni un mnimo de equidistancia. Tal como Ernesto y Leonard Vladieki, as pasaba con todos. Sin puntos en comn, sin compartir relaciones. Ernesto mir a la Ciudad Esmeralda. Mirndola de cerca era borrosa y confusa, un mero esquema exagonal de puntos blanco, gris, negro, rojo, amarillo, verde, azul. Se dio vuelta lentamente, enfrentando a Vladieki. Sabe? le dijo. Es un poco malsana esta devocin suya. Malsana? pregunt el viejo, con voz cortada y aguda. Usted puede ver la televisin y decirme a m que soy malsano? Con todo lo que est pasando en el mundo? Usted puede decirme enfermo por edificar un cuartito de paz, donde puedo descansar de la depravacin que me rodea? Usted no descansa dijo Ernesto. Usted se esconde. Vladieki se ri otra vez. Desde cundo ha sido usted el prncipe de los activistas, seor este? Weinraub. No importa. Por lo menos, yo no he centrado toda mi vida alrededor de un nico momento. Por lo menos, yo no he impedido la entrada del mundo como lo ha hecho usted. Ha experimentado usted alguna cosa en los ltimos cincuenta aos, por amor de Dios? El hombrecito le clav los ojos. Con las manos colgadas a los costados temblaba con parlisis senil. Su cabeza se sacuda con leves e involuntarios respingos. Le indic una silla a Ernesto y eligi otra para l. Cunteme entonces le dijo que es lo que usted tiene como centro de su vida. Hay algo all? S dijo Ernesto, irritado, un muy buen par de genitales que no han sido tan ejercitados como deban y ahora, probablemente no harn mucho ms, si es que el representante no nos salva. Ah dijo Vladieki, cediendo, el representante otra vez. Qu frecuentemente invade sus pensamientos. Ernesto estaba un poco asombrado. El viejo enano haba dicho que haba escuchado al representante, pero, hasta ahora, pareca que Vladieki no haba asimilado la importancia del anuncio. A veces dijo Ernesto, raramente, lo admito, me pongo a pensar sobre este viejo gran mundo nuestro. Pienso sobre lo que el representante dijo esta noche y me imagino qu triste lugar ser el mundo 40

sin m y luego, qu triste estar yo sin l. Eso es todo. No le haga caso a ese hombre escondido detrs del teln dijo Vladieki, con su desalentado cacareo susurrante. Cmo? Eso es lo que el Brujo le dijo a Dorothy y a los otros cuando lo descubrieron tirando de las palancas y de las cosas. Usted no est asustado por la noticia del representante? Una vez, a raz de la terminacin de Oz, ese tipo llamado reverendo Slight se puso a organizamos a nosotros, los munchkines, para emprender una gira por los Estados Unidos. bamos a tener mucho xito. Veintisis ciudades. Una audicin en cada ciudad, llenos de pblico, suficiente dinero para todos durante aos. As que todos firmamos contrato. Quiero decir, que ninguno de nosotros tena representante o empresario comercial ni nada por el estilo. Nosotros no ramos actores, sino slo enanos. Todos habamos sido convocados a ltimo momento para aparecer en la pelcula. No saba nada ms. No nos detuvimos a pensar que la M. G. M. era propietaria de todos los trajes y de los sets. Maldicin, deben haber conseguido una orden judicial para impedir que, de ningn modo, nosotros apareciramos explotando su pelcula; y sea como fuere, no pudimos cantar. Todas las canciones munchkinas en el film fueron dobladas despus. Muchos de los enanos ni siquiera podan hablar ingls. Todos habamos invertido en la empresa del reverendo Slight; l se hizo humo y desde entonces vivo aqu. Nunca me la hizo nadie otra vez, porque no les he dado oportunidad para ello. Excepto esos chicos bastardos que me traen los comestibles, pero an eso se ha hecho una especie de juego. Mire. Abri un cajn del escritorio y sac un objeto pesado, envuelto en un lienzo blanco. Desenvolvi la amarillenta envoltura: dentro haba un gran marco de oro. Se lo alcanz a Ernesto; era una fotografa de Judy Garland, caracterizada como Dorothy, durmiendo en el campo de amapolas. Estaba excepcionalmente bella. Una inscripcin deca: Lance, existe el pas encantado de Oz, si sabemos donde buscarlo. Tu amor y tu amistad me han mostrado el camino. Con amor, Judy. La letra era apretada y casi ilegible. Ernesto not que era la misma letra del retrato de Roberta Quintini. Ambas eran obviamente falsas. Pienso que todo este asunto le har bien dijo Ernesto. Una cosa como sta, que lo arranque a usted de la ensoacin, es casi como hacerle un favor. Ven, muerte confortante. Ernesto puso sobre el piso la foto enmarcada de Judy Garland. No es eso lo que quise decir le dijo. Si la amenaza de muerte no lo saca de ah a usted, nada lo har, y por supuesto, si nada puede hacerlo, entonces, bueno, no me gusta decirlo, pero parece que eso sera lo mejor. A Sokol, mi jefe, le gustara mucho conseguir un hueco para su deptomodu. Era l tambin un munchkino? pregunt Vladieki, sarcsticamente. Me parece recordarlo a Sokol; no estaba en la milicia, creo, pero haba otros. En toda una escena interpretbamos una parranda de borrachos, pero la cortaron luego, de lo que me alegro, pues no era temticamente buena. Ernesto, impaciente, hizo seas al arrugado enano: Si nada tiene importancia para usted, para qu se molest en escuchar el anuncio? Me gusta mucho el representante dijo Vladieki. Por las cosas maravillosas que hace. Por las cosas maravillosas que hace. Lo dejo ahora dijo Ernesto, ponindose de pie y dirigindose nuevamente hacia la puerta. No tengo ms que decir. No quiero escuchar nada de lo que usted diga, pero, de todos modos, gracias por haberme quitado el mal gusto de la histeria de mi mujer. Ahora tengo que irme y prepararme nuevamente, 41

una vez ms. Lo acompao hasta la puerta dijo Vladieki, atravesando lentamente la habitacin. Realmente, lamento que tenga que irse. Tengo aqu una cinta grabadora con todas las canciones de Oz, y tambin mucho de los dilogos. Por supuesto, yo lo s todo de memoria, cada palabra, cada suspiro. Una chifladura inofensiva dijo Ernesto. Buenas noches. Nunca volver a verlo, sabe dijo el viejo. Morir pronto, y tambin usted, o quizs usted no; pero Dorothy seguir viviendo: eso es lo que usted no comprende. Buenas noches, buenas noches dijo Ernesto aburrido, apretando el paso hacia el corredor, de regreso en el mundo ensombrecido, en la noche de palpable dolor. Se senta un olor como a ajo y a orina. Hasta siempre dijo Vladieki con tristeza. Eso es lo que deca Dorothy al final. Buenas noches.

INTERMEDIO 2 Dej de llover cuando el reloj avanzaba hacia el medioda. Ernst se reclin en su silla y esper que el sol hiciera salir a los peatones de donde se haban guarecido. Hizo una sea a monsieur Gargotier y el propietario trajo un trapo para secar la mesa. Ernst abandon su asiento para verificar su propio aspecto, mirndose en el enorme y cuarteado espejo del Fe Blanche. Sus ropas estaban todava empapadas, naturalmente, y con el creciente calor de la tarde se le pegaban al cuerpo en forma desagradable. Se pas la mano por el cabello para darle un aire ms desgreado y desdoroso, pero estaba demasiado mojado. Monsieur Gargotier volvi a su sitio detrs del mostrador, ignorando a Ernst. Se oan voces desde el patio; Ernst suspir y desisti de la hmeda obscuridad del mostrador. El sol haca parpadear a Ernst. El dolor de cabeza comenz a hacerse sentir con furia. Volvi a su mesa habitual, notando que un gento se haba congregado detrs de la herrumbrada barandilla de hierro del caf. Unas pocas personas haban entrado al Fe Blanche, sin duda prefiriendo presenciar lo desconocido desde un puesto ms cmodo. Ya era casi la hora para reemplazar el anisette por el mashroub rawhy, su refresco de la tarde, pero monsieur Gargotier estaba muy ocupado sirviendo a los recin llegados. Ernst esperaba impaciente, con un vaso de anisette otra vez vaco. Mir a la gente que se alineaba en la acera, sin poder adivinar, por el momento, qu era lo que los haba atrado. Ahora pens Ernst, si observo con suficiente atencin, soy capaz de reconocer los traseros de todas las personas que alguna vez he conocido. Qu aburrido se hace el mundo cuando uno se da cuenta de que todo lo que hay en l se puede dividir en ms o menos una docena de grupos. Esa joven all, ah, un muy interesante nudo de cabello negro, piernas atrayentes, una cintura gruesa; si se diera vuelta, su cara no seria ninguna sorpresa: cejas espesas, sin duda, labios llenos, dientes superiores algo salientes, grandes senos colgantes, la blusa recortada para exhibirlos, pero para eso han pasado diez aos de ms. Es demasiado aburrido. Ni siquiera me interesa ver si estoy en lo cierto. Ernst sonri, dndose cuenta de que deliberadamente esquivaba toda observacin verdadera. Por supuesto, era una tontera pensar que doce tipos fsicos podran ser suficientes para catalogar la andrajosa masa de personas que llenaba la ciudad. Haba agotado con bastante rapidez ese pasatiempo particular; lo que quedaba era la perspectiva ms aburridora de describir realmente: la muchedumbre. Tal vez monsieur Gargotier llegara pronto, interrumpiendo el esfuerzo intelectual, dispersando las energas; dando entrada, misericordiosamente, a una pequea pero fundamental novedad. Un punto interesante dijo Ernst en voz alta, imaginando ser un catedrtico ante somnolientos estudiantes en alguna asfixiante aula europea, un punto genuinamente filosfico que todos podemos entender y saborear, en honor a la verdad, es que no hay en el mundo nada parecido a la oportunidad de 42

ver a alguien convirtindose en un asno. Despus de todo, una diversin gratis es el Gran Nivelador. No la muerte, como a menudo nos han dicho. En caso de muerte, los ricos pueden, con frecuencia, controlar su momento de victoria, postergando el instante final durante meses y an aos, con bien pagados milagros de la medicina. Los pobres aceptan lo que se les da, pero qu democrtico es un pasatiempo gratis! Nadie puede decir cundo puede aparecer un espectculo, o estallar o dar un traspi; y entonces, cuando llega ese momento, todos, ricos y pobres, deben aprovechar lo mejor que puedan, desembarazndose a codazos de toda esa muchedumbre. As, al sentarme aqu, he conquistado diversin y audiencia a la par, y puedo engaarme a m mismo con mis propias analogas, considerando a la muerte como un antogonista menor y aplaudiendo mi propia inmortalidad. Poco despus, Ernst oy un spero redoble de tambores y una voz aguda gritando rdenes. Son los del Gaish, pens decepcionado. Era solamente el nuevo Ejrcito de Ciudadanos; habra aqu pocas probabilidades de adelantar en su posicin. No le interesaba la gente del lugar ni su apresurada y ridicula poltica; la clase de gente a la que l mismo perteneca, no se entretendra mucho tiempo con el desfile de locos. Llam a monsieur Gargotier con voz fuerte y ruda. Trigame un poco de esa asquerosa bebida rabe le dijo. Ya es medioda, no? No hubo respuesta del propietario, ni una sonrisa o sea con la cabeza. La gente en la acera, sin embargo, se diverta en grande. Ernst poda or el redoble de los tambores que sonaban con ritmo sincopado, nada militar. Los diversos tamborileros no haban evidentemente practicado mucho juntos, pues los golpes rara vez caan a comps y, con un poco de atencin, podan identificarse los diferentes estilos de cada hombre. El golpeteo de los pies que marchaban sobre el tosco pavimento de piedra careca igualmente de precisin. Ernst frunci el ceo al mirar su propio traje, rado y manchado. Si las cosas pudieran ser arregladas de acuerdo con los mritos, con seguridad de que a l se le habra concedido entonces una situacin mejor que sta. Se acordaba del traje de hilo blanco que tena cuando lleg a la ciudad. Lo haba usado orgullosamente, desdeando a los nativos con vestiduras colgantes y sucias. No dur mucho: el sombrero blanco de alas anchas y su nuevo par de botas se los haban robado a la semana de haber llegado, cuando se daba el lujo de concurrir a los baos Sourour. No volvi ms a ese establecimiento ni a ningn otro en el barrio rabe. Ahora se pareca mucho a aquellos a quienes haba desdeado a su llegada y, extraamente, esto le produca tambin un cierto placer. Por lo menos, ya no pareca un simple turista. Era un iniciado. Era como un nativo, lo mismo que todos los mestizos que llenaban la ciudad. As pas el tiempo, mientras Ernst intentaba vehementemente ignorar la exhibicin que se ofreca en la calle. Los movimientos de la muchedumbre abran algunos claros, por entre los cuales poda ver el llamativo uniforme de la milicia. Los trabajadores y los esclavos de la ciudad los vitoreaban y esto fastidiaba an ms a Ernst. Sorbi un poco del licor local, sosteniendo con la palma de la mano el pequeo bol de madera. Para qu puede servir este ejrcito?, se preguntaba. El Gaish no tena armas; era un ejrcito que no amenaza a nadie, y ms an que todo eso, pensaba Ernst mientras haca seas a monsieur Gargotier otra vez, el Gaish careca de enemigos. En todo el desierto de arena no haba nada ms que esa nica ciudad. Slo pan y circo murmur Ernst, al observar la animacin de la multitud. Slo un pasatiempo para lugareos. Tena, empero, otras cosas en que ocuparse. 43

Eugenie pens, magnfico horror de mi juventud, negociara mi parte de eternidad para tenerte ahora conmigo. Cmo debes de haber envejecido! Qu parecida a esas vulgares espaldas annimas que veo ante m, sin personalidad, sin otra cosa que apetitos momentneos, sin el menor conocimiento de mi persona. Aquellos que han llegado aqu, a la deriva desde el mundo viviente, se han chamuscado lentamente hasta esa condicin. Esos han aceptado su suerte de avidez, su distintivo de suciedad, su supuracin aristocrtica, su inmundicia plebeya. Esos abandonaron Europa igual que yo, para cambiar lentamente y por grados de privaciones, como un lento crepsculo de amnesia, para llegar a esta vida de total agotamiento. Nunca ms volvern mis ojos, mi nariz y mi boca, los pelos hmedos de mi cuerpo, a verse libres de aspern y de arena. Los ricos y yo hemos tenido que trabajar para alcanzar tal existencia, pero t, Eugenie, tenas siempre razn. Aqu seras reina, Eugenie, pero seras tan fea como las dems. rnst sorbi otro poco del licor. Meti la punta de los dedos en el bol y salpic el obscuro lquido en la espalda de la gente que se agolpaba contra la barandilla. En las ropas de un hombre y de una muchacha se formaron algunas manchas. Ernst se ri; el ruido de su carcajada demasiado sonora lo hizo poner serio por un momento. T seras fea, Eugenie dijo, y yo estara borracho. El calor del medioda africano lo envolva y la quietud haca difcil respirar. Ernst se desembaraz de su vieja y gastada chaqueta y la arroj sobre la silla que estaba al otro lado de la mesita metlica. Marie, t no vienes al caso. Ni aqu ni ahora. frica sera perfecta para Eugenie, pero a ti, Marie, te imagino destruida entre los millones de fragmentos de espejos de Pars o Viena. As que olvdate de ello; estoy hablando con Eugenie. Ella atravesara en lnea recta esa plaza, dispersando por igual a las palomas, a los peatones y a ese maldito ejrcito, marchando derecho a travs de la plaza, justo hasta este caf, hasta esta mesa; me clavara los ojos como si hubiera recorrido el Mediterrneo sabiendo donde estaba yo todo el tiempo. Con todo, eso tampoco resultara. Ella no pens que yo pudiera alcanzarla en su sonriente pecado, que yo seguira siendo el mismo idiota que hace versos, como siempre fui; y habra envejecido ms que yo an, arrugada y encogida, encorvada, arropada, un poquito temblorosas las extremidades, un poquito doloridas las articulaciones, mostrando parches y remiendos de colores inadecuados: prpura en las piernas, manchas marrones en los brazos, marcas y bultos en la cara, por debajo de los afeites. Entonces, qu podra hacer yo? Le pagara una bebida y la presentara a todos los que conozco. Eso la destruira bastante, con seguridad, demasiado satisfactoriamente, y casi para siempre. Oh, el infierno con indiferencia. Realmente no puedo sostenerlo. Ernst se ri de nuevo y esper que algn patricio entre el auditorio del Gaish se diera vuelta, aburrido del espectculo ridiculamente militar, y le preguntara qu lo diverta. Nadie lo hizo. Ernst se qued en silencio, malhumorado, y continu bebiendo. Haba estado toda la maana en el Fe Blanche y nadie, ni siquiera el ms inesperado paseante matinal se haba detenido para desearle los buenos das. Se ira a otra parte, entonces? Juntar material en otro caf, aventurarse a una srdida experiencia en algn burdel, exponindose a ser molido a palos por un celoso gavroche? Muy bien, akkei Weinraub! Usted permanece ajeno a todos los cielos, eh? Ernst se sobresalt, mirando con los ojos entrecerrados y tratando, rpidamente de recuperar su aspecto andrajoso. S, Ieneth, uno no tiene ms remedio si quiere tener xito. Qu importa el clima, cmo puede interferir en el proceso creador? La muchacha era joven, tal vez no tena ms de diecisiete aos. Formaba parte de los miserables de la ciudad, demacrada por aos de hambre y vestida con sucias ropas viejas, pero no era una esclava y si lo fuera, tendra mejor aspecto. Se ganaba la vida pobremente, puliendo lentes. Tiraba de un carro de dos ruedas, ruinoso y descascarado, lleno de herramientas y accesorios. 44

Cmo va eso? pregunt ella. Mal admiti Ernst, sonriendo tristemente, sacando de su bolsillo un papelito empapado. Mi poema de ayer todava no est terminado. La muchacha se ri. Chi ama assai, parla poco dijo ella. Usted gasta demasiado tiempo persiguiendo a las bellas, no? A m no me engaa, akkei, sentado all con su solemne y larga cara. Su poema tendr que estar terminado mientras usted se toma un respiro y antes de ir en pos de otra dulce hija de mi ciudad. Me has visto por completo, Ieneth dijo Ernst, cansado, encogindose de hombros. Tienes razn, por supuesto. Uno no puede pasarse la vida entera persiguiendo a la Musa. Quiero decir, cortejando a la Musa. No se gana nada cazndola. El galanteo se convierte en la cuestin principal. Igual que en cualquier otra cosa uno mejora con la prctica. Sonri, aunque ya estaba terriblemente aburrido de la conversacin. La necesidad de continuar manteniendo la metfora sexual lo fastidiaba. Usted tiene suerte, hasta cierto punto dijo la muchacha. Me da lstima el pobre carnicero. En su trabajo, en qu puede ayudarlo cortejar a la Musa? Usted debe comprender que hay ventajas en su favor. Hay, pues, una Musa de la carnicera? pregunt Ernst con expresin solemne. Usted es muy inteligente, akkei. Yo me refera, naturalmente, al galanteo de una encantadora imraa. Si un carnicero me hiciera insinuaciones a m, con una salchicha ensangrentada en la mano, slo me hara rer. Eso no es tcnica, akkei, es falta de inspiracin; pero esos poemas suyos son el producto, como usted dice, de una especie de galanteo y, ms an, el arsenal de una clase ms antigua. Todava producen su magia los poemas? pregunt Ernst, interrogndose a la vez si este encuentro sera mejor, despus de todo, que la simple monotona. Para algunas jvenes, supongo que s. Favorece usted a muchas jvenes con ellos? Un repentino alarido del gento en la acera impidi la respuesta de Ernst. ste sacudi la cabeza con disgusto. Ieneth interpret su expresin acertadamente, mirando por encima del hombro unos instantes. Ella se volvi hacia l, inclinndose sobre la barandilla vecina a su mesa. Por supuesto, Ernst no poda invitarla a reunirse con l. En la ciudad slo haba dos clases de personas, adems de los esclavos: los ricos y aquellos como Ieneth. La costumbre del pas le prohiba a ella mezclarse socialmente con sus superiores y Ernst no era, por cierto, un cruzado encargado de barrer las leyes de la delicadeza. De cualquier modo, pensaba l, la gente de ella tena sus propios garitos y, con seguridad, l no sera bien recibido en ellos. Ah, veo que usted desaprueba al Gaish dijo Ieneth. Por lo menos, la expresin suya muestra un desprecio dirigido, ya a nuestro ejrcito, ya a m misma. No se preocupe; slo siento afecto hacia usted dijo Ernst. Estaba asombrado de su facilidad de palabra; por regla general, habra llegado a desagradables sarcasmos mucho antes de entonces. En realidad, senta an menos que un simple afecto hacia la muchacha. Slo senta gratitud; la consideraba no ms que a otro habitante de la ciudad y poco recomendable, de todas maneras. Ni siquiera senta deseos por ella. Ms bien deseaba que desapareciera. Entonces, es el Gaish. Es una vergenza, realmente. Hay varios caballeros muy refinados incorporados en l. Ella sonri groseramente. Ernst dio por seguro que le iba a guiar un ojo lentamente; as lo hizo. l sonri brevemente. Estoy seguro de que los hay dijo l, pero ocurre que no soy uno de ellos y que no tengo el 45

menor inters en trabar relacin con ellos. Slo deseo que dejen de estropearme las tardes con sus infantiles soldados de hojalata. Usted debera continuar el cuento dijo Ieneth. Mientras ellos pasan el tiempo marchando y llevando palos de escoba como rifles, no tendra rivales para hacer compaa a sus mujeres e hijas. Usted se equivoca conmigo dijo Ernst, aunque me adula indebidamente. Con toda seguridad eso sera un caso perdido para alguien como yo, con unos gustos, ah, tan cosmopolitas. No me parece que sea as susurr ella. Ernst se dio cuenta de que haba estado clavando en la muchacha sus ojos; Ieneth se estir a travs de la barandilla y le toc el hombro, con intimidad. El movimiento dej al descubierto sus maravillosos senos. Ernst tom aliento profundamente, forzndose a mirarla en los ojos mientras hablaba. Sabes, entonces, lo que quiero decir? Seguro dijo ella, con divertida sonrisa. La seal su carrito. Por ah andan otras clases de pulidores y cualquiera puede tener una distraccin beneficiosa, no? Cuando yo era joven, haba un viejo que afilaba tijeras y cuchillos. Tena un carro muy parecido al tuyo. All, ve usted? Tengo un conocido que cmo le podra decir? Es organillero. No entiendo. Ieneth sacudi la cabeza, rindose de su embotamiento. Le hizo seas para que se acercara. l corri su silla, arrimndola a la barandilla. Ella le toc el brazo a la altura del codo, recorriendo la manga con los dedos, a travs de la cadera y, lo ms irrespetuoso de todo, sobre el bulto de su bragueta. Lo encontrar aqu dentro de una hora? pregunt suavemente. Ernst sinti que la garganta se le haba secado repentinamente. Estar aqu le contest.

CAPTULO QUINTO Las personas como Leonard Vladieki, que haban decidido deliberadamente escabullirse del mundo real, eran las que sentan las mayores presiones por parte de aquellos a quienes abandonaban. A pesar de la total repugnancia que le produca el modo de vida del viejo, Ernesto no poda evitar preguntarse cmo se las arreglaba Vladieki ante las intervenciones frecuentes e inevitables de los dems. El enano viva en el mismo sitio desde haca varias dcadas mientras, a su alrededor, los otros vecinos empaquetaban sus departamentos modulares y los encajaban en cualquier otra parte cada dos aos. Los inconstantes ciudadanos se quedaban en un sitio slo el tiempo suficiente para ahorrar el dinero para la siguiente mudanza; slo transitoriamente afectaban al vecindario, haciendo or sus voces en las elecciones locales. Abandonaban la zona antes de que se pudiera sentir algn resultado palpable. Por otra parte, los pormenores de su vida, los impuestos, los servicios a su disposicin, la misma presencia de la comunidad le eran impuestas a Vladieki por personas distintas. Haba renunciado a esas actividades, sin embargo, y al hacerlo as se retraa aun ms en su propio mundo. Fueran cuales fuesen los sentimientos que Vladieki pudo despertar en Ernesto, ya no tenan casi ninguna importancia. Haba muy poco lugar para sentimientos esta noche, ni frente al poderoso peso del anuncio del representante ni frente a la verdadera inquietud de Ernesto por su convivencia con Gretchen. Mientras bajaba las escalaras, la compasin de Ernesto se transform al principio en puro desprecio, y luego en clera. Sus frustraciones tenan un foco determinado, y no difcil de hallar. Se detuvo en la planta baja, antes de salir al aire ms fresco de la noche. Llam a la puerta de la 46

fusiblera. El edificio donde viva Ernesto tena una nueva fusiblera desde haca slo un par de semanas. El fusiblero anterior, tan inconstante como los dems inquilinos, haba desconectado su deptomodu y lo haba mudado a un edificio de propiedad gubernamental en Boston. Se haba llevado consigo un conocimiento detallado de los innumerables convenios no escritos entre sus vecinos, disputas arregladas a medias, politiqueras de bajo nivel. El nuevo fusiblero era una joven que acababa de egresar de la escuela secundaria y haba sido nombrada por el Departamento de Brooklyn del representante por Norteamrica. Todava tena que aprender los nombres de los inquilinos, sin hablar de los innumerables acuerdos subjetivos de aquellos. Sin embargo, Ernesto la consideraba como la nica autoridad en la pequea comunidad. La puerta se abri lentamente. S? pregunt ella. Hola dijo Ernesto. Me llam Weinraub y vivo en el piso de arriba. Quera saber si poda verla a usted un minuto. La fusiblera le escudri la cara por unos segundos. Era baja, algo gruesa, de cortos cabellos castaos y cutis pecoso. Tena los ojos enrojecidos; tal vez haba estado llorando. Supongo que s, seor Weinraub. Entre. Ernesto asinti y pas delante de ella dentro del deptomodu. Puede llamarme Ernie. Esta es una visita oficial, creo, pero usted es una vecina todava. Quiero hablarle de ese tipo Vladieki. Vive enfrente de m, cruzando el vestbulo. Sintese, seor Weinraub. Usted vive en el 5G? Exacto. l vive al otro lado del vestbulo. No lo veo a menudo, porque se queda adentro la mayora de las veces, pero esta noche me acorral. Trat de detenerlo, pero ni siquiera me escuch. Ya sabe como es la gente as. En cualquier caso, le agradecera mucho si usted lo aconseja. No es demasiado difcil; pero pienso que si alguno le habla, se detendra antes de que fuera ms grave. Realmente se lo agradecera. l la mir; ella no dijo nada, abri la boca como si fuera a hablar y entonces empez a llorar sin parar. Oh, Dios mo pens Ernesto, esta vez si que la he pegado. Se levant y se dirigi hacia ella haciendo un desganado intento de calmarla. Mir a su alrededor, sintindose desamparado y lamentando haber llamado a esa puerta antes que a otras. Ahora no poda hacer otra cosa que esperar a que ella se recuperase. Lo siento, Sr. Weinraub dijo ella, sollozando. No s, pero estoy tan asustada Nunca he sido fusiblera antes. Acabo de salir de la escuela, ya sabe. He estado aqu poco tiempo y todo iba encaminado lo ms bien, y luego esta noche el representante Empez a llorar ruidosamente otra vez. Ernesto volvi a su asiento. Est bien dijo l. Comprendo. Parece que llegu en mal momento. Mire, nunca supe su nombre. Vaurigny dijo ella en voz baja. Brenda Vaurigny. Se recompuso y aspir con fuerza. Cmo puede usted preocuparse por ese viejo? El mundo entero llega a su fin De pronto, Ernesto se impacient. No quiso prolongar la discusin con esa simple y estpida muchacha. Eso no ocurrir todava hasta dentro de muchos aos. Nadie ha dicho nada seguro sobre eso. Creo que la gente est presa de pnico sin motivo. Cuando yo era chico estbamos acostumbrados a recibir alertas de tornados a cada rato. Me acuerdo que me esconda en un rincn del stano. Siempre quise ver un tornado, pero nunca hubo uno. En dieciocho aos nunca tuvimos un solo tornado, pero tuvimos en cambio tantos alertas que nos hicimos cuartitos de recreo en los rincones donde nos escondamos cuando 47

haba una alarma. Esto es muy diferente dijo ella. Lo de ahora no tiene nada que ver con eso. Cuntas veces el representante ha anunciado el fin del mundo? Qu es lo que espera? pregunt Ernesto. Qu todos nos volvamos locos? La nica manera como podemos superar esto es si no perdemos la sensatez. Mire a mi mujer, est ah arriba, volvindose histrica. Mejor para m si en los prximos das todos se la pasan chillando y haciendo escndalo; de esa manera ser mucho ms fcil salvar mi propio pescuezo. Pero y el Sr. Vladieki? Quin cuidar de l? Judy Garland, supongo. Quiero decir el representante dijo que doscientos cuarenta y nueve personas de cada doscientos cincuenta van a ser dejadas fuera de los refugios cuando llegue la hora. Tal como lo veo yo y esto puede parecer feroz, es que con las probabilidades de doscientos cincuenta a uno en contra, no puede uno darse el lujo de ser corts. Me imagino a cualquier pobre diablo ante la puerta del refugio, dejando pasar, cortsmente, a alguna muchacha y mientras ella ocupa el ltimo lugar disponible, l queda fuera, condenado a muerte, pero con una sensacin de superioridad moral. Usted no puede decidir qu personas debern morir. Usted no puede decir que el seor Vladieki debe morir y que, en cambio, usted tiene que salvarse. Ernesto sonri. Mustreme dnde dice que no puedo decir eso. De todos modos, yo no digo que el seor Vladieki deba morir. Es l quien lo dice, y por qu no voy a poder decir que yo debo salvarme? No piensa usted que debe salvarse? Ella se pas la mano por los cabellos enmaraados. No, nunca pens que yo deba salvarme. Por supuesto que lo quiero, pero los representantes tienen razn en dejarlo librado al azar. No hay tanto azar como parece dijo Ernesto. Las personas que vayan a parar a los refugios sern aquellas que se las arreglaron para conseguir un cospel. De una manera u otra, lo consiguieron. Todos ellos sern sobrevivientes ejemplares, aun cuando algunos de los mtodos empleados puedan no haber sido muy legales, pero en el mundo adonde vamos a ir a dar deberemos reestructurar nuestra manera de pensar. Estoy muy asustada dijo ella, estoy realmente asustada. Es lgico eso. Es de suponer que usted debe estarlo, pero debe a la vez superar todo eso. Piense cunto ms fcil le ser todo entonces. Maana tendr as una tremenda ventaja sobre todos los dems. Eso es lo que yo estoy tratando de conseguir. Quiero permanecer sereno. Pero no puede dijo Brenda. Ya veremos dijo l. Ella se levant y empez a pasearse por el deptomodu, moviendo nerviosamente unas cosas y otras, enderezando los cuadros colgados en las paredes. Mientras caminaba, haca gestos y ademanes, y sacuda la cabeza, como si exteriorizara con ello algn secreto monlogo interior, aunque no pronunciaba palabra. Ernesto se repleg en su asiento, observndola. Verla a ella, una fusiblera, en tal estado de ansiedad, le hizo abrigar esperanzas de que la pugna para conseguir los cospeles no se convertira en una gresca tal como la haba imaginado. Se sinti triste, por supuesto, un poco apesadumbrado por la cantidad de personas que iban a quedar abandonadas sin defensa, a la hora del desastre. Eso era algo que ningn sobreviviente podra olvidar por el resto de sus das, pero era tambin una razn insensata para dejar de procurarse el cospel; si Ernesto no lo consegua sera porque otro se le adelant. No haba tiempo para consideraciones ticas. 48

Bueno, dgame habl l. Qu tal es eso de ser fusiblera? Brenda se detuvo y se gir. Qu me quiere decir? pregunt. No s, slo quera saber qu tal es eso de or todo el tiempo los problemas, enterarse de los chismes, tener que aguantar a todos esos estpidos hijos de mala madre. Por amor de Dios, ya no vamos a tener ms fusibleros! Qu ms da? No piense ms en eso dijo Ernesto, tranquilo. Siempre habr gente como Vladieki, pero usted tiene razn: ya no habr ms fusibleros. Cada uno de nosotros tendr que volver a encargarse de todas esas tonteras. No haba pensado en eso antes. Maldicin, es como volver a la Edad de Piedra En una situacin como esa ya no habr sitio para m dijo Brenda. Ya lo tendr; no est menos preparada para eso que el resto de nosotros; incluso est mejor, porque ya se ha acostumbrado a resolver pequeos problemas, detalles, tareas necesarias que el resto de nosotros ignora. De qu me valdr eso para conseguir un cospel? Casi empezaba a ponerse histrica de nuevo. Ernesto se acerc con la esperanza de evitar otro episodio de llantos. Toc sus cabellos cortos y duros. Ella lo mir, interrogante; empez a decir algo pero se contuvo. l sonri. Tiene que aprender a dejar de preocuparse le dijo. Usted es una mujer muy inteligente. Su propia falta de sinceridad le chocaba. No se haba dado cuenta de lo frustrado que se senta. Eso no valdr mucho maana. No voy a influir sobre nadie lo bastante para conseguir un cospel. Necesito ser cruel. Tengo que aprender a mentir y a hacer trampas. Necesito llegar rpidamente a eso, o morir junto con todos los dems. Esa es la nica manera como uno puede ganar. Esa es la realidad de este mundo, slo que tardamos tanto en descubrirla! Todo ir bien, Brenda, si consigue que alguien la ayude. Quiero decir, alguien en quien pueda confiar. Cuando usted se canse, l podr continuar. Debera pedirle a su novio. Se da cuenta de lo que quiero decir? Sea inteligente. Resuelva esto como si fuera un problema de la escuela. Usted tiene novio, no? Ella cerr los ojos. Una pequea lgrima resbal de las pestaas, haciendo un surco angosto y brillante el costado de la nariz regordeta. Ernesto sonri; la rode con sus brazos, mientras pronunciaba ronroneos consoladores. Ella se asi a l con fuerza, en el colmo del miedo. Cuando se afloj un poco, l la bes. Ella se apret contra l; Ernesto quedo acobardado ante la cruda reaccin de ella.

NTERIN C Puede resultar muy difcil vivir en medio de un pueblo conquistado. Para Ernst Weinraub, solitario en Nueva York, fue una experiencia esclarecedora. Saba poco de ingls. No saba nada acerca del modo de ser norteamericano; lo poco que haba barruntado de los rumores y chismeros populares en Jermania resultaron no ser ms que torpes exageraciones. Pronto aprendi a decir frankfurter y hamburger, palabras cargadas de divertido sarcasmo; las comidas preparadas con ellas, de ningn modo se asemejaban a nada que pudiera encontrarse en las ciudades homnimas. Durante muchas semanas se sinti desalentado por la actitud arrogante de los habitantes de Nueva York. Despus de todo, l era un representante de la victoriosa nacin jermana, aunque odiaba a su propio gobierno ms que los mismos norteamericanos; pero su misin en pro del establecimiento del Comunismo Internacional era demasiado reservada para que pudiera compartir su secreto ni siquiera con una sola persona; record que aqu era todava el enemigo y que no podra encontrar ningn amigo. 49

Para confundirse entre la gente de la ciudad, poco despus de desembarcar a medianoche en las costas de los Estados Unidos Weinraub se despoj de casi todas sus pertenencias. Varios das vag por las sucias calles de Nueva York, con sus documentos falsificados como proteccin frente a las autoridades jermanas recin instaladas. De todos modos, no fue interrogado; su evidente nacionalidad jermana le sirvi a pesar suyo, y se sinti agradecido, pues no deseaba utilizar todava su cuenta bancaria. Se convirti en un falso vagabundo. Las ropas y efectos personales que le sobraban se los dej a un viejo de grandes patillas, que encontr tirado y semiinconsciente en una srdida callejuela. El viejo babeaba y murmuraba frases ininteligibles. Weinraub simplemente le hizo un saludo y se alej, libre de trabas, independiente en cierto sentido y curioso. Antes de alquilar de inmediato un departamento y de tal modo, tener que hacer registrar su nombre con las Autoridades Jermanas de Ocupacin de Ostamerika para Alojamiento y Bienestar Pblico, Weinraub resolvi mudarse de una econmica casa de pensin a otra similar, para poder as observar los estratos inferiores de la sociedad norteamericana, es decir, las clases sociales que el Partido Comunista deba movilizar si la revolucin mundial tena esperanzas de xito. Las rdenes recibidas establecan con claridad que no deba ponerse en contacto con su superior en Amrica antes del 19 de enero de 1920. Deba familiarizarse con su nueva patria hasta esa fecha. Saba que su decisin de prescindir de los lujos que podan proporcionarle los fondos del Partido sera vista con simpata. Un da, Weinraub paseaba sin rumbo fijo por Greenwich Village. Le gustaba el barrio; saba que era un centro de atraccin para los artistas y los escritores de la ciudad, y tambin para los estudiantes. Los primeros, en su decadencia bohemia, podran eventualmente presentar un problema de disciplina para el Partido aunque, por el momento, su cndido entusiasmo favoreca los planes clandestinos de los agentes comunistas. Los estudiantes, por supuesto, estaban todava empapados de juvenil idealismo, pero eso mismo se prestaba perfectamente para la diseminacin de los preceptos del Partido. Se poda confiar en los adolescentes algo crecidos de Ostamerika, que ofrecan las energas de su impericia poltica en beneficio de una fraternidad internacional de trabajadores e intelectuales. Estos pensamientos reconfortaban a Weinraub, aun cuando los objetivos de sus meditaciones lo eludan en las aceras. Desde haca varias semanas tena puesto el mismo sucio traje. Necesitaba urgentemente baarse y afeitarse; sus cabellos estaban grasientos y haban crecido hasta cubrirle las orejas. Tena el mismo aspecto que muchos miserables de las calles de Nueva York, una apariencia que le permiti una notable libertad para observar las variadas clases de ciudadanos americanos. Esta maana particular en el Village, Weinraub se encaminaba a travs de la ciudad despus de una noche desagradable en un inmundo hotelucho del bajo East Side. Mientras paseaba por Waverley Place vio a una mujer de edad dar un traspi. Ella vena caminando hacia l cuando, de pronto, tropez y cay. Qued tendida en el suelo, las piernas inmviles dobladas sobre la acera en ngulos desmaados, la cabeza y la parte superior del torso, cruzando el cordn, sobre la calle. Las parduzcas aguas que corran por la cuneta formaron un amplio charco cuando fueron obstruidas por el pecho y la cara de la mujer; luego corrieron velozmente por los cabellos y un brazo extendido, para continuar camino hacia la alcantarilla. La mujer cada no se movi. Weinraub, asustado, se arrodill junto a ella sin saber qu hacer. La cara de la mujer tena manchas rojas; los ojos abiertos, la mirada fija, la boca contrada con expresin forzada y algo desviada. Le levant una mano: la piel estaba seca y envejecida. La idea de que la vieja pudiera haber muerto inquiet a Weinraub, y rpidamente le solt el brazo. ste cay flcido, haciendo un chasquido cuando golpe el pavimento. A todo esto, varios peatones se haban congregado all. Un hombre se arrodill junto al cuerpo y pregunt algo a Weinraub, pero el joven jermano no entendi. El hombre le dirigi una mirada recelosa y acerc la mano al bolso de la mujer. Otro hombre corri por la calle llamando a la polica. Weinraub, un poco turbado, se puso de pie lentamente. Deseaba saber si se vera envuelto en algn lo. Podra ser considerado de algn modo responsable? Haba algo que debi haber hecho por la vieja? Quiz todo haca suponer que haba intentado robarle. Como no entenda el ingls, no saba si haba otros testigos. 50

Antes de que pudiera alejarse del pequeo gento, arrib un polica. Una vez ms, Weinraub no poda entender las preguntas. Ist sie gestorben? pregunt l, a su vez. El polica sacudi la cabeza sin comprenderle. Poco despus, una ambulancia se detuvo a escasos metros del cuerpo de la mujer. El polica orden que todos se alejaran. Weinraub aprovech, agradecido, la oportunidad para escabullirse de la escena. Era la primera vez que vea a un muerto. El incidente dio mucho que pensar a Weinraub. Saba que algunas veces su propio idealismo, su propio carcter, eran un obstculo para sus objetivos. Deba ser capaz de cumplir con todo lo que el Partido le exigiera, en cualquier ocasin, sin tener en cuenta sus propios impulsos morales o estticos. Sin duda, el pueblo de Ostamerika no era demasiado diferente de su propio pueblo de Frachtdorf. Este descubrimiento, ingenuo al parecer, le caus no poca inquietud. Haba atravesado el ocano completamente convencido de encontrar un pas de habitantes extravagantes y brbaros, entre los cuales iba a poder realizar su labor subversiva sin prestar mayor atencin a la ndole propia del pas, ya como estado poltico o como masa de individuos. Al vivir entre ellos, sin embargo, se daba cuenta de que slo eran gente comn y que, de ningn modo, podan ser descartados con abstracciones retricas. No caba duda de que el Partido, con buen criterio, le haba ordenado no establecer contacto con sus superiores antes de tiempo, precisamente por esas razones; se daba por sentado que deba recorrer las calles de Nueva York y de ese modo saber si iba a poder o no llevar a cabo la misin encomendada. La misma benevolencia del pueblo americano lo decidi. En vez de emprender la huida de vuelta a Jermania, desilusionado y desanimado, resolvi cumplir con el plan del Partido. Le gustaban mucho los americanos. Tena que ayudarlos a encontrar su propia salvacin. Pas la primavera, y luego el verano. Weinraub decidi que estaba llegando la hora de restablecer su verdadera identidad. Se dirigi al Ostamerikanische Bank Deutschlands, se identific ante un empleado algo escptico y retir suficiente dinero para poder establecerse. Primero fue a una peluquera y se hizo acicalar en el estilo tradicional de la poca. Luego adquiri dos buenos trajes y otros efectos personales necesarios. En la sastrera, el vendedor recibi a regaadientes la maloliente ropa usada de Weinraub, arrojndola al tacho de basura en la acera como si estuviera infectada. Ahora Weinraub pareca y se senta como un respetable miembro de la colectividad jermana. Usando su influencia, real y sobreentendida, pronto encontr un excelente departamento por un alquiler sumamente mdico. En otra visita a su banco, pudo conseguir un satisfactorio empleo provisional, ponindose a trabajar como dactilgrafo civil para el cuerpo administrativo de las fuerzas militares jermanas de Ostamerika. En esos pocos meses, Weinraub aprendi suficiente ingls como para hacerse entender en las situaciones cotidianas ms comunes. Estudi las costumbres y el carcter de los americanos y, en general, le parecieron seductores. La pueril preocupacin existente por las diversiones libros, comedias, cine, deportes le resultaba totalmente extraa dada su porpia y bastante estricta educacin, pero, a la vez, muy atrayente. Descubri que de todas las influencias exticas que sufri en Nueva York, nada lo deleitaba ms que el juego tpicamente americano del bisbol. Ofreca ste un deleite un ritmo enrgico y dramtico, pero a la vez, mesurado y calmo completamente distinto al del ftbol europeo. Weinraub se pas varias tardes de los sbados y domingos observando los partidos de los New York Yankees. Poco a poco aprendi las reglas del juego a travs de la observacin. Se maravillaba del exquisito dominio de los lanzadores, de la habilidad y astucia de los bateadores, los sorprendentes reflejos de los receptores. Con el calor del sol, el azul del cielo en lo alto, el csped de un verde perfecto y los escasos y pausados movimientos de los jugadores en el campo de juego, Weinraub se sinti muy cercano al espritu de la nacin que haba venido a estudiar. No pudo menos que hacer algunos amigos, tanto en su nuevo empleo como en el barrio donde viva; pero siempre tena cuidado de no comprometerse demasiado con nadie. Saba que las rdenes que llevaba 51

podan causarle futuros contratiempos y, por lo tanto, siempre era posible que alguien a quien llegara a conocer por casualidad, se convirtiera en un peligroso enemigo de su labor y de la del Partido. Por esas razones, Weinraub era cauteloso en sus actividades pblicas y en sus asuntos privados. No se afili a ninguna agrupacin poltica, ni a los grupos de servicio de la comunidad local; tampoco se adhiri a ninguna congregacin religiosa algo a lo que, como leal comunista, haba renunciado haca aos que pudiera resultar llamativa. No obstante, haba unas pocas personas de cuya compaa gozaba con frecuencia. En la oficina de Weinraub haba una joven secretaria con la cual haba salido varias veces; en una ocasin vieron la pelcula All arriba en el cuarto de Mabel de la que Weinraub entendi poco, pues su ingls no era lo suficientemente bueno para seguir el agudo dilogo de la farsa; pero el tema era fcil, y ambos la gozaron a pesar de los problemas de lenguaje; otra vez fueron a un concierto de la Asociacin de Msica de Cmara de Colonia, que los aburri a los dos, y tambin a varias conferencias patrocinadas por el Centro Mutual de Cultura Jermano-Americano, de donde se escaparon durante el intervalo. Despus de un tiempo, Weinraub encontr a otro jermano expatriado tan entusiasta por el bisbol como l; ambos jvenes asistieron religiosamente a todos los partidos restantes de la temporada de los Yankees. Despus que finaliz el campeonato, la vida de Weinraub y aun los mismos das adquirieron una tonalidad sombra. Faltaban todava meses para que pudiera emprender sus actividades reales. Empez a sentirse intil y abandonado: viviendo en un ambiente extrao, solitario, desorientado y olvidado. Lleg el otoo, fro y lluvioso, y por primera vez sufri accesos de autntica tristeza. Recordaba qu hermoso era octubre en Gelnhausen y los elevados edificios de Nueva York empezaban a perder su fascinacin, convirtindose en meros testimonios sucios de su aislamiento. El peridico recientemente fundado, el Daily News de Nueva York, informaba que los Yankees haban adquirido el pase de Babe Ruth, joven estrella del Boston Red Soxs. Esta noticia hizo emocionar un poco a Weinraub, hasta que record cunto pasara antes de poder ver a ese famoso atleta con el uniforme de Nueva York; slo los jefes del Partido podan decir dnde estara Weinraub para ese entonces. El 19 de enero de 1920 amaneci gris y fro. Weinraub se despert sintiendo los efectos de un prolongado ataque de ansiedad. Al fin se enterara lo que el Partido esperaba de l. Su perodo de adaptacin haba terminado, estuviera l preparado o no. Senta que haba asimilado adecuadamente mucho de lo que ofreca la actitud americana. Saba que comprenda al pueblo de ese pas, orgulloso aunque derrotado, mucho mejor que los tericos polticos del estado mayor colonial jermano. Ya era hora de ser til a su Partido, y a travs de l, a todos los pueblos oprimidos del mundo. Ese pareca un cometido mayor que el que podra ser capaz de cumplir, por lo menos esta maana. El viaje a la central del Partido en Nueva York fue desagradable. El tiempo era malo: un da hmedo y fro, que arruinaba muchos de los festejos de Ao Nuevo. Lleg a la oficina de Herr Elsenbach deprimido y preocupado. Su jefe operativo lo salud speramente. Haga el favor de sentarse dijo Elsenbach despus de estrechar la mano de Weinraub. Tenemos que conocernos mejor, no? Ha llegado de Jermania hace poco? S seor, de Frachtdorf, cerca de Gelnhausen, hace ya varios meses. Bien, y all trabajaba para el Partido? S, era lder de la Juventud en una clula clandestina. Muy bien. Herr Schneck habl de usted muy elogiosamente. Yo espero mucho de usted. El Partido espera ms an. Weinraub slo sonri y clav los ojos ms all del hombro de Elsenbach, hacia la ventana que dominaba el gran parque. Por un momento hubo silencio en la habitacin; luego Elsenbach se puso de pie detrs del escritorio y se dirigi hacia un gran mapa que haba sobre la pared. 52

Bueno dijo, comencemos. Escuche bien. Quiz sean estas todas las instrucciones y el adoctrinamiento que usted puede esperar. Aqu tenemos a Jermania. Despus de que termin la guerra, y ratificados los trminos del tratado de paz, nuestros lmites se extendieron de este modo, la lnea roja aqu. Nuestros ejrcitos, como usted recordar, estaban agotados. En todos los frentes haban sido obligados a retroceder hasta dentro de los lmites de la misma Jermania, excepto las divisiones del general von der Goltz, en estas zonas del Bltico. Ebert y sus secuaces republicanos teman a Rusia, pero ms an teman la muy real posibilidad de que una arrasadora oleada bolchevique proveniente de Rusia sedujera a la debilitada Jermania. Eso pudo muy bien haber ocurrido dijo Weinraub, con un poco de suerte. Elsenbach se detuvo un momento, molesto por la interrupcin. Por supuesto dijo, por ltimo. Bien, Rusia exigi que von der Goltz se retirara de su territorio. Rusia se daba cuenta de que estaba organizando una fuerza de colonos jermanos en el Bltico con ciertos generales rusos anticomunistas, para derribar el nuevo rgimen sovitico. Este ejrcito revolucionario, respaldado extraoficialmente por el gobierno jermano, intentaba restaurar el gobierno imperial zarista. Berln perciba que von der Goltz era un paragolpes efectivo entre Jermania y los bolcheviques, y podra detener la amenaza comunista hasta que Jermania se recuperara poltica y econmicamente. Por eso no fue relevado por algn tiempo. Nosotros en el Partido creamos que von der Goltz no era en realidad un peligro serio para el gobierno comunista de Rusia. Cmo iba a poder l lo que no pudo Napolen y todos sus ejrcitos? Percibimos que, en realidad, l construa un puente entre Rusia y Jermania, que aunque originalmente planeado para la ruina del comunismo en ambas naciones, toda la maquinaria que haba organizado poda ser remozada despus de su destitucin para ser utilizada en beneficio del Partido. Rusia tuvo dos revoluciones: una en febrero para deponer al zar y luego, en octubre, la victoria final del Partido. Nuestra revolucin de febrero ya haba ocurrido cuando el Kaiser fue obligado a abdicar; pero, sea como fuere, perdimos nuestra oportunidad. El golpe final nunca se hizo y el gobierno democrtico se sostuvo lo suficiente en Berln como para disipar nuestra amenaza y desilusionar a nuestros partidarios. Ya no somos una fuerza potencial en Jermania. Nuevamente estamos en la clandestinidad. Esa es la nica va que comprendo dijo Weinraub. Elsenbach lo mir atentamente. Esa no es necesariamente una recomendacin positiva. Por qu hace usted esto? Boicoteara usted a su propia patria? Weinraub permaneci en silencio por unos segundos. S dijo luego. A la larga usted sera descubierto, y en ese caso, slo puede esperar ser ahorcado por traidor. Me doy cuenta de ello y lo acepto. Elsenbach le dio la espalda y a travs de la ventana contempl la intensa lluvia que haba comenzado a caer. Usted es un tonto rematado le dijo.

CAPTULO SEXTO Haba empezado a llover cuando Ernesto sali del edificio. Era alrededor de medianoche; el ardor y la frescura de la maana se haban trocado en una fra y deprimente llovizna. El cielo pareca estar cerca de las cabezas, mientras la niebla espesa y un tropel de nubes se volcaban sobre Long Island. Haba poca 53

gente fuera, todava. Le sorprenda la tranquilidad de la noche. Los mnibus no haban recuperado sus horarios habituales, y haba poco trnsito de coches de pasajeros. El acostumbrado desfile de camiones de reparto haba sido cancelado por el representante. Ojal ese desastre ocurra pronto pens Ernesto. Si no, vamos a morirnos aqu esperndolo. Camin a lo largo de la Flatbush Avenue, escuchando el triste sonido de los guijarros y la arena crujiendo bajo sus zapatos. La mayora de las tienditas y oficinas a lo largo de Flatbush eran ahora edificios quemados, con las fachadas entablonadas, los viejos letreros metlicos colgando flojamente y balancendose sobre la acera con chirridos intermitentes. Haba tambin unos pocos almacenes, escasos negocios de venta de licores y una curiosa cantidad de agencias de viaje todava activas, aunque todas ellas haban cerrado temprano en ese da tan especial. Podan haber sido abandonadas tambin; muy pronto, la Flatbush Avenue podra juntarse con el Foro Romano y los templos de la selva en Camboya, a los que se visita y contempla con una triste nostalgia y a los que se abandona despus de una breve parada. Ernesto no estaba realmente asustado. Por ello se senta bastante orgulloso de s mismo. Las calles desiertas hacan evidente que todos los dems estaban en sus casas, asustados, igual que Gretchen, igual que la fusiblera Brenda no s cunto era su nombre; se pregunt cmo se comportara ella en circunstancias normales; no estaba tan mal cuando se crea a punto de morir. Ernesto prestaba ante la situacin una cautelosa consideracin, quizs una sincera inquietud; pero no llegaba tan lejos como a llamarla miedo. Despus de todo, aqu estaba, pasendose, afrontando el mundo, tratando de llegar a buen trmino con todo. l no se quedaba acobardado en casa. Sera igual en todo el mundo? Era muy probable que cada representante hubiera dado el mismo discurso, las mismas rdenes ejecutivas y ocasionado la misma respuesta recelosa e impotente. Comenz a comprender por qu era tan poca la gente como l, que transitaba por las malolientes veredas llenas de montones de basura en busca de la verdadera pista que podra salvarle la vida. Eso se deba a que los dems no tenan suficiente imaginacin. Era su propia fantasa creadora la que podra salvarlo. Muy bien pens Ernesto. Para darle a Gretchen el beneficio de la duda, tratemos de resolver qu es, exactamente, lo que le impulsa a actuar del modo en que lo hace. Bien, ella se ve a s misma muerta. Es razonable estar asustado ante una cosa as. Puedo imaginarme en la misma situacin; a todos nos pasa algo parecido desde la infancia. El caso es que ella se ve muerta a corto plazo. Muy bien, lo comprendo y nuevamente, coincido en eso. Puede ser que yo no consiga un cospel, despus de todo. Me angustiar por eso cuando llegue la hora. Pero la diferencia entre ella y yo est en los detalles de lo que imaginamos. Gretchen se ve muerta y nada ms, yaciendo retorcida sobre el suelo, sin saber siquiera como ocurrir aquello, y carece de curiosidad. Para ella, lo peor del asunto es que no podr tener un verdadero y adecuado entierro y no habr nadie llorando sobre su atad. Quiz durante aos ha estado esperando eso. As es como iba a hacerse sentir por todos al fin; y ahora, los representantes le han robado el nico momento de su vida en el que iba a conseguir la atencin de todos, el instante culminante de su insignificante vida, ahora perdido entre otros diez mil millones que caen muertos de idntica manera. Esa pareca una respuesta mezquina a la situacin; pero cuanto ms la consideraba, tanto ms perfectamente se adecuaba a su mujer. Despus de todo, conoca muy bien a Gretchen; conoca sus reacciones bajo tensin. Si ella hubiera tenido una imaginacin ms activa no habra cado en la impotencia; si ella hubiera visualizado los posibles resultados como l mismo, pensaba, cada uno habra cancelado al otro hasta que no quedara nada que temer, ningn problema real mayor que el que uno afronta diariamente, de todos modos. Se agach para recoger un pedazo de ladrillo; era pequeo, spero, impregnado de barro. Mientras caminaba, lo hizo saltar en las manos un par de veces. Hizo un ademn un lanzamiento del bisbol como si intentara arrojar el ladrillo a la ventana de la fachada de un comercio. La ventana estaba protegida por una reja metlica pero, de cualquier modo, no pretenda hacerla pedazos. 54

Vio un auto abandonado sobre la acera; sus cuatro ruedas haban desaparecido y las puertas colgaban abiertas. Tena toda la apariencia de haber sido violentado: presentaba un aspecto muy particular y desagradable. Ernesto record a la fusiblera. El parabrisas y las ventanillas traseras estaban hechos aicos. Le habra gustado arrojar algo a travs de ellas. Se par bajo un alto farol de alumbrado. La mayora de los viejos globos amarillos sobre Flatbush estaban apagados desde haca mucho, pero unos pocos todava iluminaban el barrio con una luz mortecina y desagradable. Clav los ojos hacia la vacilante lmpara. Sopes el ladrillo con la mano, calcul la trayectoria conveniente, retrocedi unos pasos y lo arroj. El ladrillo surc el aire muy por encima del blanco y aterriz a varios metros de distancia. Hizo una mueca y escupi. Recuper el ladrillo, o uno parecido, y volvi a arrojarlo. Nuevamente err el tiro. Muy bien, usted grit una voz desde el otro lado de !a calle. Venga para ac. Ernesto se dio vuelta, sorprendido. Un agente de polica le gritaba desde un patrullero. Se encogi de hombros y obedeci. Parece dijo el polica que usted estaba arrojando piedras a esa lmpara, no es as? Ernesto estaba sorprendentemente tranquilo; en situaciones parecidas, por lo general, se senta aturdido y como soando, nerviosamente alejado de la realidad amenazante. S dijo. Es cierto, pero no acert ni una vez. No dijo el agente lentamente, pero eso no hace al caso, sabe? Lo s. Incluso puede llevarme por intento de romper luces o algo por el estilo, pero esta noche no debera meterme en la crcel. El segundo polica se inclin en el asiento. Era joven y a Ernesto le pareci que tena cara de loco. Ah, s? Y por qu no deberamos? pregunt. El representante dijo Ernesto. Usted oy el anuncio, no es cierto? El primer polica asinti . Me gustara saber si ustedes van a conseguir un trato especial. Les van a deslizar distradamente cospeles gratis en los bolsillos a hroes como ustedes? Que yo sepa, no dijo el primer polica, con tranquilidad. Quiero saber por qu no le rompemos el culo de una vez a este tipo dijo el segundo agente. Ernesto se sonri. Ya me lo figur antes, mientras iba caminando. Vea, usted me mete adentro y me hace el sumario, luego tiene que custodiarme toda la noche, no? Pero a la maana siguiente todos andarn a los manotones para conseguir cospeles, menos yo, que estar encerrado, as que no conseguir ninguno, y cuando llegue el gran estallido, morir chillando y agarrndome la garganta. Y luego, cuando usted salga del refugio y los pjaros canten de nuevo y el arco iris aparezca a travs de las nubes, lo irn a buscar por crueldad y abuso de autoridad. As que no puede meterme adentro. De todos modos no me preocupara dijo el primer polica. Yo s dijo su compaero. Eso es asunto tuyo dijo el primer hombre. Hizo con la cabeza una seal de despedida a Ernesto . Buena suerte dijo. Lo ver adentro, tal vez. Luego el coche se alej lentamente. En ese caso dijo para s Ernesto, tendr que cuidarme yo mismo, esta noche. De pronto nos vemos enfrentados con problemas de honda significacin moral. De pronto nos encontramos mirando la cara de la muerte y de las tinieblas, y no se puede esperar que la gente duerma tranquila despus de eso. Esta noche deberan arrojarse un montn de ladrillos y debera haber un montn de policas con las 55

pistolas sin seguro. Estaba haciendo ms fro; la niebla baja ocultaba la trmula silueta de Manhattan. Ernesto meti las manos en los bolsillos mientras caminaba encorvado contra el viento borrascoso. Apart a puntapis de su camino trozos de ladrillos y botellas rotas, imaginando que el ruido que hacan al romperse era como si hiciera aicos el parabrisas de un auto de la polica o la gran ventana de la oficina del frente de la fbrica de Jennings. Se ri, pensando en lo que el pobre y viejo Jennings estara haciendo ahora, con su magro imperio no slo disminuido por los acontecimientos, sino simplemente intil. Slo es un viejo indefenso haba dicho Sokol cierta vez. Nada puede remediar siendo el vrtice de una considerable pirmide industrial. Nadie puede elegir a sus propios padres, usted sabe, y su familia tiene mucho dinero, eso es todo. Una vez que uno consigue cierta cantidad de dinero en este mundo, resulta casi imposible no conseguir ms an. Sokol haba sonredo y Ernesto ri escpticamente: Jennings, el rey de los voltmetros haba dicho. Jennings, el rey de los alimentos para desayuno. Jennings, el rey de las tostadoras metlicas. Slo Dios sabe qu otras cosas hace. Jennings? dijo Sokol, sorprendido. Usted debera de saberlo mejor. No hace nada. Dudo si ha hecho algo siquiera en los ltimos cincuenta aos. Incluidas las funciones normales del cuerpo, tambin. Usted nunca habr visto una cara ms agria en toda su vida. Pero ha hecho dinero. S dijo Ernesto, ha hecho dinero. Los dos hombres quedaron en silencio pocos segundos, esperando que las agujas del reloj registrador marcaran la hora de salida, para poder perforar las tarjetas correspondientes. No le parece a usted que alguien con todo ese dinero debera hacer algo con l? pregunt Ernesto. Digamos, hacer parques o algo as Dnde va a hacer un parque? Tirando abajo algunos edificios de departamentos, eh? As podramos pavimentar Brooklyn de cabo a rabo y hacer all una playa de estacionamiento para Manhattan. Eso no es lo que yo quera decir, pedazo de vivo. Bueno, olvidemos el parque; pero los ricachos acostumbran a hacer donaciones en beneficio pblico. As consiguen que bibliotecas y otras cosas lleven su nombre. Sokol asinti con la cabeza. Muy bien, Weinraub, poltico infantil, djeme que le explique por qu ya no regalan ms sus millones: porque no les lleva a ninguna parte. Nunca hubo mucha gente que donara su fortuna por amor a la humanidad. No hemos cambiado tanto. Slo que los tipos como nosotros, los de la clase trabajadora ramos manipulados por los magnates de la industria en el rubro de prdidas para descuento impositivo; pero los representantes, en su omnipotente misterio, les han quitado a los ricos esa clase de ventaja. Los representantes se quedan con todo. Por lo menos, se quedan con todo lo mo. Tambin con lo mo dijo Sokol, y con lo de Jennings. No hay ya ninguna forma de que alguien pueda anotarse un tanto. Ni las grandes empresas, ni las fuerzas laborales y siquiera los militares. Los representantes nos han igualado a todos. Fenmeno! dijo Ernesto. Vmonos a casa. Ahora bien, horas despus de que el representante apareciera en la televisin para anunciar solamente que lamentaba la inminente aniquilacin, Ernesto dese haber escuchado a Sokol. Durante meses, el capataz haba tratado de ensearle cmo eran las cosas, cmo los representantes manejaban todo hasta el 56

nivel ms nfimo, hasta el punto de que alguien tan insignificante como Sokol no tena siquiera la menor posibilidad de iniciativa. Norteamrica se haba convertido en una nacin de reiterativos; el mundo, la poblacin entera de los continentes careca bsicamente de sentido. En un modo ms cnico, Ernesto opinaba que la humanidad siempre haba carecido de sentido; todo lo que los representantes hicieron no fue ms que poner eso en evidencia de una manera ms eficaz. Hoy todos derrochaban su tiempo y sus recursos en los mismos fines; slo los representantes y sus annimos asociados tomaban decisiones y resolvan todo, y slo ellos se repartan la recompensa. Tal vez Sokol tena razn, despus de todo se dijo Ernesto. Camin de vuelta hacia su deptomodu. Se estaba haciendo tarde. No habra podido decir que se senta particularmente preocupado, si bien es cierto que era poco objetivo con respecto a sus propios estados de nimo; saba que iba a tener que dormir bien esa noche. Por la maana habra una verdadera batalla. No poda permitirse empezar con retraso; todo podra estar terminado a la media hora de abrirse los puestos expendedores de cospeles. Tal vez Sokol tuviera razn, despus de todo se repiti. Tal vez no somos ms que juguetes en manos de los representantes. Ni an el rico viejo de Jennings podra ahora comprarse un cospel. Eso me gusta. Tal vez Sokol tuviera razn. Un brillante letrero de nen atrajo su atencin: Bar's Mike and Grill. Se detuvo y mir dentro. Mike estaba detrs del mostrador y Suzy se apoyaba en el extremo ms cercano. El lugar estaba pobremente iluminado, pero pudo distinguir un par de parroquianos sentados en los taburetes. La escena lo alegr de inmediato. Era reconfortante comprobar que, sin importar qu clase de catstrofe amenazara, haba algo invencible en el espritu humano y en la necesidad de cerveza. De un empujn abri la puerta y entr. Hola, Mike dijo. Que tal, Ernie dijo el barman. Me alegro de verte. Ven, agrgate al velorio. Hola, Ernie dijo un viejo bigotudo, muy borracho, muy andrajoso. Hola, guila dijo Ernesto. Se sent en un banquito junto al viejo. Ah, el vino, ese es tu problema dijo guila. Era el permanente juego de palabras que haca con el apellido de Ernesto6, que se ri brevemente, con deferencia. Estamos formando un equipo. Su idea es que maana todos cinchemos juntos; de esa manera tendramos mayores posibilidades dijo el barman. Y todos podramos usar la camiseta de bowling del Bar's Mike and Grill tambin dijo uno de los otros clientes. Cada vez que no consigamos un cospel, apostamos un cuarto de dlar y al terminar el da, podramos darnos un banquete como premio. Muy gracioso dijo guila, agriamente. Hay algunos que todava piensan que todo esto no es ms que una artimaa publicitaria o algo por el estilo. O decir que en los refugios van a verificar el aliento de los que entraron dijo el mismo parroquiano. No quieren borrachines ah dentro. Est bien, Moran, basta ya dijo Mike. Luego se volvi a Ernesto. Bien, cmo te va esta noche? Tomas algo para levantarte el nimo? Apostara a que Gretchen te hizo una escena. No sabes dijo Ernesto. Djame primero tomar una cerveza, de acuerdo? Y dame cambio, quiero llamar a mi padre. Tom la cerveza y las monedas y se dirigi al telfono pblico del fondo del saln. Not que Suzy lo
6

Weinraub: la borra del vino, en alemn. (N. de los T.)

57

segua. Introdujo una moneda de veinticinco centavos en el telfono y marc el nmero de su padre. Un operador lo interrumpi y le exigi otros setenta y cinco centavos. Puso en la ranura el resto del dlar y esper. Oy una serie de ruidos de esttica, algunas voces lejanas que mantenan sus propias conversaciones ansiosas y despus una ronca seal de ocupado. Lo lamento dijo una dbil voz femenina, pero todas las lneas de larga distancia estn ocupadas. Por favor, cuelgue y pruebe ms tarde. Esto es una grabacin. Dos uno dos cuatro tres. Lo lamento, pero todas Oh, maldicin dijo Ernesto, sa no lamenta nada. Quin no lamenta? pregunt Suzy. Olvdalo. Deja que te invite con una copa. Ella sonri; la relacin entre ambos haba perdido su fundamento histrico y comercial, pero todava seguan la rutina. Tal vez no podan dejar de hacerlo, metidos como estaban en tareas que no les dejaban tiempo para desplegar otras alternativas. Sin duda, en el mundo no haba lugar para coperas sin ambicin; por lo menos, no desde esa tarde. Ernesto se dio cuenta de pronto por qu Mike le haba dado la cerveza sin cobrrsela: el barman supona que el banco iba a estar cerrado por la maana, por decirlo con un eufemismo. Sin embargo, la compaa telefnica todava cobraba sus tarifas. Eso era un signo de confianza que le pareci particularmente desagradable, ms an que el humor negro y la irona de los moradores del bar. No debes hacer eso dijo Suzy. Quiz nunca puedas volver a pagarme una copa. Espero que podr dijo Ernesto. Tengo la intencin de salir indemne de todo esto, y t tambin querrs lo mismo. Una persona de tu talento ser valiosa despus de que todo haya terminado. Preferira tenerte cerca antes que a los seis mejores dentistas del mundo. Ella se ri. Volvieron a los taburetes y se sentaron. guila refunfu algo entre dientes y se dispuso a dormir, apoyando la cabeza sobre una espumosa mancha de cerveza encima del mostrador. La realidad es el condimento de la vida dijo uno de los otros. Ernesto se consigui una cerveza gratis para l y otra para Suzy. Mike se uni a ellos. Bebieron y conversaron por un rato.

INTERMEDIO 3 Un poema pensaba Ernst, necesito un poema. Nada impresiona tanto a los espritus sin educacin como la rima. Es claro que tiene que ser la justamente apropiada, de lo contrario slo significar la ruina y la humillacin. Cmo se rean de mis versos romnticos! Qu desalentado me quedaba, abandonado solitario en el balcn ensombrecido, sosteniendo el msero producto de mi ingenuo talento. El soneto inspirado en el arco de las cejas de ella Buen Dios, cmo pude haberlo escrito? Deseara poder regresar, retroceder a esos momentos duros, quedarme detrs de un teln y escucharme a m mismo. Me pregunto si eso me divertira. No puedo comprender por qu esas princesas insensatas me despacharon tan fcilmente; los payasos no las habran importunado tanto. Debieron haberme mantenido como un antdoto placentero para la madurez incipiente. Sac una lapicera y empez a escribir al dorso de una servilleta manchada. Se daba cuenta de que la atmsfera del Fe Blanche no era la ms propicia para la produccin potica, pero tambin comprenda que el desconocido receptor de su arte se conmovera ms por la realidad del poema que por cualquier raro encantamiento verbal. Con seguridad que ningn amigo de Ieneth sera lo suficientemente entendido como para apreciar otra cosa que las groseras canciones callejeras. En ese caso, todo lo que se necesitaba 58

era una rpida y simple coleccin de lneas, sin atender a los valores musicales, dispuestas visualmente en una forma potica reconocible. La tinta de la lapicera estilogrfica manch la servilleta, desparramndose con rapidez, tapando las letras y destruyendo as toda ilacin y sentido. Ernst ech maldiciones y estrujando el papel hasta hacerlo una pelota, lo arroj al suelo. Mi vida habra sido muy diferente, Eugenie, si esto hubiera ocurrido cuando te amaba. Si slo hubiera sabido lo suficiente para mantener cerrada la boca, para expresarme con miradas abstractas y con gestos, de modo que todo eso podra ser repudiado rpidamente como tonteras mundanas La sabidura no llega necesariamente con la edad, slo con el silencio; y ese es el mayor tesoro de todos. Puso de nuevo su lapicera en el bolsillo y llam a monsieur Gargotier. En el rato que le tom a Ernst beber dos nuevos boles de la clida y obscura cerveza rabe, el desfile termin. El gento se dispers, gritando nuevos slogans que Ernst no pudo entender. Los otros clientes acabaron sus bebidas y se fueron; el caf qued de nuevo vaco, exceptuando su nico poeta. El sol ya haba sealado el medioda y ahora, ms ardiente todava, se mova hacia abajo en el cielo, lo suficiente para herirle los ojos cuando miraba hacia el oeste, a travs de la calle. El Oeste, pens Ernst, mecindose impaciente en su silla. Qu absurdas, aburridoras ideas podra pensar sobre aquello, para poder pasar esta hora? Un da tras otro; se hace tan tedioso Debera empezar a caminar por esta rancia ciudad, por los barrios ricos apiados aqu, alrededor de esta plaza; por el barrio ms populoso, el de los mercaderes; por las inmundas calles pobres, ms all del turbulento y peligroso margen de completo desecho humano, casi sobre los muros, fuera de la puerta occidental y a travs de las dunas. Qu pasar entonces? Pues, que morira en escasas doce horas, quemado por el sol del medioda, cincelado por las arenas llevadas por el viento, o congelado por el barid, el viento fro de la noche. Hacia occidente es hacia el Atlntico, hacia Inglaterra y su corrompida urbanidad. Occidente, la direccin de la muerte, de la decadencia, del fin, y de las deducciones poticas. En Avaln. Tal vez, si no fuera por Ieneth y sus taimadas e insinuantes risitas, yo desaparecera de esa manera. Empaquetara la comida para un picnic, tal vez, y me asara yo mismo del todo sobre una colina de arena. Siempre so con una muerte heroica, defendiendo el recurrente honor de Eugenie, o peleando por los estupefacientes favores de Marie. Boqueando, yacera sobre el regazo indicado y ella llorara; sus lgrimas restauraran mi mortalidad fugitiva. Entonces yo sonreira como lo haran Eugenie o Marie, a su respectivo turno, asombrado y gozoso. Una seal que significara para m empezar el sueo de nuevo. Otra manera de soportar las horas, aunque demasiado insuficiente para mis necesidades actuales. Ernst observaba el reloj en la posada con impaciencia. Los peatones transitaban sus caminos sin rumbo y cada uno era tan slo un segundo en la esfera amarilla del reloj; pero el trnsito no engaaba a su furiosa expectativa, y era demasiado perezoso para mover suficientemente rpido las rgidas agujas. Fue mientras Ernst estaba absorto en sus pensamientos, con los ojos clavados en el maldito reloj, perdido en su propio, extrao horror anticipante, que alguien desplaz una silla hacia su mesa para acercarse a l. Ernst alz los ojos asustados. El desconocido era un polaco alto y delgado llamado Czerny, personaje que haba llegado a la ciudad como refugiado poltico y haba hecho fortuna enseando a los hambrientos habitantes de la ciudad que necesitaban leyes europeas. Ernst haba sido presentado a Czerny unas pocas veces, pero ninguno de ambos result favorablemente impresionado con el otro. Buenas tardes, monsieur Weintraub dijo Czerny. Aunque hay una cantidad de mesas desocupadas, he preferido sentarme junto a usted. Espero que disculpar mi conducta algo atrevida. Ernst desech la excusa, ms interesado en las motivaciones de Czerny. Se hizo cargo, ciertamente, de que el rubio personaje era el fundador del Gaish, el Ejrcito de Ciudadanos, y su principal sostn financiero. Su aparicin despus del desfile no era solamente una feliz casualidad. Me gustara hablar con usted un momento, si me lo permite, monsieur Weintraub dijo Czerny. Es Weinraub, sin la t. Por supuesto que s. Desea beber algo? 59

Czerny esboz una sonrisa comercial. No, gracias. Esta nueva religin ma no me lo permite; pero mire, monsieur Weinraub, deseara saber si se da cuenta de los servicios que podra prestar usted durante el tiempo que permanece ocioso aqu. Ernst se sinti ligeramente fastidiado. Con seguridad, Czerny quera algo, pero su aire de superioridad no iba a ayudarle a conseguirlo. A qu servicio se refiere usted, monsieur Czerny? Dudo que yo tenga alguna cosa que usted pueda envidiar. S, su talento. Como usted sabe, si el Gaish es pequeo en nmero, es an menor en recursos. He estado haciendo todo lo que pude para ayudarlo pero, para nuestros propsitos, aun la totalidad de mis ahorros resultaran demasiado escasos. De un trago, Ernest vaci medio bol del licor. Con la mano llam a monsieur Gargotier. Cules son esos propsitos? pregunt. Cmo! Libertad para todos, naturalmente. Czerny pareca decepcionado de que Ernst hubiera necesitado preguntar. Distribuimos volantes en todos los desfiles. Seguramente usted los ha visto. S dijo Ernst, pero no los he ledo. Ah. Bien, entonces. Tal vez, si estuvieran escritos en mejor estilo Podra preguntarle quin hace esa tarea ahora? Un joven que promete mucho dijo Czerny con orgullo: Sandor Courane. Ernst se inclin para atrs, levantando del suelo las patas delanteras de su silla. Monsieur Czerny dijo lentamente, esto es muy interesante, pero muy a mi pesar debo decirle que ha elegido un momento inoportuno para esta entrevista. Esta tarde tengo algo as como un encargo, de modo que Ernst asent de nuevo su silla, sonri ebriamente y se encogi de hombros. Czerny pareca enojado. Se levant de su asiento. Monsieur Weintraub, volver ms tarde. Creo que es hora de que considere estos asuntos como un deber y un honor. Tal vez esta noche est ms dispuesto a discutir estas cosas. Buenos das, que tenga una tarde gratificante. Weinraub murmur Ernst, cuando Czerny se alejaba a grandes trancos por la acera. Sin la t. Czerny camin con rapidez por el borde oriental de la plaza, hasta que lleg junto a un auto estacionado. Era uno de los poqusimos automviles de la ciudad: Ernst no dud que sera su coche particular. El chfer sac del auto y entreg a Czerny una chaqueta militar gris y recibi, en cambio, la casaca de confeccin ms cara del acaudalado personaje. Ah pens Ernst, por lo menos he merecido un cambio de ropa. Veremos si esta noche ocurre lo mismo o no. Es triste que los proyectos de los grandes hombres queden al descubierto gracias a seales tan mezquinas. Czerny se puso la chaqueta militar y esper a que el chfer abriera la puerta trasera de la limousine. Luego entr; el chfer camin alrededor del coche y qued tambin fuera de vista al entrar. Un momento despus el vehculo se alejaba lentamente del cordn de la acera, con el estridente aullido de la sirena y los gallardetes del Gaish flameando en la brisa. El coche recorri todo el largo de la plaza, dobl por el lado norte y sigui una corta distancia. Entonces se detuvo otra vez, mientras Czerny hablaba con dos personas en la acera. A esa distancia Ernst no pudo reconocerlas. Si yo fuera usted, Czerny pens, no me comprometera demasiado con la gente de esta ciudad. 60

Siempre existe el peligro de que pueda encontrar gente que llegue a gustarle o, lo ms mortfero de todo, a amarla. Qu hara usted si, enamorado de alguna extraordinaria dama, se ve luego traicionado? Ya me imagino su respuesta ultrajada. Ambos estamos demasiado lejos para que eso nos ocurra otra vez. Tal vez usted tenga razn, aunque uno nunca puede ser demasiado prudente. Pero qu hara usted si no lo traicionan, eh, Czerny? Qu pasara entonces? Sin lmites finales, por muy penoso que sea. Usted ha olvidado eso. Nada de tronchar el hasto antes de que comience. El curso de la vida sigue ese camino, Czerny. El aburrimiento y la colrica frustracin son slo los primeros sntomas. Ni amantes para usted, ni esposas, ni traviesas hijas de los comisarios de polica. Encontramos las que necesitamos, ms pronto o ms tarde; y se es el primero de los espasmos corporales de la muerte. Aos, aos, aos en esta ciudad, con las mismas caras, vuestras y suyas. Aos, aos, aos. No se detenga por ellas, Czerny. Cuide su ejrcito. El coche de Czerny arranc de nuevo, y despus de breves instantes, Ernst reconoci en una de las dos personas que caminaban hacia l a la joven Ieneth. Junto a ella iba otra joven, ms alta y morena. Cuando se acercaron, Ernst se levant de su silla junto a la barandilla y las dos jvenes se sentaron a la mesa con l. Monsieur Gargotier, que evidentemente esperaba que Ernst se fuese en seguida, no apareci para recibir el pedido; se qued parado mirando, en la puerta del bar, sintindose agraviado con seguridad por la presencia de esas dos mujeres de clase inferior. Ernst hizo un ademn extravagante para llamar al propietario. Cambi su bebida por ajenjo, y las jvenes pidieron vino. Cmo se llama ella, Ieneth? pregunt, clavando los ojos en la muchacha. sta miraba la mesa con timidez. Se llama Ua dijo Ieneth. En su idioma significa flor. Ella no entiende nuestra lengua. Qu hermoso nombre y qu encantadora muchacha. Verdaderamente una flor. Trasmtele mis ms sinceros cumplidos. Ieneth as lo hizo. Qu idioma es el de ella? Es un extrao dialecto, hablado por los negros ms all del desierto y de las montaas. Se llama swahili. Un pueblo negro? pregunt Ernst. Qu interesante! Slo de odos tena noticias de ello; pero, es que realmente existen? S, akkei dijo Ieneth. Y como aprendi ella esa lengua? Y adems, cmo es que t la conoces? Ieneth cerr los ojos, sacudiendo las pestaas pintadas y sonri. Ernst se volvi hacia Ua. Cmo se llama esto en tu idioma? le dijo, sealando el pie de ella. Ieneth se lo tradujo y Ua respondi: Mguu dijo ella. Y esto? dijo Ernst, sealndole el tobillo. Kifundo cha mguu. Qu es esto? Jicho. Ojo. Cmo se dice boca? Kinywa. Ernst sorbi su bebida nerviosamente, aunque se esforzaba en parecer indiferente y corts. 61

Esto? pregunt. Mkono. Brazo. Esto? Los dedos de Ernesto se demoraron sobre los senos, sintiendo el tosco material del corpio por debajo de la blusa de algodn. Ua se ruboriz. Kifua contest susurrando. Ella es muy atractiva, por cierto dijo Ernest. Y merecedora de un premio, eh, poeta? pregunt Ieneth. Sin duda dijo Ernst distradamente, mientras pasaba su mano ms all del estmago de Ua, detenindose en las seductoras curvas de su sexo. Ahora, amor mo, qu ser esto? Ua no dijo nada, los ojos fijos en la mesa. Se ruboriz violentamente, mientras jugaba con la base de su vaso de vino. Pregntale cul es la palabra para esto le dijo a Ieneth. sta as lo hizo. Mkunga dijo por ltimo Ua, apartando la mano de Ernesto. Ieneth ri ruidosamente, batiendo las palmas; las lgrimas corrieron por sus mejillas cuando se levant de su asiento. Ah, los gustos cosmopolitas! dijo ella. Qu es eso tan divertido? pregunt Ernst. Mkunga! dijo Ieneth. Mkunga es la palabra que significa anguila. Oh, akkei, goce usted cuanto pueda! Tendrn mucho que discutir, usted y ella! Acto seguido sali del caf, rindose mientras se alejaba de la mirada feroz y desconcertada de Ernst.

CAPITULO SPTIMO Tal vez, deberan terminar ahora dijo Mike, el barman. Me parece que voy a tener que cerrar pronto. Todos vamos a tener que levantarnos temprano. Una ms dijo Ernesto. Una cerveza ms no me caer mal. En cualquier caso, qu ocurrir con toda esta cerveza? El edificio se le vendr encima maana por la noche. Nada bueno para nadie. Podramos tomrnosla toda. Si tengo que morir dijo Suzy, sera mejor despus de una juerga. Muy bien dijo Mike. Una ms, pero ya son casi las dos de la madrugada. Solamente quedaban ellos tres en el bar. Se sentaron juntos, bebiendo la cerveza y pensando, sin hablar mucho. Todos los dems se haban ido a sus casas, esperando que unas pocas horas de descanso los repondran para la maana siguiente. Por qu no inspeccionar un poco las bebidas buenas, despus? pregunt Mike. No me gusta que se desperdicie toda esa mercadera reservada. No podemos bebernos todo dijo Ernesto. No quiero enfermarme o morir dijo Suzy. O quiz, s. De ese modo podras dormir mientras dure la cosa dijo Ernesto. 62

Una manera agradable de encontrarte con tu Hacedor dijo Mike. Se quedaron en silencio otra vez. Susy pareca particularmente nerviosa; Ernesto se preguntaba dnde pasara ella la noche. Deseaba que se viniera con l a su casa; ms que probablemente, ella rompera una larga costumbre y se ira con Mike. Con seguridad, esta noche no se afligira de perder un cliente pagador; lo que necesitaba ahora era un amigo comprensivo. Bien, eso es todo. En qu pensabas? pregunt Ernesto. Oh, de todo un poco dijo Mike. Sabes que deseara yo? pregunt Suzy. Deseara que me dijeran lo que va a ocurrir y cundo. Quiz lo digan maana por la noche; eso me hace pensar que ser una cosa sucia y feroz, en lugar de una linda y limpia barrida. Los mdicos hacen as dijo Ernesto. Antes de hacer algo que resulte perjudicial; ni siquiera avisan dnde o cundo. Es ms humano dijo Mike. No, no lo es dijo Suzy. Tengo que volver a casa dijo Mike. Vamos, djenme apagar las luces y cerrar. Se ri. No s por qu. Por si acaso, tal vez. Sigui a Ernesto y a Suzy fuera del bar y cerr la puerta de la calle. Se despidieron mutuamente; Ernesto dio la vuelta y se encamin hacia su casa. No mir atrs, para ver si Suzy volva a su casa con Mike. sta muy bien puede ser la ltima noche de mi vida, pens Ernesto. Mir hacia arriba; el cielo estaba todava cubierto de nubes bajas. Debera despedirme de todas las cosas; decir adis a las estrellas, decir adis a la luna, decir adis a la cerveza. Brillaban pocas luces. El edificio estaba todo obscuro, totalmente cerrado por las restantes horas de vida. No pasaban autos por la calle. No oa otros ruidos que los que l mismo haca al caminar y los montonos y envilecidos susurros del viento, el cascabeleo de vidrios rotos y latas de aluminio a lo largo de la acera, hojas de diarios crujientes bajo las rfagas de viento. No haba adnde ir ahora, sino regresar a casa; a casa con Gretchen, volver a la cama y dormirse y sufrir un mal despertar. Haba tardado varias horas, pero al final reconoca que estaba espantado. Estaba ms aterrorizado an que Gretchen; como de costumbre, haba tratado de sacarse de la cabeza la preocupacin, pero con este problema en particular no poda. Ahora, despus de escasos encuentros desesperados, no exista la menor pizca de algo que pudiera disimular su miedo. Se detuvo de pronto en la acera. No haba nadie que lo ayudara en esta crisis. Se apoy contra un edificio y vomit. Sigui caminando, desmaadamente, con las manos enlazadas en la frente. Dios pens. Me parece que has conseguido que, de golpe, te rece una cantidad de gente. Un montn de personas como yo, que nunca hemos rezado mucho que digamos. No voy a decirte lo que deseo. Ya lo sabes; y no voy a prometerte que ser un poco mejor, porque sabes bien como soy, pero estoy arrepentido, realmente arrepentido. Lloraba. Sinti una lgrima colgando en la punta de la nariz. El cosquilleo lo irrit; se sec la nariz airado. Esto es una idiotez de porquera dijo en voz alta. S, si consigo salir con vida de esto edificar una maldita catedral justo en este sitio. Se acord de Eileen, la secretaria de la empresa de Jennings. Se pregunt qu estara haciendo ella, cmo reaccionara ante la situacin. 63

Probablemente estar en su casa ahora pens, dormida en su cama con un largo camisn de franela con flores azules. A lo mejor puso su despertador a las siete y media, dndose media hora para levantarse, limpiarse los dientes, comer un bol de cereal y salir. Ir a la caza de su cospel, tal como si fuera a buscar una lmpara de pie a Abraham & Strauss. Si encuentra un puesto de cospeles, es seguro que le parecer demasiado atestado y se ir en busca de otro. Eileen, no era justo, gracias a Dios. Todo el tiempo que estuve tratando de arrancarte las faldas saba muy bien que era una mala idea. Habras comenzado por venir al sector de submontaje con extraos mandados fingidos. Me habras tocado el brazo o el cuello todo el tiempo. Me habras dibujado horribles sonrisas secretas. Me habras llamado a casa todos los das, colgando rpidamente si Gretchen atenda el telfono; y siempre, siempre habras estado a punto de rer o llorar, y no puedo aguantar ninguna de las dos cosas. Como ves, Eileen, toda historia tiene dos lados. Por lo menos, un desastre pudo salvarte de tus propios ovarios enloquecidos. Esa fue la despedida a Eileen. Ah! Si hubiera aprovechado mejor el tiempo Si hubiera escuchado, quiz no estara metido en esta porquera. En vez de perder el tiempo con la secretaria, deba haber investigado en la libreta de Sokol. La clave azul plastificada del universo. Probablemente el maldito tiene escrita all la ubicacin de todos los puestos de cospeles de Nueva York, garabateado en tinta roja. Quiz ya lo saba todo semanas atrs, pero no me lo dijo. Nunca le hice caso y l lo saba. Nunca le cre; quin le crea? Pareca estpido decir la verdad, pero ahora yo y el viejo Jennings estamos en el mismo barco, y Sokol est erguido en la costa, a la intemperie, salvo y seguro, saludndonos con una amplia y tranquila sonrisa en la cara, el hijo de puta. Poda haberlo invitado con una cerveza. Poda haberlo ayudado a encontrar un hueco para su deptomodu. No; tena que ser yo el idiota de la compaa. Muy bien, Sokol, hijo de puta. Usted y esa italiana suya pueden aguantar los fuegos y los vientos, jugando a la canasta, en parejas mixtas, con las otras lindas parejas en el refugio. Se lo merece. Deseara poder explicarme por qu. Esa fue la despedida a Sokol. Se detuvo frente a la entrada de su edificio. Se tambale all, mirando embriagado para arriba las hileras de ventanitas con persianas. No haba luces ni ruidos; slo un olor familiar a desperdicios viejos. Bienvenido al hogar murmur. Abri la puerta de entrada y atraves el pequeo foyer. Se detuvo frente a la puerta del deptomodu de Brenda Vaurigny. Levant el puo para llamar, vacil, y luego dej caer la mano. Buenas noches, fusiblera, como sea que te llames pens. Pasamos un lindo rato, no es cierto? Ilumin tu da; fui portador de un minsculo rayo de sol en tu montona vida. Te mostr que, aun en el peor de los casos, con tu exterior tan desgreado y perturbado como tu interior, alguien puede desearte, en la medida que tenga una esposa como la ma y que todas las mujerzuelas baratas estn en sus casas angustindose por lo que se van a poner maana. Es la gente como t, cualquiera sea tu nombre, la que me salv de la locura. Te debo mucho y espero que mientras todos estamos haciendo nuestra jugarreta mortal te acuerdes de m y sonras. Quisiera saber qu significar para ti pensar que yo sea la ltima persona con la cual lo hayas hecho. Es bastante horripilante que seas la ltima para m. Esa fue la despedida para Brenda, la fusilera. Ernesto camin haciendo eses hasta el ascensor; estaba esperndolo en la planta baja. Hurra! exclam. En el trayecto hasta su piso, la cabina se estremeci. Fenmeno! pens. El cable se va a romper justo ahora. Ni siquiera voy a tener que esperar hasta maana. Cmo ser de vieja esta cosa?. La puerta se desliz lentamente al abrirse y entonces sali. Por un instante mir la puerta de Leonard Vladieki. Sabe una cosa, Lance, viejo compaero? pens. Probablemente duerme mejor que nadie en 64

esta ciudad. En el mundo. Todos vamos a perecer maana de la misma manera como vinimos a esta vida: llorando, chillando. Con las caras retorcidas y enrojecidas, y expresiones turbadas. Y no sabremos una maldita cosa ms que antes. Usted tena razn, Lance, viejo compinche. Igual que los otros. Todos tenan razn todas las veces y en todo. Al infierno con todo. Y esa fue la despedida para Vladieki. El deptomodu de Ernesto estaba obscuro. Eran bastante ms de las tres de la madrugada. Cerr la puerta sin hacer ruido. Se sent, cansado, en una silla, con la cabeza reclinada hacia atrs, la boca abierta, los ojos cerrados. Tena un terrible dolor de cabeza y todava senta nuseas. Se levant y mir alrededor. Nada haba cambiado. Suspir y fue hacia el telfono. Marc el nmero de su padre y recibi el mismo mensaje grabado de antes. Sigui intentando; luego de alrededor de quince minutos oy los chasquidos y estampidos que significaban que estaba consiguiendo comunicacin con la ciudad en el oeste de Pennsylvania donde Steve Weinraub, su padre, viva todava. Hola! dijo por ltimo el seor Weinraub. Hola, pap? dijo Ernesto. Lamento llamarte tan tarde. Las lneas estuvieron ocupadas toda la noche. Me lo imagino. Cmo ests? Muy bien. Hubo un largo e incmodo silencio. Oiste la noticia, supongo dijo Ernesto. S, eso es todo lo que hubo hoy en la televisin. No creo que pongan ninguno de esos puestos de cospeles aqu, en esta estpida ciudad. No s dijo Ernesto. Segn lo que dijeron, parece que los van a poner bastante dispersos. Podra haber uno muy cerca de ah. Quiz te sea ms fcil conseguir un cospel que a m. Yo tengo que competir con treinta millones de personas. Te ir muy bien dijo el seor Weinraub. Pero mira, si encuentras alguna dificultad, y si yo me las arreglo para conseguir uno, podra envirtelo Es una tontera, pap. No te preocupes por eso. Quiero decir, ni siquiera va a haber tiempo. S, por supuesto. Qu hay del abuelo Ernst? Estoy preocupado por l, Ernie. l tiene cuntos? Setenta y cinco ahora. No s si va a poder andar todava. Quiz no est siquiera enterado de la situacin. Tal vez sea preferible as. S. Bueno mira, cuando esto haya terminado, llmame para hacerme saber que t y Gretchen y el beb estn todos bien. Si puedes hacer una llamada. No s si andarn los telfonos. Todo andar muy bien, pap. No te aflijas. Probablemente tengas razn. Bueno, gracias por haberte acordado de m. Que tengas la mejor suerte y que Dios te bendiga. Ernesto dijo adis y colg. Esa fue la despedida a su padre. Ernie? Era la voz de Gretchen, soolienta y drogada. S, soy yo. Durmete. Todo anda bien? Magnfico. Ahora voy a la cama. 65

Ernie, qu vamos a hacer? Muy sencillo dijo Ernesto. Maana por la maana me levantar y t tomars el beb y encontraremos uno de los kioscos. Seguramente habr multitudes a su alrededor. No podrn estar escondidos mucho tiempo, no es cierto? Por ahora no podemos hacer nada. Ernie dijo Gretchen. No puedo ir. T sabes que no puedo ir; estoy embarazada. S dijo l, mirndola fijo en la obscuridad. S, adems de todo. No, realmente. No puedo salir y luchar con ese gento maana. Hazlo t. Puedes decirles. Diles que no estoy en condiciones de salir de casa y que tenemos un beb, tambin. No pueden pretender que salga en este estado y todava con un beb. No sern tan desalmados. No escuchaste el anuncio? No puedo conseguir un cospel para ti. No oste lo que dijo el representante? Tienes que conseguir el tuyo propio. No me permiten que te traiga uno. Tienes que venir conmigo maana. Oh, Ernie! dijo Gretchen, llorando. Ernie, no puedo, absolutamente no puedo! No quiero esto! Yo Aqu dijo Ernesto, toma esto. Vulvete a dormir. Les pedirs que te den tres cospeles? No, t vendrs conmigo. No, Ernie, no! Slo quieres despertarte maana y encontrar todas las cosas arregladas a tu gusto, verdad? Pero no ser as. Tendrs que ir all y conseguir tu propio y maldito cospel, porque yo tengo que conseguir el mo, y si no quieres molestarte, bueno, lo siento mucho. Pero, lo intentars? les pedirs que te den tres? Est bien. Les pedir slo dos. Llevar al beb conmigo. No, Ernie! No puedes llevar a Stevie all con toda esa gente. Djalo en casa conmigo maana, por favor! No puedes llevarte a mi beb! Vuelve a dormir. Hablaremos de esto por la maana. Esa fue la despedida a Gretchen. Fue la despedida a todos, y Ernesto se senta agradecido.

NTERIN D Weinraub encontr en su buzn una esquela en la que se le comunicaba que deba encontrarse con su director operativo, Herr Elsenbach, cuanto antes pudiera. Para l esto era una buena noticia. La primera parte de 1820 haba sido muy parecida a los meses anteriores de su estada en Ostamerika. Hasta cierto punto, se senta feliz; estaba contento de haber tenido la oportunidad de vivir una temporada bastante tranquila, sin ninguna de las gravosas responsabilidades polticas que le haban enseado a aceptar. Evidentemente, el Partido se complaca en moverse con lentitud, trazando escrupulosamente la labor bsica para su misin secreta. No obstante ello, Weinraub empezaba a impacientarse; se precipit a la central del Partido en la zona residencial de la ciudad. Buenos das dijo Elsenbach con entusiasmo cuando Weinraub lleg. Recibi el mensaje, eh? Sintese. Su perodo de libertad est llegando rpidamente a su fin. Esto lo desilusiona, no? De ningn modo dijo Weinraub. Me siento un poco culpable, en realidad. No creo haber cumplido debidamente con la confianza que el Partido me ha dispensado. 66

Elsenbach gru. No hay intencin de apurar las cosas. Los jvenes siempre quieren la velocidad. Por esa razn la nacin jermana hizo tan mal las cosas cuando sus fuerzas mantenan a raya a los Aliados. De ningn modo es sa la nica razn, pens Weinraub, pero no dijo nada. Bien dijo Elsenbach, tenemos una buena documentacin de sus actividades, como es natural. Estoy seguro de que no se sorprender al saber esto. Quiz le interesen algunos de nuestros hallazgos. A Weinraub le picaba la curiosidad, pero guard silencio. Usted ha estado frecuentemente en compaa de un Herr Rudolf Ketteler, nicht wahr? Weinraub asinti. Asisti con l a varios encuentros deportivos el ao pasado y de nuevo esta primavera. l es un miembro del Partido, aunque por orden ma guard su afiliacin en secreto frente a usted. Es nuestro principal informante en lo referente a su comportamiento. No, no dijo Elsenbach riendo, no se preocupe. Estamos muy satisfechos con lo que nos ha informado. Otro de sus compaeros ha sido la Fraulein Gretchen Kammer. Ella, asimismo, es uno de nuestros agentes ms antiguos en Ostamerika. Usted la ha acompaado en muchas ocasiones y su relacin con ella se ha convertido en muy romntica y satisfactoria. Sin duda esto es contrario a sus primitivas intenciones, pero completamente acorde con lo que el Partido esperaba. Como ve, sus amigos no fueron elegidos por el azar, como usted podra creer. No tengo nada que objetar dijo Weinraub, aunque senta una pizca de resentimiento por las maniobras del Partido. No puedo decirle que me crea del todo esa afirmacin dijo Elsenbach, pero, como no tiene importancia, proseguiremos. Aqu estn, por fin, las rdenes para usted, un organigrama de sus futuras actividades aqu, en Ostamerika, el guin de su rol dentro del Partido. Estdielo bien. Trabajar estrechamente con Fraulein Kammer. Ella ha tenido mucha experiencia en este sentido y actuar como gua y supervisora suya en mi ausencia. Comprendo. Tiene alguna pregunta que hacer, entonces? pregunt Elsenbach. Weinraub hubiera deseado saber si Gretchen haba dicho en serio las cosas que le dijo en los momentos de mayor intimidad, o si todo haba sido planeado por el Partido. No tengo preguntas que hacer dijo. Entonces slo le dir que Fraulein Kammer me ha confiado el gran amor que siente por usted. Eso har mucho ms fcil toda su misin. Ella se har pasar por esposa suya. Les deseo a ambos la mejor de las suertes y que Dios los bendiga. Dios? pregunt Weinraub con una sonrisa. Disclpeme dijo Elsenbach, sacudiendo la cabeza tristemente. Es la costumbre de toda la vida. Varias horas ms tarde, ledas las rdenes, Weinraub trataba de abarcar su gran envergadura. En el rincn pobremente iluminado de un costoso restaurante jermano, bebiendo una Pilsner importada, esper a su nueva compaera. Al fin la vio entrar. Puso sobre la mesa su vaso de cerveza y se levant del asiento. Fraulein Kammer, cmo est usted de bonita esta noche. Gretchen. Trabajaremos juntos y, segn las circunstancias, la Fraulein slo consumir el tiempo del Partido. Ella sonri. Es difcil hablarte, no como a la mujer que amo sino como a una camarada, miembro del Partido. Y por aadidura, ahora soy tu esposa. Has comido? 67

S dijo Weinraub, almorc hace poco. Y yo no tengo nada de apetito. Bien, entonces dijo Weinraub. Vaymonos de este restaurante a un lugar ms conveniente. Mein schnes Fraulein, darf ich wagen/Meinen Arm und Geleit Ihr anzutragen? Goethe? S. Y la respuesta de Margarita? No soy vuestra doncella ni soy tampoco bella./Puedo regresar sola a casa, sin vuestra compaa. Pero el Partido insiste! dijo Weinraub. S dijo Gretchen, riendo. Por el Partido! Una hora ms tarde, mientras beban vino, discutieron sus misiones coordinadas. Conversaron acerca del peligro de ser descubiertos como agentes comunistas. En tal sentido, no podan estar a salvo en ninguna parte dentro de la Ostamerika Jermana ni en California que, aunque independiente, mantena fuertes lazos comerciales y polticos con Jermania. Slo se poda estar seguro en los inmensos y escasamente poblados territorios del oeste, que comenzaban abruptamente en la orilla ms alejada del Mississippi. Pues bien dijo Gretchen, nosotros dos somos la conspiracin. S dijo Weinraub, una gran responsabilidad. Qu fe en nosotros debe tener el Partido! Estoy segura de que Herr Elsenbach sabe lo que hace. Tal vez, pero organizar un operativo tan extenso y penetrante es mucho ms complejo que, digamos, dirigir mtines semanales para los rufianes de Frachtdorf. Naja, te subestimas. No s. El trabajo es tan grande y el tuyo lo mismo. Tengo que corromper la fibra moral de la juventud americana. Sola, Gretchen? Cmo vas a hacerlo? Ella se ri. Tengo una libreta dijo con vivacidad. He estado pensando durante meses, haciendo anotaciones para m misma. Tengo que hacer creer a los jvenes que la libertal sexual es un derecho natural, dado por Dios. Har que la juventud de estos estados escuche cada vez menos los consejos de sus mayores, y prefieran, en cambio, las insinuaciones ms ruines de su propio egosmo. Eso no ser difcil, con seguridad. Cada generacin de jvenes piensa de esa manera, pero eso solo no bastar para corroer su fibra moral. No, pero har que se publiquen artculos que fomenten la superficialidad de la juventud americana. Esto fue iniciativa de Herr Elsenbach. Ha sido de gran ayuda. Como sabes, ha estudiado en varias universidades de la Unin Sovitica. Weinraub asinti. Ha sido un asesor incansable dijo. Bien dijo Gretchen. Habiendo obtenido xito con los artculos, socavar la natural inclinacin hacia la religin de la juventud americana, reemplazndola por sensuales deseos hacia el sexo, las drogas, el alcohol, el delito y la rebelin contra la autoridad. 68

Eso parece ser un buen comienzo, Gretchen. Gracias dijo ella suavemente. Eres una eficaz miembro del Partido. Tuve buenos instructores. Esas ideas son prcticas bien establecidas, por supuesto. Contamos como aliado con la falta de disciplina de los jvenes. He pensado en esto bastante a fondo. Primero, tratar de aislar a unos pocos jvenes desviados y frustrados y ensearles las maas revolucionarias. Luego, con trampas, engaar a los simpatizantes no comunistas, para que apoyen actividades que, en realidad, son comunistas. A los que no pueda engaar, los debilitar incitndolos a las drogas y al amor libre, as quedarn imposibilitados de defenderse. S, por supuesto. Es casi la misma idea que yo quera seguir en Prachtdorf. Necesitar tiempo, porque es un operativo de gran aliento. Conseguir que se prohiba toda referencia a la Biblia, en pblico y en las asambleas gubernamentales, bajo el pretexto de defender la libertad religiosa. Estimular las libertades sexuales, incluyendo la homosexualidad, y al mismo tiempo, inundando de pornografa las libreras. Ya siento desvanecerse la fibra moral dijo Weinraub riendo. Ms importante an, intentar que se deroguen las penas por ejercer esas nuevas libertades. Cuando se llegue al por qu no?, mi misin habr quedado cumplida. Tienes un plan excelente, Gretchen. Ojal las rdenes que debo cumplir fueran tan detalladas! Qu es exactamente lo que te han encargado? Weinraub frunci el ceo. Mi trabajo debe colaborar con el tuyo, es un complemento necesario a tu tarea. Debe infiltrar y reducir a la impotencia las defensas espirituales de Ostamerika. Una tarea difcil, sin duda. Yo no tendra xito sin tu colaboracin. S, en muchos aspectos, nuestras tareas se superponen. Ilustr eso sobre el mantel, dibujando crculos con la punta del dedo. Accidentalmente le toc la mano y retir la suya con rpido movimiento. Pudo or su agitado aliento. Nuestra relacin no ha cambiado dijo ella en voz baja. El contexto de nuestro cario se alter profundamente. Ms que amiga y camarada, soy ahora tu jefa del Partido. Sin embargo, aunque esto va contra los principios del Partido, siempre te amar. Weinraub sonri, y el temor que senta por sus deberes qued sumergido en un clido torrente de felicidad.

CAPTULO OCTAVO Ernesto se despert lentamente; se senta enfermo. No haba dormido lo suficiente, y su cuerpo no terminaba del todo la tarea de eliminar el alcohol que haba bebido. Se levant de la cama y fue hacia la ventana provista de persianas. Era un da obscuro y estaba lloviznando; el aire ola mal otra vez. Se dirigi hacia la radio y la encendi, pero no haba nada ms que ruidos de esttica. Era natural; nadie iba a sacrificar su cospel para proporcionar msica y charlas por la maana temprano. Ernesto apag la radio y se restreg los ojos legaosos. Era ya un da malsimo. Entr en el cuarto de bao y orin. Ech un vistazo a su propia imagen reflejada en el espejo. Como lo presenta, le pareci espantosa. Lo mismo da que me importe o no murmur. Cualquiera que tenga ese aspecto de porquera no 69

merece un cospel. Se meti en el sector cocina y se prepar un pequeo desayuno. Lo comi lentamente y luego se visti; no tena ninguna prisa por bajar las escaleras. Gretchen? la llam. No la haba visto todava. Qu? Dnde ests? Qu quieres decir con donde estoy? Estoy en la nursery con Stevie. Si fuera por ti, el beb ya habra muerto de hambre o algo por el estilo. Nunca piensas en l. S que me odias, pero no puedo comprender por qu odias a Stevie. Nunca te ha hecho nada. Ernesto frunci el ceo. Ese punto es discutible pens. Yo no lo odio. Uno no puede odiar a su propio hijo, no es as? Ests listo para salir? pregunt ella. S, vstete. Ernie, yo no voy. Si no vienes conmigo, vas a morir. No, no quiero. Dselo a ellos en el puesto de cospeles. Diles que estoy embarazada. Te darn un cospel para m. Tienen que drtelo. Muy bien, hasta luego. As no ms era la cosa, Ernesto lo saba. Su relacin, el matrimonio, el beb, todo en suma. Gretchen se haba encerrado con el pequeo Stevie en el sector nursery y nada de lo que le dijo hizo mella en su muralla de temor. Bien, entonces l conseguira su propio cospel. Quizs esto fuera lo mejor. Su propio temor resultaba disminuido por la confusin con otras emociones. Saba que no iba a morir: de una manera u otra iba a conseguir un cospel, pero su mujer y su hijo Eso era demasiado para aceptarlo todo a la vez, y apart por un rato esos pensamientos desagradables, prefiriendo sumirse en el problema ms inmediato de conseguir un cospel aqu y ahora. Cerr de un golpe la puerta del deptomodu, pero ya en el sombro vestbulo no se apur a llamar al ascensor. Se qued parado all unos pocos segundos, escuchando. No se oa ninguno de los ruidos habituales en los otros deptomodus del piso. Todos estaban ya fuera, luchando por sus propios intereses. Apoy la oreja contra su propia puerta; oy a Stevie que empezaba a llorar, sin duda debido a que Gretchen lo haba levantado y estaba consolndolo de nuevo. Bien, no iba a tener que aguantar eso mucho ms. Apenas era un consuelo. Fue hasta la puerta de Vladieki. Pudo advertir que escuchaban msica grabada. Prest atencin y oy una aguda voz femenina que cantaba Ella dice que Kansas es el nombre de la estrella. La idea del viejo sentado tranquilamente en su deptomodu lo enfureci. Escupi la puerta y se encamin al ascensor. Bueno se dijo, mientras bajaba en el crujiente artefacto, ya es hora de descartar todos esos sentimientos pueriles; es hora de encarar la situacin como un adulto. En realidad, es muy simple: se trata de m contra ellos, y siempre he sido muy capaz de conseguir lo que quiero, especialmente cuando no tengo que molestarme por la cortesa. Esto no serva, sin embargo: a pesar de todo, tena miedo. Tena ganas de esconderse, igual que Gretchen. Deseaba hacer como si todo fuera a desaparecer. La nica razn a la que poda echar mano para estimularse era que, en el fondo, no aceptaba realmente la enormidad de la situacin. Todava estaba tratando de imaginar el mejor mtodo de bsqueda, cuando lleg a la calle. En una ciudad del tamao de Nueva York, deba haber docenas de puestos de cospeles. Dnde? Haba que 70

seguir a la muchedumbre. Slo haba que encontrar una multitud encolerizada y conseguir colocarse a la cabeza. En eso no habra problema, pensaba Ernesto afirmmandose a s mismo, pero haba que encontrar un puesto. Ahora, por supuesto, ese mismo pensamiento preocupaba a cada uno de los treinta millones de residentes de la ciudad. Su propia calle, por lo general de movimiento moderado, estaba repleta por una multitud arremolinada y vociferante. Bien pens, es buen indicio. Deben haber instalado un puesto en la esquina. Observ la espesa masa humana que se agitaba cerca de l. Quisiera saber pensaba. Vale la pena resultar aplastado por esa muchedumbre, precisamente para salvar mi vida? Vale la pena llegar a la frustracin y la ira, rebajarme al nivel de ellos, empujando y atropellando como todos, luchando como un animal cualquiera precisamente para mantenerme vivo? Sonri tristemente. Siempre se llega a la simple pregunta: qu es ms importante, la vida o la dignidad? Bueno, aqu voy. Abandon el resguardo del edificio y se sumergi en la multitud. Durante unos momentos no tuvo idea de lo que estaba pasando; se encontraba perdido en un fluctuante laberinto de personas, igual que un solitario poroto en una bolsa de habas. Sus planes, ideados a medias, demostraron de inmediato su inutilidad. Slo poda moverse en la direccin y a la velocidad de la corriente humana. Estaba totalmente en las garras de la muchedumbre. Por el momento, eso le vena bien: no tena una idea ms clara que los dems sobre qu hacer y era poco probable que los que lo rodeaban la tuvieran. Esto podra fcilmente ser un carnaval pens en vez de un gigantesco funeral. Todo lo que puedo ver es slo la espalda de alrededor de cinco personas. Mi mundo ha quedado reducido a esto. Quien sabe lo que hay delante? Podra ser el Mardi Gras, por lo que s. Podra haber en Fulton Street un divertido desfile, con carrozas, bandas de msica y jinetes disfrazados. Tal vez arrojen cospeles desde las carrozas junto con sartas de cuentas plsticas y slo nuestras innatas ideas de honor, nuestro maduro sentido de juego limpio, nos impide, a cada uno de nosotros, abalanzarnos sobre las mscaras subordinadas del representante. La poblacin del mundo espera pacientemente en la calle que algn secuaz arroje unos pocos cospeles sobre la muchedumbre. Cunto ms divertido sera eso! Nunca hacen bien estas cosas. Tard como media hora en abrirse paso a travs del gento hasta la esquina, una distancia de sesenta metros. Tuvo que luchar todo el trayecto, y cada paso que avanzaba era a expensas de innumerables golpes e insultos de los dems. Empez a devolver golpes, abofeteando y sacando del paso a la gente, ignorndola como individuos. Ernesto despej un camino para s mismo, con el espritu de la comunidad de todos los hombres: ahora, ms que nunca, ninguno de ellos era su hermano. El sentimiento y el humor de la muchedumbre lo trataba imparcialmente a l y a todo el resto. Tal vez pudiera organizarlos a todos. Podra pararse encima de cualquier cosa y gritar slogans hasta atraer suficiente atencin; entonces empezara a decir un discurso divagante, con la esperanza que la gente que lo rodeara estuviera tan desesperada por encontrar un lder, que ni siquiera pudiera notar lo absurdo de lo que l dijera. Una vez que hubiera conseguido su apoyo, podra marchar con ellos, apartando a los otros millones de individuos con la fuerza de su unin. Entonces Ernesto y sus seguidores tendran una ventaja abrumadora pero, por supuesto, una vez que su ejrcito descubriera su poder, tendra poca utilidad para l. Pronto podra encontrarse tendido en el suelo, ensangrentado, pisoteado por amigos y enemigos. Sera blanco de los ataques, y pronto esas multitudes frenticas empezaran a buscar otros blancos. Era mejor continuar solo. Por otra parte, no tena la menor idea sobre que decir. Tuvo una sbita imagen de su padre, enfrentado con una multitud semejante, a unos pocos centenarse de millas de distancia, en Pennsylvania. Era fcil aceptar que l, Ernesto, deba lidiar con el problema; era bastante joven y fuerte; pero de pronto el plan de los representantes asumi una cordura particular aunque 71

desagradable. El padre de Ernesto no era viejo, slo un par de aos por debajo de los sesenta, pero se encontrara en una tremenda desventaja ante un furioso gento como ste. Los muy viejos, los enfermos o heridos, o los muy jvenes no tendran esperanzas en absoluto. En cualquier caso, pensaba Ernesto, esas ciudades tienen slo miles, no millones de habitantes, y si no hay un puesto de cospeles en la ciudad misma, la noticia de dnde hay uno se difundir con rapidez. Pap podr arrglaselas muy bien. Cuando consigui llegar a la esquina, no vio seales de un puesto de cospeles. Mir por todos lados la calle Pulton; estaba llena, tan colmada de gente como la calle de su casa. No haba esperanza de transporte pblico; hasta los autos y las motocicletas resultaban intiles, y seguramente no habra nadie que manejara los subterrneos. Adonde iba toda esa gente? Debe haber un camino mejor, pens. Se dio cuenta de que, dadas las circunstancias, nada le impeda dar rienda suelta a sus instintos agresivos. Simplemente podra matar a cualquiera que le hiciera frente; sentira poco remordimiento y la misma sociedad no tendra nada que objetar. Incluso, por s mismo, podra asesinar a una cantidad de personas, hasta que se topara con alguno que, por las mismas razones o en defensa propia, lo matara a l primero. La nica consideracin real que detena a Ernesto era que no saba adnde ir. Tal vez, ms tarde, pensaba, tratando de rer. Mientras estaba parado mirando la calle lo empujaron y lo golpearon con violencia en las costillas. Slo la densidad de la misma muchedumbre le impidi caer al suelo, donde fcilmente habra sido aplastado o asfixiado. Colrico, devolvi el golpe con sus puos y as le peg en la cara a una joven. No poda decir si era la que le haba pegado primero; ella pareca estar a punto de desplomarse y Ernesto la agarr, sostenindola mientras se recuperaba. Gracias dijo ella, podan haberme aplastado. Siento mucho haberle pegado antes. No s, toda esta cosa est empezando a envolverme. Fue usted quien me peg? Oh, no importa; no tiene ninguna importancia. Ella senta el labio hinchado y trat de sonrer. No llegamos a ninguna parte dijo. No parece. Adnde nos llevan? Lo ignoro respondi ella. Sal a las cinco de la maana y no he visto ni rastro de algn puesto de cospeles. Quiz sea el plan de ellos. Quiz han escondido los puestos en lugares donde slo las personas ms vivas pensaran buscarlos. No querrn que un montn de idiotas salga de los refugios. Tal vez. Ernesto la mir con atencin. Se supone que el impulso sexual masculino decae en los momentos de tensin pens. A veces me resulta reconfortante comprobar que debo ser anormal. Especialmente en una situacin como sta. La concupiscencia permanente tiene que ser buena para la especie humana. Ella era algo ms baja que Ernesto y muy delgada. Tena manos pequeas; fue lo primero que advirti. Los dedos parecan infantiles, aunque tena las uas pintadas con un extravagante esmalte plateado. Su pelo era largo y muy negro, aunque las cejas eran de color castao con tintes rojizos. Se haba puesto en las mejillas un rubor rojo encendido, y el lpiz labial era del color del vino tinto. Por qu se habra tomado el trabajo de vestirse para el desastre? Sabes que eres muy bonita? le dijo. Gracias replic ella riendo amargamente. S que no parece muy importante, pero me hace bien decirlo. De dnde eres? De aqu, de Brooklyn. 72

No, quiero decir, dnde naciste? Estoy segura de que no has vivido aqu toda tu vida. Soy de un pueblito de Pennsylvania, cerca de Oil City. Ah! repuso, sonriendo burlona. Oil City. S, y me gusta ser de all. Anoche habl con mi hermano. Es fusiblero en Queens. Los que viven en su edificio recurran a l con la esperanza de que tuviera cospeles para darles. Algunos parecen tontos, o no entienden lo que oyen. Creo que se van a llevar un buen susto hoy. Cunto tiempo nos queda? Cmo? Digo que cunto tiempo nos queda? Las estaciones van a cerrar esta noche? Tendremos una semana? Cunto falta para el desastre? Me parece que nunca lo dijeron dijo Ernesto, mientras avanzaba hacia el centro. La muchacha lo segua de cerca. Tenan que gritar para hacerse or. As parece. Viste a alguien que tuviera un cospel? No, pero pienso que quien lo tenga no dir nada, se guardar la informacin para su familia y los amigos: eliminar la competencia sin levantar la perdiz. Tenemos que tener los ojos bien abiertos. Podramos pasar ahora mismo delante de la bendita cosa, sin darnos cuenta. Puede estar en la acera de enfrente. No. Probablemente, no repuso Ernesto. Van a levantar una batahola terrible alrededor de los puestos de cospeles. Creo que tendrs que aprontarte para abrirte camino hasta la primera fila. Me sigue pareciendo que podra haber un puesto al otro lado de la calle, y la noticia no nos llega porque son muchos los que pasan. Subestimas la capacidad de la gente para actuar como idiota le dijo Ernesto. Creme que lo sabramos. Bien replic tan bajo que Ernesto no la oy, eres el jefe; dime lo que tengo que hacer. Haba en su acento una promesa implcita que hizo que Ernesto sintiera una emocin difcil de contener. Pens que no le vena mal un poco ms de incentivo. Se volvi para mirarla. Ella le sonri, ya sin el cinismo de antes. Ernesto pens en todas las mujeres que haba tenido cerca. No se enorgulleca de todas las relaciones que haba entablado; saba que sola usar a las mujeres y manejar sus emociones, como lo haba hecho con la fusiblera, aunque siempre le pareca que mientras tanto tambin la mujer lo usaba para algo. Jams haba explotado a nadie, al menos sin la sensacin de que el proceso era recproco. Esas relaciones se fundaban, por supuesto, en valores muy distintos del amor o el respeto; pero eso no las haca menos vlidas. Satisfacan ciertas necesidades que mal o bien haba que disfrutar. Saba que la muchacha que acababa de conocer en circunstancias tan deplorables le brindara, probablemente, esa curiosa forma de affaire formal; sin embargo, si se dieran las condiciones, podra transformarse en algo ms emocionante. Hasta ahora las personas encargadas de propiciar las condiciones cooperaban muy poco. A este paso no habremos avanzado ni diez cuadras antes de que caiga la noche dijo la muchacha.

INTERMEDIO 4 Atardeca y el sol se estaba poniendo detrs del hotel, al otro lado de la plaza. Ernst beba ya su vino, y apreciaba el efecto de los oblicuos rayos del sol sobre el obscuro y exquisito lquido. Lo haba 73

descubierto por casualidad el primer da que lleg all, paseando por la nica gran avenida. Haba visto los resplandores rojos reflejados en el rostro impasible de una gourgandine cansada de trabajar. Entonces haba pensado cunto podran favorecer esos felices juegos de luces a un poeta autntico. Por lo menos podra darme cierto candor pens. Despus de todo, si los ociosos de esta ciudad carecen de la riqueza verbal para apreciar los poemas, cmo puedo esperar de ellos la ms mnima contemplacin con quien esgrime la pluma? Sin embargo, tengo que desechar ese recurso si no puedo lograr por ningn medio ms riguroso que me sumerjan en la podredumbre intelectual de estos prisioneros en el frica. El sol tiene que consumir todo el asombro y el deleite a edad temprana; slo los desdichados viajeros podemos deplorar esa ignorancia, fruto del desgaste de la arena. Bebi otro trago de vino y la retuvo en la boca hasta que se sinti aturdido; entonces lo trag y apart el vaso. Mientras estaba all sentado paladeando el sabor del vino, un jovencito caminaba por la acera. Era menudo, con pelo ralo, y mostraba en su aspecto un indudable abandono por parte de sus padres. Se detuvo cuando vio a Ernst. Oh! No es usted Weinraub, el viajero que viene de Europa? Lo soy. Lo fui, durante un tiempo. Acaso mi fama se ha extendido ya hasta tus sucias orejas. He odo hablar mucho de usted, akkei. Nunca pens que lo vera, en realidad. Se han confirmado tus sueos? Todava no contest, sacudiendo la cabeza. Es cierto que besa a los hombres? Ernst le escupi y el negrito se alej a los saltos riendo y bailando por la calle. Ven aqu! Te voy a colocar esta silla en el cogote Era slo una broma, akkei dijo el muchacho, sin una sombra de temor. Una broma! Qu edad tienes? Nueve aos, akkei. Entonces tienes que saber lo peligroso que es burlarse de los que son como yo. Voy a hacer tu retrato. Te tocar con la mano izquierda; tu madre te va a moler a palos cuando se entere. Se equivoca dijo el muchacho riendo otra vez. Usted es un nazareno s o un judo; pero yo no me arrodillo sobre la alfombrilla. Si me toca con la mano izquierda se la muerdo, akkei. Quiere que le traiga su cena? Por esta vez no se la voy a cobrar. No me tienta tu oferta. En todo caso, ya tengo otro muchacho que me trae la vianda. Cmo te llamas, delincuente juvenil? Soy Kebap. Quiere decir carne asada en el idioma de Turqua. Ya veo por qu replic Ernst secamente. Tendrs que trabajar mucho para tomar el puesto de mi sirviente, si quieres ese trabajo. Lo lamento. No tengo ganas de hacer esa clase de trabajo. Se alej corriendo y gritando insultos por sobre el hombro. Ernst se qued mirndolo con los puos apretados. Ieneth pagar sus bromas pens. Ah, si al menos pudiera encontrar el punto vulnerable de esta gente Son difciles de herir porque no tienen posesiones, estn habituados a las incomodidades y no esperan nada. Quiz por eso permanezco tanto tiempo en esta capital de piojos. No me viene otra razn a la mente. Volvi a sorber el vino. Contempl la escritura mugrienta de un trozo de papel. Era un bauche de su triloga de novelas. Haca mucho tiempo que haba olvidado los puntos de ese esbozo, pero tena la certeza de que las manchas del vino tenan tambin un efecto benfico sobre el papel amarillento. 74

Esta era la triloga que me iba a dar renombre, pens. Record cmo haba tenido el propsito de dedicar el primer volumen a Eugenie, el segundo a Marie y el tercero? Ya no lo recordaba. Haba pasado mucho tiempo. Ni siquiera recordaba los personajes. Ah, s! Me haba apropiado de d'Aubond, ese descollante y virtuoso estpido; lo vest de caballero, le quit el bigote y lo rebautic Gerhardt Friedlos. De qu manera lo abrazaran los agitados corazones (si los corazones fueran capaces de tan diestra proeza) de las damas de Alemania, Carbba, Francia e Inglaterra! Friedlos Ahora lo recuerdo; y no es ningn misterio el que no pueda recordar el argumento: no lo tena. Meros lances de esgrima, meros galanteos con doncellas, y meros vituperios de un cobarde. Un millar de pginas de sueos de adolescente, slo para reparar mi figura viril. Adems de las dedicatorias, represent tambin a Eugenie y a Marie en personajes? No entiendo estos garabatos. Ah, s! En el primer tomo Eugenie aparece como Fajra, la marquesa pelirroja. Se consume en un holocausto horrible cuando sus maltratados servidores se toman justa venganza. Friedlos contempla la penosa escena con emociones encontradas. En el segundo tomo se consuela con los encantos diferentes de Marie, conocida en la ficcin como la doncella Malvarma, que muere penosamente congelada en la inmensa llanura de Breulandia en lugar de reconocer su secreto amor. Friedios llega junto a su cadver ciantico y retorcido y se lamenta, y yo me alegro. Me alegro mucho de no haber escrito jams esa basura. Ernst tom un lpiz corto y grueso y escribi en el estrecho margen que quedaba en la hoja: Me pica la cabeza. Al rascarme reabro viejas heridas mal cicatrizadas. Tengo jaqueca. Detrs del ojo derecho palpita mi cerebro. Tengo los odos bloqueados, y muy adentro los canales estn hinchados como si me martillaran grandes tarugos. Es constante el goteo de la nariz, y siento la cara como cubierta de arena. Me sangran las encas; tengo dolor de muelas. Todava siento quemada la lengua por el t de la maana: la garganta me duele y est seca. Este catlogo continuaba por los mrgenes del papel hasta abajo, para terminar: Se me acalambran los arcos de los pies a intervalos regulares, cuando me acuerdo de ellos; se me laceran los dedos de los pies, me duelen por debajo y tengo hongos entre uno y otro. Ahora me arden hasta conseguir que me orine, pero har falta observar esto ltimo: no est confirmado. Sobre el mantel sucio de crculos de chocolate y de caf comenz otra lista, paralela a la anterior: Los continentes estn sacudidos por los escalofros de la fiebre de la guerra. Europa, mi lejano primer hogar, se retuerce en su lecho de enfermo, desde los Urales hasta el mar. Asia se tambalea hacia la falsa adolescencia de la senilidad, lo que la hace ms peligrosa. Breulandia se alza en el norte y en el este, y quin sabe algo de sus propsitos y motivos? Al sur de la ciudad el frica dormita, despoblada y estril bajo un sol cauterizante. Las Amricas? Demasiado grandes para colonizarlas, para gobernarlas, y para que nos ayuden. Oh! A quines me refiero como nosotros? El mundo est fragmentado al punto que ya no sabernos ni conocemos ms que lo de cada uno. Yo, un poltico hipocondraco en el exilio, encuentro sntomas en todas partes. Quiz si estuviera an en el aterido mundo acadmico de antes no me dara cuenta de todo esto: Otio sepoltura delluomo vivo, el ocio es la tumba del hombre vital. Ahora tengo tiempo para escribir listas. Advirti, por supuesto! significados trgicos en ambos inventarios, cuando los tuvo completos. Sacudi con pena la cabeza y se qued mirando, pensativo, el vaso de vino, pero nadie repar en l. Ernst dobl la hoja que contena la sntesis de su triloga y la primera lista, y la guard en el bolsillo. Ech una ojeada a la segunda otra vez. Ley: Ahora tengo tiempo para escribir listas. Qu significa? A quin quiero afligir?, se dijo. Tras la barandilla, en la acera que bordeaba el Fe Blanche, estaba sentado Kebap, el chiquillo que se llamaba carne asada; le haca muecas burlonas. Hola, akkei Weinraub! Estoy de vuelta. Vengo a molestarlo, sabe? 75

Lo haces muy bien le dijo Ernst. Conoces algo de poesa? Conozco poesa; conozco la que escribe el akkei Courane. Eso es poesa; todos lo dicen. Usted tambin escribe poesa? En mi juventud dijo Ernst. Entonces es una suerte que yo no sepa leer repuso Kebap con malicia. Veo que su chico de todos los das todava no le trajo su cena. Por qu te dicen carne asada? Me parece poco probable que la hayas visto alguna vez. Uno de mis tos me llama as. Dice que es lo que pareca cuando nac. Tienes muchos tos? pregunt malicioso Ernst. Kebap abri bien los ojos. Oh, claro! Y agreg con solemnidad: A veces, uno nuevo cada da. Mi madre es muy hermosa, muy discreta y casi siempre muy callada. Quiere conocerla, akkei? Hoy no, bribn. Sostuvo el mantel en alto y continu: Estoy muy ocupado. Kebap resopl. Claro! Claro, akkei! dijo, y sali corriendo. Buenas tardes. Era Czerny, todava vestido con el uniforme gris del Ejrcito de los Ciudadanos. Ernst advirti que la tnica careca de las insignias o indicaciones de grado. Quiz el Gaish era todava tan pequeo que los hombres contaban slo con dos o tres oficiales en toda la organizacin, y aqu estaba el hombre, otra vez, para convencerlo de que la situacin no era tonta, despus de todo. Usted es hombre de palabra, monsieur Czerny. Quiere volver a sentarse conmigo? Toma un trago? No, tendr que rechazrselo dijo Czerny, mientras se sentaba a la mesa con Ernst. Espero que su cita haya terminado satisfactoriamente. Ernst gru. Era evidente que no iba a agregar nada ms. Czerny rezong por lo bajo. Mire dijo, no quiero volver a esa estpida discusin con usted. Esto ya no es un pasatiempo. Tiene que elegir un bando: est con nosotros o contra nosotros. El grave empaque del hombre divirti a Ernst. No comprenda su urgencia, en absoluto. Contra quin va a luchar? No lo entiendo. Quiz si les pagara bastante podra contratar a algunos rabes, pero es demasiado lejos para pedirles que cabalguen hacia una sola batalla. Tal vez si dividiera su pelotn en dos, una parte podra iniciar una revuelta civil y la otra podra reprimirla; pero la verdad es que yo quiero nicamente ver qu pasa. Quiz fuera el calor de la hora, o la cantidad de alcohol que haba bebido, o los fastidiosos acontecimientos de ese da, pero Ernst no estaba dispuesto a concederle a Czerny el placer de ningn punto de debate. Era poco frecuente que alguien se llegara hasta Ernst con una demanda, y estaba decidido a aprovechar la oportunidad de disfrutarla hasta el fin. Poco le importaba que al hacerlo tuviera que disgustar o acaso enemistarse con Czerny. Si estaba muy necesitado de la ayuda de Ernst, volvera; si lo que Czerny deca no era lo que se propona merecera todo cuanto quisiera urdir Ernst. No llegaremos a nada dijo Czerny, con voz firme y contenida hasta que usted deje de considerar a mi ejrcito como un juguete, y a nuestra causa como lanzazos contra molinos de viento. Mi querido Czerny! replic Ernst con parsimonia, es bastante lo que revela cuando dice mi 76

ejrcito: se descubre usted mismo se muestra se desnuda no lo ve? Se expone. Eso! Tengo que decrselo. Se expone, pero en este lugar y en esta poca acaso sea sa la forma ms recomendable de expresin. Caramba! Usted es un idiota. No estoy pidindole que sea un cochino goundi. Nos bastara con poner avisos para reclutar suficiente infantera, pero lo que escasea en este lugar es la inteligencia. Lo necesitamos a usted y a otros como usted. Le prometo que nunca tendr que empuar un rifle, ni enfrentarse a un tirador; pero tiene que ser lo bastante hombre para ponerse de nuestra parte, o lo barreremos a un lado con el resto de la decadencia. Retrica, Czerny, pura retrica! repuso Ernst con risitas de borracho. Vine aqu para alejarme de todo eso. Quiere dejarme tranquilo? Me siento en este lugar a beber; no le importuno mientras juega a los soldados. No soy ms til que usted, pero al menos no fastidio a nadie. Ernst mir a su alrededor con la esperanza de que surgiera alguna contingencia que lo liberara. Nada ocurra. Tal vez pudiera armar suficiente batahola con Czerny para que monsieur Gargotier les pidiera que se marcharan. El riesgo de ese plan era que Czerny no dejara de invitarlo a otro sitio donde su Gaish estuviera en ventaja. Haca falta algo ms sencillo. Quiz volviera el irritante jovencito. A lo mejor el chico cambiara de blanco Czerny estara mal dispuesto como para ignorar a Kebap, pero esto tampoco pareca muy probable. Czerny descarg el puo sobre la mesita; la tapa metlica se zaf de las tres patas e hizo caer al suelo el vaso de Ernst. Czerny no pareci advertirlo; sigui hablando a pesar de la cada de la mesa y la rotura del vaso. Utilidad! Cmo puede hablar de utilidad? Alguna vez ley algo de poltica, de economa? Sabe qu es lo que mantiene viva a una cultura? S contest Ernst hurao. La gente que no fastidia a los dems. Una buena guerra por cada generacin! prosigui Czerny, sin escuchar a Ernst y vindolo ya como enemigo. No faltan autoridades. Maquiavelo dijo que la causa primordial de la inestabilidad de una nacin es el ocio en paz. Eso es lo nico que esta ciudad ha conocido, y ah tiene los resultados. Czerny seal hacia la calle. Todo lo que Ernst vio fue una mujer joven con una falda corta de cuero, desnuda de la cintura para arriba. A la mirada de Ernst respondi saludndolo con la mano. Reflexion que haba pasado mucho tiempo desde la poca en que poda sentarse a contemplar a esas adorables muchachas. Uno debe tener el derecho de hacerlo sin temor a interrupciones, pero nunca falta alguna guerra, enfermedad, celos, negocios y, siempre, el hambre. He pedido muy poco en mi vida; la verdad es que todo lo que querra tener ahora es un sitio tranquilo en el suburbio de St. Honor para contemplar a las jvenes parisinas. En cambio estoy aqu, y esa nica mujer morena y distante es infinitamente preferible a los delirantes desvarios de Czerny. Sonri a la mujer semidesnuda; ella se volvi un momento. Un chiquillo estaba a su lado, detrs de ella; la mujer le habl al odo. Ernst lo reconoci, por supuesto! Ri; no pasara mucho tiempo antes de que Kebap comprendiera que ni por laborioso, ni por emprendedor lograra nada en ese maldito lugar. No puede permitirse el lujo del silencio! exclamaba Czerny a gritos. Ah! replic Ernst, molesto. No me haba dado cuenta de que lo suyo estaba comprometido hasta tal extremo. En realidad, supuse que sus camaradas se estaban pavoneando, pero es muchsimo peor. Pues bien! No lo molesto ms, si eso es lo que le preocupa, pero an no comprendo su ansiedad por conseguirme. No he tenido un rifle en la mano desde los das en que cazaba perdices en Madrid. Ni siquiera me escucha mascull por lo bajo Czerny, resentido. No, me parece que no. Dgame otra vez qu es lo que quiere. Quiero que se una a nosotros. 77

Ernst sonri con amargura mientras contemplaba su nuevo vaso de vino. Lo lamento dijo. Ya no tomo ms decisiones. Czerny se incorpor. Pate hacia la calle un fragmento de vidrio del vaso roto. Se equivoca replic. Ya tom una, y muy mala.

CAPTULO NOVENO Ernesto hizo sombra con la mano sobre los ojos y mir por la rendija que dejaban las tablas. Ni siquiera s por qu se toman el trabajo de poner estos tablones dijo a Darlaine, su nueva compaera. Si supusieron que iban a ayudar a proteger las ventanas, fue una estupidez. Contra el desastre del representante, las ventanas no van a servir de mucho. Qu demonios! Pasa cualquier cosa y cada uno trata de aferrarse a lo que tiene. Eso me figuro coment Darlaine, sacudiendo su pelo sobre los hombros. Lo comprendo. A veces me pareces demasiado crtico. Quiero decir que sta es una situacin terrible, y no se puede aporrear a una persona por actuar de manera extraa. Pues yo puedo dijo Ernesto. Veo que alguien merodea por all; dame esa piedra. Darlaine se inclin para tomar la piedra que l le sealaba. Ernesto se volvi y contempl el ro de gente que se deslizaba despacio. As se van a agotar pens. Si puedo aguantar hasta que empiecen a desmoronarse, tendr la ciudad para m solo. Toma, est bien? Muy bien contest l al tomar la piedra. Retrocede un poco, que el gento no te atrape. Es como una marea. No volvera a encontrarte nunca ms. Eso te molestara mucho? le respondi ella con una sonrisa y se mordi el labio. Un poquito, s. Eligi un claro entre las tablas, mayor que los otros, de unos cuatro dedos de ancho. Sostuvo la piedra con ambas manos y comenz a golpear con todas sus fuerzas. Saltaban astillas de la madera, pero las tablas no cedan. Levant la piedra sobre la cabeza y la descarg. Repiti el golpe varias veces; las tablas no se movieron, pero oy el musical sonido de vidrios rotos. Me parece que di en la ventana. Esto los har salir. Sigui golpeando sobre la barrera de madera. Pronto oy un rechinar en la puerta, junto a la ventana tapiada. Dej de golpear y esper. La puerta se abri un poco. Dentro estaba obscuro. Ernesto no vea nada, pero una voz comenz a gritarle: Qu se cree que est haciendo? chill la voz desde dentro de la casa. Por qu no nos deja tranquilos? Ernesto dej caer la piedra e hizo un gesto de asentimiento a Darlaine. Fue hacia la puerta, que volvi a cerrarse con rapidez. Sin embargo, antes de que la persona que estaba dentro pudiera echar el cerrojo, de un empelln con el hombro logr abrirla. Entro en el obscuro cuarto con paso vacilante; Darlaine lo sigui nerviosa. Yo estaba en lo cierto dijo Ernesto, mientras se sacuda el polvo de la ropa. Hace dos das haba aqu una tienda de comestibles. Me imagin que la vieja podra estar an aqu, pero no contaba con encontrar a toda la familia. Un hombre delgado, de mediana edad y cuidada barba gris se le enfrent. Tena en la mano una pesada barra de hierro. 78

Bien! Qu quiere ahora? Cree que me va a pegar con esa barreta? le pregunt Ernesto. Sabe que si pretende hacerme algn dao con ella tendr que alzarla y revolearla como un bate de bisbol. Y pesa bastante, no es verdad? Pues bien, al instante que empiece a moverla la esquivar, y le dejar tendido por el resto del da. Mire! Avanz pocos pasos hacia el otro, que levant la barra, amenazador. Ernesto sacudi la cabeza, estir la mano, se apoder de la barra y se la quit con facilidad. El hombre de la barba ni siquiera protest. As es coment, apesadumbrado. Usted y todos los que son como usted se complacen hoy en actuar como malhechores. Es como una Navidad satnica. Qu quiere? No queremos importunarle ni molestarle intercedi Darlaine. Slo pretendamos adquirir algo de comer. En este lugar tiene bastante mercadera agreg Ernesto. Con toda seguridad! Esto es un comercio dijo el hombre. Es cosa nuestra; el sostn de mi familia. No puedo abandonarlo todo. Si le doy comida vendr todo ese gento inmundo adentro, a arrebatar cuanto encuentren. Antes de una hora estaremos arruinados. Usted desencadenara una revuelta. Destruiran la tienda; golpearan a mi familia y quiz nos mataran. Usted no tiene una idea clara de lo que est ocurriendo le dijo Ernesto, esgrimiendo la barra de hierro. En primer lugar, ahora soy yo quien tiene su arma, y como usted ya ha comprobado no tendr empacho en usarla. Pero dejemos eso ahora. Quiero que comprenda que Darlaine y yo somos algo diferentes de los otros de ah fuera. Por supuesto! exclam la vieja que estaba en el fondo obscuro de la tienda. Los otros nos dejan en paz. No es precisamente eso lo que quiero decir dijo Ernesto, con una sonrisa forzada. Los otros tienen una idea fija: conseguir un cospel. Claro que esa idea es tambin primordial para m, pero tengo otras consideraciones: necesito comer, necesito descansar. De otro modo no podr continuar la bsqueda. Esos tontos van a matarse entre ellos si siguen as. A la larga creo que la previsin nos dar una ventaja. Muy sensato dijo el dueo de la tienda. Tendr el gusto de venderle lo que usted necesite. Veo que no quiere entenderlo. Este asunto de los cospeles acab con la libre empresa. El lucro perdi su atractivo, al menos para la gente cuerda y normal. Dnde se propone gastar su dinero? Irse a Catswills no los librar del desastre. Qu sabe del problema que nos amenaza? dijo la vieja. No me hable de desastres. Cundo ocurrir ese desastre? pregunt el barbudo. Esta noche? Maana por la maana? La semana que viene? El ao prximo? Si consigue su cospel, cmo va a vivir hasta entonces? Me parece que ser muy difcil volver a la vida normal despus de hoy dijo Darlaine. Trataremos contest el hombre. Qu me dice de sus cospeles? pregunt Ernesto. Estn todos sentados aqu porque ya los tienen? Dnde los consiguieron? No tenemos cospeles dijo la vieja, ni los conseguiramos jams. Somos demasiado viejos y dbiles. Si el destino quiere que lo hagamos, sobreviviremos. Mientras tanto protegemos lo que es nuestro. Ernesto suspir. Cuanto ms lo pienso, ms me gusta esta cosa de los representantes. Mi Dios! Qu se ha hecho de las buenas agallas de antes? Van a esperar aqu a que se filtre por debajo de la puerta la inundacin de esta marea de muerte? 79

Somos felices, como lo fuimos siempre dijo la vieja. Usted no? Todava no repuso Ernesto. No, hasta que consigamos nuestros cospeles aclar Darlaine. Estas personas, como Gretchen, se escondan de la terrible realidad que se desarrollaba a pocos pasos, en la calle. Como ella, encontraban justificacin para su conducta, razones que les sonaban con lgica perfecta. Era alguna clase de locura: una incapacidad para enfrentarse a la crisis, aunque esa evasin entraara una muerte cierta. En otras circunstancias podra haber sido divertido. Aqu est este pobre idiota pens Ernesto, defendiendo sus latas de comida con ms denuedo que a su propia vida. Las escalas de valores de las personas se desmoronaban rpidamente. Qu procuraba cuidar este hombre en su tienda? Pronto iban a morir casi todos. Y qu crea Gretchen que poda hacer en favor de Stevie? Acorralarlo en la nursery? Lo condenaba a morir con ella cuando llegara la gran debacle. Cmo se llama? le pregunt Ernesto. Capataz dijo el hombre de la barba. John Peter Capataz. Este negocio es mo. Lo s dijo Ernesto. Vine aqu algunas veces. Capataz dijo Darlaine. En espaol, capataz es el que manda. El que manda, eh? Pues lo lamento, jefe; voy a despojarlo de un poco de su autoridad le dijo Ernesto. Es hora de que la gente como usted se d cuenta de que los tiempos cambian. No puede amontonar cosas en un almacn como ste mientras hay personas hambrientas como yo. Esa clase de cosas ya no marcha, jefe. Volvi la espalda a Capataz y a la vieja y se puso a husmear entre los estantes de comestibles. Est bien dijo Capataz. Tome lo que necesite, llvese lo que tengo. Tmelo y mrchese. Djenos tranquilos. Usted tiene siempre respuestas para todo, eh, patrn? Slo que lo dejemos en paz? Oh! No s cunto tiempo trabaj para usted, sin tener jams un minuto de descanso, mientras usted se esconda en los alrededores con su maldito cuaderno. Cada vez que me paraba a respirar, ah estaba anotando y espindome. Me dice que el viejo Jennings nunca vea esos informes. Espera que se lo crea y que ahora lo trate como a un antiguo camarada. De pronto, sin su libretita mgica tiene miedo, no es verdad? Dio la vuelta en un recodo del pasillo, llevando en una mano la barra de hierro y dos latas de verdura envasada en la otra. Con rabia golpe las latas sobre el mostrador y trat de atrapar a Capataz. Darlaine grit; Capataz se refugi detrs de una congeladora. Muy bien, Sokol! le dijo riendo. No necesitar hacer nada. Los representantes tendrn que encargarse de hacerlo por m. Darlaine le tiraba de un brazo. l segua riendo. Ella lo arrastr fuera del negocio, llevando las latas. Adis! lo despidi la vieja, con una risotada parecida a un cacareo seco. Buena suerte y que Dios lo bendiga! Te sientes bien, Ernesto? le pregunt Darlaine. Claro! Me parece creo que estoy un poco cansado. Ambos se detuvieron fuera de la tienda de Capataz, apretndose contra la pared del edificio y separados de la muchedumbre que segua movindose furiosa por Fulton Street. Cada uno tom una de las latas de verduras y la abri presionando las tres perforaciones plsticas. Torcieron las tapas y se pusieron a comer sin hablar, mientras extraan con los dedos la sustancia parda y blanda. Cuando terminaron tiraron las latas al suelo. Ernesto mir por Fulton hacia Flatbush. Medit mientras se secaba 80

los dedos en el pantaln. Supongo que no hay ninguna diferencia. Antes bamos hacia all le dijo Darlaine. Demoramos bastante en llegar hasta ac. De todos modos, podramos seguir caminando. Es seguro que no hay nada por donde vinimos. Bien. No te separes de m. Volvieron a mezclarse con el gento. Al momento Ernesto experiment una sensacin de desagrado, tanto por la muchedumbre como por lo que sta lo obligaba a realizar. Se encogi de hombros. Slo tendra que pasarse el da marchando en una direccin o en otra, y luego todo habra terminado. No se sentira tan mal si pudiera dejar de prestar atencin. Poda hacerlo; saba que podra. Slo le bastara recurrir a una reserva de esfuerzo y voluntad. Se volvi hacia Darlaine. Escucha le dijo. Voy a aplastar a unos cuantos para sacarlos del medio. No te me acerques mucho, podra lastimarte, pero no te detengas o te perder. Sigue como ahora; quizs un paso o dos ms atrs. Ella asinti y agit la mano. Aunque parezca raro, Ernesto se preguntaba qu estara haciendo Eileen en ese momento, o la fusiblera, cualquiera fuese su nombre.

NTERIN E En 1920, Babe Ruth bati el sorprendente total de cincuenta y cuatro home-runs. Weinraub no asisti a ninguno de ellos, aunque sigui la campaa de los Yankees por los peridicos. Las obligaciones con el Partido Comunista nunca le daban la oportunidad de ver en persona a su hroe del bisbol. Con Gretchen como compaera y tutora viaj por los estados del este. La ciudad de Nueva York lo dej maravillado, como fascina a todos cuantos la visitan por primera vez; pero en el pas encontr muchas ms cosas que esa mera ciudad gigantesca. Weinraub empezaba a darse cuenta de la magnitud de su misin: minar la fortaleza espiritual de esa nacin pareca mucho ms de lo que una persona o una causa pudieran lograr. Nada encontr de la ulcerosa decadencia de Jermania, ni siquiera en el corazn de las grandes ciudades de Ostamerika. Gretchen, ms experimentada, se desmoralizaba menos. Debemos proceder paso a paso dijo un da de fines de noviembre. Tenas la idea equivocada de que podramos introducirnos en un vecindario de clase baja, imprimir algunos volantes y carteles, decir un discurso en la plaza de la localidad y conquistar as la mente capitalista de estas personas. Crees estar todava en Frachtdorf, querido Ernst; ste es el ancho mundo. Tena razn, por supuesto. Para que la misin pudiera concretarse de alguna manera, Weinraub tendra que vencer el aprecio que senta por el pueblo norteamericano y tambin el asombro ante sus creaciones. Deba comenzar a pensar en trminos de detalles concretos. Los jefes del Partido en Berln y antes de ellos, tambin los de la Unin Sovitica publicaron pautas y orientaciones para los grupos de estudio y las reuniones de debate. Los panfletos, que llevaban por ttulo La estrategia comunista y Conversin, no conquista eran bastante comunes aun en Frachtdorf. Pero cuando deban referirse a mtodos prcticos, esos folletos eran incompletos y abstractos. Era perfectamente lgico programar un deterioro del respeto por los valores tradicionales, pero qu tiene que hacer uno para llevar eso a la prctica? A fines de ese ao, Weinraub y Gretchen se decidieron por una base de operaciones: un pueblito llamado Springfield. Arribaron all poco despus de la fiesta norteamericana del da de Accin de Gracias, y alquilaron una casa amplia y ventilada cerca del centro. No pas mucho tiempo antes de que los habitantes de la localidad divulgaran la noticia de la llegada de una joven pareja jermana. Muy pronto Weinraub y Gretchen comenzaron a recibir visitas de muchos de sus nuevos vecinos, que les deseaban buena suerte y solan formularles preguntas embarazosas. Los dos jermanos las soportaron con paciencia 81

y buen humor, en aras del proceso de asimilacin, a pesar de lo desagradable que eran, pues constituan el primer paso hacia la victoria final. Al menos en estas etapas iniciales le sealaba Gretchen observars cmo las masas sin educacin nos brindan su apoyo sin saberlo. Podramos aprender a valernos de su innata franqueza y generosidad, esas mismas cualidades que los llevaron a la desdichada esclavitud respecto de sus amos de la clase superior. Cuando estos trabajadores conozcan nuestra formacin y nuestros objetivos se convertirn en resentidos, desconfiados y hostiles. Este perodo dura mientras el conocimiento en nuestra poltica sea incompleto. Tan pronto como nos comprendan del todo volvern a nuestro lado como amigos, vecinos y aliados polticos. Entonces, ya has experimentado este fenmeno antes, Gretchen? le pregunt Weinraub. Dudas todava, eh? repuso ella sonriente. Nuestra propia educacin es incompleta, dira yo. Espera y vers si no tengo razn. No dudo de tus juicos acerca del carcter de esta gente, ni dudo de los probados mtodos del Partido. nicamente me falta fe en mis propias aptitudes. Para eso estoy yo dijo Gretchen. Para sostener tu moral. Esa es tu misin aqu? No lo saba. Gretchen bes a Weinraub en la mejilla. No hables en ese tono a tu jefe en el Partido le dijo con suavidad. Luego, durante una hora los dos jvenes jermanos olvidaron la urgencia de su empresa. En febrero de 1921 Weinraub ingres en la Asociacin Literaria de Springfield, un crculo local de reseas de libros que se reuna dos veces por mes en la pequea biblioteca del pueblo. Esta actividad haba sido proyectada por Gretchen como primera embestida para derribar la filosofa norteamericana. Weinraub no estaba muy convencido, pero se reserv su opinin. En la primera reunin fue calurosa aunque nerviosamente saludado por los otros miembros del club. Este mes tenemos con nosotros a un nuevo lector dijo la seora de Royal Athcock Smith, la presidente del club. Estoy segura de que todos ustedes han tenido la oportunidad de conocerlo, en los pocos meses que l y su encantadora mujer han residido en nuestra comunidad. S que el seor Weinraub nos aportar nuevas nociones: enfoques definidamente europeos, de los cuales todos nosotros podremos aprender mucho. Espero que todos le presten apoyo, pues su ingls todava no es perfecto. Tengo el placer de darle la bienvenida a este representante culto y encantador de la nacin jermana. Estoy convencida que nos confirmar que Jermania es, despus de todo, un pas muy parecido al nuestro, con su rica herencia de arte, msica y literatura, y que es hora de olvidar nuestras diferencias y concretar una convivencia en una verdadera comunidad mundial de paz y fraternidad. Weinraub se senta incmodo, transformado de pronto en el foco de la atencin de todo el grupo. Sonri, pero rehus hacer uso de la palabra. La seora Smith tartamude un momento durante esa presentacin, pues su propsito era hacer que Weinraub dirigiera la palabra al club y prolongara de tal modo la reunin al menos otros tres cuartos de hora, o una hora ms. En cambio, debi referirse a la primera novela puesta a consideracin para esa velada. Ms tarde, esa misma noche en su casa, Weinraub describi a Gretchen lo que haba sido la reunin. No s si podr volver a hacer eso otra vez le dijo con pesar. Ni siquiera por el Partido ni siquiera por el bien de los trabajadores oprimidos de todo el mundo. Es pedirme demasiado. No soy un hroe, sino slo un modesto funcionario de una provincia meridional. Eres mi hroe le dijo Gretchen, y si no haces lo que yo digo terminars ensartado en una pica para hielo, como el villano contrarrevolucionario de la fiesta de fin de curso, en la escuela elemental. El Partido no malgasta nada ni deja cabos sueltos. Si Berln decreta que tienes que alternar con las abuelas 82

de Springfield pues bien, tuviste la oportunidad de renunciar a tus deberes varias veces. Ahora es demasiado tarde: te tengo atrapado. Entonces tengo que leer este libro antes de dos semanas dijo. Tena en su mano un volumen titulado A este lado del paraso, de F. Scott Fitzgerald. No me digas cmo termina le orden Gretchen. El primer jueves de marzo de 1921 Weinraub volvi a la biblioteca de Springfield despus de leer el libro de Fitzgerald y de planear con Gretchen la estrategia. Esper a que terminara la parte formal de la reunin; luego, mientras los otros miembros del club discutan los mritos del libro, introdujo un punto de controversia. Me pregunto dijo si la literatura no podra sealar alternativas que la humanidad busca en la palestra de la poltica y las relaciones humanas. Los miembros de la asociacin literaria se volvieron para mirarlo sin disimulo. Por un momento experiment el terror no slo de fracasar en la siembra del pensamiento comunista, sino de quedar indeleblemente marcado como un tonto. Ah! Herr Weinraub exclam complacida la seora Smith. Me alegro de que tome parte activa en nuestra discusin de esta semana. Estoy segura de que nuestros amigos, amantes de los buenos libros, estatn tan interesados como yo en or sus ideas. Quiere exponerlas? Weinraub inspir hondo. Al leer esta excelente novela comenz con lentitud me preocupaban dos o tres pensamientos. Deben comprender que tales cosas no se reducen a los escritos de Fitzgerald; son conceptos que han ido desarrollndose en mi mente desde el comienzo del reciente conflicto. No s si siempre es bueno emplear la fuerza para imponer los objetivos morales. Esta es la clase de tema que casi toda la literatura elude. Es verdad que en algunos libros se alcanzan, y en otros no, por la fuerza las metas que todos deseamos; pero no se cuestiona el empleo de la fuerza, o su renuncia: se la emplea o no segn lo requiera la situacin, sin una evaluacin crtica. Creo que, como seres civilizados, debemos emplear nuestro tiempo en tomar precisamente esa decisin. El silencio rein en la sala; por ltimo, habl un hombre maduro. No s qu relacin tiene eso con la observacin del seor Camberley respecto de la obscenidad en los escritos de Fitzgerald. Me parece que el seor Weinraub tiene toda la razn afirm otra voz. Creo que debemos analizar esto en detalle y elaborar algn tipo de programa tico. Quiz podamos enviar a Washington una copia de nuestras conclusiones. Muy bien! dijo la seora Smith. Quiere usted, seor Weinraub, sugerir algn tpico en particular para discutir? Por cierto. Cmo puede ser admisible el matar? Cmo puede estar bien robar, mentir o cometer adulterio en ninguna circunstancia imaginable? No. Por supuesto que no dijo una matrona de la primera fila. Y qu diremos de la guerra? pregunt el seor mayor que haba hablado antes. Es seguro que en tiempo de guerra esta bien matar. Acaso sea necesario matar, o se espere de nosotros que matemos terci Weinraub, pero quiz no est bien hacerlo. El debate se complic. Weinraub se pasaba prudentemente de un lado al otro, sin adoptar nunca una posicin inflexible, sealando los pro y los contra de cada argumento y haciendo que cada uno de los miembros del grupo estuviera cada vez menos seguro de lo absoluto del bien y del mal. Al trmino de la 83

velada haba logrado confundir ambos conceptos en la mente de cuantos le escuchaban. El triunfo fue muchsimo ms fcil de lo que haba imaginado. Tambin esa noche analiz con Gretchen sus progresos. Ella estaba muy complacida. All lo tienes dijo, orgullosa. Ya ves lo simple que es usar a esta gente tonta en nuestro trabajo. No es gratificante? Qu idiotas son! Y qu agradecidos se muestran por nuestros ofrecimientos de orientacin! Pero adonde los conducir? pregunt Weinraub. Ahora tendrn muy poca necesidad de conduccin: seguirn la ruta obvia, que es lo mejor que podra ocurrir, porque no tienen la menor idea de que han sido subvertidos. Todo es voluntario; resultar como un juego para ellos. La prediccin de Gretchen se cumpli. El grupito literario canaliz sus energas colectivas hacia el debate de las pautas tradicionales de conducta; muy pronto las discusiones se apartaron de los casos definidos y la emprendieron con el campo abstracto de la especulacin pura. All era donde Weinraub se senta ms seguro, pues nada de lo dicho se poda circunscribir ni probar en trminos prcticos. Por lo general se sentaba y oa en silencio. Deca apenas una que otra palabra para que la conversacin no se desviara de las lneas aceptadas por el Partido. Por fin, despus de varias semanas de charlas, algunos de los miembros comenzaron a redactar artculos y ensayos breves. El peridico semanal de Springfield public algunos. En las reuniones de la Asociacin Literaria leyeron otros para que los miembros reunidos los criticaran. Weinraub se ofreci a redactar una extensa presentacin donde sintetizara los puntos principales de aquellos trabajos para que pudieran ser publicados bajo la autora de la Asociacin Literaria de Springfield. Con esto como primer trampoln, Weinraub comenz a concertar entrevistas con diversos lderes cvicos y culturales de la regin. Habl en conferencias de padres y en organizaciones de maestros. Disert ante grupos literarios de las ciudades cercanas. Como ciudadano jermano, sus ideas eran objeto de atencin, aunque nunca dej de sentir que suscitaba algn recndito resentimiento. Un da, al comienzo del verano, recibi una invitacin de un distinguido lder religioso del estado. Gretchen estaba emocionada; era la primera prueba tangible de su triunfo. Se senta orgullosa y feliz, aunque esto significara que Weinraub estara fuera varios das. As, una semana ms tarde Weinraub visit otra de las ciudades populosas de los Estados Unidos. Haba llegado media hora antes de la cita, y esperaba nervioso fuera de la oficina. El letrero de la puerta deca: CONSEJO JERMANO-NORTEAMERICANO DEL CLERO PROTESTANTE DR. HERBERT S. TIEFLANDER, PRESIDENTE Weinraub golpe a la puerta y entr. El doctor Tieflander estaba sentado tras un gran escritorio vaco. Buenas tardes le dijo, Herr? Weinraub. Ernst Weinraub. Buenas tardes. Es muy amable de su parte el haber distrado tiempo de su nutrida agenda para verme hoy. De ningn modo! Qu puedo hacer por usted, Herr Weinraub? Vine a conversar con usted sobre algunos aspectos de la conducta cristiana que nos conciernen a m y a mis asociados. Es as? S, seor. Nos parece que la Iglesia est lamentablemente atrasada, en lo que a conciencia social se refiere. Es indudable que las situaciones han cambiado desde los das medievales. Las personas y las circunstancias jams son llanamente negras o blancas, como la literatura de la iglesia los pint siempre. 84

Estamos en la dcada de mil novecientos veinte. Por qu se aparta la Iglesia tan radicalmente de la sociologa y la psicologa modernas, y hasta del sentido comn? No tena idea de que existiera tal discrepancia dijo el doctor Tieflander, con aire atento y sincero, desde el otro lado de la tersa superficie del escritorio. Pero as es! Es la suya una interpretacin literal de la Biblia? No exactamente; es bastante obvio el empleo de simbolismos y metforas. Pero es variable la medida en que cada persona considera metafricas a las Sagradas Escrituras, no es verdad? S, por supuesto. Y quin puede decir qu es lo correcto? Entonces resulta que hay que juzgar la conducta de igual manera, segn las circunstancias. Las cosas son relativas. Lo que en una situacin est categricamente mal, est autorizado en otra situacin. Es esa alguna nueva clase de moralidad caprichosa? Usted reclama a una sociedad tolerante, que reemplace el orden tico de hoy? No reclamo nada contest Weinraub, juntando los dedos, sonriente. Sugiri nicamente que la Iglesia podra mejorar con una perspectiva ms humanista y con mayor conciencia social. Comprendo, pero no tenemos ni el tiempo ni el dinero para intervenir en los asuntos laicos. Sus congregaciones deberan estar impacientes por ayudar. Es en eso donde se necesita ms a la Iglesia, recurdelo. Me parece que es hora de que abandone su torre de marfil. Tal vez tenga usted razn, despus de todo. Si la Iglesia volviera a descubrir su rol ayudara a unir a nuestros dos atribulados pases. Hace mucho que se extinguieron las antiguas restricciones sociales, que necesitaban de las prohibiciones de los clrigos. Hay que liberar a los cristianos de cnones anticuados, y hacer que acten con responsabilidad y madurez, conforme slo con la suprema Ley que llevan dentro. Tiene algn material publicado que exponga esas opiniones? Weinraub abri su portafolios. Por cierto. Puede quedarse con stos, si lo desea. Gracias! Me interesan mucho, y me gustara mostrrselos a algunos de mis colegas. Weinraub estrech la mano del doctor Tieflander y se despidi. Fuera de la oficina, en la larga escalera de mrmol vio su propio reflejo en los espejos de las paredes. Se salud con una mueca y alz el pulgar en signo de triunfo.

CAPTULO DCIMO Ernesto y Darlaine caminaron muy despacio por Fulton Street hacia la avenida Flatbush. El gento era cada vez ms numeroso, y la marcha cada vez ms lenta. Ernesto descubri que iba rezongando, y ese signo de esfuerzo mental lo angusti. Tomo la mano de Darlaine y la arrastr fuera del carril del trnsito, por la avenida Carlton. Quiero salir de esta horda le dijo. Cortemos camino por aqu; quiz podamos ganar tiempo yendo por De Kalb. Como te parezca, Ernie dijo Darlaine. Hasta las calles laterales estaban colmadas ahora. Era media tarde y la gente empezaba a inquietarse. 85

Ernesto segua repitindose que si la gente todava no haba encontrado los puestos de cospeles sera porque estaban muy bien escondidos. Tal vez todas las estaciones estuvieran demasiado apartadas unas de otras. Entonces comprendi lo que estaba diciendo y sacudi la cabeza con fastidio, para aclarar los pensamientos, pero siempre reincida: tal vez ya fuera demasiado tarde. Pasaron delante de una fila de edificios de deptomodus idnticos, entre Fulton y la avenida Greene; otra fila de edificios de deptomodus entre Greene y Lafayette. En la cuadra siguiente haba una escuela. Ernesto condujo a Darlaine por una brecha de la cerca del patio de juegos. Vamos a aclarar esto le dijo. No veo nada que haya que aclarar respondi jadeante Darlaine. Yo tampoco, pero no es bueno que me lo digas. Todava no hemos visto el menor signo de conmocin. Eso significa que no puede haber una estacin de cospeles cerca de ninguno de los sitios por donde estuvimos. Muy pronto la gente estar tan cansada que habr una rueda campacta de diez cuadras de idiotas alborotados, alrededor de cada puesto de cospeles. Subamos a alguna parte para mirar. No vers nada en esta ciudad. Con la forma como estn estas hileras de edificios, lo nico que se puede ver es la calle inmediata. Habra que estar justamente encima de una estacin para ver algo, y para eso no hace falta llegar a la azotea, de todos modos. Yo lo s y voy a conseguir uno dijo una voz gruesa y grave, detrs de ellos. Ernesto se volvi; por el patio vena caminando hacia ellos un vagabundo andrajoso. Iba vestido con pantaln y chaqueta negros, rotos y manchados, y un ajado sombrero gris. No era muy viejo no mucho mayor que el propio Ernesto, pero tena la cara y las manos en peores condiciones que la ropa. Ernesto tom a Darlaine de la mano y comenz a alejarla. El hombre agit las manos en direccin a ellos, con movimiento de barracho. Esperen un momento! Yo s dnde hay cospeles. Sabe cmo conseguir un cospel? le pregunto Ernesto. Dgame dnde lo consigue. Mi hermana trabaja en algo relacionado con el Planeamiento Urbano. Tuvieron que planear esto, sabe? No podan largarlo directamente. Tuvieron que planearlo todo, y esta vez mi hermana se encarg de m. Me dijo que iban a usar las estaciones del subterrneo. Nadie piensa en los subtes. Vaya ah y pida su cospel. No hay nadie. Darlaine se qued mirando a Ernesto. No s. Quiz sea por eso que hasta ahora no vimos nada. No lo s agreg Ernesto. Quieres confiar en este tipo? Conoces a alguien ms en quien confiar? Acaso tiene un dlar? pregunt el borracho. Necesito otro dlar para un lugar donde dormir. Ya tengo mi vino. Lo siento le respondi Ernesto. Cruzaron presurosos por el patio hacia la estacin de subte ms prxima, a pocas cuadras de la avenida De Kalb. Empujaron con ms fuerza que nunca a travs de la multitud. Por primera vez en el da tenan un destino. A Darlaine le result muy difcil mantenerse junto a Ernesto; l renegaba ahora en voz alta, rabioso, mientras se abra paso por la calle. Una hora despus casi haban llegado a la estacin del subte. Espero que ese borracho supiera lo que deca exclam. A veces lo saben dijo Darlaine, esperanzada. Tienen que saberlo algunas veces. Lo que importa es saber qu veces. En todo caso, tiene sentido o parece tenerlo. Ninguna otra cosa pareciera tener ni eso. 86

Tengo hambre otra vez. Yo tengo sed dijo ella. Tambin estoy cansadsimo y tengo miedo, y estoy harto de la gente que me patea los tobillos. Cuando esto termine quiz deberamos demandar a los representantes. Habra sido muchsimo mejor que enviramos postales con nuestros nombres y los nmeros de telfono. Podran ponerlas en un cajn grande con un embudo, e ir sacando. Despus podran llamar a los participantes favorecidos desde algn programa de televisin para hacerles preguntas sencillas. Si una no gana un cospel, al menos puede terminar con una docena de blusas o una panquequera. Ernesto se ri. Hazme acordar que te cuente mi idea del martes de Carnaval. Bien acept Darlaine, pero me parece que la adivino. Es un modo mejor todava que ste. Esto es algo de psimo gusto, eso es. Apostara que en Londres est mucho mejor ordenado. Estoy segura de que all no se oye ni chistar: saben comportarse. Sabes una cosa? Qu? pregunt ella, mientras pugnaba por apartar a la gente que la separaba de la espalda de Ernesto. Estaban sobre su meta: un portal protegido, a pocos metros del subte. Tenemos que conseguir uno de esos cospeles. S, dos, pero dnde? pregunt riendo la muchacha. Ernesto se sec el labio superior con la mueca. No lo s; aqu, espero. Sabes otra cosa? No respondi Darlaine, con un suspiro. Mir por encima de la multitud. Si en algn momento lograron cierto avance hacia un objetivo desconocido, ambos haban perdido la ventaja lograda como consecuencia del breve descanso. Este gento est acabando conmigo. Conmigo tambin agreg ella. Ernesto se puso a empujar hacia atrs entre el apiamiento. Ella lo tom del brazo. Cuntos cospeles necesitabas? le pregunt. Eh? Tienes algunos? Todo este tiempo? No le respondi ella por sobre el hombro. Slo preguntaba. Uno. Slo uno contest Ernesto despus de cierta vacilacin. Por qu? Me parece que yo tambin necesito uno solo. Eso hace las cosas mucho ms simples, no es verdad? Ernesto rea. Haba dos tachos de basura en la escalera del subte; la basura y los desperdicios se amontonaban sobre ellos. Entre las bolsas y las latas pudo distinguir un brazo inmvil. Mientras se qued mirando hacia la obscuridad de la cavernosa escalera, el gento que estaba detrs se movi y lanz a Darlaine contra l, hacindolos caer. Rodaron pesadamente por los escalones hasta aterrizar doloridos sobre el montn de basura. Esto me faltaba! exclam Darlaine. De veras me faltaba slo esto. Por lo menos, llegamos dijo Ernesto mientras se incorporaba y ayudaba a la muchacha a pararse. 87

Con el pie ech a un lado parte de la basura y descubri el cadver de una chiquilla de unos doce aos. Ella tambin lleg dijo Darlaine, mirando el cuerpo con disgusto. Estara tratando de salir de la estacin? Habr conseguido su cospel? No necesitas registrar sus ropas dijo Darlaine. Hay un modo ms fcil de descubrirlo. Seal hacia la penumbra de la estacin del subte, al otro lado del cuerpo de la nia. Ernesto asinti y pas sobre el cadver. Darlaine lo sigui mascullando insultos. No haba nadie ms en la estacin. Desde las hmedas paredes llegaba el eco de los pasos de Ernesto, que corra hacia la ventanilla de los cospeles. Estaba cerrada, obscura y vaca. No quiso reconocer cunto haba esperado que el borracho dijera la verdad, ni cunto lo venci la decepcin. Se volvi hacia Darlaine. Bueno! Eso es todo; otro rumor que podemos tachar de la lista. Quiz no. Me imagino que no distribuirn cospeles de refugio en todas las estaciones de subte de la ciudad de Nueva York. Hay un montn. Cmo demonios vamos a saber cules son las estaciones que sirven? Ella no contest. En silencio volvieron sobre sus pasos por el pasaje subterrneo abandonado. Pasaron junto a la lgubre advertencia de lo que muy pronto les ocurrir a todos. Atravesaron el parque Fort Greene, donde los espacios abiertos no estaban tan atiborrados. Pareca muy poco probable que hubiera un puesto de cospeles por all cerca, pero Darlaine supona que el gobierno poda instalar alguno para beneficio de las fuerzas de la C.A.S. acuarteladas cerca del ro East. Ernesto no poda contradecirla. Dos veces se detuvieron a descansar unos pocos minutos. Al mezclarse con el ro de gente que tomaba la forma de las calles, al otro lado del parque, Ernesto volvi a sucumbir al miedo real. Contemplaba todo desde una distancia aterradora. La escena saltaba como una pelcula mal empalmada; el mundo resbalaba fuera de control, y l no poda imaginar nada para aliviar su pnico. No importaba que el mundo real jams hubiera estado bajo su control particular. Quera llorar, pero eso se converta en una sensacin de pesadilla. Quera gritar o lastimarse, o hacer algo que de algn modo le devolviera el sentido de vitalidad, pero las calles atestadas y la gente gritona y pendenciera lo espantaba cada vez ms. Pensaba: Gretchen, estoy contigo. Por primera vez en muchos, muchos meses estamos juntos. S lo que sientes; comprendo lo que temes, pero eso no nos sirve de nada. Es como una broma de mal gusto, Gretchen, y te detesto por eso. Te sientas en ese psimo cuarto de latn frente al televisor chato; miras la nieve gris que cae en todas las estaciones; me odias porque te obligu a admitir que exista algo temible. Cuida a Stevie: hazlo por m, Gretchen. Ya es demasiado tarde para m. Es demasiado tarde para todos; creo que es demasiado tarde hasta para los mal paridos que hayan encontrado los puestos de cospeles. Mir a su alrededor; estaban en un barrio desconocido. Quera llorar pero, en cambio, se puso a dar empujones a una mujer que estaba delante suyo. Darlaine le tom del brazo y l se volvi, dispuesto a agredirla. Se calm al advertir el desagrado en la expresin de ella. Sabes una cosa? le pregunt Darlaine. Qu? Por aqu tampoco vamos a ninguna parte. Qu carajo quieres que hagamos! En cualquier parte que estn esos puestos, si no estn muy cerca no nos sirven para nada. Recuerdas el banco del parque donde paramos? 88

S dijo Ernesto desconfiado. Encontrmonos ah esta noche. Qu? Tendremos mejores posibilidades si nos separamos. Busquemos cada uno por su lado. Ahora estamos repitiendo el esfuerzo, y te estoy demorando. Si yo lo encuentro, te lo digo; o tu me lo dices a m. Te vas para encontrarte con otro? Cuntas veces lo hiciste antes? Con cuntos otros tipos ests trabajando? Tres contest Darlaine sin inmutarse. Por qu tengo que confiar en ti? Si uno de los otros te dice dnde conseguir un cospel, nos lo vas a decir a los otros tres? Darlaine se mostr ofendida. Por supuesto! Ya era hora de que me conocieras mejor. S, te conozco. Y cuando todos tengamos nuestro cospel, con quin te quedars? Sabes que tienes suerte? Tienes ms para ofrecer. De pronto adquiri una nueva dimensin todo cuanto hasta entonces haba dicho a alguna mujer. Cada palabra oda de una mujer se haba transformado en una especie de mercanca emocional. Sus propios sentimientos, producto de sus mejores emociones o, con ms frecuencia, puras abstracciones de las necesidades fsicas, se convirtieron en nada ms que moneda desvalorizada. Ninguno, ni hombre ni mujer, haba tenido con l una relacin que no fuera comercial. l haba dado algo seguridad, gratificacin emocional, dinero y recibido en cambio una simulacin de amor o de amistad. Quedaba Gretchen como excepcin. Era demasiado sencilla, demasiado poco hbil para competir en ese tipo de mercado. Era muy fcil engaarla. El nico modo de entenderse con Gretchen era en su mismo plano, chato pero fundamental, y por esa razn Ernesto lamentaba el tiempo que haba invertido dilapidado, arriesgado o amortizado a cambio de aproximaciones a sus estridentes y honestos sentimientos. Me quedar contigo dijo Darlaine. Bien; quieres que te lo crea? Bueno, estar all a las diez de la noche. Te amo, Ernesto. Te ver.

INTERMEDIO 5 La noche se extenda hacia occidente cubriendo con su manto una zona cada vez mayor del continente africano. Los pobres de la ciudad dejaban con gusto sus ocupaciones para correr a sus casas, reunirse con sus familias y cenar. Los pocos adinerados elegan los pasatiempos al azar. En la avenida central los comerciantes cerraban los negocios y bajaban las cortinas metlicas de los escaparates. Se amortiguaban los ruidos de ajetreos, al punto que Ernst alcanzaba a or los toques de clarn y las voces de mando del Gaish, que practicaba ejercicios en la arena delante de las puertas del norte de la ciudad. Las libaciones del da haban tenido el efecto deseado, al punto de que Ernst no lograba recordar siquiera el enojo de Czerny. Parece que no hay pjaros en esta ciudad pens Ernst. Es lgico; para que vivan en esta vasija de horrores culturales tienen que volar primero sobre ese mundo inmenso, muerto y vaco que se extiende ms all de las puertas de la ciudad: la arena. Qu artilugio tan perfecto para despojarnos de toda esperanza de regresar al mundo! Estamos encerrados como leprosos en una colonia rodeada de arena, grata y totalmente olvidados. Se aprende pronto el proceso de olvidar: primero nos olvida la familia, 89

despus la nacin. Despus nos olvidan los que hemos odiado, nuestros enemigos de los pases limtrofes. Por ltimo, cuando hemos llegado a este estado final, nos olvidamos de nosotros mismos. Para recorrer las calles de esta ciudad tenemos que contratar a muchachitos que nos recuerden nuestro nombre y nuestra condicin; de otro modo desapareceramos totalmente, como lo rogamos y lo soamos durante tantos aos. Pero no es esa la razn por la que nos enviaron aqu. No vinimos a morir, sino a existir dolorosamente segregados. La muerte sera purificacin para nosotros: una descortesa para con nuestros antiguos amigos. Miro a su alrededor. El crepsculo proyectaba agradables sombras sobre el adoquinado de las calles que rodeaban la plaza. Algunas de las sombras se movieron. En! grit Ernst a tientas. Las sombras estallaron, volaron, se dispersaron en todas direcciones. Palomas pens Ernst. Me haba olvidado de las palomas, pero eso no invalida mi tesis. Las palomas son necesarias en este lugar. Dorman posadas aqu sobre la arena cuando llegaron los primeros exiliados exhaustos. La descabellada idea de levantar una ciudad debi ocurrrseles a esos indeseables malandrines, al ver a las palomas. Pens que era sin duda una ciudad de inmigrantes. Czerny haba escapado de la desquiciada Europa, lo mismo que l, lo mismo que Sandor Courane. Ieneth y su falsa flor, Ua, haban volado desde algn imperio salvaje y misterioso. Cmo era posible que todas las personas refugiadas dentro de los muros de granito de la ciudad hubieran nacido en otro sitio? Imposible; tendra que existir una gran cantidad de poblacin nativa. sos deban de ser los ms exaltados por la absurda ira del Gaish, quin otro tendra suficiente inters? Ernst viva en la ciudad por la simple razn de no tener otro lugar adnde ir. Despus de una corta estada en Gelnhausen y en la cercana aldea de Frachtdorf, se embarc en Bremen rumbo a las primitivas colonias escandinavas que bordeaban el Mar del Norte. Haba residido por breve tiempo en Inglaterra y en Francia, pero el nacionalismo sanguinario de esos pases le hizo volver a emigrar. Cada vez que quiso establecerse lo hizo en condiciones menos cmodas. Ac, en el borde mismo del frica, la ciudad era la ltima esperanza para los que tenan verdadera necesidad de esconderse. Una vocecita murmur detrs de Ernst; era Kebap, el pequeo farsante. Conoc otra ciudad como sta: era en Armenia. Claro que no haba arena alrededor que nos encerrara; fue cercada por su propia falta de identidad. Unos cincuenta mil turcos vivan all, de los cuales varios pudieron haber sido mi verdadero padre. Lo cierto es que varios apenas si hace justicia al blanco del ojo de mi madre, ni a la perfeccin de su piel, al menos en aquellos das de hace una dcada; pero tengo que ser modesto en todas las referencias, para poder formular otros reclamos con mayores esperanzas de aceptacin. Eres muy sagaz para tus aos, Kebap le dijo Ernst con tristeza. Eso no es difcil a los nueve dijo el muchacho, y continu: Haba adems una dcima parte de armenios y algunos griegos. Con frecuencia pasaban persas, llevando objetos que no lograban vender. Cabalgaban caballos malolientes y camellos de la peor reputacin; siempre y constantemente los fastidibamos hasta que volvan a irse. Las casas de esa maravilla armenia tena techos planos sobre paredes de piedra, y era costumbre cultivar hierbas sobre los tejados. Como es natural, con el mejor forraje de la regin all arriba, nuestras ovejas y becerros pastaban sobre nuestras cabezas. Cuando estbamos en las colinas, no lejos del pueblo, las casas eran invisibles contra la llanura circundante. Olvid el nombre de esa ciudad. Un da mi madre y varios de mis tos me llevaron a una larga caminata. Preparamos una merienda de carne fra y agua, porque queramos escapar a la presencia de los persas que llegaron por la maana temprano. Lejos trepamos a las colinas, y era casi la hora de la wagib de la noche cuando nos detuvimos. En el viaje de vuelta yo estaba dormido y me llevaba un to. Me dijeron al da siguiente que no pudieron encontrar la ciudad. Cada vez que investigaban un rebao de ovejas, descubran que estaban sobre suelo firme, no sobre nuestros techos. Recorrimos los montes y las 90

tierras cercanas durante semanas en busca de la ciudad enmascarada. Por fin llegamos aqu. Tus tcticas fueron astutas, Kebap. Eso es muy difcil de creer. Todo est documentado. Algn da tendr que examinar esos papeles. Ernst se volvi para mirar al nio, pero no haba nadie. Es un monstruo listo, por cierto, pens. La ciudad conservaba muchas cosas sorprendentes, objetos raros en Europa y apreciados por los esclavos y los pobres; haba una gran colonia de artistas cuyas cermicas y esculturas eran famosas en todo el mundo, aunque no al extremo de atraer turismo ni comercio. A esta hora los artfices estaran encaminndose a los bares con sus jornales, en pos de las bellezas menos tangibles del vino y la poesa. Ernst estaba cansado de los cacharros de arcilla, y lo que posea de su propio arte era bastante poco para negociarlo. Muchas veces haba procurado escribir poemas o ensayos breves y concisos acerca de la ciudad, pero todas las veces se daba por vencido ante el fracaso. Le pareca que no poda captar las emociones reales que experimentaba; sentimientos diferentes, con formas sutiles y antipoticas, de emociones vagamente familiares que haba conocido cuando viva en Europa. Los poemas no podan reflejar el sentido contagioso de aislamiento, de eterna suciedad, de una desentraada prdida de la personalidad. Todo esto recaa sobre el europeo a las pocas horas de trasponer las puertas de la ciudad resguardada por las dunas. Desde el principio cometi el error de mostrar a monsieur Gargotier algunos de esos frustrados borradores. El propietario haba tenido la deferencia de leerlos, murmurando entre dientes las palabras mientras recorra los renglones con el dedo sucio. Al terminar devolvi el escrito a Ernst sin decir una palabra y se qued en silencio, evidentemente incmodo pero reacio a formular un juicio terminante. Muy pronto Ernst dej de pedir a monsieur Gargotier que leyera sus cosas, y a partir de entonces ambos quedaron ms satisfechos. El manto de la noche haba cado sobre la ciudad. Ernst estaba sentado a su mesa, con las hojitas de papel y su frugal cena de queso y manzanas. A su alrededor la ciudad se preparaba para la noche; l no le prest atencin. Despus de la cena, todas las noches tena por costumbre declararse que el da haba sido productivo. Al llegar a ese punto peda whisky con agua. Ya es hora de descansar pens; es hora de arrumbar por hoy las aborrecidas abominaciones y esperanzas esenciales. Es hora de recostarse e invocar mis pensamientos irregulares. Cmo crece mi desprecio por estos recuerdos, ms an que por sus contenidos! Esta ciudad ensucia el nacimiento mismo de mis ideas a tal punto, que si en mi juventud hubiera conocido a la ms esclarecida santa de Boma, hoy no podra pensar en ella sino con escarnio y malicia; no me seducen mis meditaciones, y su ndole se est haciendo demasiado acre para mi naturaleza desapasionada. Eugenie, me parece que eres la que ms sufre, a pesar de que, an ahora, en este momento extrao del da, no puedo atesorar sino un tibio desagrado. Debes padecer una situacin postergada en mi corazn; es tu destino, acostmbrate a l. Marie, ests adorable esta noche; una constelacin de falsos recuerdos te enriquece. Si no los examino desde demasiado cerca, logro convencerme de que conoc momentos de dicha. Permteme, Marie, estos caprichos. Har otro tanto por ti cuando llegue mi turno. Los peatones pasaban apresurados ahora, llevando la ansiedad marcada en el semblante, con una intensidad que nunca manifestaban durante las horas diurnas de trajn. En la ciudad uno persigue implacablemente las diversiones, como la vctima de una plaga podra correr tras el infortunado mdico en procura de milagros. Por la noche, sin ms afeite que la obscuridad fra, la ciudad se viste con el rado disfraz de la alegra, y nadie critica. Ernst sonri para s, asinti a los ceudos celebrantes, observ con actitud de clnico el desesperado arrebato tras la diversin. Era peligroso rogar por una liberacin perdurable de las faenas del da. Cada da era tan parecido al da anterior, que los placeres cosechados durante la noche se marchitaban al salir el sol. Era algo tan estril como el Puente del Berberisco Loco, la idea de un tipo que clam durante aos, ante toda la 91

gente de la ciudad, que haba que construir un puente gigantesco, el puente colgante ms grande del mundo, una maravilla de la ingeniera, que atrajera la imaginacin de todo el mundo civilizado. Partira de la puerta septentrional de la ciudad, cubrira el inmenso desierto de arena, cruzara la lejana cordillera, la estrecha faja de llanura rida, las ondulantes leguas del mar Mediterrneo y terminara de pronto en la singular isla de Malta. Por supuesto que no iba a ser construido en lnea recta hacia el norte, de la manera ms corta posible. Para llegar a Malta tena que extenderse en diagonal sobre muchos cientos de millas de la superficie muerta de frica: un verdadero sacrificio para cualquiera que pretendiera viajar por el puente. Era evidente que el Berberisco Loco eligi Malta como punto terminal slo porque la isla haba sido el lugar del nacimiento de su madre. Muchas de las personas iban presurosas por la avenida hacia el sur, en direccin al barrio chino, donde otro excntrico residente un duque de Breulen, arruinado y fatigado haba edificado haca mucho tiempo una rplica o parodia de diversos sectores de Singapur. Como otras muchas cosas de la ciudad, este toque asitico pareca romntico al principio, pero pronto abrumaba al observador con la abundancia de detalles nocivos. El aristcrata de Breulen estaba fascinado con Singapur, segn contaban algunos, o se haba encantado con descripciones de la isla que nunca visit, segn decan otros. En todo caso, l como muchos otros de su clase termin por radicarse en la solitaria ciudad africana. El proyecto de reproducir los atributos ms espectaculares de Singapur no era menos disparatado que el Puente del Berberisco Loco, con el atenuante de que al menos se dio el lujo de realizarlo. Ahora la nueva Singapur luca los atavos caducos y deteriorados de toda la ciudad. El parque del Blsamo del Tigre estaba abandonado: una maraa de malezas raquticas, atrofiadas por el clima rido, el calor y la ndole propia de la ciudad. Haba una rplica ruinosa del Hotel Raffles, pero sin ningn misterio: slo los escorpiones que se escurran por el suelo entre el desorden. Los puestos de comida callejeros, a la manera de Singapur, haban predominado antes en una calleja estrecha convertida ahora en orinal pblico a la intemperie. El duque de Breulen muri durante la construccin de un remedo del Mundo Feliz de Singapur. Tena que haber sido enterrado bajo la plataforma del joget, la nica zona del parque que estaba terminada en el momento de su muerte, pero jams encontraron su cadver. Siguiendo la avenida hacia el norte los paseantes llegan al barrio de las diversiones, donde modelos de escenas familiares de otros pases escarbaban en la nostalgia sepultada. Ernst poda distinguir las guirnaldas de luces de brillantes colores entre los claros que dejaban los rboles y los edificios, confusas por la niebla y la distancia. Ms all corra un canal paralelo a la avenida. En la otra margen estaban los restaurantes, los bares y los casinos. Las mujeres bailaban desnudas en todos ellos, aunque atraan a pocos clientes. Los viejos vendan diamantes en las tiendas, y todas las casas exhiban algunas rameras jvenes en la ventana. Haba zonas destinadas a docenas de deportes diferentes: las instalaciones de bochas, tenis y golf en miniatura eran las ms concurridas. All se poda comprar todo lo que estaba prohibido vender en el resto de la ciudad: talabartera fina, encajes, oro y platera, muebles hechos de maderas costosas solas o combinadas con acero o plstico, perfumes, sedas, alfombras y toda clase de artculos suntuarios. Se encendieron los reflectores; iluminaban copias de las ruinas de Roma, Staeca y Atenas. La rplica del Schloss Brhl abra sus puertas, completo, con reproducciones exactas de las pinturas del techo de Nicols Sftber, y los colores blancos y dorados del Comedor, el Saln de Mujeres y el dormitorio en el piso alto. El gran Mercado de los Valores estaba iluminado por antorchas; aunque tena poca mercadera de valor, era famoso por su taberna. Ernst nunca haba visto nada de esto, pero haba odo los relatos. Prefera pasar la noche seriamente entregado a la bebida.

CAPTULO UNDCIMO Ernesto estaba solo. En medio de la multitud de treinta millones de personas, un gento que se 92

extenda por la avenida Myrtle hasta Flatbush y, en un curso ininterrumpido, a travs del puente de Manhattan en el distrito de la isla hasta el Bronx, daba la vuelta por Queens y volva a encontrarse en Brooklyn con la misma muchedumbre. Estrujado entre toda esa gente estaba ms solo que lo que jams hubiera soado. Es un modo terrible de pasar la tarde dijo en voz alta. Avanzaba por el costado de la turba, junto a los edificios de departamentos, por la acera. stos no eran los que contenan deptomodus modernos, sino las casas premodulares con habitaciones fijas de mediados del siglo veinte, construidas con destino a familias de ingresos bajos, y todava alquiladas a ellos. Aunque estos edificios haban sido viviendas aceptables hace tres cuartos de siglo, o un siglo, el demonio las haba convertido en la peor especie de arrabales. Nunca haba visto Ernesto tanta decadencia y pobreza concentrada en un sitio tan pequeo. Sin la presin de la multitud y su propio extravo creciente jams habra llegado a ese vecindario. Siempre puede volverse a casa le dijo un hombre que haba caminado a su lado un rato. Lo dudo contest Ernesto. Tendra que abrirme paso a golpes unas treinta cuadras. Me parece que es un digno broche de nuestro reino terrenal dijo el hombre. Cuando lleg a su trmino la Edad de los Reptiles fue como el episodio final de la enfermera asesina, despus de dieciocho temporadas. Lo estamos repitiendo en un espectacular programa estreo relmpago. Dios sabe que no hice nada para merecerlo. Claro que no! dijo el hombre, riendo. La idea del pecado y la retribucin es un intento de esconderse tras el escudo de la supersticin. Uno trata de encontrar causas racionales donde no las hay. Si usted o yo no conseguimos cospeles no ser porque seamos peores que los que los consiguen. Mi mujer, que est aqu conmigo, tena algunas ideas al respecto, hace algunas horas. Querida, quiero presentarte al seor eh seor Smith dijo Ernesto. Hola! dijo la esposa del hombre. Pareca azorada; se tambaleaba junto a su marido, y se aferraba a l a cada rato, mirando a ambos lados con mirada extraviada. Hablemos de la bondad dijo. Hablaba sin conviccin, con voz opaca, como si recitara. Ernesto se pregunt cuntas veces durante ese mismo da, el marido le haba hecho repetir el discurso. Alguien cree en ella todava? Quin puede citarme un ejemplo de bondad? Al llegar a este punto la mujer se enred en un murmullo ininteligible; la voz volvi a alzarse con tal brusquedad, que sorprendi a Ernesto: Dios ha delegado el gobierno del mundo en sus ngeles subalternos, que demuestran ser unos traidores. Han destronado a la verdadera sede de la bondad. Saquemos el mejor partido de lo que nos queda. El orden ha desaparecido; la moralidad ya no importa. Somos lo nico que queda. Otra vez transcurrieron unos segundos sin que Ernesto pudiera comprender lo que mascullaba. Continu despus de una pausa, esta vez a los gritos, pero a pesar de ello ninguno de los circundantes pareci reparar en ella. nicamente existe la teleologa sigui una frase murmurada. La vida sin ms objetivo que los placeres egostas otra frase murmurada. Todo lo que hacemos, todos los trabajos, todos los juegos, toda la actividad cultural, organizativa, intelectual y bestial no representa ms que un esfuerzo por librarnos transitoriamente de ese hecho opresivo largo pasaje mascullado la esperanza; y la esperanza es una ilusin, una novela. El universo est ms vaco que nosotros, amigos mos. No hay Bien Universal que espere que podamos pasar las escabrosas pruebas humanas. No hay bien alguno. Dej caer los puos apretados contra las caderas. Se puso a llorar mientras el marido le acariciaba el pelo, un pelo rubio claro que le caa en apretados rulos. 93

Su mujer parece muy afectada dijo Ernesto. La ma no quiso siquiera venir conmigo; prefiri quedarse en casa sentada y convencerse de que nunca iba a morir. Creo que admiro el coraje de su mujer. A veces el coraje no es suficiente replic airado el hombre. Algunas personas nacen sin los mecanismos de defensa adecuados, como mi mujer. Nunca se quiso convencer de que hay siempre bufones como usted, que tratan de aprovecharse de ella. Es una persona buena, pero nunca aprendi a decir no. Mrela; est casi histrica porque tipos como usted siguen aprovechndose de ella. No tiene bastante con su piojosa farsa? No es ya bastante mala sin necesidad de sus tretas maliciosas y ruines? Hombre, est usted loco! dijo Ernesto. No s de qu est hablando. El otro no contest. Mir furioso a Ernesto y se puso a amenazarlo con los puos. Ernesto trat de retroceder, pero la gente que lo rodeaba no se mova. No haba sitio para pelear ni para retirarse. El desconocido lanzaba pequeos gruidos. Ernesto estaba asqueado, pero tuvo que defenderse. Tom al hombre por la mueca, y con la otra mano le dio un puetazo en el cuello. El hombre retrocedi y se dobl sobre s mismo, ahogado. La mujer grit y cay sobre el cuerpo agitado de su marido. Por qu hizo eso? grit una mujer que iba detrs de ellos. Es un psicpata explic otro. Hoy nos vamos a encontrar a un montn de estos. Ser mejor que se se aparte de m. Abundaban las voces y se alzaban cada vez ms alrededor de Ernesto, por momentos iracundas, cargadas de desprecio y abominacin. Despus de todo haba terminado siendo el blanco; sufri empellones y golpes, se dobleg tratando de protegerse. Se esforz por quedar en pie, pues comprendi que slo la muerte podra ser la consecuencia de caer bajo los innumerables pies del gento. La turba estaba cobrndose con l la cuota diaria de frustracin. Todo lo que poda hacer era tratar de librarse. Pero la muchedumbre era numerosa; no haba manera de salir ni adnde ir. El instinto lo condujo al borde de la acera, donde el aluvin era ms ralo. Ya se marchaban calle abajo los que lo haban agredido, dejndolo de lado en la bsqueda masiva y desorientada. Ernesto estaba herido y sangraba. Se apoy contra el costado de uno de los edificios de viviendas; se acurruc contra la pared para que no lo arrastrara el lento movimiento de la masa. Inspir profundamente, procurando aclarar sus ideas. Mir hacia arriba: el cielo segua obscuro y nublado, pero la tormenta que amenazaba no lleg a descolgarse. Encima y detrs de l tena una ventana vidriera, un lujo que estaba desapareciendo con el advenimiento de los deptomodus, ms fciles de trasportar. La ventana del primer piso estaba a pocos centmetros por encima de la altura de sus ojos. De pie detrs del vidrio haba una joven negra desnuda, con el cuerpo apoyado contra la ventana. Tena los brazos abiertos y extendidos, y la cabeza vuelta y apretada contra el cristal. Algunos tiznes borrosos obscurecan parte de su rostro. Ernesto retrocedi un poco hacia la calle. Se puso a mirar a la muchacha y le sonri. Ella gir la cabeza sobre la mejilla lo bastante para mirarlo y aplast la nariz contra el vidrio; se mova despacio, como si estuviera en trance. Ernesto pens: Est tan loca como el resto de nosotros. No est mucho mejor all adentro que nosotros afuera. La chica llev lentamente las manos a sus flancos; luego las movi hacia el vientre y las subi para acopar con ellas los pechos menudos. Los ofreca a Ernesto. Me parece que no se da cuenta de que esto es real pens. Todos estamos del otro lado del vidrio. Quiz cree que est mirando televisin. Cada vez que nos ocurre algo inslito es nicamente en la televisin. l sonri; ella no. Ernesto le seal la chaqueta rota, la cara golpeada, y la delgada lnea de sangre que le corra por el mentn. Lentamente, ella asinti. Descubri uno de sus pechos para sealarse la boca. Abri los labios en una mueca horrible. Tena los dientes rotos y ensangrentados. Un hilo de sangre obscura se desliz por el labio inferior. Baj la mano libre lentamente hasta retorcer con los dedos el negro vello del sexo, con un lento movimiento de las caderas contra el vidrio. 94

Est realmente loca murmur Ernesto. No tiene mala figura, pero est fuera de s. La despidi con la mano; ella no pareci advertirlo. l tom un puado de guijarros y los tir sin fuerza contra el vidrio. Ella no respondi. El hombre que arm la batahola unos momentos antes lo estaba esperando. Y? Termin? le pregunt. Qu le pasa? indag Ernesto con cautela. Mi mujer no era bastante para usted eh? Sabe que est muerta? Usted la mat. No pude ni encontrar su cuerpo. El hombre se volvi hacia la calle. Este sujeto es un manaco sexual homicida! grit. Viol a mi mujer aqu, en la calle, y la asesin. Volvi a atacarle; otros se le unieron. Ernesto no tuvo tiempo para horrorizarse. Puso todas sus fuerzas y sus instintos en resistir la agresin. Un momento despus oy la delirante voz del hombre, aunque no entendi lo que deca. Sinti que varios lo levantaban y empezaban a zarandearlo. Abri los ojos. Vio que la mujer desnuda lo miraba. Los detalles de su rostro se le grabaron en la conciencia: la sangre que manaba de la boca, los ojos desmesuradamente abiertos, la cabeza que bajaba y suba acompasadamente. Oy un alarido. Las manos que lo sostenan lo haban arrojado por el aire contra la mujer. Por un instante se sinti libre, ingrvido y exento de toda responsabilidad. Luego oy el estrpito del vidrio roto, pero no sinti el golpe. Oy su propio llanto y la risa chillona de la mujer. Levant la vista; era Gretchen. Cmo llegaste aqu? le pregunt Ernesto, aturdido. Es esto lo que haces durante el da? Ella lo mir apenada. Ernie, cada vez que me gritas as me das lstima. No lo tomo como una ofensa; no puedo, es imposible, despus de todos estos aos. Ya no me hieres cuando pienso por qu lo haces. Por qu lo hago? Me tienes miedo, no es verdad, Ernie? Mejor dicho, tienes miedo de ti mismo. Tienes miedo de hacer algo demasiado feo alguno de estos das, y quedarte sin nadie que te espere en casa. No necesitas preocuparte: no soy tan poca cosa. l no dijo nada por un momento. Ella estaba cerca, delante de l, con la cara vuelta hacia un costado. Se dio cuenta de que no pasaran dos segundos antes de que comenzara a hacer esos deplorables ruidos de cacareo. Se incorpor y se sacudi la ropa. Quieres decirme que no eres tan poca cosa como yo? Era eso lo que ibas a decir, no es verdad? Ernie, vives poniendo palabras en mi boca, atribuyndome mviles inmundos. Esas cosas no me afectan, pero lo terrible es lo que te haces a ti mismo: te consideras muy mal, y me culpas por eso. Todo vuelve a empezar cada vez. Si slo estuvieras un poco ms seguro de ti mismo podramos pasarla muy bien; como al principio. Nunca la pasamos muy bien. Tuvo que transcurrir todo este tiempo para que me diera cuenta dijo con amargura. Me embaucaste algn tiempo con el sexo, con salir a comer fuera, con ir al cine. Era como volver a estar en el colegio, pero no podrs seguir hacindolo siempre. No creo que llegues a comprenderlo. Al poco tiempo todo comenz a deteriorarse y a mostrar la mala clase de persona que eres. Ella sonri. Podra seguir embaucndote, si fuera necesario. Comenz a desprenderse la blusa. stas solan gustarte le dijo, aferrndose los pechos y mirando a su marido divertida. Comenz a menear las caderas, con movimientos lentos y sugestivos. De pronto se detuvo. Pero ya no quiero ms; esa no es la 95

respuesta a todo. Al menos en eso tienes razn, pero nada ms puedo hacer hasta que te corrijas. Me gustara que te apresuraras. Stevie est creciendo. Ernesto despert dolorido. Qu se supone que significa todo esto? dijo, carraspeando. Estaba como haba cado, entre un montn de vidrios rotos. La humedad que senta en el suelo, bajo su cara, era sangre. Se apoy sobre las rodillas y las manos. Tena el pecho, los brazos y las piernas magullados y entumecidos. Le haban golpeado mucho en la cara, y tena los ojos casi cerrados. Todo estaba obscuro, y el departamento estaba desierto. Se preguntaba vanamente qu le habra ocurrido a la negra desnuda. El sueo de Gretchen se disipaba. Recordaba muy poco lo soado o lo que pudiera significar. Suspir profundamente y se incorpor. La rotura de la ventana tena la forma de una silueta dentada. Al fondo, la calle segua llena de gente: se movan sin cesar hacia el sector comercial del centro. No renunciaban, aunque Ernesto estaba seguro de que durante el da muchos abandonaron, por imposibilidad de resistir a las presiones y la desazn. Se toc la mandbula; no pareca tener ningn hueso roto, y en cierto sentido no lamentaba lo ocurrido. Ya poda salir con actitud despiadada. Las manos iracundas de la multitud le haban arrancado los ltimos restos de humanidad. Eso lo senta, pero estaba resuelto. En esa situacin y a esa hora de la noche, as estaban las cosas.

INTERIN F Marzo de 1922 El plan de Gretchen era estricto; no dejaba margen para el error ni las comodidades personales. En realidad, Weinraub ignoraba todo acerca de los mtodos precisos que ella aplicaba, pero tena un buen conocimiento general de los pasos que daran ambos para infiltrarse y debilitar la estructura espiritual, econmica y poltica de Ostamerika. A medida que pasaba el tiempo los norteamericanos abandonaron el resentimiento contra los jermanos, y eso simplific las tareas de Weinraub. Descubri que los americanos estaban sorprendentemente ansiosos por escuchar sus ideas, aunque l sola combatir la venerada Constitucin de su auditorio. Llevaba ms de dos aos en el pas, pero segua maravillado de que sostuvieran y defendieran las libertades reconocidas. En Europa era habitual pasar por alto esas clusulas de letra chica de los antiguos documentos gubernamentales. La Asociacin Literaria de Springfield era ya una palestra demasiado pequea para las actividades de Weinraub. Mediante la influencia del doctor Tieflander, pronto tuvo por auditorio a interesadas asambleas de lderes religiosos de toda Ostamerika. Despus de una de esas conferencias fue invitado a pronunciar un sermn en una iglesia de Rhode Island. Era la oportunidad que esperaban l y Gretchen. El domingo por la maana, al llegar, se enter que en la congregacin haba cerca de una docena de pastores de las comunidades vecinas, que venan a escucharlo. Sola despertar mi curiosidad comenz, paseando su mirada nervioso por los devotos reunidos la frecuencia con que me buscan los miembros del mundo religioso. Me intrigaba porque, despus de todo, es bastante notorio que mis ideas son ms bien polticas. Empleo el pasado porque mi adorable esposa tropez hace muy poco con el verdadero significado de la cosa. Ocurre, simplemente, que todos los pensamientos y teoras polticas que intentamos poner en prctica, con todas las limitaciones tpicas de lo humano, en nuestros diversos gobiernos, se basan en nuestras enseanzas religiosas. No es slo que la teora poltica constituye una especie de estudio teolgico muy depurado; no, la poltica es una religin laica hecha sustancia. Nuestros gobiernos estn estructurados segn nuestros predominantes conceptos del bien y del mal; segn principios morales extrados de las convicciones religiosas de la comunidad. 96

Como lgica consecuencia, los cambios de las ideas polticas reflejan los cambios del temperamento religioso. Weinraub hizo una pausa; al frente vea a Gretchen, que estaba sentada en un banco cercano. Soy, como ya lo dije, un agitador en procura de reformas sociales. Todos tenemos conciencia de que hay ciertas injusticias inherentes a los sistemas de gobierno. Todos hemos pensado que, por su raz histrica, esas fallas son inmunes a todo cambio. Yo no lo creo as, despus de haber vivido en la ms bendecida de todas las naciones. He visto y he experimentado lo que se suele llamar, con cierta sorna, el modo de vida americano, y elijo pasar el resto de mi vida aqu en lugar de regresar a la tierra de mis mayores. No propongo ningn sistema social completo. No clamo por la destruccin de una forma de gobierno en favor de otro orden, no menos inestable. Slo espero despertar en vosotros la conciencia de que existen grandes posibilidades, y tengo la fortuna de poder usar la Iglesia para promover mis objetivos. Hubo un estallido de aplausos en la congregacin. Weinraub aprovech la oportunidad para buscar la mirada de Gretchen. Ella tena la mano sobre la boca, en un desesperado intento por contener las carcajadas. Agosto de 1923 No me parece que la eliminacin de lo que desalienta pueda llevar a una declinacin de la conducta criminal discurra el fiscal con quien estaba almorzando Weinraub. Me interpret mal, doctor Davidsohn le repiti Weinraub. El almuerzo, en homenaje a las diez personas distinguidas con los premios de Civismo de Springfield de 1922 incluido Weinraub haba terminado casi una hora antes, pero se haban quedado para el debate muchos miembros de la Asociacin del Foro de Springfield. No digo que haya que eliminar radicalmente todos los castigos por infracciones a la ley. No; lo que sugiero es que examinemos con ms detenimiento esas leyes. Creo que es posible que haya existido una supralegislacin que nos impuso una forma exageradamente restrictiva de gobierno. Por dnde empezara? pregunt Davidsohn. Weinraub sacudi la cabeza. No soy abogado; no soy ms que un filsofo, pero creo con sinceridad que lo que pareca un mal social hace un siglo, puede no parecerlo hoy. Me parece que tenemos que rever con espritu crtico la estructura legal, y suprimir las penas para esas faltas que, en su verstil actitud, la gente ha llegado a aceptar. Esa puede ser una lnea muy peligrosa dijo otro fiscal. Slo porque los jvenes se entregan a prcticas inmorales, actividades que nos estaban sabiamente prohibidas cuando tenamos su edad, y porque carecemos de la fuerza de carcter para imponerles restricciones, eso no significa que debamos legalizar esa conducta: no tendra otro efecto que aumentar la cuota de escndalo. Nos estamos metiendo en un campo muy subjetivo replic sonriente Weinraub. Pronto estaramos discutiendo nuestras respectivas definiciones de lo que est bien y de lo que est mal. Despus de todo, las leyes reflejan las definiciones de la mayora. Cuando cambian las ideas cambian las leyes; es lo que siempre sostuve. Ahora afirmo que debemos prepararnos para una revolucin del pensamiento, y una revolucin en la interpretacin de las leyes. Ruego a Dios que no ocurra mientras yo pueda verlo exclam Davidsohn. Lo veremos repuso con tranquilidad Weinraub. Sentado en su salita llena de sol, Weinraub lea en voz alta el editorial que haba escrito para el 97

Morning Call de Springfield: Han pasado varios aos desde que termin la guerra. Nosotros, los nacidos en Jermania, no abrigamos ya ningn sentimento de victoria, aunque nuestras tropas y los funcionarios de nuestro gobierno permanezcan en Ostamerika empeados en completar la reconstruccin de este pas. Del mismo modo, las gentes de ste, mi hogar adoptivo, ya no conservan los estigmas psicolgicos de la derrota. Ya superamos esas distinciones triviales. Est muy bien! dijo Gretchen. Tienes talento natural para eso. Te lo vengo diciendo desde el principio, pero nunca me escuchabas. Soy modesto por naturaleza replic Weinraub, y prosigui: En consecuencia, quiz debamos unir nuestras fuerzas en la gran empresa de la humanidad: eliminar las omisiones y los prejuicios que yacen sepultados en nuestras antiguas actitudes. Con la cada del Nacional Socialismo en Jermania, despus del disparatado intento de Putsch de Herr Hitler y sus secuaces, nos demostramos a nosotros mismos que, para fundar un orden social, no sirven ni el odio ni las falacias raciales: los seres humanos no los apoyarn, pero permtasenos demostrar nuestra caridad; no caigamos en la propia trampa de los nazis. El mundo cambia; las pautas de conducta se desmoronan y son reemplazadas por otras nuevas. El rol de la mujer se extiende cada da ms. Los sentimientos acerca de la familia, el matrimonio y la moralidad cambian. Hoy es universalmente aceptado el derecho del individuo a elegir su propia vida. Ampliemos esas libertades. Depositemos nuestra fe en el juicio de nuestros conciudadanos. El socialismo, el comunismo y hasta el fascismo tienen partidarios leales; nuestra posicin en una nacin libre no puede ser la de negar a esos hombres el derecho de predicar sus credos exgenos, ni puede ser nuestra postura la de negar a nuestros compatriotas el derecho de escuchar. Hemos demostrado nuestra madurez como pueblo; nada tenemos que temer del ejercicio moral de la tolerancia. Estamos a las puertas de la Edad Dorada del hombre; basta que nos despojemos para siempre de las dudas obsoletas para acceder a ella. Eso es ms que suficiente dijo Gretchen, con una sonrisa burlona. En todo caso, har que todos se vuelvan con disgusto contra el fascismo. Entonces ser el momento de empezar. Septiembre de 1926 Weinraub se paseaba por el estrecho escenario del auditorium de la Escuela Superior de Springfield. Se diriga a los asistentes de la reunin del Concejo de Asuntos Manuales de la Escuela. Ahora bien, me parece que tan pronto como una persona cae en el recurso de poner rtulos, pierde toda la fuerza de sus argumentos. Se refera a la denuncia de un lector del peridico de Springfield, de que Weinraub era un comunista confeso. Esta no es una ciudad grande; estoy seguro de que muchos de ustedes me conocen. En caso contrario pueden conocer mi reputacin, al menos. Compro en los negocios de los padres de ustedes. Recurro a sus padres cuando necesito atencin mdica, tratamientos dentales o consejo legal. No soy un raro engendro de criatura poltica. La nica cosa que me diferencia de casi todas las otras personas es que manifiesto en pblico mis ideales polticos y ticos. Ahora bien, ser comunista (que no lo soy) sola ser algo terrible. Gracias a las actividades de nuestros ms esclarecidos ciudadanos, hoy en da cada persona tiene ms oportunidades de autodeterminacin. Antes de desencadenar una epidemia epistolar de quienes me condenan por predicar el comunismo, permtaseme decir mi palabra y abandonar el escenario. Supongo que estn tan aburridos como yo estoy nervioso. De todos modos, es la generacin de ustedes la que pronto heredar el deber de mantener la libertad, que fue siempre la ms preciada posesin de Amrica. Que no quede duda alguna de mi total conviccin respecto de la necesidad de salvaguardar nuestras libertades. Al asegurar que quien tiene el derecho de decir lo que piensa cualquiera sea la minora que represente, lleva el sello del comunismo, entonces ustedes, los jvenes, son quienes tendrn 98

que volver a definir las cosas. Weinraub finaliz su discurso y salud con una reverencia. Cuando empezaba a descender los escalones del escenario, los estudiantes se pusieron de pie y estallaron en una salva de aplausos. Gretchen se le uni a la salida y le dispens un efusivo abrazo. Me parece que llevamos varios meses de adelanto respecto del programa le dijo. Ya logramos la colaboracin de muchos grupos que son anticomunistas, en teora; todos apoyan ahora las causas precisas que conducen directamente a la victoria del Partido. Estos estudiantes nos sern de gran valor cuando inicien levantamientos polticos en los prximos aos. Aunque tal vez ellos voten, harn una gran parte del trabajo en favor de los candidatos que respaldaremos. Me parece que fue la velada promesa de libertad sexual lo que lo logr dijo Weinraub con una sonrisa maliciosa. Eso parece influir sobre todos, incluidos los clrigos. Junio de 1927 Gretchen termin de secar los platos de la cena y arroj el repasador a Weinraub. Querido le dijo, a veces me gustara poder imaginar alguna forma de liberar a todos de todo. Es muy simple: varias veces me mencionaste la pica para hielo. No es eso lo que quiero decir, y lo sabes bien. La falacia que ablanda el razonamiento del Partido es que no todos cumplirn con las obligaciones si no se les vigila. Sin ciertos alicientes reales, o con los ensueos de provecho extravagante, muchos dejaran de trabajar. Me temo que yo misma soy as: me fastidia lavar los platos. Es por eso que los lavo todas las veces que lo deseas. nicamente porque eres un buen comunista, no porque seas un buen marido. Weinraub sonri afectuoso. Nunca hemos estado casados, cmo podra ser un buen marido? De todas maneras, eres la persona ms hacendosa que he conocido. Soy holgazana. Trabajo duro slo para poder inducir a algn otro a que haga mi trabajo. Conoces el Grupo Femenino de Estudios? S, por supuesto, el que fundaste el otoo pasado. La seora Murray lo organiz. Yo me limit a darle la idea. No obstante, hoy aprobaron una resolucin: van a apoyar al joven Spencyr. Weinraub medit un momento. El que arrestaron por vender literatura pornogrfica? S contest Gretchen, ese libro irlands. Una de mis protegidas del grupo de estudios ofreci un breve discurso acerca de la libertad de expresin. Aunque no aprueban lo que haca Spencyr, objetan el cercenamiento de sus derechos: esa es la posicin oficial. No tuve necesidad de apelar a las habituales sugerencias preliminares. Ya lo ves, mis discpulos estn comenzando a cuidarme en mi ancianidad. Espera un momento dijo Weinraub con fingido resentimiento, no quiero la purga: La pica de hielo o nada! Octubre de 1928 Tenemos a las diversas Iglesias de Springfield trabajando para nosotros dijo Weinraub. Por lo 99

general, alientan el pensamiento liberal y la interpretacin libre de las normas morales que antes eran rgidas. Sin necesidad de que los convenciramos, varios clrigos de la localidad han predicado la tolerancia y hasta el respeto por el comunismo y, lo que es mejor para nuestros propsitos, permitieron a los jvenes de la comunidad que participaran en las actividades que estuviste introduciendo. Las autoridades prestan menos atencin a las relaciones sexuales premaritales, a las bebidas alcohlicas y hasta a los narcticos, pues las Iglesias les recuerdan el florecimiento inminente de la perfeccin humana. Dotada de una atmsfera de libertad, se supone que la juventud va a elegir el camino de la sabidura. Dudo que ese camino que yo entreveo sea el mismo que predicen nuestros amigos los clrigos. Las cosas comienzan a concretarse dijo Gretchen. La simiente que plantamos con tanto cuidado ya germin. Pronto el fruto estar maduro para la cosecha.

CAPITULO DUODCIMO A medida que transcurran las horas y caa la noche, la multitud se pona ms histrica. Nadie saba a ciencia cierta cunto tiempo le quedaba. Era una calamidad natural de escala csmica, que tardara un ao o quiz cinco aos? Sera tal vez obra del hombre? Podra producirse esa misma noche, a medianoche? En la calle, nadie pareca enterado de que alguien hubiera conseguido un cospel. Los afortunados que tropezaron con la ubicacin de los puestos de cospeles guardaron el secreto. Pronto todos aprendieron a no prestar odos a los repentinos: Bajo el puente! Nadie pensara en buscar ah. El tnel del estadio Shea, el sitio perfecto!. Todos oan con escepticismo pero, puesto que la situacin era desesperada y todos estaban enervados al extremo, los rumores corran Disminuy la tremenda presin del gento. Ya no pugnaba por llegar al vetusto centro comercial de Brooklyn. Ahora eran olas sbitas las que arrastraban a Ernesto, corrientes espontneas que se desgajaban del curso principal y lo desviaban en ngulos oblicuos, por obscuras calles residenciales, a travs de predios vacos cubiertos con polvo de ladrillo. A veces esos piquetes desmembrados, minsculos exponentes de fuerza desesperada, alcanzaban algn objetivo slo para verse ante otro fracaso. Todos quedaban un momento indecisos, faltos de energa, incapaces de recobrar la voluntad para emprender otra ronda. Luego, como si el grupo fuera un organismo colectivo irracional, volvan a juntarse y regresaban al seno de la muchedumbre. Ernesto los segua, dcil, apenado y reacio a asumir toda responsabilidad por la desgracia. Esto es como una burla dijo una jovencita cerca de Ernesto. S replic. Nunca hice tal cosa antes. Yo tampoco asegur la muchacha. Caminaron juntos en silencio unos segundos y ella agreg: Cunto tiempo hace que est en la calle? Desde cerca del medioda contest Ernesto. Yo hace slo un par de horas que ando buscando. Me estoy cansando de veras. Ya encontr un cospel? Ernesto no contest. Mi madre no quera dejarme venir. Deca que no era lugar para una nia de doce aos, pero voy a cumplir trece el mes que viene. No veo la hora; cuando sea una adolescente ya no ser una nia. Trece es un mal nmero, de mala suerte dijo con lentitud Ernesto. No, no lo es. Esper hasta que mi madre se ech a dormir la siesta y me escap. Vi a otra chica de tu edad, pero estaba muerta, bien muerta, y tirada sobre un montn de basura. Nunca vi un muerto dijo la nia haciendo una mueca. Espera; slo espera un par de horas. Uno de los torbellinos de gente envolvi a Ernesto y lo apart de su joven compaa. Trat de librarse, 100

pero nada pudo contra los miembros exaltados y manacos de la multitud. Eh! la llam. Consgueme un cospel para m, quieres? Buena suerte! le respondi ella, sonriendo y agitando la mano. Y quiera Dios La voz y el rostro quedaron detrs de la gente que los separaba. Ernesto trat de divisarla. Pronto renunci. Quiera Dios qu? En eso estaba pensando dijo una mujer a su lado. Era mayor que casi todos los dems que permanecan entre la muchedumbre; eso demostraba su gran reserva de energas. Se la vea ojerosa; tena la ropa mugrienta y rota. De una herida sobre un ojo le haba corrido sangre que ahora estaba seca sobre la nariz, lo que le daba la apariencia de un boxeador despus de algunos rounds violentos. No pareca notar la lastimadura. Pensaba en la tarea que tendr l al morir todos juntos. En eso estaba pensando? S dijo la mujer. Cuando esa adorable chiquilla le deca adis. Eso lo pens ahora mismo? Qu estuvo haciendo el resto del da? La mujer no hizo caso de Ernesto. El cielo va estar lleno hasta reventar. Es probable que tengamos que pasar la mitad de la eternidad haciendo cola, aguardando las procesadoras. Nos estafarn el Paraso. Nada nuevo contest Ernesto. Le molesta que le hable? Me hace mucho mejor tener con quien hablar mientras espero. Si lo fastidio, puedo marcharme; no quiero ser un estorbo. Es que me calma los nervios; slo Dios sabe lo mal que los tengo. No repuso Ernesto. Est bien. Yo no voy a ninguna parte. Ya se dio cuenta de eso, tambin? Empec a comprenderlo hace unas ocho horas repuso con amargura. Es muy simptica la jovencita con quien hablaba. Perdneme, mi nombre es Elizabeth Costanza; tengo mucho gusto de conocerlo. En realidad, no lo tiene todava dijo Ernesto. Mi nombre es Smith, Bill Smith. Era experto en autos usados. Fui montador de los pernos de agarre de los paneles basculantes en los viejos Triumph. Despus empezaron a sacar los otros Triumph, los nuevos, que no necesitan pernos ni paneles. Pens dedicarme a la lnea de deptomodus usados. Un amigo me dijo que cambiar los cojinetes de blindaje de las placas de las bisagras de un deptomodu es ms o menos como cambiar los pernos del Triumph antiguo; pero suceda que ese amigo mo no saba lo que deca. De todos modos, el representante me consigui un trabajo. Nada del otro mundo: en realidad soy bastante intil; es algo que el gobierno ide para reducir las cifras de desocupacin. Froto las viejas placas de licencia. Ya comprendo dijo la seora Costanza, consternada por el monlogo de Ernesto. Quieren conservarlo en la industria automotriz. Ms o menos; es como el raspado que hacen a las lpidas. Debe existir algn mercado para lo que yo hago, pero no s dnde. Usted necesita que le frote la placa de licencia de su deptomodu? No dijo la mujer, en realidad, no. Por supuesto que jams he visto ninguna, pero supongo que esa clase de cosas es para los ms jvenes. Mi decoracin tiende a ser ms tradicional. Bien. Es vergonzoso. Podra conseguirle una barata. 101

Quiz cuando pase todo esto Cuando pase todo esto recalc Ernesto, frunciendo el ceo con sorna, asombrado de su estupidez. Se retras adrede haciendo que la gente que lo rodeaba se arremolinara y lo apartara de la mujer. A los pocos segundos la haba perdido de vista. Pernos! murmur con irona. Que se los meta en el culo! Fue imposible decir dnde empez la violencia. Los movimientos de la turba echaron a un lado a algunos de los ms dbiles, fuera de la calle, a travs de los cristales de los escaparates. El crujiente drama de los vidrios rotos fue como una vlvula de escape; la turba necesitaba ms ladrillos, ms tachos de basura, ms cuerpos arrojables por ms ventanas. Desprendan del pavimento los postes indicadores. Cortaban los cables, que quedaban colgando como ahorcados, humillados y abandonados, en procesos que ya carecan de todo valor. Treinta millones de miembros del populacho embrutecido, solamente en la ciudad, y mezclados con ellos cuerpos uniformados fuera de servicio, las habituales fuerzas de represin del desorden entregadas tambin a la ira, y sin ms freno que la falta de espacio operativo. Ernesto pens que iban a empezar a destrozar los edificios de cartn. Es hora de irse a casa. Este grupo nuestro empieza a impacientarse. Es hora de suspender esto antes de que empecemos a golpearnos. Hora de despojarnos de los disfraces intiles, de lanzar una buena carcajada, una ovacin a los magos que estn entre bastidores, y de tomar un par de cervezas en lo de Mike. Se fue por la calle arrastrando los pies, sin ver donde iba. Imagin que tena delante el rostro de la jovencita, que llenaba el cielo con su ingenua y feliz sonrisa. La cara se cambi lentamente por la de Judy Garland, siempre con los ojos desorbitados y sorprendidos. Qu modo inmundo de morir pens, hasta el final bajo la mirada de Judy Garland. Por Dios!. La cara de Judy Garland se borrone algo y volvi a cambiarse por la de Darlaine, toscamente pintada. S, casi lo haba olvidado. Darlaine, no es cierto? El banco. Mi cospel. Comenz a empujar con ms fuerza entre la gente. Ya eran muy pocos los que llevaban un rumbo determinado, y comprendi que poda avanzar ms rpidamente por las calles laterales. Tard un par de minutos en orientarse, y se encamin derecho al parque Fort Greene. Volvi a caer por algunos momentos en la confusin mientras procuraba abrirse paso hacia el parque. Tampoco haba paz en los terrenos cubiertos por las sombras de la noche. Se dirigi al punto de la cita evitando las ruidosas disputas. No se haba olvidado de su propsito. Encontr la tenacidad para seguir buscando. Abandonarse ahora para sumirse en el desorden infructuoso habra sido como suicidarse. Est bien, pens, mientras observaba con cautela a los alborotadores del parque. Eso los mantiene fuera de las calles. Camin por donde las sombras eran ms espesas, esquivando las veredas embaldosadas. Bajo cada farol se desarrollaba un minsculo drama individual. Las violencias urbanas, furtivas pero infrecuentes de las noches anteriores parecan haberse dado cita, reunidas en los lugares peligrosos de siempre, y descaradamente manifiestas a la vista de todos. Los que haban sido vctimas se complacan en asumir el rol de atacantes. Mujeres que haban vivido siempre bajo el temor de ser violadas aporreaban a desconocidos hasta desmayarlos, con improvisadas mazas de hormign. Entre las hamacas infantiles, grupos de personas se peleaban silenciosamente, confundiendo en su furia todos los atributos de la amistad y de la hostilidad. A las diez estaba solo en un banco. Tambin a las diez y media. A las once comenz a sentir pnico. A las once y cuarto se fue. Segn los informes, la destruccin iba a comenzar a medianoche; tena media hora para encontrar un cospel, si quedaba alguno. Darlaine pens, si hubieras venido me habras decepcionado. Entonces habra tenido mucho en qu pensar. Y si, despus de todo, hubieras encontrado un cospel? O si hubieras dicho la verdad, y abandonado el desafo de una vez por todas, me habra ido contigo? Habra tratado de veras de iniciar una nueva vida a tu lado, en lugar de Gretchen? Darlaine, lo habras encontrado tan estpido como me lo 102

parece a m. Muchas gracias, perra. Ernesto tena pocas ideas, y todas incompletas y aciagas; detalles desesperados que atender en la media hora anterior a la muerte. Quera que Mike estuviera en el bar, y Suzy, guila y los otros. Si Gretchen fuera una persona racional, se dara cuenta de que lo encontrara all; en todo caso, iba a tratar de llegar a casa si hubiera tiempo. Es como si ya estuviera muerto se dijo. Todo termin. Estoy muerto. Al instante se detuvo a reflexionar en eso tambin. Sollozaba por lo bajo cuando crey ver a Darlaine. Estaba seguro de que era ella quien pugnaba por abrirse paso entre la gente, cerca, delante de l. Tal vez hubiera conseguido un cospel, despus de todo, y no poda llegar a encontrarse con l, a travs del gento. As se hace! Mi buena Darlaine! Ahora sabrs con quin puedes contar cuando es necesario. A tu propia mujer la conoces desde que le acariciabas los pezones tras el tanque del agua, en la escuela superior; ella no puede hacer nada por ti. Cualquier bestia bruta que abordas por la calle te responde. Ya lo creo! Nunca se sabe. Haba cientos de seres inertes entre ella y l. Ernesto los apart con los puos y los codos. No tengo tiempo para tonteras, mujer murmur. Faltan quince minutos. Veamos ese cospel y busquemos el refugio. Vamos! No quiero juegos estpidos, slo tengo quince minutos! Eh! grit, sabiendo que ella quiz no lo oyera o no le prestara atencin. Darlaine, espera! Soy yo, Ernesto Weinraub La muchacha lo oy y se volvi a mirarlo. Su expresin reflejaba terror, y en lugar de abrirse paso hacia l para encontrarlo, se alej tratando de perderse entre la gente. Qu demonios? exclam Ernesto. Ella tiene uno! Forceje entre el gento tratando de alcanzar a la muchacha. Lleg hasta ella con ayuda de la violencia. La empuj hacia un costado de la calle, hacia un portal. Sulteme! grit ella. Por qu no viniste? Dnde conseguiste el cospel? Qu quiere decir? No tengo ninguno. Dame el bolso. No! grit horrorizada, mirndolo fijamente. l trat de arrebatrselo, pero ella le dio un puntapi en la espinilla. La golpe en la cara con los puos, hasta que cay desmayada en el portal. Ernesto, esperanzado, hurg en el bolso con minuciosidad. No haba ningn cospel. Entretanto, la escena haba sido observada por los que estaban cerca. Pronto interpretaron su significado. Alguien dio la voz: Ella tiene uno! Ahora lo tiene l! Ernesto se volvi y ech a correr por el pasillo del edificio de deptomodus. Se desliz por el vestbulo en forma de arcada, seguido por una cantidad de personas que aullaban. Abandon el edificio por la otra puerta del vestbulo y se escondi en la calle colmada de gente.

INTERMEDIO 6 Hola otra vez, akkei Weinraub, hombre de los deseos misteriosos susurr una voz apagada. 103

Hola para ti, el ms joven de los bribones, aprendiz de feln. Mis deseos no son tan secretos, despus de todo. Slo procuro que no te asomes a ellos. En este desagradable momento en particular deseara tomarte por las piojosas orejas, y hundirte en ese vasto ocano de arena. Eso me ocurrir, sin duda dijo Kebap. Es el tipo de cosas que le ocurre a quienes son como yo, los que hemos elegido vivir en las sombras, en la ruta de los deleites murmurados. Es probable que buena parte de mi vida la pase ligado a crujientes bastidores de madera; o con la mueca derecha encadenada al tobillo izquierdo me pudra olvidado en hmedas celdas, por toda esta ciudad fantstica; o tal vez alguien como usted me capture por un capricho aristocrtico y me obligue a violar mis principios. Ests equivocado, sin duda dijo Ernst, con voz fuerte y risa de borracho. No sers violador de principios: sers violado. Oh! Akkei, me opongo. No est permitido enunciar declaraciones directas como sa. Uno no puede prever los inslitos placeres de la clase ociosa. Usted mismo es un ejemplo de ello. Fui engaado contest Ernst enojado. Por supuesto akkei! y si no dejas de exagerar ese incidente te retorcer el pescuezo y te aprisionar en una azotea de pasto donde puedas rumiar tu vida, como las msticas ovejas de tu infancia. Kebap suspir. Entonces, se impresion mucho con mi relato? No, pero me revela interesantes aspectos de los relucientes engranajes de tu intelecto. Entonces, le hablar de otra ciudad. sta borrar de su memoria todos los recuerdos de aquella ciudad armenia. Proeza no demasiado difcil. Hay una ciudad en la regin ms prxima del Indostn comenz Kebap con voz apagada y montona que tiene una nica caracterstica notable: la regin que la rodea est plagada de toda clase de bestias salvajes. Los tigres merodean por la llanura, sin temor a rivalidades de otros animales ni de ardides humanos. Bestias gigantescas como elefantes rozan las ramas inferiores de los dey, los esbeltos rboles. Hay otras cosas curiosas en esa llanura, pero no interesan en mi relato, salvo para referir que por eso los habitantes de la ciudad levantaron un gran muro gris. Se supona que esa barrera de adobe era para proteccin. Sirve para mantener fuera a las bestias, por supuesto, pero tambin les recuerda a los habitantes esos peligros exteriores, y los aprisiona en la ciudad tan inexorablemente como si estuviera cerrada con cerrojos permanentes. Qu curioso! dijo Ernst con desdn. Sabes que no me importa nada? La principal ocupacin de la gente, como consecuencia del voluntario encierro, es modificar la ciudad para hacerla entretenida, tanto en el trabajo como en el ocio posterior. El modelo que eligieron seguir es nuestra ciudad: esto. El muro fue lo que los inspir. Usted debe saber que el alcalde recibe cartas de aquella ciudad hasta unas ocho veces en el ao, donde le piden instrucciones acerca de cmo pueden reproducir las ltimas novedades de nuestra ciudad. Conoc la versin de ellas, y es una copia tan exacta que hara que usted sufriera el ataque de nervios peculiar de los europeos blancos. Le hara perder el sentido de la realidad y la orientacin. Han reconstruido este caf, mesa por mesa, baldosa por baldosa y botella por botella. Reprodujeron la misma rotura del espejo interior a la perfeccin, en su ngulo, su ancho, su profundidad y su tipo. El dueo del caf es un hombre, de quien monsieur Gargotier no se diferencia en nada, ni siquiera el mismo monsieur Gargotier; y me creer usted que a muchos miles de kilmetros de aqu, sentado a esta mesa, hay un borracho abatido, cuyos ojos tienen la misma expresin que los suyos, cuyas manos se agitan como las suyas, y cuyas partes apestan tan mal como las suyas? Qu cree que est haciendo? 104

Est deseando que te marches. Eso es expresarlo con mucha finura seal Kebap. Me gustara saber lo que pens decir realmente. Es muy fcil de descubrir: pregntaselo al borracho del Indostn. Ernst haba estado observando una torre apenas iluminada, al otro lado de la plaza. Se volvi para mirar a Kebap, para fulminarlo con una mirada maligna que lo intimidara y se fuera, pero Kebap no estaba. Ernst suspir; iba a pedirle al propietario que hiciera algo con ese fastidioso. Cada cuarto de hora un reloj de la torre despeda con campanadas otra porcin de la noche. Sentado a solas en el Caf de la Fe Blanche alcanzaba a or los lejanos ruidos del Carnaval: sirenas, el tintinear opaco de campanillas baratas de metal, la msica de las campanitas de plata, estridentes tonadas de rgano, disparos de armas, voces que cantaban y rean. En cambio, en las inmediaciones del caf haba muy poca gente; slo los que ya se haban gastado todo el dinero o agotado el inters y volvan a casa. Por momentos el viento traa los tenues efluvios de perfumes y ruidos extraos. Inmvil, Ernst no tena deseos de descubrir qu los produca. Con el correr de los aos su camino a la ciudad haba sido muy largo, y ya estaba cansado. Estoy de vuelta. Era Kebap. Ernst lo contempl con cierto aburrimiento. Kebap estaba apoyado sobre la baranda de hierro del caf. Ernst comprendi que era la primera vez que lo vea en mucho tiempo, aunque las conversaciones se haban hecho cada vez ms fantasiosas en las ltimas horas. No existe esa ciudad en el Indostn le dijo Ernst. No hay tal imitacin perfecta de esta ciudad corrupta. El Seor de los Cielos no permitir que haya dos infiernos en el mismo mundo. Claro que no! respondi Kebap, con un guio. De dnde sac la idea de que pudiera haber otro? De las palomas, por supuesto replic irritado Ernst. Las palomas tuvieron que venir de alguna parte. Por qu? Alguna vez viste un pichn de paloma? No lo creo; yo nunca lo vi. No s dnde estn los pichones que todava no vuelan. Es fcil calcular el nmero de palomas adultas que vemos: tiene que existir una cantidad proporcional de pichones inmaduros. Es un gran misterio. Tampoco vemos nunca palomas muertas o moribundas, a menos que hayan sido vctimas de algn accidente, por lo general debido a una intervencin cruel o negligente del hombre. Sostengo la teora de que las palomas son inmortales, y las verdaderas portadoras y diseminadoras de toda la sabidura humana. Aquella ciudad tuya del Indostn es producto de palomas sin imaginacin. Formula preguntas peligrosas, akkei apunt Kebap, con gesto atemorizado. En Armenia haba abadejos, lo recuerdo, y muchos pichones recin salidos del cascarn, que piaban contentos antes del crepsculo; pero aqu tienen que aprender a guardar silencio, con respecto a las palomas. Me parece que ya s quin es tu madre; o al menos, si no lo es, Eugenie estara orgullosa de llamarte su hijo. Mi madre est all dijo Kebap. No se cubri los pechos, como debe hacerlo por las tardes, porque tiene la esperanza de despertar su inters. Es una persona muy enrgica, akkei, y aunque empieza a hacerse tarde, todava reserva un lugar en su corazn para usted. Ernst sacudi la cabeza; el alcohol lo haba intoxicado. No, lo lamento. Ya dej de perseguir corazones. En realidad, sospecho que ya nadie se dedica a ese deporte infructuoso. 105

Entonces, tambin est mi hermana mayor. Es aqulla, al otro extremo de la plaza, que simula ser una mendiga manca. No, alcahuete sin clase; tienes mucho que aprender. Lo deploro otra vez repuso Kebap, con una mueca cruel. Mi propio cuerpo no estar disponible antes de unos tres aos. Estos son los das de mi alegre infancia. Ernst se incorpor y grit al nio. Kebap corri riendo hacia su madre. Quedaban poco clientes en el Fe Blanche despus de anochecer. A Ernst no le importaba: confiaba sus noches a la soledad. Cuando dejaba de actuar para beneficio de los transentes, esperaba la noche. Entonces, l mismo era su nico auditorio. Los pensamientos se le confundan, y equivocaba esta confusin con la complejidad. Era la hora de beber su whisky. Pensaba en la mujer que hubo despus de todas sus calamidades juveniles. Le haba aclarado muchas de sus crecientes dudas, y satisfecho sus mltiples necesidades. Reflexion en que haba conocido una poca de felicidad. La idea pareca concretarse, aunque todo el recuerdo era borroso entre la niebla de los aos y el olvido deliberado. Haba un gran espacio abierto, un piso de asfalto con rayas pintadas en todas direcciones. Ernst vesta otra ropa, hablaba otra lengua; procuraba con frenes ocultar algo. No alcanzaba a ver la escena con mayor claridad. No sabra decir si estaba solo. En cierto sentido, le pareca ahora que no haba sido una experiencia suya; era como recordar el pasado de otra persona. Haba logrado olvidarlo muy bien. Su pasaporte, seor? murmur, recordando algo ms. S, aqu est se respondi a s mismo. Estoy seguro de que encontrar todo en regla. Hablaba fuerte en alemn, y las palabras tenan una resonancia extraa en la calurosa noche africana. Usted es Ernst Weinraub? Con una t: mi nombre es Weintraub; un nombre alemn bastante comn. S, as es, Herr Weintraub. Pase por aqu, por favor; tome asiento. Hay algo que est mal? No, es pura formalidad; dentro de un momento quedar aclarado. Ernst record cmo se haba sentado en la silla, contra una pared gris y verde. El funcionario desapareci un instante. Al volver vena acompaado por otro hombre. Ambos hablaban bajo, en otro idioma, y lo bastante rpido para que Ernst entendiera poco. Oy mencionar su nombre varias veces, siempre mal pronunciado como Weinraub. Ahora miraba el hotel que estaba del otro lado de la plaza. Sorbi un largo trago de whisky. Salvo l y monsieur Gargotier, el Fe Blanche haba quedado vaco otra vez. Gargotier estaba sentado escuchando un gran receptor de radio, dentro de la obscura caverna del bar. Ernst sacudi la cabeza apesadumbrado. Nunca haba pasado ese trance con funcionarios administrativos. Jams haba escrito su nombre con t, a menos que quizs en su juventud, cuando Ah, monsieur Weinraub! Se puede confiar de veras en usted. Siempre aqu, eh? Qu bueno para un puesto de avanzada! Era Czerny, con su sucio uniforme gris y el capote que colgaba desprendido de su esmirriada figura. Trastabillaba, borracho, y sostena a una mujer ebria con ayuda de otro hombre uniormado. La visin de Ernst no era clara, pero reconoci a Ieneth. No contest. No est tan taciturno dijo la mujer. No tiene ms secretos, verdad, Weinraub? Czerny y el otro hombre se rieron. Ernst mir a la mujer mientras ella se inclinaba en la acera. No dijo. 106

Sorbi otro trago y la despidi con la mano. Ella no le prest atencin. Tome le ofreci Czerny. Pruebe un poco de esto; es del barrio de las diversiones; de un pequeo stand junto al Panten. El encargado hace la mejor langosta rellena que he comido. Conoce Lisboa? El Tavares es famoso por su langosta rellena. Nuestro hombre de aqu merecera ese honor. Alfama dijo Ernst. Qu es eso? pregunt Ieneth. Alfama, Lisboa, el barrio viejo aclar Ernst. S agreg Czerny. Todos quedaron en silencio unos segundos. Oh! Perdone, monsieur Weinraub, conoce usted a mi acompaante, no es verdad? Ernst sacudi la cabeza e hizo un ademn con la mano en direccin a monsieur Gargotier, sin acordarse de que el propietario haba entrado en el bar y no poda verlo. Nos hemos visto antes dijo el que vesta el uniforme del Gaish. Quiz monsieur Weinraub no recuerde la circunstancia. Fue en una fiesta en casa de Chanzir, el director de Seguridad. Ernst sonri corts, pero no dijo nada. Me permite presentarle a mi amigo? insisti Czerny. Monsieur Weinraub, tengo el honor de presentarle al coronel Sandor Courane. Czerny sonri esperando la reaccin de Ernst. Courane se inclin sobre la baranda para estrecharle la mano, pero Ernst simul no verlo. Ah, s! dijo. Perdone que no lo haya reconocido. Escribe versos, verdad? La sonrisa de Czerny se haba desvanecido. No siga hacindose el tonto, monsieur Weinraub. Sabe que desde su asiento ve muy poco de lo que pasa. No puede comprender lo que hemos hecho. Esta noche la ciudad es nuestra! Ernst acab la ltima gota de whisky de su vaso. De quin era antes? interrog con lentitud. Hemos tenido lindas charlas, monsieur Weinraub le dijo Ieneth. Usted sabe que me gusta. No quiero que le hagan dao. Cmo pueden hacerme dao? Me cuido de no tomar partido. No voy a atacar a nadie. Me ataca a m le dijo Czerny, asintiendo con la cabeza en direccin a Ieneth y a Courane. La mujer y los dos hombres uniformados se fueron tambaleando calle abajo. Ernst se levant y entr en el bar a buscar ms whisky, con el vaso en la mano.

CAPTULO DECIMOTERCERO Ernesto ambulaba ya sin fuerzas. Muy pocos minutos restaban a todas las vidas. Muchos haban muerto ya, vctimas de las energas de la muchedumbre o de su propio miedo letal. No quedaba esperanza. Si pudiera encontrar ahora un puesto de cospeles, quedara alguno? Con la certidumbre de que faltaban slo algunos minutos para el desastre, dudaba que pudiera llegar al refugio antes de la medianoche. De dnde vendra la muerte? Por qu no les haban dicho? Mientras caminaba, volvieron las fantasas anteriores, creci su pnico y se extendi hasta cubrir todo el mundo que lo rodeaba. No poda mirar al cielo porque el miedo le auguraba que iba a ver un cometa ardiente que le caera encima zumbando y lo consumira, hara estallar sus cenizas, evaporara las ltimas trazas de su vida. Tampoco 107

poda mirar el suelo, por miedo de ver que la calle se abra justo bajo sus pies, el pavimento se resquebrajaba, se levantaba y se parta para tragrselo, enterrarlo y quemarlo. El aire poda hacerse venenoso de golpe, o disiparse en el espacio mientras la tierra segua girando y l se ahogaba sbitamente en el vaco. Haba perdido, pero tambin haban perdido todos esos otros millones, y nada de cuanto dijeran podra ya hacer que les tuviera lstima. No est tan mal dijo una voz tranquila. Ernesto mir a su alrededor, buscando entre la aullante multitud a esa nica persona serena. Quera hacerle entender lo irremediable de la situacin. Lo indispensable es la actitud adecuada; hasta ahora, slo te has preocupado por ti mismo. Ernesto entrecerr los ojos: vea a su padre de pie sobre la acera, sin hacer caso del tumulto furioso que lo rodeaba. Pap? pregunt. Todo est bien, Ernie respondi el padre. El abuelo Ernst est conmigo. El anciano estaba parado detrs del padre de Ernesto, inclinado, tosiendo y escupiendo en el suelo. Lamento mucho la manera como result todo esto dijo Ernesto. Me gustara haber podido ser ms til. Jams pensaste mucho en nosotros replic el padre con una sonrisa triste. De todos modos, lo pasamos muy bien; mira. Sostena en alto un par de brillantes cospeles. Tuvimos suerte agreg el abuelo Ernst. Antes de que Ernesto pudiera arrebatarles un cospel, el padre y el abuelo asumieron una apariencia diferente. Esa no es manera de conducirse deca el viejo Jennings con su ronco cacareo. Tcales el traste! Eso siempre las excita. se es mi pap deca Robert L. Jennings, hijo. Las chicas de la secretara le han puesto un sobrenombre. Ya lo s contest Ernesto. Djenme en paz. Me llaman el Viejo dijo el Jennings mayor, pero puedo demostrarles quin es viejo. Todava queda mucha vida en este viejo chiflado. No por mucho tiempo terci Ernesto. De todas maneras, quiero hablar con usted del descuento de seguro del mes pasado. Pienso que alguien de la oficina principal se lo trag. No es el momento para armar lo dijo el menor. No estoy haciendo lo replic Ernesto. Todos ustedes estn contra m. Ahora mismo aprovechan la oportunidad para echarme tierra encima. No creo que sea tan tremendo lo que uno hace. Dentro de pocos minutos estar muerto. Me parece que lo menos que podran hacer es tratar de ayudarnos en esto. O lo que dijo a su padre, bruto hipcrita le recrimin Sokol. Trat de quitarle el cospel, no es cierto? Y ahora me chilla a m. Bien! Olvdelo. Pronto nos veremos en el infierno. Espere un momento, Sokol! grit Ernesto, con lgrimas saltando de sus ojos. Para m, usted es la nica persona que sabe lo que dice, que tiene sentido. Escuche, Weinraub prosigui Sokol, mientras caminaba retrocediendo hacia la multitud, lo sensato ya no tiene ningn sentido ahora. 108

De veras asinti Ernesto, llorando. No me gustaba mi trabajo, pero eso no es motivo para dejarme solo. No est solo le dijo la vieja negra que reciba los paneles frontales terminados de Ernesto. No s cmo puede estarse ah parado en esta calle hmeda, y decir que est solo. Aqu estamos todos juntos. Tiene que abrir los ojos, muchacho! Nosotras las ancianas nos juntamos dijo la seora de Capataz, la madre del dueo de la tienda de comestibles. Las ancianas. El mundo se habra terminado hace un milln de aos si no fuera por las ancianas. Jovencito, es usted un rufin asqueroso. Tiene la cara hinchada y lastimada. Alguien le dio su merecido, eh? Cmo le cay eso? Pero mreme: soy una anciana. Tengo salud, a Dios gracias! y no me pegan. Se re de las ancianas, pero nosotras persistimos: nos hacemos or. Hasta que mueren la increp Ernesto. Unos pocos del gento se volvieron para mirarlo, pero su apariencia no difera mucho del resto de la gente. Ya inundaban la ciudad: era un carnaval de lunticos. Es cierto que morir dijo el hijo de la anciana, pero usted tambin, lo mismo que todos nosotros. Todos los chacales jvenes viven insultando a las ancianas con la muerte, pero voy a decirle algo. Capataz se adelant amenazante. Ernesto tuvo la esperanza de que lo tomara del brazo, pues necesitaba volver a sentir la realidad del contacto fsico, pero el sujeto retrocedi con una mueca de desdn. Voy a decirle una cosa: las ancianas temen menos a la muerte que usted a la vida. Otra mujer se abri paso entre la gente, se detuvo y qued mirando sorprendida al reconocer a Ernesto. Ah! Es Bill, no es cierto? Bill Smith? El joven que lustra placas de patente de autos? Era la delirante que Ernesto haba encontrado poco antes entre la multitud. Ya no le dijo. Soy Elizabeth Costanza, lo recuerda? Le estaba diciendo que crea que Dios iba a quedar extenuado cuando tratara de acomodarnos a todos en el Paraso. Claro que lo recuerdo! le dijo Ernesto, mientras impaciente la despeda con la mano. Me haca gracia su ocurrencia de un Dios extenuado; estos amigos mos no quieren permitirme que juegue con pensamientos como se, ahora. Me imagino que no, dadas las circunstancias dijo la seora Costanza. Entonces no importa. Prefiere hablar de automviles? Seora, lo que quiero es irme a casa. La respiracin atronaba en su pecho; se senta como si hubiese corrido un largo trecho sin objeto. Un reloj del escaparate de un lavadero de limpieza a seco le mostraba que faltaban seis minutos para la medianoche. Quera hacer retroceder las manecillas; se detuvo contra la reja que protega el escaparate y trat de tocar el reloj. Quera que volviera a ser de maana para tener otra oportunidad. Se aplast contra los hierros y cerr los ojos. Sinti en el cuello el roce de algo fro y blando. La joven negra desnuda estaba muy cerca de l, y todava se mova con lento ritmo de coito, los ojos cerrados y sonriente, como perdida en algn sueo propio. Sacuda la cabeza como diciendo no a cualquier palabra que pronunciara Ernesto. No es tu tipo dijo Eileen. Ernesto se volvi a mirarla. 109

Cuando uno llega a cierta edad deja de tener tipos. Bien; eso me gusta. Supongo que tambin yo fui otra de tus clidas posibilidades Sabes que lo fuiste: cuando las mujeres llegan a cierta edad saben lo que son. Eileen asinti. Qu pareja hacemos! dijo suspirando. No somos una pareja. Nunca lo fuimos, a Dios gracias; pero si te hace sentir mejor durante los prximos cuatro minutos, supn que el nuestro fue el mayor amor perdido de la civilizacin de Occidente. Est bien, pero no me fastidies ms con eso. Nadie te fastidia, Ernie; ocurre que no ests ah. No est ah corrobor Brenda Vaurigny, la fusiblera. No haba nada para echar de menos. Era como estar a solas con un cadver que apesta a cerveza. Decididamente, no es la clase de cosa que yo eligira para culminacin y final de mi vida. Muy bien, imbciles los increp Ernesto. No tienen nada mejor que hacer, que rodearme para bromear, eh? Y t dijo, dirigindose a Brenda, por lo que recuerdo, no dijiste una sola palabra; no hiciste el menor ruido. Lo habra pasado mejor tirndome de boca al suelo para tostarme al sol. Entretenerte no es mi obligacin replic Brenda, sarcstica. Estoy para ayudar en esos trances difciles, cuando no se tiene a otro a quien recurrir. Si t eres un individuo de tantos recursos cmo es que en estos tres minutos y medio no tuviste a nadie? Porque as me dio la gana respondi, y volvi a llorar. No, no es verdad terci Eileen. No, no es lo que yo quera murmur Ernesto. Tenga cuidado! dijo la voz de Vladieki. Es muy peligroso extraviarse en un gento como ste; en particular esta noche. Creo que va a escampar, no le parece? Ernesto mir al cielo y dio un respingo. Un miedo cerval lo sacudi. Muy pronto tendrn que aclararse las cosas. Eso est bien dijo el enano. Pas tanto tiempo sin que las cosas se asentaran! Ahora, dgame: no le habra gustado quedarse anoche? Podamos haberlo pasado muy bien. Le habra hecho escuchar mis cintas. Tengo un cajn lleno de recuerdos inapreciables. Le habra encantado verlos; en cambio, quiso marcharse, y pas aqu fuera un da totalmente infructuoso: sin arco iris, sin pjaros azules, sin zapatillas rojas para librarse de esta visin Tiene algo resuelto para usted? inquiri Ernesto. Es demasiado tarde para tratar de seducirme ahora dijo Vladieki, sonriendo. Creo que es una buena persona, pero sus maneras son demasiado obvias. Usted tambin puede caerse muerto. Con toda seguridad! Dentro de ah! Dos minutos y cuarenta segundos. Vladieki se encogi de hombros y se abri paso entre la gente que lo rodeaba. Ernesto sigui mirndolo unos momentos y despus se puso a esperar nervioso. El gento raleaba y poco a poco desapareci. Mir a su alrededor y descubri que todos menos l haban retrocedido hasta las paredes y dejado libres la calle y las aceras. Todas las expresiones eran ansiosas, y algunos empezaban a aplaudir con una cadencia lenta. Vio tres siluetas que se le acercaban. Reconoci a la juvenil Judy Garland vestida como Dorothy, a Phil Gatelin, el cantante dolo de Gretchen, y a la antigua Roberta Quentini, la espuria amante de 110

Vladieki. Los tres artistas marchaban por el centro de la avenida, saludando a la gente con las manos en alto. Ernesto escupi con desagrado. Se pregunt si no los seguira una carroza con Santa Claus. No debe ser tan crtico le dijo Mike, el barman. Usted sabe que a mucha gente le gusta esto. A m no me importa la gente que se emociona con eso replic Ernesto. Siempre tuve ganas de conocer a Phil Gatelin! dijo Suzy. Ernesto volvi a escupir. Me gustara que tuviramos tiempo de regresar al bar dijo Mike. Me da pena dejar que se pudra todo ese buen Drambuie, pero no tenemos tiempo. Dentro de veamos, menos de un minuto y cincuenta y cinco segundos estaremos todos muertos. Pasar un tiempo hasta que nos acostumbremos dijo guila. No quiero acostumbrarme dijo Ernesto. Se senta aturdido, casi delirante. Saba que no iba a poder aguantar mucho ms. Esa es una de las ventajas de la borrachera dijo guila. No hay muchas otras dijo el vagabundo del patio de la escuela. Usted es un tonto idiota exclam Ernesto. Me dijo que en la estacin del subte haba cospeles. No soy ms que un borracho. Cuntas veces, en toda su vida, escuch a algn borracho? Usted sabe deca uno de los policas del patrullero que hay un procedimiento normal que empleamos contra los delincuentes y los ciudadanos comunes. Es por eso que cuando los interrogamos suele haber dos oficiales. As es dijo el otro polica. Vea qu ocurre si uno de los policas empieza a ponerse un poco brusco, a amenazar al sujeto y quizs a abofetearlo. Entonces el otro oficial se adelanta y dice: Eh! Ms despacio!, y como es natural el delincuente se alivia tanto que confa en el segundo agente, y as obtenemos la confesin. No importa cul de los policas hace lo uno o lo otro. A veces soy el brusco, otras veces soy el amable. Y ahora est usted en un buen lo dijo el primer polica, pero no tiene ms que oh! un minuto y diez segundos, para imaginar en cul de los dos puede confiar. Es l, seguro deca el hombre que por dos veces haba atacado a Ernesto. Mi mujer est muerta por su culpa. Miren! Ernesto dirigi la vista hacia donde el hombre sealaba. Vio el cuerpo rgido de la esposa. Vio el cadver repugnante y descolorido de una nia de doce aos, sobre un montn de basura. Esa es la otra deca la niita que se haba solazado tanto vagando entre la multitud. Todava estoy viva. Esa es la que usted me dijo: est muerta de veras. Ernesto rea con fuerza, ruga y gritaba. Olvid a alguno? pregunt la nia. Sabe que soy lo que usted quiere afirm con expresin astuta. Soy lo que siempre quiso: limpia y joven. No s nada referente a los hombres. Podra ensearme a hacer lo que quisiera, pero no se atreve porque soy tan pura. Por eso me quiere tanto. No es eso lo que quiero dijo Ernesto, sollozando. Iba cayendo de rodillas a medida que transcurran los segundos uno a uno. Lloraba desconsolado y desesperado, con la cabeza inclinada hasta tocar el suelo, y los dedos retorcidos. No es eso lo que quiero! Las doce. El nico sonido lleg desde los altoparlantes: las cajas M. I. U. de las azoteas. Atencin a todos los ciudadanos. No corren peligro inmediato. Vuelvan, por favor, a sus 111

respectivos domicilios y esperen nuevas informaciones de su representante. Repetimos que no hay peligro inmediato. Si permanecen en las calles pueden correr el riesgo de lesiones graves. Regresen a sus casas. Maana al medioda difundiremos un boletn especial del Concejo de Representantes.

NTERIN G Era a comienzos de febrero de 1933. La ciudad de Springfield dorma en paz si no en la prosperidad de los tiempos que corran. Las noticias de Europa tenan muy poco inters para los pobladores locales; el partido Nazi, en un momento cado en total descrdito, haba vuelto a surgir, pero los polticos jermanos parecan aunados en sus esfuerzos por impedir que Hitler adquiriera algn poder significativo. Los nazis esgriman como principal arma propagandstica la idea de que Jermania, ms que triunfadora en la guerra mundial, haba sufrido la derrota econmica. Ostamerika, una insignificante colonia extraoficial, pareca dominar en casi todos los acuerdos comerciales; reclamos de traicin y de conspiracin se hacan escuchar en Jermania, pero en la patria adoptiva de Weinraub no se perciba la hostilidad jermanoamericana. No me gustan estas prximas elecciones nacionales de Jermania deca Weinraub. Claro que no! deca Gretchen. Ahora tena algunos aos ms, haban aumentado su ansiedad y su peso, pero segua siendo la directora aguda y sagaz del Partido. Hitler podra ser canciller, pero sin una mayora nacionalsocialista en el Reichstag no ganar nada. Hace ms de quince aos que trabajo para el Partido Comunista deca Weinraub. En todo ese tiempo nunca estuvieron las cosas tan obscuras como ahora. S, se las ve negras deca Gretchen. Negras, rojas y blancas, con una cruz gamada en el centro. Ese es un chiste muy malo le dijo Weinraub, que haba atravesado el cuarto para abrazarla. No me eligieron para este trabajo por mi sentido del humor. Slo estaba tratando de demostrarte que nuestra tarea no puede aflojar ahora, aunque nuestro peor enemigo disfrute de su momento de autoridad. Por cierto que podemos servir mejor al Partido si reforzamos nuestros bros. Imagnate cunto mejor estaremos despus de que los nazis hayan cado derrotados para siempre. Habremos trabajado durante todos sus das de ocio, y nada se opondr a nuestro paso. Weinraub se limit a sonrer. Haba odo expresar muchas veces esa vana esperanza, durante aos. Haba asistido al ir y venir de varios gobiernos en Jermania, pero jams pareci que el Partido Comunista fuera capaz de aprovechar el caos poltico para su victoria final. Nuestra labor aqu parece haber terminado dijo Gretchen, algn tiempo despus. Lo que resulte no est en nuestras manos. Weinraub suspir. Fueron unos aos de trajn, eh? S, y me atrevo a decir que rendidores. El Partido puede estar contento. Fue slo cuestin de planteo cuidadoso. La ejecucin result simple. Nuestras vctimas estaban tan bien dispuestas! Ahora, a otra parte anunci con seriedad Gretchen. Debemos empezar de nuevo en otro sitio. La prxima vez no ser tan difcil. Aqu tienes tus pasajes, los papeles y las rdenes, Ernst. Ten cuidado, querido. Cuando terminemos esto podremos jubilarnos: ir a los estados del oeste, o quiz volver a Jermania. Es tan necesario que viajemos separados? pregunt l. Por supuesto! Recuerda que debe parecer que has salido en una de tus habituales giras de 112

conferencias. El Partido ha dispuesto la emisin de gacetillas de noticias, relativas a un falso accidente. Tenemos agentes que trabajan en grupos policiales y de emergencia, de manera que la informacin llegar a ser historia oficial. Diremos que te han asesinado. Eso me elimina de Sprinfield de manera categrica dijo Weinraub, indeciso. Pero, qu pasar contigo? Y cmo llegaremos al prximo destino? Ya te he dicho que el Partido no desperdicia nada, ni deja cabos sueltos. Aunque termina nuestra estancia en Springfield, podremos extraer beneficios de nuestra partida. Una simple despedida en la estacin del ferrocarril no me parece adecuado despus de los aos de notoriedad ciudadana dedicados a esta comunidad. Sin embargo, si murieras trgicamente en un accidente tremendo, concentraras la atencin del pblico. Retrospectivamente seras un gran lder cvico y la propaganda del Partido, tan hbilmente disfrazada, no caer en el olvido. Ser bien acogida por los editoriales de los diarios de todo el Estado. En tu memoria donarn libros a las bibliotecas, se otorgarn becas con tu nombre para los estudiantes universitarios radicalizados y quin sabe cuntas cosas ms. Entonces, dentro de pocos das habr muerto. Sers una viuda inconsolable? Gretchen sonri con cario. Por supuesto, Ernst! Me consolarn mis amigos de Springfield, por cierto. No lo pasar muy mal, y mis actividades darn mucho alivio a mis penas. Luego de una semana anunciar que una hipottica hermana me invita a vivir con ella. Tomar el tren y te encontrar en nuestro nuevo hogar. Entonces reiniciaremos, con nuevos nombres, los mtodos de los ltimos trece aos. A la postre, cuando seamos una pareja madura y respetada, habremos concluido el ciclo de servicio activo subterrneo para el Partido. Tales eran las instrucciones de los lderes comunistas de Berln. Weinraub estaba apenado por tener que abandonar Springfield, donde haba llegado a apreciar a los vecinos y a gustar de la vida tranquila y cmoda con que disfrazaba sus verdaderos propsitos, pero ni la pesadumbre ni la renuencia eran atributos de un buen obrero del Partido: lo saba. Contuvo sus emociones y tres semanas despus estaba preparado para su partida final de Springfield. No rne olvides, Gretchen le dijo en la estacin del tren. Ella ri y lo bes en la mejilla. l le tom la mano y sonrieron. Por fin ella se march en el taxi. Weinraub entr en la sala de espera. A la hora lleg su tren. Lo abord solo. Se sent junto a una ventanilla, para poder ver pasar la costa de Ostamerika. Un rato despus de la medianoche descenda del tren en una estacin extraa, de un paraje distante. Ahora tengo que encontrar a este Herr Liebknecht, pens mientras miraba a su alrededor en la estacin obscura y desierta. O, mejor dicho, supongo que l me encontrar: el Partido es as. Retom su maleta y la llev hasta los duros bancos de madera. Los otros pasajeros haban abandonado la estacin con la mayor prisa posible, como si el inhspito recinto albergara algn espritu maligno. Weinraub no vio a nadie que tuviera el aspecto de estar en contacto con el Partido. El propio Weinraub por supuesto tampoco tena la apariencia de la idea norteamericana de un comunista acechante. Eso era parte de lo que contribua a hacerlo tan valioso. Solitario esper en la fra estacin ferroviaria. Herr Weinraub? Ernst Weintraub? le pregunt un hombre de sobretodo marrn. S dijo Weinraub. Permtame, ley los ltimos diarios? Hay un comentario de servicios informativos extranjeros que, supongo, puede merecerle un inters muy particular. Cmo me conoce usted? Usted es muy modesto, Herr Weintraub. Ha dado muchas conferencias y escrito muchos ensayos. He seguido su carrera en los ltimos diez aos. Tengo en casa un lbum de recortes con todos los 113

artculos que public. Le he odo no menos de una docena de conferencias. No recuerdo su rostro dijo Weinraub, despus de un minucioso estudio del hombre. Dispnseme, pero veo a tanta gente en mis giras, que no puedo retener a todos en la mente. Oh, no es probable que me recuerde dijo el hombre, con un ademn rpido. Es la primera vez que me acerco en persona, y lo hago slo para mostrarle esto. Le tendi a Weinraub un ejemplar roto y arrugado del New Aulis Press. Los titulares decan: TERROR EN BERLN! A continuacin estaba la descripcin del incendio del Reichstag, un atentado incendiario, maligno y simblico dirigido contra todo el pueblo de Jermania. Quin puede haber hecho algo tan alevoso? pregunt Weinraub con autntica repugnancia. Creemos que fueron los comunistas contest el hombre con tono spero. Quiere tener la amabilidad de venir conmigo? Viene de parte de Herr Liebknecht? No. Mucho me temo que Herr Liebknecht est demasiado ocupado ahora para venir a su encuentro. Yo vengo en su lugar. Perdone, seor, pero me parece que no voy a ir con ninguna otra persona que no sea la que deba encontrarme aqu. Llamar por telfono, si usted me excusa. El hombre del sobretodo tom a Weinraub con brusquedad por el brazo. Vendr conmigo, eh? Y no trate de llamar la atencin. Al menos, yo no estoy solo. Qu significa esto? pregunt Weinraub, que comenzaba a sentir pnico. Pronto lo adivinar. Por ahora, quiero hacerle una pregunta: Usted es de ah origen judo? Qu? Judo? No, por qu? El hombre sonri con gesto implacable y lo condujo hacia la salida. Otros tres hombres marchaban detrs de ellos. Ya fuera de la estacin se encaminaron hacia un gran sedn negro estacionado junto al borde de la acera. Uno de los hombres ocup el asiento trasero; los otros empujaron a Weinraub tras l. Pngase cmodo, Weintraub; va a necesitar de toda su resistencia. Anduvieron algunos minutos. Weinraub estaba en una ciudad desconocida, perdido, solo y cada vez ms atemorizado. Escuchen dijo nervioso, si estoy en algn problema legal tengo el derecho de consultar a un abogado. Weintraub, Weintraub dijo el del sobretodo, evidentemente complacido. Usted ha vivido demasiado tiempo en esta cloaca de decadentes. Quiz algunos aos atrs hubiera tenido cura, si se hubiese quedado en su patria; pero desert de Jermania cuando nuestra nacin necesitaba que todos sus hijos lucharan para exterminar a esa carroa insidiosa de los gansters judeo-comunistas. Creo que ahora tendr que contestar algunas preguntas difciles. El auto se detuvo y los hombres escoltaron a Weinraub adentro de un edificio obscuro del sector comercial de la ciudad. Aunque era ya bastante pasada la medianoche, unos obreros trabajaban afanosamente colgando banderas nacionalistas en el frente del edificio. Una pequea celebracin preelectoral dijo uno de ellos. Entre aqu orden el hombre del sobretodo. Abri la puerta de una oficina y entr. Un hombre que vesta uniforme negro se incorpor tras un escritorio desordenado y vino hacia ellos. Weinraub recorri el cuarto con la vista: varios telfonos, rifles sobre un armero, cajas de municiones, banderas con los colores rojo, blanco y negro, una fotografa enmarcada de Adolf Hitler. Era la central del Partido Nazi en New Aulis. 114

Lo lamento dijo el hombre de negro. Es deplorable que los de la SS no tengamos todava un local adecuado, pero mientras ardan an las llamas del Reichstag, al menos en el corazn del pueblo jermano eso no demorar mucho. Sintese, Herr Weintraub! Dgame, qu sabe de ese incendio? Weinraub estaba asombrado. No s nada. Vivo en Ostamerika. Estoy aqu desde hace trece aos. Cmo podra saber algo? Es comunista dijo el de la SS. Lo venimos observando desde hace mucho. En la oficina del Obergruppenfhrer Heydrich hay un abultado legajo sobre usted. Me disgusta llevarlo de una oficina a otra. Su nombre debe estar en un par de memorndums del propio escritorio del Reichsfhrer Himmler. No tena la menor idea fue la dbil respuesta de Weinraub. Vamos, Weinraub, no se haga el tonto! Por supuesto que no tiene la menor idea! Dganos todo lo que sepa de las operaciones del Partido Comunista en Jermania y aqu en Ostamerika. No estoy sugirindole que lo haga: me limito a permitirle que comprenda las prximas horas. No s nada dijo Weinraub. No soy ms que un tornillo. Vea esto dijo el hombre de la SS tendindole una hoja de papel. Al principio las palabras en el papel no tenan mucho sentido, vistas a travs de los ojos hmedos, pero pronto empez a reconocer las letras: la Z rota, la doble curva de la C mayscula. Era una carta dirigida al HSSPF Starkwitz, Ostamerikanischer Wehrkreis, escrita en la propia mquina de Weinraub, para informar a la SS de la inminente llegada de Weintraub a New Aulis, de sus planes futuros, y de la necesidad de no demorar su captura. Weinraub reley la carta y luego mir la sonriente cara del hombre de la SS. Venga dijo el oficial. Hablemos antes de que vengan por usted. Era as como operaban los camaradas de Weinraub? Sus aos de servicio culminaban en una traicin cuando ya no lo necesitaban. No imaginaba cmo pudo Gretchen hacer eso, a menos que durante los trece aos hubiera fingido que lo amaba; no quera ni pensar en eso, pero el Partido lo haba exigido. Weinraub tena que ser el chivo expiatorio: el conspirador local de la tragedia del Reichstag. Creo que no puedo dudar de ellos, pensaba, mientras senta un peso en el corazn y sequedad en la boca, la cabeza vaca y las ideas revueltas. Despus de todo, el Partido abarca una perspectiva general. Nada s de esta operacin de alcance mundial. Todo sea por el bien mayor; ellos saben lo que hacen.

CAPITULO DECIMOCUARTO Ernesto senta los ojos como si los tuviera pegados con cola. Una mano posada en su hombro lo sacuda; quera volverse y trompear al que lo molestaba, pero le faltaban las energas. Ernie, ests despierto? le deca Gretchen. Vamos, ya, despierta! Estoy despierto, por Dios! Qutame las manos de encima! Me siento como si fuera a morir. Ella jadeaba. Ernesto no estaba preparado para enfrentarla. Permaneci en la cama, vuelto hacia la pared. Ella volvi a sacudirlo. Vamos, Ernie, levntate! Y no hables as. Es la pura verdad dijo, volvindose por fin. Me duele el cuerpo de tal modo, que rne parece que no podr volver a caminar. Ms tarde podrs baarte, pero ahora aprate. Dentro de dos minutos darn la informacin. No s qu es lo que te emociona tanto le dijo, mirndola con ojos sombros. Ayer no pudiste ni salir. No tienes la ms remota idea de las cosas que pas. No viste ninguna de las revueltas, ni a nadie que 115

enloqueciera a tu lado, ni estuviste a punto de que te retorcieran la cabeza un par de miles de estpidos. Pasaste el da entero mascullando aqu dentro. Djame descansar. Voy a quedarme en la cama todo el da, si me da la gana. Antenoche no dorm lo suficiente, y sabes de sobra que tuve que pelarme el culo tratando de conseguir cospeles para nosotros. De veras pediste tres? dijo, esperanzada. Como yo quera? Oh, Ernie, saba que no ibas a abandonarme, ni a Stevie! Perdname, Ernie! No ped tres replic, colrico. No ped nada por la sencilla razn de que en todo el bendito da no encontr a nadie a quien pedirlos. De veras que no? O lo dices por decir? Tal vez conseguiste uno solo para ti y no quieres decrmelo. Ayer so contigo dijo l, mirndola. No s exactamente en qu momento, pero decas cosas horribles de m, y despus las medit mucho. Llegu a pensar en que quiz no hice lo que me propuse, como tena que haberlo hecho. Me parece que tendra que brindarte y brindarme otra oportunidad, pero sabes una cosa? No me preocupara aunque fueses la nica persona en todo el mundo que no consiguiera un cospel. Eres muchsimo mejor que un sueo. Al medioda, Ernesto encendi el televisor de imagen chata. Gretchen se sent a su lado en el divn, todava un poco mareada por los sedantes que haba tomado para la crisis del da anterior. Entonces, me alegro de no haber salido ayer. Si te hizo eso a ti, es mejor que me haya quedado en casa. Te convertiste en no s qu clase de animal. No puedo creer que fuera tan tremendo como contaste. Los representantes no lo habran permitido; pero las personas como t aprovechan la ocasin para exteriorizar las agresiones reprimidas. Qu hiciste, le pegaste a alguien? Tiraste piedras a las ventanas? Gritaste palabrotas? No dijo Ernesto. Lo ms importante fue cunto aprend acerca de lo que la gente es, en realidad. No tanto acerca de m mismo sino de los otros y oh! de ti. Actu ms o menos como supuse que lo hara. Tena miedo y actu con miedo, pero no con vileza. Apuesto a que s le dijo Gretchen. Estabas tan empeado en golpear a los ancianos y a las mujeres contra las paredes, que te falt el tiempo para buscar los cospeles. Ayer estuviste fuera casi doce horas, te das cuenta? Doce horas! En ese tiempo yo podra haber recorrido toda Fort Greene, puerta por puerta. l la mir unos segundos. Pero la verdad es que no lo hiciste. Habas regresado al tero materno, mientras yo pona la cara a las bofetadas. En segundo lugar, toda la ciudad estaba en las calles conmigo, y por ltimo, qu te hace estar tan segura de que haba un puesto de cospeles en Fort Greene? Poda no haber ninguno en toda Brooklyn. Creo que vamos a morir por tu culpa dijo ella por lo bajo. Queda ms cerveza? No. Vamos a morir, y pides cerveza! Basta de todo eso! Cllate! exclam l. Ahora van a decirnos algo. Lo nico que quiero saber es cundo va a ocurrir. Si tenemos tiempo, habr forma de conseguir cospeles. Djame escuchar! Los canales estaban transmitiendo un tape pregrabado de un programa matinal de preguntas y respuestas. Los participantes parecan tontos; el animador, cordialmente aburrido; las preguntas, sin inters; y los premios, sin importancia. Mira qu bodrio! dijo Ernesto. Es esto lo que miras mientras estoy trabajando? 116

No miro ese programa, sino el Desafo del Expreso de Oriente. A veces tienen buenos participantes. A eso me refiero. Mientras yo trabajo, te sientas delante del televisor y no haces nada. Aprendo cosas, con las preguntas. Aprendes cosas replic Ernesto con desdn. Para qu te sirvieron ayer? Crees que tus enormes conocimientos te van a ayudar a sobrevivir ahora? T tampoco pudiste hacer nada mejor. Ernesto se volvi hacia la pantalla. Vio a los participantes que se despedan con la mano y sonrean alegres ante las cmaras. No saba si estaban tan satisfechos con su destino, o slo contentos de que se terminara el estpido programa. Cmo se las habrn arreglado ayer en las calles? pens. Quizs estaban demasiado atareados admirando la nueva vajilla para ocho que acababan de ganar. Qu estarn haciendo ahora?. No pasaron anuncios comerciales; en cambio apareci un animador de la red que sonri a la audiencia. Tal como probablemente todo el mundo sabe dijo, los representantes han elaborado una declaracin de poltica superior para emitirla a las doce. A diferencia de casi todas las conferencias de prensa, no se ha distribuido ningn resumen impreso de lo que dirn los representantes. La razn de esto da origen a mltiples conjeturas, pero los administradores de esta red se sienten en la responsabilidad de advertir a los televidentes que no se apresuren a sacar conclusiones funestas o pesimistas. Despus de la emisin habr un anlisis de las palabras de los representantes, que saldr al aire en vivo y en directo desde la sede del Concejo de Representantes, en el Caribe. La pantalla qued en blanco unos pocos segundos; luego una voz anunci: Damas y caballeros, sus excelencias democrticas, los representantes de los Pueblos de la Tierra. La escena era la biblioteca de la Sede del Concejo. Los seis miembros estaban sentados en un semicrculo de butacas ante una chimenea. Algunos sostenan vasos medio llenos, otros fumaban. Parecan descansados y por supuesto! confiados. Es la primera vez en mucho tiempo que veo a los seis juntos dijo Ernesto. Sabes que se los ve muy parecidos? coment Gretchen. Los seis hombres charlaban entre ellos, al parecer sin advertir que las cmaras de televisin estaban difundiendo sus imgenes por todo el orbe. Era muy probable que todas las personas del mundo estuvieran mirndolos. Todos esperaban or los detalles finales del gran desastre que iba a terminar con casi todos, o en el caso de los pocos afortunados los privara hasta de la ltima partcula de vnculo familiar. Uno de los representantes se incorpor de su silla. Los camargrafos lo enfocaron inmediatamente, pero l no mostr signo alguno de enterarse de ello: fue hacia el bar con su vaso, movindose con naturalidad, y volvi a llenarlo de bebida. Otro representante cuchicheaba al odo de un tercero; cuando termin, ambos rieron a carcajadas. El tercero se inclin para comentar la broma a un cuarto. El segundo dijo algo que los micrfonos no captaron, se levant y abandon el recinto. El primer representante mir hacia las cmaras y asinti. Comenzaremos tan pronto como vuelva Bill dijo, y reanud la conversacin. Al cabo de un rato regres el representante que faltaba, y fue hacia su asiento. La cmara enfoc al representante de Amrica del Norte. ste sonri complacido. Tal y como todos lo saben ya, sin duda comenz, un boletn emitido por nuestras oficinas inform que el mundo entero est ante un peligro de aniquilamiento total, aunque en forma no especificada; creo que Ed, aqu, querr decir algunas palabras acerca del estado actual de esta situacin. 117

Gracias, Tom. Las circunstancias se han simplificado algo. Estoy seguro de que nuestros televidentes celebrarn la noticia de que ya no hay ningn peligro de cataclismo a escala mundial. Hizo una pausa para beber de su vaso. Al menos, hasta donde ahora podemos decirlo agreg riendo otro de ellos. No queremos afectar a las compaas de seguros. Bien, Chuck dijo Ed. Lo que quise decir era, ms bien, que toda esa historia del desastre no fue verdadera: que fue un infundio desde el principio. Ernesto estaba furioso. No dijo nada; no podra decir si Gretchen dijo algo. Espero que nuestro electorado no suponga que llegamos a estos extremos slo para entretenernos, Tom. Nos reservamos nuestras razones dijo uno de los otros, y no nos parece que sea oportuno explicarlas en su totalidad en este preciso momento. Sean las que fueren dijo Gretchen, tendrn que ser muy importantes para provocar todo esto. Cllate! le orden Ernesto. Al menos, parece que no moriremos agreg ella. Cllate! primer lugar, nos pareci que ofreca una manera conveniente y relativamente indolora de reducir en algo la poblacin continu el representante. Una suerte de seleccin natural obligatoria, o forzada aclar Chuck. Correcto apunt Tom. A medida que pasan los aos, y que nuestra civilizacin aprende cada vez mejor todo lo vinculado con los problemas de conservar una sociedad justa y ecunime, es posible que perdamos de vista algunos de los mejores atributos que nos permitieron llegar a este nivel. Algunos socilogos de nota afirman que esto ya est ocurriendo: nos hemos convertido en un mundo de ociosos complacientes, en un medio cada vez ms atiborrado e incapaz de satisfacer nuestro deseo de descanso. Mralos! Por qu no los miras? exclam Ernesto. Yo trabajo seis das por semana Se senta casi como el da anterior, incapaz de distinguir los detalles esenciales, bajo el manto de fantasa grotesca. Era posible que estuviera todava en la calle, en alguna parte, enredado en una idea cruel y horrible? Se qued contemplando la imagen chata, sin poder entender las palabras. Recordaba instantes del terror de la vspera, al mismo tiempo que oa lo que explicaba el representante; pero no poda conciliar ambas cosas. y esto me recuerda deca otro que todava contamos con que muchos de ustedes estn lo bastante trastornados como para continuar esta noche con los tumultos. Eso es parte del esquema original. Los seis hablaron durante media hora ms. Ernesto los observ en un silencio mortificado y aturdido. Se resista a creerlo: tena que ser una absurda idea de lo que era una broma. Su mujer, sentada a su lado, estaba agradecida al menos por no tener que morir. Al final, Ernesto se levant y apag el receptor de imagen plana. Lo sigo considerando ridculo dijo Gretchen. Quiero decir, acaso eso no es ir demasiado lejos? Ernesto se volvi para registrar los cajones hasta que encontr el pequeo revlver. No lo s respondi. Es imposible formarse una opinin. Qu vas a hacer? le pregunt Gretchen, nerviosa al reconocer el arma. Slo porque ellos esperan que salgas a? 118

Ernesto le dispar tres tiros. No ests en situacin de criticar al gobierno dijo. Fue a la nursery a mirar a Stevie, su hijo beb. Busc la billetera; encontr un billete de veinte dlares, lo dobl y lo introdujo en el puo cerrado de Stevie. Despus volvi a la habitacin para echar el cerrojo y poner la cadena de la puerta de entrada. No tienes el derecho de hablar as: ellos son los nicos que conocen todas las razones. Se qued mirando la pantalla apagada. Ellos saben lo que hacen. Fue lo ltimo que dijo antes de dispararse un tiro.

INTERMEDIO 7 La breve noche haba pasado. Ernst beba. Sus pensamientos se hacan ms incoherentes y su voz ms chillona, pero no haba nadie que lo observara. Cant para s y medit con pena en todo lo que haba pasado. Aunque sus gestos y ademanes dirigidos a monsieur Gargotier eran enrgicos, ese paciente auditorio segua en silencio. Al final, arrastrado cada vez ms por su propia soledad, dej salir los pensamientos peligrosos. Pas revista a su vida, como todas las noches. Consider cada incidente en su orden o, al menos, en el orden especial que esa noche requera. Los acontecimientos del da, a la luz de su acostumbrada objetividad de borracho, se le aparecan como un hoy trivial: pens que eran un puado de humo. Se haba hecho tarde; slo atravesaban la obscuridad las luces solitarias del barrio de las diversiones. Los celebrantes de la noche se haban dispersado por la avenida, ms all del Caf de la Fe Blanche; nicamente quedaban Ernst y el somnoliento y nervioso propietario. Cundo fue la ltima vez que haba visto a Gretchen? Evoc el estremecimiento caracterstico que le asaltaba cada vez que vea la conocida silueta de su mujer, o reconoca su paso inconfundible. Qu crimen haba cometido para que lo dejaran pudrirse a solas? Haba envejecido? Examin el reverso de sus manos: la piel rugosa y amarillenta donde los puntos obscuros se mezclaban en una bruma. Trat de enfocar las crestas afiladas de los tendones y las venas. Decididamente, no era viejo: no lo era. Ernst escuchaba. Haba pasado un rato desde que Kebap llegara vagabundeando con sus palabras insidiosas y sus ideas cnicas. Era tan propio de la ciudad que alguien tan joven como ese nio poseyera ya el carcter moral de un caudillo dinamarqus! No perciba ningn sonido ms. Haca rato que haban terminado los festejos del otro barrio de la ciudad. Las palomas no se movan; faltaba hasta la agitacin azorada de las alas perezosas, que alejan a los pjaros de algn peligro imaginario y vuelven a dejarlos dormir antes de que las garras moteadas lleguen a tocar el suelo. Ernst suspir. Ninguna paloma. No se moveran ni aunque arrojara la mesa entre la petrificada bandada. No haba Kebap, ni Czerny, ni Ieneth. Slo existan Ernst y lo obscuridad. Este es el momento del arte se dijo Ernst. No puede haber un silencio igual en ninguna otra parte del mundo, salvo, quizs, en los helados confines, y an all no faltan las ballenas y los osos que se zambullen en las negras aguas. Nunca se pone el sol, no es verdad? Siempre hay alguna claridad diurna, a menos que me equivoque y est obscuro todo el tiempo. En todo caso, habr criaturas de una clase u otra que perturben la quietud. Aqu estoy yo, la criatura nica, y he decidido que es un gran desperdicio de silencio que me siente a beber. La noche es el nico recurso de esta ciudad Bueno, la noche y la enfermedad. Trat de incorporarse, de hacer un ademn amplio que abarcara toda la ciudad, en un momentneo gesto teatral, pero perdi el equilibrio y volvi a caer en la silla. Es la hora del arte mascull. Har 119

de la ciudad una estatua viviente o una obra muy aburrida. No obstante, de uno o otro modo, la presentar ante las audiencias impacientes de mi tierra natal. No me darn entonces la bienvenida? Dejar que sean otros quienes se preocupen por lo que haya que hacer con estos miserables, las casas malolientes y toda esta arena. Creo que dejar caer todo esto en el centro de Lausana, y que los funcionarios correspondientes se las entiendan con los problemas. Yo me llevar los elogios, y ellos tendrn otra ciudad. Entonces no quedar ni una sola persona en el corazn del frica. Me parece que debemos guardar siempre un continente de reserva Oh, qu importa lo que yo piense!. Luch con las ropas un rato; despleg la torpe incompetencia de los borrachos con los botones de la camisa. Al final abandon. Es la hora del arte, como digo; ahora tengo que sacar partido de ese reclamo, o ese viejo cordial tendr razn al llamarme idiota. El concepto de presentar a esta ciudad como una obra de arte, una oferta seria, tena cierto atractivo; pero no el encanto suficiente para llevar la idea ms all del capricho. Recitar, en cambio, el captulo final de mi excelsa triloga de novelas. El tercer volumen, como todos deben recordar, se titula La Suprina de Maze. Se refiere al Suprino de Carbba, Wreylan III, que vivi en los tiempos de la Reforma Protestante, y su esposa, la misteriosa Reina Sin Nombre. Los estudiosos de la historia poltica identificaron a la Suprina, en diversas circunstancias, pero esas autorizadas referencias no concuerdan, y es poco probable que lleguemos a conocer alguna vez su verdadera ubicacin. Ernst levant de pronto la vista, como si hubiera odo a una mujer que lo llamara por su nombre. Cerr los ojos apretndolos, y continu: Esta enigmtica Suprina es un personaje importante en la triloga. Al menos har que lo sea, aunque no aparece hasta el final del libro. Tiene ciertos poderes casi sobrenaturales, y al mismo tiempo est poseda por una naturaleza maligna que se opone a su conciencia. Con frecuencia el lector se detendr en la lectura del libro para investigar en la complejidad de su naturaleza. Tiene que ser amada y odiada. No quiero que el lector se forje una actitud nica hacia ella. Eso es para Friedlos, mi protagonista. l llegar cabalgando a travs de un vasto territorio boscoso, dejando atrs en el segundo volumen a la fra, glida y muerta Marie, en los confines occidentales de Breulandia. Friedlos pasar por Polonia, supongo, para escuchar all, de labios del presidente, el relato de la Reina Sin Nombre. Tengo que considerar ahora cmo conviene llevar a Friedlos de Breulandia a Polonia: acaso una transicin rpida. Pocas semanas despus, todava afligido por la muerte de su segundo amor, Friedlos atraviesa los sombros confines de Polonia. Bien! Entonces, all va, camino de Carbba, intrigado por las referencias indirectas del presidente. Ah, Friedlos, eres tan parecido a tu creador que me avergenzo de poner mi nombre en el lomo del libro. Ernst hurg en sus bolsillos en busca del esquema del plan. No lo encontr, y se encogi de hombros con desdn. Gretchen, comprenders alguna vez que es a ti a quien busca? Te he entronizado, Gretchen; te he hecho Suprina de toda Carbba, pero te di la torturada comprensin que me arranc de mi propia vida. Deseaba ver a Steven, su hijo. Haban pasado aos, tambin. Eso no era justo. Los gobiernos y los poderes tienen su forma de actuar, pero permitir que un hombre satisfaga sus sentimientos no puede trastornar, por cierto, su esfera dinstica. Qu edad tendra el muchacho ahora? Lo bastante para ser ya padre? Acaso la maravilla de nietos para Ernst? Steven podra tener un hijo; lo podra llamar Ernesto, como su grotesco y viejo abuelo. Qu inslito sera un nieto que cabalgara sobre esta rodilla entumecida pens. Dudo que en esta ciudad, en toda su historia, hayan existido alguna vez mimos y fiestas para un nieto. Es seguro que no los tuvo Kebap. En primer lugar, no podra identificar con exactitud a sus propios abuelos. Acaso ellos tendran muchos deseos de encontrarlo? Despus de todo, no es una persona muy recomendable, aunque no haya tenido ms que nueve aos para desarrollar ese estilo tan notablemente ofensivo. Constituye una proeza el que, dejadas de lado todas las consideraciones emocionales, nos obligue a reconocer lo que vale el desdichado. 120

Hay algo que se refiere a l, por cierto, que me obsesiona. Si no fuera por eso, creo que ya lo habra hecho objeto de algn tipo de dao permanente, sin vacilacin, para inducirlo a no perturbar mi paz: descubro una afinidad. No puedo negar que es posible que sea yo el padre del mozo. Qu sarcasmo sera! Tendr que investigar con l esta cuestin, maana. La verdad es que cunto ms lo pienso, ms me gusta la idea. Espero poder recordarla. Oy el ruido que haca monsieur Gargotier al correr la cortina metlica de las ventanas y la puerta del caf. El sonido era intenso y spero; logr que se sintiera abandonado, como todas las noches. De pronto comprendi que estaba solo en una ciudad olvidada, de una colonia que el resto del mundo despreciaba. Solo en el confn alienado de frica, y que a nadie le importaba. Oy el clic de un interruptor y supo que los propios hilos de luz del Fe Blanche acababan de extinguirse. Oy los pasos lentos y pesados de monsieur Gargotier. Monsieur Weinraub? le dijo el propietario por lo bajo. Yo ya me marcho. Est amaneciendo. Todo queda cerrado. Tal vez usted tambin debera marcharse, eh? Ernst asinti, con la vista clavada en la avenida. El propietario mascull algo incomprensible y sali presuroso hacia la calle. Ernst apur el ltimo trago de whisky. Le sorprendi el final tan sbito. Tan temprano? Record las ltimas palabras de monsieur Gargotier, y se le llenaron de lgrimas los ojos. Quera poner en orden las ideas. Es se el whisky? Necesito un poco ms de whisky dijo con voz fra. Le inquiet el innatural tono quebrado de su voz. Quizs haba contrado alguna peste indeseable de la ciudad. Sera mejor que hubiera ms whisky. Ya no es una cuestin de cortesa. Me hacen falta unos tragos ms para soportar todo esto. Gretchen me los conseguir. Parece que estoy perdido, por cierto. No puedo encontrar a Gretchen por ninguna parte. Steven me los conseguira, pero hace aos que no veo a Steven. Quizs alguien piense que quien estuviera en mi posicin debera exigir un poco ms de disciplina. Por un momento, dud de su sano juicio. Acaso los acontecimientos del da, o quizs el licor haban metido una pena malsana en los recuerdos. Comprenda que nunca se haba casado. Otra vez Gretchen? A veces pensaba en esa mujer desconocida. Steven? El nombre del padre de Ernst haba sido Stefan. Gretchen? Casado? Llam a monsieur Gargotier. Ms whisky, puro, sin agua! Todava persista alguna obscuridad, pero ya distingua la silueta del hotel, al otro lado de la plaza, que empezaba a surgir con claridad entre las sombras de la noche. Nunca he estado en ninguna parte murmur. Jams he venido de ninguna parte. Se qued sentado algunos segundos en silencio. La confesin se mantena en el aire clido de la maana y resonaba en su mente atribulada. Sera suficiente? Busc en vano a monsieur Gargotier. Casi alcanzaba a distinguir la esfera del reloj de la acera de enfrente. Alz el vaso, pero segua vaco. Con rabia lo lanz hacia el reloj. Se hizo aicos en el centro de la avenida, entre un grupito de palomas. Ya era la maana, ya poda volver a casa. Se levant de la ordinaria silla de tablitas. No poda moverse. Se incorpor con manotones de ebrio. Hacia donde mirara le pareca que un muro invisible le cerraba el paso. Se le nubl la vista. Los guardianes haban echado el cerrojo a su puerta. No tengo escape se dijo, sollozando. Fue Courane quien hizo esto: Courane y Czerny. Dijo que me atrapara. Mal nacidos! Pero no ahora Por favor! No poda moverse. Se sent nuevamente a la mesa. Es porque son los nicos que saben lo que hay que hacer dijo, mientras buscaba extenuado a 121

monsieur Gargotier. Se sostena la cabeza entre las manos. Es por mi propio bien. Ellos saben lo que hacen. La cabeza se le dobl hasta la mesa. Pronto comenzara a or los sonidos matinales de los primeros madrugadores de la ciudad. Pronto comenzara el trajn del da. No faltaba mucho para que llegara monsieur Gargotier y lo saludara con la alegra que lo haca todas las maanas. Levantara las cortinas metlicas y le traera dos dedos de anisette, pero ahora las lgrimas brotaban de sus ojos y caan sobre la superficie redonda y oxidada de la mesa. Formaban charquitos convexos, y en el centro de cada uno se reflejaba la ltima de las estrellas de la nueva maana.

122

BIBLIOGRAFA 1. OBRAS DE GEORGE ALEC EFFINGER Se omiten las obras que no pertenecen al gnero fantstico. What Entropy Means to Me (novela); Doubleday, New York, 1972. Nominada para el premio Nebula. Relatives (novela); Harper & Row, New York, 1973. Mixed Feelings (cuentos); Harper & Row, New York, 1974. Nightmare Blue (novela); Berkley, New York, 1975. En colaboracin con Gardner R. Dozols. Irrational Numbers (cuentos); Doubleday, New York, 1976. Those Gentle Voices (novela); Warner, New York, 1976. 2. TRADUCCIONES AL CASTELLANO Todas las guerras finales al unsono (All the Last Wars at Once, cuento). En Antologa No Euclidiana, Selec. de Domingo Santos, Ed. Acervo, Colec. CF N 15, Barcelona, 1976. En Universo 1, Selec. de Terry Carr, Ed. Andrmeda, Colec. Ms All, Buenos Aires, 1977. El escritor fantasma (The Ghost Writer, cuento). En Universo 3, Selec. de Terry Carr, Ed. Andrmeda, Colec. Ms All, Buenos Aires, 1978.

123