Ambrose Bierce - El golpe de gracia

La batalla haba sido violenta y continuada; todos los sentidos lo confirmaban. El sabor mismo del combate estaba en el aire. Ahora todo haba acabado; slo quedaba socorrer a los heridos y enterrar a los muertos; asearlo un poco, como dijo el bromista de un pelotn de enterramiento. Haca falta una buena cantidad de aseo. Hasta donde alcanzaba la vista, entre los bosques y bajo los rboles astillados, se extendan restos de hombres y caballos. Por entre ellos se movan los camilleros recogiendo y llevndose a los pocos que mostraban seales de vida. La mayora de los heridos haban muerto por abandono mientras se discuta su derecho a ser asistidos. Las reglas del ejrcito establecen que los heridos deben esperar: la mejor manera de atenderlos es ganar la batalla. Hay que reconocer que la victoria es una importante ventaja para un hombre que necesita cuidados, pero muchos no viven lo bastante para sacarle provecho. Los muertos se recogieron en grupos de doce a veinte y se situaron uno junto a otro en hileras, mientras se cavaban las fosas que iban a recibirlos. Algunos, encontrados a demasiada distancia de los puntos de recogida, se enterraban all donde yacan. No se hacan muchos intentos de identificarlos, pero en la mayora de los casos, como los pelotones de enterramiento estaban destacados para rasurar el mismo terreno que haban ayudado a sembrar, los nombres de los victoriosos muertos se conocan y se relacionaban en la lista. Los cados enemigos tenan que contentarse con cifras. Pero de estos tuvieron bastantes: muchos fueron contados varias veces y el recuento total, como se seal ms adelante en el informe oficial del comandante victorioso, semejaba ms una esperanza que un resultado. A poca distancia del lugar donde uno de los pelotones de enterramiento haba establecido su vivaque de la muerte, un hombre con el uniforme de oficial del ejrcito federal se apoyaba, de pie, contra un rbol. De los pies a la barbilla, su actitud revelaba un cansancio agotador; pero volva la cabeza de un lado a otro con inquietud; al parecer, su mente no descansaba. Quiz dudaba sobre qu direccin tomar; seguramente no permanecera mucho ms donde se encontraba, pues ya los rayos horizontales del sol poniente se esparcan, rojizos, por las aberturas del bosque y los fatigados soldados empezaban a abandonar sus tareas del da. Por supuesto, no iba a hacer noche all, solo, entre los muertos. Nueve de cada diez hombres que uno se encuentra tras una batalla preguntan por el camino que ha tomado determinada fraccin del ejrcito; como si todos lo supieran. Sin duda, aquel oficial se encontraba perdido. Despus de darse un momento de reposo, seguira presumiblemente a alguno de los pelotones de enterramiento en retirada. Sin embargo, cuando todos se marcharon, se dirigi directamente al interior del bosque, hacia el oeste purpreo, cuya luz le coloreaba el rostro como sangre. Andaba a zancadas, con un aire de seguridad que indicaba que se hallaba en un terreno familiar; haba recuperado la orientacin. No miraba a los muertos que encontraba a su paso, a derecha e izquierda. Tampoco prestaba atencin a los gemidos sordos de algn herido grave a quien no haban llegado los camilleros y que pasara una noche

penosa bajo las estrellas, acompaado slo por su sed. Qu poda hacer, en realidad, el oficial, que no era mdico y tampoco llevaba agua? En el extremo de un barranco poco profundo, una mera depresin del suelo, yacan unos cadveres agrupados. Los vio, se desvi sbitamente de su trayecto y camin rpidamente hacia ellos. Los examin con atencin, a medida que pasaba, y se detuvo por ltimo junto a uno que yaca a cierta distancia de los otros, cerca de un grupo de rboles bajos. Lo observ atentamente. Pareca moverse. Se agach y le puso la mano en la cara. El hombre grit. El oficial era el capitn Downing Madwell, del Regimiento de Infantera de Massachusetts, un valeroso e inteligente soldado y un hombre honorable. Al regimiento pertenecan tambin dos hermanos apellidados Halcrow: Caffal y Creede Halcrow. Caffal Halcrow era sargento de la compaa del capitn Madwell y los dos hombres, el sargento y el capitn, eran incondicionales amigos. En la medida en que la desigualdad de rango y la diferencia en los deberes y consideraciones de la disciplina militar lo permitan, procuraban estar siempre juntos. En realidad se haban criado juntos desde la primera infancia, y una costumbre de cario no se rompe fcilmente. Caffal Halcrow no experimentaba ningn gusto ni disposicin hacia lo militar, pero la idea de la separacin de su amigo le resultaba extremadamente penosa y se alist en la compaa en la que Madwell serva como subteniente. Ambos ascendieron dos veces de rango, pero entre el subalterno de ms alta graduacin y el oficial ms bajo media un abismo profundo y amplio, y la antigua relacin se mantuvo con dificultades y de un modo diferente. Creede Halcrow, el hermano de Caffal, era el mayor del regimiento, un hombre cnico y taciturno. Entre el capitn Madwell y l exista una natural antipata que las circunstancias haban alimentado y aumentado hasta una franca animosidad. De no ser por la influencia disuasoria que su mutua relacin con Caffal les impona, cada uno de estos dos patriotas habra, sin duda, puesto todo su empeo en privar a su pas de los servicios del otro. Al inicio del combate de aquella maana, el regimiento cumpla su funcin en un puesto de avanzada, a un kilmetro de distancia del grueso del ejrcito. El grupo fue atacado y prcticamente sitiado en el bosque, pero se mantuvo tenazmente en sus posiciones. Durante una tregua de la lucha, el mayor Halcrow se acerc al capitn Madwell. Tras intercambiar el saludo reglamentario, el mayor dijo: -Capitn, el coronel ordena que conduzca usted a su compaa hasta la cabeza de ese barranco y mantenga all su posicin hasta nueva orden. No hace falta que le informe del peligro que implica esta maniobra, pero si lo desea, supongo que puede usted delegar el mando de su compaa en su teniente. No he recibido ninguna orden que autorice esa sustitucin; es una mera sugerencia ma de carcter no oficial. Ante este mortal insulto, el capitn Madwell replic con frialdad: -Seor, lo invito a acompaarnos en la maniobra. Un oficial a caballo constituira un excelente blanco, y desde hace largo tiempo mantengo la opinin de que sera una gran ventaja que se hallara usted muerto. El arte de la rplica se cultivaba en los crculos militares ya en la temprana fecha de 1862. Media hora ms tarde, la compaa del capitn Madwell fue expulsada de su posicin en la cabeza del barranco, tras haber perdido a un tercio de sus

hombres. Entre los cados figuraba el sargento Halcrow. El regimiento fue poco despus obligado a retroceder hasta la primera lnea de batalla, y al final del combate, se encontraba a kilmetros de distancia. Ahora, de pie, el capitn estaba al lado de su subordinado y amigo. El sargento Halcrow haba sido herido mortalmente. Su uniforme desarreglado pareca haber sido rasgado violentamente y dejaba ver el vientre al aire. Algunos botones de su chaqueta haban sido arrancados y estaban en el suelo, a su lado, junto a otros jirones de sus ropas, desparramados por todas partes. El cinturn de cuero estaba roto y pareca haber sido arrastrado por debajo del cuerpo, una vez cado. No haba mucha efusin de sangre. La nica herida visible era un agujero ancho e irregular en el vientre. Estaba sucio de tierra y hojas secas. De l sobresala un pedazo del intestino delgado. El capitn Madwell no haba visto una herida as en toda su experiencia de la guerra. No consegua imaginar cmo se la haban hecho, ni explicar las otras circunstancias concurrentes: el extrao desgarro del uniforme, el cinturn partido, la piel blanca manchada con la tierra. Se arrodill y lo examin ms cuidadosamente. Cuando se incorpor, volvi los ojos en diferentes direcciones como si buscara un enemigo. A cincuenta metros, en la cima de una colina baja cubierta por unos pocos rboles, observ varias formas oscuras movindose entre los cadveres; era una piara de cerdos salvajes. Uno estaba de espaldas, con el lomo muy alzado. Tena las patas delanteras sobre un cuerpo humano y la cabeza, inclinada, era invisible. El borde cerdoso del espinazo se recortaba negro sobre el poniente rojo. El capitn Madwell apart los ojos y los fij nuevamente sobre la cosa que antes haba sido su amigo. El hombre que haba padecido aquellas monstruosas mutilaciones se encontraba vivo. A intervalos mova las piernas; gema en cada respiracin. Miraba fijamente, sin expresin, el rostro de su amigo, y gritaba si este lo tocaba. En su tremenda agona haba araado el suelo sobre el que yaca y entre los puos apretados tena hojas, ramas y tierra. No poda articular el habla, y resultaba imposible saber si era sensible a otra cosa excepto su dolor. La expresin de su rostro era una splica. La de sus ojos, un profundo ruego. De qu? No haba posible mala interpretacin de aquella mirada. El capitn la haba visto demasiado a menudo en los ojos de aquellos cuyos labios conservaban todava la fuerza necesaria para formular la splica de la muerte. Consciente o inconscientemente, aquel retorcido resto de humanidad, aquella representacin suprema del ms agudo dolor, aquel hbrido de hombre y animal, aquel humilde, antiheroico Prometeo, imploraba cualquier cosa, todo, el absoluto no ser, para el regalo del abandono, del olvido. Aquella encarnacin del sufrimiento diriga su silente plegaria a la tierra y al cielo, a los rboles, al hombre, a todo lo que alguna vez tuvo forma en los sentidos o la consciencia. Qu imploraba, entonces? Lo que concedemos incluso a la criatura ms miserable sin conciencia suficiente para pedirlo, y negamos slo a los desgraciados de nuestra propia raza: la bendicin de la liberacin, el rito de la suprema compasin, el coup de grce. El capitn Madwell pronunci el nombre de su amigo. Lo repiti una y otra vez, sin ningn efecto, hasta que la emocin le bloque el habla. Las lgrimas le cegaron y salpicaron el lvido rostro situado bajo el suyo. No vea nada ms que una silueta desdibujada y mvil, pero los gemidos eran

cada vez ms ntidos y a intervalos ms breves los interrumpan agudos gritos. Se dio la vuelta, se golpe la frente con el puo y se alej a grandes pasos. Los cerdos lo vieron, alzaron sus hocicos enrojecidos, lo miraron un instante con desconfianza y con un malhumorado gruido colectivo echaron a correr y desaparecieron. Un caballo con una pata delantera astillada por un obs levant la cabeza del suelo y relinch lastimosamente. Madwell avanz unos pasos, sac su revlver y dispar entre los dos ojos al pobre animal. Observ con inters su lucha con la muerte, que contrariamente a lo que haba supuesto, fue violenta y prolongada; pero al final cay inmvil. Los tensos msculos de los belfos, que haban descubierto los dientes en un horrible rictus, se relajaron; el definido y ntido perfil adquiri una expresin de profunda paz y reposo. Hacia el oeste, sobre la distante colina de escasa arboleda, la franja de fuego del crepsculo se consuma ya casi a s misma. La luz palideca sobre los troncos de los rboles, tomando un gris dbil; las sombras cubran sus copas como grandes pjaros oscuros all posados. La noche se acercaba y entre el capitn Madwell y el campamento se extendan kilmetros y kilmetros de bosque hechizado. Sin embargo, todava permaneca all, de pie junto al animal muerto, en apariencia fuera del sentido de todo lo que le rodeaba. Tena los ojos fijos en el suelo, a sus pies; la mano izquierda le colgaba al costado y con la derecha todava sujetaba la pistola. Bruscamente levant la cabeza, la volvi hacia su amigo moribundo y se acerc rpidamente a l. Puso una rodilla en el suelo, arm el revlver, coloc la boca del can sobre la frente del hombre, apret el gatillo. No hubo estampido. Haba gastado su ltimo cartucho con el caballo. El moribundo gimi y sus labios se movieron convulsivamente. De ellos brot una espuma con un tinte de sangre. El capitn Madwell se puso en pie y sac su espada de la vaina. Repas su filo con los dedos de la mano izquierda desde la empuadura hasta la punta. Luego la sustuvo en lnea recta delante de l, como para probar sus nervios. No hubo ningn temblor en la hoja de la espada; reflejaba un rayo de luz desolada, firme y certero. Se inclin y arranc con la mano izquierda la camisa del agonizante. Se levant y coloc la punta de la espada exactamente sobre su corazn. Esta vez no apart los ojos. Agarr la empuadura de la espada con las dos manos y la empuj hacia dentro con toda su fuerza y todo su peso. La hoja se hundi en el cuerpo del hombre y despus en la tierra a travs de su cuerpo. El capitn Madwell estuvo a punto de caer hacia delante, sobre el propio trabajo que acababa de hacer. El moribundo alz las rodillas, se llev el brazo al pecho y aferr el acero tan fuertemente que le blanquearon los nudillos de la mano. La herida se ensanch por el violento pero intil esfuerzo de arrancar la espada y un riachuelo de sangre brot y corri sinuosamente, deslizndose sobre las ropas desordenadas. En aquel momento, tres hombres avanzaron en silencio desde detrs del grupo de rboles bajos que haban ocultado su llegada. Dos eran enfermeros y llevaban una camilla. El tercero era el mayor Creede Halcrow.