INTRODUCTION Cest presque un hymne, un plaidoyer ou un loge, que je veux ici adresser aux mots et aux livres.

En eux se noue toute une richesse du monde. Et pour commencer par les mots, cest parce que les mots donnent penser, parce que les mots pensent, parce que les mots sont dj eux-mmes des penses que ce livre trouve place dans ma srie Penses pour penser. Peut-tre stonnera-t-on que, dans une srie douvrages o je moccupe essentiellement de Dieu (et de ce qui en revient pour lhomme), je donne place un tel sujet. Cest que jai la passion des mots et des livres, et que je dois en parler. Au reste, nest-ce pas le mot Dieu que jai tout au long cherch comprendre, puisque aussi bien cest dabord en ce mot que, pour nous, Dieu apparait pour la premire fois ? Car une chose est certaine: le mot Dieu existe. Ce qui signifie quune fois au moins quelque part ce mot a voulu dire quelque chose. Cest partir de l que jai essay de comprendre ce qui y tait signifi. Lexemple est donc bon. Mais bien sr ce nest pas de ce mot que je parlerai ici. Laissons donc cet exemple, qui nen est quun mais de quel poids et pensons toute la confrrie toute la confraternit des mots.

Pagina 9
LES MOTS El LES LIVRES

Cest quii y a toute une mtaphysique dans les mots. Ils ne sont pas simplement enveloppes des choses. Ils les font entrer, majestueusement et somptueusement parfois, dans le monde de lhomme, ils ne les laissent pas la simple nature de choses . Ils ne ressortissent pas simplement la ncessit de la communication entre nous ou lindispensable nomination des choses. Ils ont comme une grandeur propre, un poids qui leur vient deux-mmes, et qui parfois mme semble prcder ce quils communiquent ou ce quils dsignent. Il a une ralit propre enveloppe dans les mots. Comme il en est par excellence dans la posie, o ils ne dsignent queux-mmes, et cest merveille. Les mots ont un sens et une histoire, une densit propre, en partie indpendante de leur utilisation et de la chose (res) quils veulent exprimer. Et qui, dune certaine faon, vont parfois jusquA dicter celle-ci et donc, en ce sens, la prcdent, sinon mme la provoquent. Vox sonat rem (Cicron, De finibus, 11,2, 6). Sil est vrai que I homme est un animal loquens, un zon logon echon, un tre qui parle, un crateur de mots (la Gense nous dit que Dieu Liu en confia I invention), les mots, on peut le dire, sont invention, cration. Mme sils ont un rfrent (la table dans cette pice, llphant dans sa brousse), ce lien de rfrence cest nous qui lavons invent (si nous avions appel lphant ce qui se trouve dans cette pice, cette table non seulement sappellerait lphant mais serait un lphant; A charge que ce serait aux tables, rellement dsignes ainsi, A sillonner les savanes. On ne peut sempcher, A condition de ntre point excessif, de songer au Rosa est iii nomine du nominalisme). Cest le mot qui Pagina 10

donne existence au rfrent et non le contraire (sauf dans le cas des onomatopes, mais, prcisment, y voyons-nous vraiment des mots ?). Sans les mots la ralit est opaque. Elle est l peut-tre, mais nous ne le savons pas, nous ne la saisissons pas en tout cas. Le mot nest pas au pouvoir de la ralit, mais bien plutt celle-ci au pouvoir des mots. Ils ont comme une puissance propre, un poids spcifique, une nature qui leur appartient en propre. Qui dira la merveille de mots comme papillon , grenouille , libellule , msange , crocodile , surtout lorsquun enfant, dans son verbiage (verbum) sessaie pour la premire fois A les prononcer? Nest-il pas sduit autant (ou plus?) par le mot que par la chose? Apres tout, un enfant ne cherche qu senrichir de mots avant toute chose. Certes, il ne sagit pas de donner A ceux-ci une pure autorfrence, un pur en-soi, une absolue autosuffisance. Les mots ne disent pas nimporte quoi. Ils nen ont pas moins une consistance propre, ils sont sources. Daprs une tradition de la Gense, les mots ont servi A crer le monde. Ils lui donnent forme en tout cas (hule et morphe matire et forme indissolublement mles). Ils lordonnent, le font sortir de son opacit, de sa mutil. Les mots donnent forme A ce qui est confusion et chaos. Les mots trouvent et dcouvrent les choses, leur donnent loquence, leur donnent de commencer A tre intelligibles. Ils a, quoi quon dise, quelque chose de vrai dans ce que disait Platon des Ides prsidant aux choses, et que nous disons ici des mots. Y a-t-il dailleurs des ides sans mots, et penserions-nous si nous navions des mots qui, de quelque manire, nous prcdent ? Les mots sont le Verbe des choses,

Pagina 11
LES MOTS ET LES LIVRES INTRODUCTION

ce qui les ?ait parler. Ce qui soutient (hypo-s&&s) les choses. Ce qui Les fait tre en somme. Ou. en tout cas. si les choses sont, les mots les ek-sistent. les appellent lexistence. Puer senem portabat, le petit enfant, le petit serviteur (puer, le mot) porte ladulte (senem, la chose). comme il en fut t la Prsentation au Temple, en la scne inverse quen donnent lhymne liturgique et les Peres de lEglise. Comme larche dalliance, dont un midrash dit que cest elle qui portait ses porteurs. Y a-t-il priorit de la ralit sur les mots ou priorit des mois sur la ralit? Vieux dbat quii serait imprudent de vouloir dore prmaturment, dans un sens comme dans i autre. Sil fallait le rsoudre, je dirais que, comme ti Delphes, les mots signifient, plus quils ne dsignent. Les mots signi-fient, font signe, et cela va plus loin que de simplement dnommer. Les mots ne dmontrent pas, ils montrent et ils montrent au-del deux-mmes, au sens fort que la phnomnologie donne au mot monstration . Encore une fois, ils font signe. Sexprimer ainsi. Cest dire la consistance des mots qui nest pas de simple dsignation, tout utilitaire en somme. En fait, pour lhomme en tout cas, ils y a concomitance, concomitance de deux priorits (seule labsurde logique de la non-contradiction voudrait nous empcher de parler ainsi), la priorit de la pense ou de la chose, et la priorit du mot. Cest que les mots mettent les choses au monde (zur Wel), ils les manifestent, au sens le plus fort que la phnomnologie, encore, donne

ti ce mot, la phnomnologie qui refuse de sparer la chose (la Sache) de son automanifestation de son apparaitre au monde (Offenbarung), donc de sa naissance verbale. Encore une fois, les mots font Pagina 12 INTRODUCTION ek-sister les choses (qui, certes, sont, mais, faute dapparaitre. sont comme si elles nexistaient pas). Je dirais, dans un sens quil faut bien entendre, que le mot st arbitraire (la table, Llphant: on aurait pu dire Iinverse), mais quen mme temps il ne lest pas puisque sa dcision et son choix (arbitriurn) ont bel et bien constitu la chose en chose pour-moi. Laquelle dsormais, dans sa ralit. ne sappellera plus autrement. Cest dire limmense pouvoir des mots a de leur ministre, comme de ceux qui les dtiennent. Les mots ont une vertu propre, o ils se soutiennent deux-mmes, comme sils taient leurs propres hypostases ([auto] hypo-stasis). Peut-tre mme Justement parce quils ont quelque chose dantrieur et je dirais mme darbitraire (au sens of) nous lavons dit). Ca arbitraire Leur confre comme une existence en soi, comme un pouvoir qui ne tient qui eux, comme une capacit vertigineuse dengendrer (verbum seminale). On se souviendra du Prologue de saint Jean: Au commencement tait le Verbe. Et de la Gense : Et Dieu dit... Nos mots ont presque la mme force cratrice que la parole de Dieu, saut nous I avons dit. quau lieu de donner ltre. ils donnent lexistence. Cest ce qui fait dailleurs leur force redoutable. Car les mots peuvent sauver, comme ils peuvent dtruire. On le sait en mille choses. Cet trange pouvoir des mots se voit aussi en ceci, que leur absence se fait cruellement sentir. Songeons, sur un mode mineur, ti lembarras et presque ti la panique qui nous prend quand nous ne retrouvons plus un mot, et ti i acharnement presque pathtique, voire comique, que nous mettons ti le
Pagina 13

LES MOTS ET LES LIVRES INTRODUCTION

rattraper. Sur un mode majeur, songeons ceci, que mme lorsquon veut quil ny ait pas de mot, comme cest le cas du judasme propos de Dieu, celle absence volontaire est encore et prcisment la reconnaissance du pouvoir des mots. Car on ne peut nommer Dieu sans mourir. Les mots et les noms ont une telle puissance que, lorsquon dit de quelque chose qu<< il ny a pas de mot pour le dire , cest encore ce terme quon fait rfrence. Et le recours A des phonmes de remplacement pour viter de prononcer le nom redoutable de YHWH montre

encore lirrpressible besoin quil y ait quand mme quelque chose comme un mot. Que serait lesprit sans la lettre? Cet trange pouvoir des mots se retrouve encore en ceci, quil est des cas ou la plus extrme prudence, une prudence sacre, simpose A qui voudrait impunment parler et sexposer ainsi au risque du plus grand danger. Songeons ici A la fameuse prescription du favete unguis de lantique liturgie paenne et qui nest pas loin du silence que la liturgie chrtienne imposera dans son propre droulement au moment ou elle invitera les catchumnes, les non-initis, A sortir du lieu ou va saccomplir le mystre sacramentel dont les mots ne sont pas accessibles A nimporte qui. Favete unguis , faites attention A ce que vous pourriez prononcer, gardezvous les dieux favorables (favete). La parole est dangereuse, Hombre lavait dj dit (voir LOdyssse, IV, 502-509). Le mot malencontreux a une telle force quil faut savoir sen mfier et ne pas imprudemment dcouvrir la couronne . Cest bien pourquoi encore deux expressions suggestives on nous exhortera souvent

Pagina 14 A parler A mots couverts , A demi-mot . Est-ce pour cela que triomphe dans la vritable liturgie le chant sans paroles des orgues ? 11 y a des choses que Tristan ne peut dire, mais seulement chanter (Denis de Rougemont, LAmour et IOccident, p. 58). Do aussi la thologie ngative qui suspend le pouvoir des mots par une ngation (in-fini, im-mense, etc.). Jadis, nous nous taisions dans les glises et, si nous parlions, ctait en latin! A cet gard, il ny a peut-tre rien de plus surprenant que le mot mot lui-mme (car le mot est aussi un mot !). 11 sagit de son tymologie. En franais (comme en dautres langues), A partir dune base indo-europenne commune mu (qui dsigne un son inarticul), il nous vient du latin mutis qui ne sait pas faire mu, qui ne sait pas mettre un son (dabord les animaux, puis les hommes). Ce qui a, en premier lieu, donn : mitez! Ainsi donc, le premier sens de la famille du mot mot , est celui dune absence de mots. Cest plus tard (au XII sicle), quapparait, dorigine populaire, le mot mot au sens que nous lui connaissons aujourdhui, venant du bas latin muttum (son mis), puis, au XVII sicle, mais de faon fantaisiste, du latin motus (mouvement des lvres). On le voit, le mot mot est lui-mme un mot paradoxal et celle ambigut nous fait comprendre combien il faut parfois en craindre la puissance. Mais je maventure trop assez, ma langue! Car trop parler est pis que pch mortel (Raimbaut dOrange, troubadour du XII sicle). La racine de mot est dailleurs apparente A celle du mot grec mttun (< avoir la bouche ou les yeux ferms, toujours en provenance de mu, son inarticul), qui a donn le mot mustrion, mystre ; et A

Pgina 15

LES MOTS ET LES LIVRES INTRODUCTION

celle des mots grecs muthos (parole, rcit) et muthein (parlen) do notamment en franais le mot, mystique, dont on sait combien 11 voque aussi le silence. O Ion voit combien le mot, apparent a la force du mystre, lequel se droule souvent dans un ,non-ait, revt une ambivalence fructueuse, comme, toute ambivalence dailleurs, en ce que sa puissance est telle que sen abstenir relve tout autant de son usage que le fait de sen servir. II nest pas jusqu 1 interdit qui ne soit un imer-dit, quelque chose que lon dit entre soi, entre les dents, en mme temps quon ne veut pas trop le prononcer. Cette ambivalence, cest ce qui donne dailleurs aussi aux mots leur inachvement, chose heureuse encore une fois. Cest tout lespace. la tension entre le dicible et U indicible (voir Time, 28c), et qu il faudrait peut-tre garder mme pour les mots les plus prcis et les mieux dfinis. Comme le disait Wittgenstein Beaucoup de mots nont pas de sens strict, mais ce nest pas un dfaut. Jaime, pour ma part, les mots dont la carrire nest pas termine, qui nous rservent encore tous les droits de linvention et de la cration vive. Comme jaime aussi, bien sr, les mots qui ont achev leur carrire, et qui ont gard lindfinissable charme dune poque rvolue Dieu! Comment se peut-il faire / Que plus mest loin plus la dsire (Aimerie de Belenoi). Ou encore: Jeu sui Arnautz, che plor e vai cantan (< Je suis Arnaut qui pleure et va chantant , Arnaut Daniel, dans la Divine Comdie, mais qui est du pur provenal). Et ceci: Courrielles damants noyes dans le vin (XII sicle). Mais II ny a videmment pas que cette magie ngative du mot que lon interdit ou du mot PAGINA 16 archaque pur exprimer sa puissance. Cette puissance, cette autonomie (au sens o nous I avons entendu; se manifeste en ceci qui est la grande puissance dinventivit, la grande autonomie de cration qui se trouvent dans les mots et dans leur usage. Les mots ont t un jour invents (table, lphant). Mais comment le furent-ils (nous nous transportons ici au-del de ltymologie)? II y a cortes lonomatope, mais elle est rarissime (cocorico, glouglou, etc.) et nous lavons vu, nous rsistons fon justement lide quil sagisse de mots. Peut-tre justement parce que les onomatopes viennent aprs les choses, alors que les mots nous semblent si souvent quasiment antrieurs aux choses, en cela quils les font exister. Alors que les onomatopes collent le plus la ralit objective (glouglou), quelles sont non arbitraires, voici que nous ne les prenons pas pour des mots. Un peu comme la peinture raliste qui imite la nature, mais ne nous convainc pas, alors que la peinture non raliste nous paratt tellement antnieure la ralit quon a pu dire que lart prcde la nature ( Depuis les impressionnistes. le ciel de Paris nest plus comme avant ).

Les mots relvent dune crativit souveraine: ne songeons qu ceci que, sil y a parfois des onomatopes des choses, il ny a jamais onomatopes de la pense. Nous pensons immdiatement avec des mots. Et immdiatement veut dire la fois et en concomitance : invention de notre pan et invention de la pan du mot lui-mme. On comprend que, dans la mentalit dite primitive, encore prsente dans ce qui nous reste des mythes, on ait cm que les mots nous avaient t rvls. Venant dailleurs et comme

Pagina 17

LES MOTS ET LES LIVRES

si ctait eux qui allaient dcider de la ralit des choses. I1 arrive mme, et le cas se rencontre tous les jours, que les mots nous disent des choses qui nexistent pas, quils inventent ou que par eux nous inventons. George Steiner, dans Aprs Babel, a montr de manire fulgurante que le mensonge appartient en propre lhomme (lanimal ne ment pas). Avec les mots, on peut ne rien dite ou trahir la ralit, comme bien sr on peut aussi dcouvrir la ralit et dire la vrit. On connait la rflexion piquante de Valry (reprise en fait La Rochefoucauld) : Peu dhommes seraient amoureux sils navaient jamais entendu parler damour. Nous avons besoin des mots pour accder aux choses. Mon cur soupire/la nuit et le jour/Qui me dira/ si c est damour? Pour savoir ce quil en est. Voici que tu mas nomm, et je suis. Les mots nous inventent encore plus parfois que nous ne les inventons. II arrive quils soient comme lessence des choses, et ce nest pas la philosophie actuelle du langage qui dmentira ceci, linverse des philosophies de la reprsentation. Encore une fois ils signifient bien plus quils ne dsignent. Tant quelle nest pas nomme, une chose na seulement pas commenc dtre pense et donc dexister. Il y a comme une prexistence des mots. Cette prsance des mots, nous la retrouvons dans le vieux mot prophtie , pro-fari, difre les choses avant quelles narrivent (et mme : pour quelles arrivent). Nous-mmes nous nous prenons parfois A dire que les mots ont t plus rapides que notre pense. Nous retrouvons cette antcdence en des expressions comme logou heneka, verbi gratia, que nous exprimons maladroitement en franais par Pagina 18

INTRODUCTION par exemple au lieu de par la grce du mot , encore que cette traduction ( par exemple ) ait la vertu de rappeler lide du Verbum Exemplar, du Verbe Exemplaire. cest-a-

dire, encore une fois, antrieur aux choses et leur modle dans la cration inaugurale. Tout &est-il pas verbi gratia, par la grce des mots, par la grce du Verbe , depuis la Cration jusquA lIncarnation? A partir de quoi nous pouvons commencer notre propre aventure. Songeons encore au Secundum Scripturas, selon les Ecritures comme si nous inaugurions et inscrivions notre destin grce A des mots dj prononcs et crits. Nest-ce pas encore, A sa manire, ce que veut faire la psychanalyse quand elle nous invite A verbaliser (verwoorden, jeter des mots au-devant de nous, A faire souvenir (souvenir, faire venir de dessous), A mettre des mots sur ce que nous ressentons, pour pouvoir nous sauver dimpasses et de refoulements dangereux ? De faon gnrale, songeons A notre besoin permanent dexprimer, de dite ce que nous voyons ou ce que nous pensons. Nous jetons (ver-werfen) dans les mots, et dans des mots qui existent dj, ce que nous vivons. Les mots sont de la mme race, de la mme nature que les choses et que les penses, tous appartiennent A la ralit. II nest pas jusquau non-tre, qui nexiste cependant pas, pour lequel nous nayons besoin de ce mot pour pouvoir ek-sistre et penser ltre (Parmnide). II nest pas jusquaux antiphrases qui ne soient parfois indispensables pour sexprimer. Mais aussi bien, et cest une autre marque de limportance et de la valeur des mots, faut-il savoir en tout temps en respecter le bon escient . On ne

Pagina 19