SOLES

0098 Enrique Winter

Un sol, la dicha sorprende a la mesera que recibe la propina cual dios del mismo nombre. Un sol rojo en la playa, pxel en el ojo de una foto digital que no debimos sacarnos, interrumpido por lneas de nube (las cataratas) y la tele del bus, polvo que impide otros polvos en un desierto que ningn pasajero reclama, inadvertido el mar (el iris). El bus auspicia la negra carretera que corta el arrebol, una camiseta que sera de rangers si estuviera en mi tierra y no donde ninguna construccin se ha terminado para eludir impuestos o mirar las estrellas, apenas cubiertas por la ropa interior colgada y flameando: camisetas de un equipo pequeo visitando el estadio de la masa tevita. La rueda del triciclo armando un taco, este sol tres cuartos en el agua su reflejo, ms la pantalla del bus que ese ojo rojo. Una vez me dijeron que era un sol. Y si para tocar el sol bastaba poner el dedo chico en la primera cuerda luego del do, siempre ensearon mejor el anular, voltearlos como el cartel cerrado en los boliches y me dan ganas de contarles cul es el cambio de sol a peso, pero la tasa es otra (juego de manos y muecas) cuando la pronuncio en la guitarra. En el cielo despejado no hay puntos de referencia para decir cerca o lejos. Mejor que venga el sol, que trague a quienes lo permiten apenas quince das

retribuyendo el ao de maltratos (era gratis, gratuito, gratis, gratis). Con el color ladrillo de las casas sin terminar (ya, casi todas) dorado el oro, el da, el hombre no la plata, la luna, la mujer (acaso la pantalla o bien la dicha de la mesera que recibe la propina cual dios del mismo nombre). Las decenas de veces que intentamos la foto con la puesta de sol, la espera por revelar un rollo que nos presentara negros de nuevo, tapando un rojo inentendible. En la ciudad que habito yo decido si me alimento, si me abrigo, si miro mis pisadas cuando vuelva. Quien decide afuera es el sol, si crece algo de comer, si muero de hipotermia o transpiro. Le rezara a l antes que a nadie: yema de huevo de campo derramada en mar la copa no del galn de la tele s de los espectadores. La clara previa a revolverse es una nube y el cielo cubre la paila. El ruido de ese aceite recuerda al de las olas cuando se est en el mar y no con la conchita en el odo, a regadores cuando empapan, y las pelculas nos robaron hasta el atardecer. El bus nos ha robado el viaje. Al sol lo construyeron jornaleros como los de este bus, que ni lo miran ahora que la energa puede inventarse en otros soles, que no los broncearn aunque se juren invitados. Difcil adorar a un nico sol cuando ya existe la palabra soles y uno no sabe si vio el mismo ayer (cambiaron el camino y la abrazada) cuando al camino le salieron brotes y a la que amamos, el fruncido ceo las decenas de veces que intentamos la foto con la puesta de sol, la espera

por revelar un rollo que nos presentara negros de nuevo, tapando un rojo inentendible como el del ojo en tomas digitales. Acaso quede el puro rojo que ven los cerrados cuando al sol, delgados pjaros de interferencia. La terramoza (qu palabra) dice que para una mejor visin de la pelcula se cierren las cortinas.

RIBEIRO

0106

Soy verano, atrevida y un poco primavera. Soy apasionada, dedicada, celosa, soy muy fiel. Soy coca-cola. Soy asado de posta paleta a punto. Soy comer afuera, de a dos. Soy filete de pescado. Soy pizza de nova zi. Soy dulces 7 belo. Soy hamburguesa de the fifties. Soy cebolla de outback. Soy choclatra. Con toda certeza no soy sashimi ni sushi. Soy guas de viaje. Soy mapas. Soy internet. Soy tele. Soy diarios. Soy corinthians. Soy msica buena. Soy cine. Soy jeans. Soy negrita. Soy simple. Soy cara lavada. Soy pelo liso. Soy jeep. Soy bici. No soy micro en sao paulo. Soy sao paulo, pero soy mucho ms araraquara. Soy ubatuba, soy el litoral norte entero. Soy brasil. Soy trancoso, soy baha. Soy montaa, pero soy mucho ms el mar. Soy la puesta de sol en la playa. Soy ms noche que da. Soy la maana. Soy la calle 5 en araraquara. No soy gimnstica. Soy una tortuguita de agua. Soy un girasol. Soy ms cama que mesa, ms msica que silencio. Soy ms flor que fruta, ms dulce que salada. Soy esmalte blanquito. Soy pop.

Soy cariosa. Soy capricornio. Soy carnaval. Soy Chico Buarque. Soy cielo estrellado de isla grande reflejado en las aguas de saco do cu. Soy luna llena. Soy rock. Soy show de msica en vivo. Soy beso en la boca. Soy cmplice. Soy un abrazo fuerte. Soy un camino, soy ro santos. Soy una sonrisa. Soy explosiva. Soy reggae. Soy arrepentida. Soy sicodlica. Soy equivocada. Soy familia. Soy linda. Soy un sol. Soy correcta. Soy una vuelta por pacaemb de noche. Siempre fui labrador y ahora tambin soy staffordshire. Soy la Min. Soy yo misma. Soy Sabrina.

VALENTINES

0119

Amaranto. Burdeo. Desmembrado como vino sobre el agua del lavaplatos, dejando luego un rastro slido indigno de la belleza acuosa de la mezcla, de la inquietud previa al viaje, mi padre tuvo que ofrecerle matrimonio a mi madre para que volviera. La distancia no es para las personas y descascara el barniz de los das. A treinta aos de entonces no tengo nada que ofrecerle, ni vuelve: estuve ms all de los breteles los ltimos catorce de febrero. Lo que vemos es slo un rastro de ese afuera. El dos mil dos fui de cucao a panguipulli con Belmar y otra Parra. Mis amigas se cubran, despus mebamos de frente. Dej la cmara de fotos en una bencinera de puerto montt, not esto en puerto varas, les dije sigan, yo las pillo luego

de encontrarla. Las fotos a veces se disparan a lo oscuro y no lo captan, se nos velan. No hubo cmara, dedo, ni pasaje (en osorno a las ocho de la noche) tom una micro y luego un bus me trajo de vuelta al centro. No quedaban viajes en el terminal, no cargaba carpa (tampoco en los catorce de febrero siguientes). Esa noche era el cumpleaos de la eterna polola de Dittmer, que dos meses ms tarde lo dej. Sub a un camin vidriero sin que me parara y cal el viento lo copiado en la pgina sesenta y tres de Atar las Naves. Un incendio forestal me cerr la cinco sur, lo atraves hasta lanco. Las personas no pisan autopistas, y por eso el otro lado yace en stas. Eran las diez y media y avis mi llegada. Sub a la camioneta de un borracho y vir. Tres de la maana, quedaba torta. Ao siguiente, al este del lago todos los santos unos barqueros nos devolveran a la muerte diaria. En la carpa nos tocbamos con Tupper: afuera est la noche. La luz es cscara y costra apenas un papel que separa el regalo redondo, un mundo, del negro universo. Desde adentro ahora, la noche que somos en la carpa la linterna nos envuelve (cuando empec esta vaina seguamos juntos y la frase final tena sentido. Hoy veintids de noviembre de dos mil cuatro, he retomado su escritura desde unos barqueros y no s cmo impedir que se derrame el caf con leche de los ojos de Muoz o el vino sobre el agua del lavaplatos, menos que en la sesenta y siete de Rascacielos me referir a lo que sigue). Los germanos hermanos partieron sin m y decid seguirlos. No los encontr sino cuatro horas, una lluvia y un rezo a quizs quin nuevamente olvidado, ms tarde. Adentro de los bosques opera lo que no vemos, se oyen las toses de los intermedios del teatro y los correos electrnicos que no se reciben.

Hace fro y mis rulos cuando tienen sueo se alejan lnguidos del ojo, atento a huellas que son slo propias tras una tarde jadeando en crculos. Las manos son de otro que persigue mierda de caballo (rasgo de vida para encontrar la ruta), hojas que crepiten donde duerme. De otro que vuelve en un chaleco roto y retoca a su polola. Para el tercer catorce de febrero decid no perderme. Y fall. A Omerovich y a Ortiz no les gust futrono, me raptaron una semana antes en cascadas y no haba transporte. Siempre que faltan buses se (in) interrumpe nuestro lado, como el hipo del fax sobre la msica ambiental, y pestaea se de afuera, el bretel. Pero lo que vemos es un rastro slido indigno de la belleza acuosa de la mezcla, de la inquietud previa al viaje. Qued solo en el cruce reumen, pero no el cinco de enero de dos mil ocho cuando Omerovich, luego de un ao sin juntarnos me pidi esto para su tesis, que dej botada, entonces s que la frase final no tuvo sentido, llevaba cuatro aos sin extraviarme. O cinco si consideramos que hoy es san Pedro y san Pablo de dos mil nueve cuando, solo en valparaso recuerdo el miedo, lo busco en la repisa y decido agregarlo a Gua de Despacho, sin cambios. Es horrible paillaco y si en osorno es de noche no hay furgn a cascadas, tan slo a puerto octay. El dedo me dur hasta calo y nadie se detuvo a oscuras por un flaco sin brillo al que esperaba un kuchen de manzana. Reemplazar mi vida en carreteras.

MERCADERA

0129

No tuve un amigo imaginario. No me sub con l a una casa en el rbol ni a los rboles. No form una pandilla ni hice pactos de sangre con los vecinos. No jugu con ellos en la calle, no me manch con barro porque ellos lo hiciesen ni me entr por comida casera. No us la jardinera igual a mi hermano. No me gust la ms linda del curso, no form un club de nada. No fui punk ni metalero. No actu en una compaa. No me asoci a un club deportivo ni a una liga de ftbol, menos a una tribu urbana. No particip en ninguna junta de vecinos. No milit en un partido poltico. Casi ni fui a los cumpleaos familiares. No conoc a los sobrinos menores. No conviv con una pareja ni me proyect ms all de sus caderas. No llam ni me llamaron diariamente. Nadie me fue y a nadie le fui incondicional. Ni lo ped. No tuve un colectivo ni un grupo cerrado de amigos. No hubo una cofrada a la que pedirle pega, no recurr a influencias protectoras, ni las hubo. No trabaj con compaeros de estudio. No confabul con grupo alguno para instalar a alguien. No me esper nadie en las ciudades a que me mud ni tuve domicilio fijo. No me sent inseguro para pedir el mismo cigarrillo o el mismo trago de la tele. No tuve tele ni sus temas. No tuve cargas familiares en la isapre ni tuve isapre. Tampoco ropa de marca ni la necesit. No me inscrib en messenger, blogs, fotologs ni facebook. No tuve deudas ni aparent lo que no tuve. Mi tiempo pasado jams me pareci mejor. No cambi mi vida por la de nadie ni lo hara. No los cargu con mis problemas por parecerme menos graves y los del resto me fastidiaron un poco. Soy absolutamente libre (y me arrepiento).

MAESTRANZA

Bajo la superficie de los mares hay espacios en blanco. Las crestas de las olas alcanzan caracteres, que slo imprimen en mareas altas. Estas dos hojas diarias las escribe la Tierra, Venus ninguna an siendo poeta, y lee nuestra Va Lctea. Los juzga a todos malos, los arruga y los lanza. Los agujeros negros: pura tinta perdida.

SOLTAR LA CUERDA

Nunca aprendimos a saltar la cuerda. Mis padres la olvidaron en el bazar de Presidente Errzuriz dos nueve cero uno. Al techo del lugar sigue amarrada, balanceando a mi abuelo.

EN LA VEREDA

Las micros trotan y son nuestras naves. El continente Pueblos, por pequeo, no tiene terminales ni es porteo. Sentarse en su vereda a ver las aves,

ojo de pez soy sin boletos, sabes, es prender fuego a guas de Carreo, al siglo y al comercio en cada leo, ver ascuas de tu cuerpo y de tus claves.

En la acera de un pueblo chico, hincarse es darle un fulminante gancho de box al tiempo, y a la ruma de libros ......... y a las monedas ......... y a ti.

PUENTES

Los puentes son mosaicos de madera con agua y juegan como conos de algn rompecabezas, como piezas revueltas en la mesa del aire. Son los nios que tristes sacan los pies del lago para onces de leche y hallullas que se parten, desmigando un mantel a cuadros carmes. Marean estos puentes, si no se los recorre cual jardn o calleja de antiguas novias, novias entre maderos fijos y lneas de tiniebla. Al volver, la sutil soledad de sus tablas resume aquellos brincos que aora nuestro paso ya cansino de piedras: puzzles, lagunas, pan.

HUAPI O CUALQUIER ZONA RURAL

Abiertos como dedos de una mano, los cinco continentes poseen nombres de mujer. Mi mujer es un cntaro que cobija al viajero derramado. En Huapi, de los cementerios slo recuerdo cunas de colores dando la vaga idea de vientres que palpitan. Porque ser seducido es una especie de muerte, de pausa, mi mujer es la urna que protege nuestra falta de lances. ............ Y bailarinas conquistadas concentran en su ombligo una herida que inspira y luego expira lo fugaz de su acto: caer en los espacios sin tierra de la Tierra es refugiarse en otros surcos, ser un murmullo que se esconde en las bvedas. La vida es el dibujo que salmones nadan desde la cuna hacia cunas distintas en madera tallada, cavadas bajo tierra. Y sobre ella nos queda tan slo una certeza: hay cinco continentes embelesando a los marinos que suspenden el viaje y lo reemplazan por la otra muerte, sus velos y guarida.

CORAZN DE PALOMA

Come cerezas sobre un plato blanco. El roce del colmillo y la caroza corta el aire ............. .... como si en sutileza ella pinchara un globo .................. terrqueo que palpita.

TERMINALES COMUNES

Slo la vuelta de otras nias en bicicleta da origen a la plaza en donde puedo escribirte. Los crculos concntricos del cielo trazan decenas de gaviotas ................ mientras tu mano se esculpe a s misma .............. . (vuelos de guila sobre el tocador). Estos retoques a la piel del mar hacen de los pelcanos cucharas en las pestaas del ocano. El agua es tu perfil, oculto por la niebla de los puertos girando en bicicleta.

EL CORTEJO DE ESTA ESPECIE ES UNA AUSENCIA

La mujer que uno habita siempre es otra de la que seca nuestros labios hasta despertarnos con cada medianoche ............................................................. sin estar all. Desvela quien se halla danzando en inviernos azarosos de antes un merengue que habla de esta carnal nostalgia ........................................................ que no la alberg.

EXORDIO A SOLTAR LA CUERDA (TENDENCIA A LA AFONA)

Y a estos ojos blancos, a echar la puerta abajo a camionazos del Goliat. A cincelar en la garganta bordes del pasillo de rugby. Al padre envuelto en banderas. Dolor de cuello. Afuera la lengua y balbuceos, gringo proleta o vieja solterona limando sus perfectos muebles. Flaco, tendencia a la afona y al bostezo. A inflamar estas naves, las amgdalas y las palabras graves. Modulacin en falta. Tendencia al yeso y a perder papeles, al mal riego sanguneo. A caerse en canales. Perdimos nuestras fichas de ludo. Se atoraron con dulces nuestras cuerdas. Y para este jueguito del amor, nudos en la trquea. ______________________________________________ A qu, a quines se parecen los poetas jvenes? Ellos piensan: a nadie. A veces, cuando se trata de poesa de veras, es ms o menos cierto. La poesa, sobre todo cuando reconoce algunas antiguas normas de retrica y mtrica, revela mejor el carcter nico de quien la escribe. Lo que llaman aqu "verso libre" a menudo diluye las particularidades de quienes, por pereza, por ignorancia o por creer que su texto, siendo "libre" es ms sincero, saltan, sin ritmo, cuerdas inexistentes. Hasta llegan a considerar "anticuados" los versos que tienen forma, como la han tenido los de toda poesa en las ms diversas lenguas. Los verdaderos poetas del siglo XX que han usado verso libre conocen, sin excepcin, aquellas normas y a los autores clsicos que las idearon. Pues evidentemente se puede ser original y originario inventando formas. Enrique Winter lo hace en Atar las naves y a la vez respeta el endecaslabo, el heptaslabo, el alejandrino, y la poesa experimentada! "Come cerezas sobre un plato blanco", as dice en Corazn de paloma. Igualmente constata la experiencia de una falla fsica, hacindola preludio de placer: "He roto mi bolsillo de la izquierda. / Si guardo en l, doblados, tus mensajes, / rozars mis rodillas nuevamente." Reconoce que todos los seres humanos somos tremendamente imperfectos, del nacimiento a la muerte. Pero sabe que es posible sacar partido a las propias imperfecciones. Dice al final de su libro: "Y lo admito: mi canto es huero como un globo en el cumpleaos". Armando Uribe

MANTRA Con las heridas de los dedos pinto unos cuadros que compran a buen precio los que me las hicieron.

ARREBOLES EN QUEZALTEPEQUE Llevo el mareo de escolar que espera a su rival del callejn o del que cuenta con los dedos las dcimas de nota que le faltan los mismos dedos que en las sbanas deshechas buscan ese cuerpo ido como si el blanco fueran teclas de un piano que resiste la ducha helada antes del trabajo cruzando en camioneta por la arena donde yacen los muertos del partido recostados y hermosos en su caos como el naranjo de la tarde pintado por las fbricas el morado del pmulo escolar y los pauelos de la despedida que se enarbolan cun banderas: ser silla firme y mesa un comedor de multitienda dndose forma con las manos.

LAS PATAS DE LOS PJAROS Calientes como el universo antes de armar galaxias y comprimidos como ese universo, cual saco de dormir en la mochila a punto de estallar como quien pinta el altiplano mirando al sol de frente o quien decide mientras corre buscar su muerte en otro sitio; jugamos a engaarnos, alzando el velo de otras novias como neblina que al volcn levanta, la bufanda es el yugo que ha tejido la sobra de cario y de minutos, el vapor que madruga en las montaas. Y recorremos los destrozos, as pisando lava donde la noche es nuestra lengua y es nuestros dedos, todo lo que se escapa de nosotros: el sudor y las lgrimas, el semen

en las piernas delgadas y sin garbo de flamencos rosados en la altura, picoteando los restos, doblando el cuello hacia nuestra espalda, rascndonos la tarde con las uas de pjaras tan nuevas como lagos congelados apareciendo all donde aletebamos las aguas.

ESTE CASSETTE TOCA SU VIDA Luego de cinco rdenes de arresto mi mam invita a mi pap a la casa, se pone linda, le cocina rico. Con tres borgoas y solos mi pap me confiesa lo que eso indica: que lo ha hecho bien, que las piernas que abre se mantienen abiertas. Lo dice porque le cont del viernes: cinco aos sin verla y me tom la mano. Este cassette toca su vida vida que rozo apenas si con el dedo rebobino. Mi pap y yo seguimos solos.

BRENDA EN EL BUS PIRATA No puedo salir sola ni en Jurez ni en Laredo la cuatrocientos quince fue mi hermana. Nunca he tenido sexo con chavos que estn sobrios mi mirada derrumba los andamios. Cargo y descargo bolsos ms grandes que diosito para la cuarta revisin de polis. Pongo ojos de cundo volver mi turista y cada noche me despido en serio.

MERLINA Merlina, su camin dice Merlina y ambas esposas en Guadalajara creen que es por la nia que sala en Los Locos Addams. Claro, se enamor de ella antes que de la lnea blanca de la autopista que contina sobre el escritorio y en la pelusa de Merlina, la boricua de Houston. Que ni siquiera llama interrumpiendo a la noche en su crujido de catre de camin, en sus luces apenas y en su blanda consistencia de catre de camin, como las otras que se ren y lo conocen demasiado para trancar la puerta del negocio. Las que saben por qu bautiz as su mquina y le piden a Ftima que un da ese camin se llame como ellas.

EL PISO SUCIO Y LA LUZ PRENDIDA Ningn servicio es tan bsico, ni la luz ni el agua y si de noche la ciudad pestaea sus brillos tanto mejor se ve a oscuras. El ojo se acostumbra a todo. El viaje en bus durar algunos meses se habituar a dormir sentado, al pan con jamn y al caf, a ser discreto como un lago y no como esta lluvia sobre el techo de cinc. Un poco de baba sobre la almohada que diga aqu durmi repetir temas siempre variables como el clima y su opinin del pas extranjero, porque usted est en contra de la belleza que se note que parezca agarrable como un plato: Miguel lava su auto en un pasaje de Lima, Monterrey o de Santiago, su esposa es gera o rubia como un sable. El bus, en cambio, es un pas donde estn de paso todos, un poco trasnochados y malolientes donde nadie hace el amor ni en los asientos ni en los baos.

MARTA EN EL MATRIMONIO DE SU HERMANO CHICO Que eligiera la lmpara o su iluminacin o que entre el fuego y su calor el agua y la humedad quedara slo una: la caricia o su alivio. l era dado a las opciones y yo siempre deba perder poco. Esta vez quise hacerme la loca con el ramo. Met conversa a quien pasara cerca mientras la orquesta preparaba el rito. El segundero ya no salta en cada segundo este reloj desliza el skate por mis cincuenta y siete aos soltera. Jams pens que corearan mi nombre todas las horas de vestidos, peinados y pinturas que suman las que llevo haciendo clases y quieren que me case, que cubra con las flores el hoyo de esta trampa.

ANDRS, LOS PECES CAMBIAN DE NOMBRE CUANDO LOS PESCAN He comenzado a valorar la prudencia burguesa cuando alojo en la casa de mi novia con los carretes del vecino, la radio a mximo volumen, las peleas, la tele que no apagan, sobre todo las risas que se oyen al frente. En mi casa materna hay silencio, no venden leche ni matraca el gas. Me re mucho cuando un ex compaero de colegio interrumpi mi baile para decir que siempre quiso darle a mi ex. En otro sitio habra que pegarle. Los ms pobres se ofenden si no ofrezco los puos. Si no los llamo juran ley del hielo

Como ste es facho, brindara si al fin le confesara: todos los resentidos que conozco se enamoran de la primera cuica que los pesca.

LAS SILLAS BOCA ARRIBA SOBRE MESAS VACAS Me enamora la mesera, soy una espiga de trigo doblada en su ventolera. Aunque cubra sus pezones, la camisa de franela slo existe en el espejo. Pantaln a la cadera bajo huesos que se asoman. Yo me ahogo dentro de ella: un combinado de naves quemadas en sus peceras castaas de ron cubano. Hemos comenzado, observa, a sentarnos para siempre solos y en la misma mesa. Quedndonos por un sorbo no vaya a ser que se pierda me siento el nio agachado en busca de las monedas que a nadie se le cayeron tras su fumadora espera vindose entre las rendijas, mientras boca arriba cuelgan estas sillas que ha tomado junto al barman que la besa.

VANGUARDIA Los jvenes poetas. Peligrosos como artes marciales milenarias en el gimnasio del burgus.

ME ABURRE EL JORGE CON SUS CUMBIAS Con su cumbias a todo chancho a todo chancho los domingos cuando no barre la basura que la tres cuatro tres bota antes de irse con su mina afuera de la micro adentro l cree que no s no supe que al nio lo dejamos zeta despus que repiti de curso. Ofrece ayuda un cabro lindo nos invita de pura pena a ver monitos en el cine sexo no por el nio casi pareca un hotel las luces sobre su cara y sus ojazos comimos donde yo limpiaba le cont a todas las vecinas con pan y lujo de detalles para que el vuelco de esa noche no pueda nadie deshacerlo como un mojn bajo la lluvia.

JARDINERO DEL PARQUE GMEZ ROJAS Junto las hojas con rastrillo como sus manos juntan mis papeles. La carretilla, pala y bolsa roja, variantes de la bolsa de basura donde van a parar mis fotos. La limpieza del parque y de lo nuestro: la sombra de uno la agrandaron las ramas de los rboles. Ella haba cosido dos muecos de gnero copias pequeas de nosotros que tenan un aire de feria artesanal. Sonren bajo el polvo y piden bao: separo sus camisas buscando no rajarlas. Tomados de la mano. Lavadora. Aunque ya nos haba dividido, por vez primera la limpieza nos descosi en harapos.

SALAR Sal de mesa. La piel granula con el leve respiro el cuello que se aparece sobre las poleras horribles que te pones debajo cuando hay fro. Dados de sal. Estatuas que confan (en todas las pestaas de los ojos cerrados tejiendo los camos del lago en que un viejo agarra un pez para su hijo) que el fro se mantenga para ocultar la ropa. Pero aclara.

DE Toda tierra es desierto ocre el adorno del rbol no debe confundirnos. Se acumula la sal en panales de suelo y las abejas tambin son un detalle. Es un detalle que tu piel granule, hexgono el comienzo: un cristo crucificado en cada juntura de los bloques del salar. Saben si es mmica el silencio, cules voces se oyen de las nuestras.

UYUNI ste es el lugar donde nada se acerca ni se aleja donde deja de ser mi cuerpo lo que toco y no siento los pasos (es como verte sin orme). Atardece en mis cuatro, seis, costados y camino a la izquierda del sol como un demente. Soy una lnea recta, una lnea un turista entre grnulos blancos. Reemplaza el plato caliente a nuestro sol que se ha ido.

SOMOS O NO SOMOS HERMANOS Somos ocho en la pieza. Tengo catorce aos y duermo con mi hermana. Sus muslos contra el pecho esperan un portazo. Tirita el vidrio como dos ojos que resisten algo. A veces junto mis pestaas y las abro de golpe para que se descuide nuevamente.

Entrevista: Algo transversal a tu potica es la experiencia del viaje. Tomas a veces los modismos locales o palabras tpicas. Cul es el sustrato potico que de ellos sacas? Hay primero un sustrato de habla, de lenguaje. Un verse a s mismo otro desde el lenguaje. Lo que parece para uno natural de las palabras en su pas, se pierde en el extranjero, incluso en el mismo castellano. Esa experiencia con pueblos que tienen un idioma muy fuerte, como Mxico o Per, es fundamental porque hace ver lo inobservado. Me provoca en mis experimentaciones formales, en el sometimiento a presiones en las palabras, indisolubles de las imgenes desde las cuales escribo. La experiencia con otras lenguas, el ingls por ejemplo, obliga a pensar en la de uno y en cmo el lenguaje va creando realidad. Sorprende en el castellano, por ejemplo, cmo no nos hacemos cargo de las cosas que nos suceden. En se me olvida o se me antoja uno es apenas objeto. Decido que me gustan las mujeres cuando lo digo? No ser ms bien que las mujeres -tercera persona plural- lo deciden en gustan -tercera persona plural tambin-? Y qu decir si se tratara de ensaladas o mesas las que me gustaran. En el ingls todo tiene un propietario me lavo mis manos, algo impensable en las manos castellanas y que lleva a pensar tambin en lo difcil de una teora comunitaria o de izquierdas en ingls En el francs es el yo. En ingles el dominio sobre el objeto. En el castellano me apasiona la plasticidad para no llegar al punto, lo que es muy potico. Es un lenguaje hecho para merodear las cosas. En trminos experienciales opera lo mismo. Adems me apasiona viajar, como escuchar msica, lo que es muy provocador en trminos inspiracionales, aunque no necesariamente como propuesta esttica. No es necesario dar cuenta de los viajes. En nuestra era la informacin ya est, lo importante para m es la transfiguracin, lo que puedo decir de eso. Es ilustrativo que las grandes novelas que hablan sobre Mxico fueran escritas por extranjeros, desde Bajo el volcn de Malcolm Lowry hasta Los detectives salvajes de Bolao, por ejemplo. La tensin social en Mxico est tan encima -en la calle nadie se parece ni remotamente a quienes aparecen en la tele- que alguien criado ah la ve borrosa.

La gracia del viaje es que uno ve todo con ojos nuevos, con los ojos del nio, brillantes. Desde la perspectiva aparecen el descubrimiento y el hallazgo.

Junto al viaje escribes varios poemas de o desde los buses, como una cpsula en la realidad, donde, a mi parecer, se pone en juego el problema del arraigo. El arraigo viene cuando uno est fuera. En Estados Unidos mis problemas los iba a hablar con el chileno, con el que no tengo nada que ver y que nunca ms vi, pero que me daba un espacio de entendimiento. Es natural. Uno es un provinciano siempre. Celebro que veas el bus en los libros que he escrito como uno solo, as lo hizo un amigo que me acaba de conmover con un collage en base a retazos de telas y boletos que me pintaron una micro. Atar las naves propone que lo que nos est matando es la falta de viajes, una nocin del espacio cerrado, a pesar de la posmodernidad; de que uno no viaja sino que peregrina. El viaje sera como un vector hacia adelante, mientras que la peregrinacin es una vuelta en crculo, que se vuelve casi pornogrfico o hiperreal cuando uno piensa en el Transantiago, que est diseado para que hagas siempre el mismo recorrido, siendo profundamente difcil salir de l. Eso es la micro. Eso no lo nota la gente que anda en auto o a pie. No tienen la nocin del viaje predeterminado. Yo me fui a una ciudad donde hago todo caminando. Eso pensaba en Atar las naves, que las micros son nuestras naves, el mar est afuera y nosotros encerrados: las ventanas del bus se empaan/ y son ms bien espejos/ en que sus pasajeros se hermetizan. Con los libros posteriores desarrollo la obligacin del encierro dentro del bus, de los tiempos muertos que suceden, as como con las esperas en los aeropuertos. Son espacios en que puedo leer novelas enteras, pues en la vida abierta estoy condenado a leer poesa, desde el fragmento. Tengo una relacin conflictiva, real, con los buses, me interesan sus sonidos y olores, esa sensacin aglutinada, amarilla y el paisaje afuera como vietas animadas. En Gua de despacho digo que los buses nos han robado hasta el viaje. La ruta nos rob el viaje. Se reproduce el mismo orden de sentido de la jornada completa. Uno se encarga del triste oficio de volver eficientes los espacios a los que llega del modo ms directo posible.