Вы находитесь на странице: 1из 379

MICHEL ZVACO

La Mien Su Nord

DITIONS JULES TALLANDIER


75, Rue Dareau -:- PARIS (XIVe)

La Mignon du Wm

CHAPITRE PREMIER

NUIT DE DRAME

Lille, cette nuit-l, tait en fte ; ses rues mises en gat par des bandes d'tudiants ; ses brasseries ruisselantes de rires ; son thtre ouvert, s^s concerts regorgeant de spectateurs... c'tait la Nol. Chez M. Lemercier de Champlieu, procureur de la Rpublique prs la Cour de Douai, en vacances Lille, il y avait grande rception enfantine, arbre de Nol et fte familiale, de neuf heures minuit., Rue Royale, en plein quartier aristocratique, c'tait un de ces vieux htels flamands. C'est l qu'habitait le procureur. Ou, du moins, c'est l qu'il passait ses vacances. Il s'appelait Lemercier. Mais, depuis son mariage avec l'hritire des Champlieu, il signait : Lemercier de Champlieu. Le journal conservateur de Douai, dans ses comptes rendus de Cour d'assises, l'appelait : M. de Champlieu. Hlne de Champlieu, sa jeune femme, demeurai* au contraire toute l'anne dans l'antique htel de la rue Royale qu'elle avait apport en dot au magistrat, sans compter d'importants domaines dans le Cambrsis, et sans compter, encore, trois millions placs en rente sur l'tat. Hlne tait orpheline. Sa mre tait morte depuis dix ans. Quant son pre, le marquis de Champlieu, il avait succomb une attaque d'apoplexie trois jours aprs l'union d'Hlne avec Lemercier,

MARIE-ROSE

Comment Lemercer, assez pauvre, sans talent, presque laid, avait-il pu pouser l'unique hritire de la fortune des Champlieu, cette jeune fille idalement belle, si vraiment belle que, dans les rues, elle laissait derrire elle comme un sillage d'admiration ? "Pourquoi les deux poux vivaient-ils spars, ne se voyant qu' Nol, Pques et grandes vacances ? Tel tait ce double problme que la haute bourgeoisie et l'aristocratie lilloises s'taient en vain eforces de rsoudre. Seul peut-tre le vieux marquis de Champlieu et pu donner la clef du mystre ; mais, s'il y avait un secret, il l'avait emport dans la tombe... Mort de dsespoir, disaient les uns ; tu par une honte ignore, chuchotaient d'autres qui allaient jusqu' parler de suicide. Le mariage de Lemercier et d'Hlne avait concid avec un double vnement auquel la socit lilloise n'avait prt d'ailleurs qu'une attention passagre, mais qu'il est de notre devoir 'de rapporter ici. La veille du jour o le vieux marquis de Champlieu donna son consentement cette union, tait arrive Lille une trange et belle jeune fille de dix-sept ans qui ne devait pas tarder s'imposer aux maisons les plus fermes. Elle tait remarquable, l'il noir, la lvre rouge, la chevelure magnifique, d'un blond ardent. On la croyait Russe ou Polonaise. Elle se faisait simplement appeler la comtesse Fanny. Elle vivait seule avec une gouvernante. D'aprs le train qu'elle menait, elle devait tre immensment riche. Seule, jeune, sans famille, elle tenait les hommes distance et avait acquis en peu de temps une rputation d'tranget et aussi d'honntet scrupuleuse. Voici maintenant le deuxime fait : Huit jours aprs le mariage, disparut de Lille, sans qu'on pt savoir ce qu'il tait devenu, un jeune homme nomm Pierre Latour. C'tait un peintre de grand talent, un artiste d'envergure et espoir de la vieille cit qui, de tout temps, fut l'amie et la gnreuse protectrice des arts. Il venait d'obtenir la deuxime mdaille d'or au Salon. Ainsi donc, l'arrive de la comtesse Fanny la belle Fanny comme on l'appela vite et la disparition soudaine, inexplique, de Pierre Latour, firent corps pour

.A. MIGNON DU NORD

ainsi dire avec le mariage d'Hlne de Champlieu et du procureur Lemercier. > De ce mariage, sept mois aprs la crmonie, naquit avant terme une petite fille qui fut appele Marie-Rose et qu'Hlne de Champlieu se mit adorer, non pas seulement avec ces trsors d'amour qai sont rserve dans le cur des mres, mais avec une vritable passion, une sorte d'emportement farouche et exclusif, comme si, pour elle, il n'y et plus d'autre affection possible. C'est le quatrime anniversaire de Marie-Rose qu'en cette nuit de Nol on clbrait en l'htel de la rue Royale. Car l'enfant tait ne un 25 dcembre. Dans l'antique et somptueuse demeure des Champlieu, tout ce que Lille comptait de familles notables par la fortune ou la situation s'tait runi. L'htel ruisselait de lumires. Onze heures. La fte va bientt finir. Car chaque famille, aprs acte de prsence chez le procureur, doit se retirer vers de plus intimes ftes de Nol, et il ne s'agit plus que d'une grande distribution aux nombreuses petites amies de Marie-Rose. Traversons donc l'immense salon o une foule de bambins et de fillettes se pressent autour d'un arbre de Nol gigantesque et tout couvert de jouets. Et pntrons dans le cabinet de M. Lemercier de Champlieu, vaste pice richement orne d'une bibliothque svre, d'une table incruste de cuivres prcieux et de tentures datant de Louis XIV. Debout devant la table, le procureur considrait une enveloppe sur laquelle son nom avait t trac d'une criture fine et menue, toute en coups de griffe. A l'appel du timbre sur lequel il venait d'appuyer, son valet de chambre parut. Qui a apport cette lettre ? demanda-t-il. Je l'ignore, monsieur, rpondit le domestique. Comment est-elle ici? Est-ce vous quil'avez dposel? - Non, monsieur. Svrement dress, le valet de chambre rpondait sans se permettre une observation, mais il tait vident que la prsence de cette lettre si mystrieusement arrive sur cette table lui causait un tonnement qui confinait , la terreur.

10

MARIE-ROSE

Un Signe le fit sortir. Le procureur s'assit. Il saisit l'enveloppe et, les sourcils contracts, la regarda fixement sans l'ouvrir. Il tait en habit. C'tait un homme de quarante ans, de haute taille, sec et anguleux, bilieux de teint, avec des lvres minces, un regard fuyant. Il eut un haussement d'paules, et violemment, dchira l'enveloppe. Un mince carr de bristol s'en chappa, sur lequel il lut avidement quelques lignes traces de cette mme criture en coups^de griffe que nous avons signale. Marie-Rose n'est pas votre fille. Marie-Rose est ne o sept mois. Pour surprendre l'amant de votre femme, veillez ce soir aprs la fte. Il est inutile qu'on vous le dsigne. Vous ne l'avez vu qu"une fois, mais en l'une de n ces circonstances dont le souvenir demeure impris sable. Le magistrat fie poussa pas un cri, ne fit pas un geste. Seulement son visage livide s'injecta de fiel. Il lut une deuxime et une troisime fois, et machinalement il dfit sa cravate blanche, arracha le bouton qui maintenait son col. Alors il respira, avec un long et rauque soupir. Une souffrance affreuse crispa les traits de son visage et ses yeux gnralement vitreux devinrent sanglants. C'est vrai ! gronda-l-il. Impossible que ce ne soit pas vrai !... Enfer ! qu'ai-jo donc tant souffrir ?... Est-ce que je l'aime ?... Insens ! Me suis-je donc mis l'aimer ?... Ah ! que je souffre !... Les tenir... tous deux..', l... sous ma main ! Me venger 1 oh ! me venger !... Je veux... oh ! je veux que ce soit effroyable !... Brusquement, il fut debout, se regarda dans une glace. Il lui semblait voir un personnage inconnu. Par degrs, par un effort soutenu de toute sa volont, il se calma. Alors, en vacillant, il passa dans son cabinet de toilette, se rafrachit grande eau, rpara le dsordre de ses vtements, remit une cravate que, de ses doigts tremblants, il parvint nouer, et il descendit au salon. La plupart des invits taient parlis. Le procureur, s'arrtant dans l'encadrement d'une portire, arriva au moment o une jeune femme penche sur la'petite Marie-Rose l'embrassait en disant :

LA MIGNON DU NORD

11

Quelle adorai)!e enfant... On dirait, la voir a\cc ses veux bleus, son teint un peu hl, ses longs cheveux biuns, on dirait une petite Mignon... Hlne Lcmercier de Champlieu, la femme du procureur, tressaillit ; un nuage voila son beau visage mlancolique et tendre. Ah ! comtesse Fanny, s'cria-t-elle, que me ditesvous l Quelle pouvante si ma fille allait tre destine souffrir comme Mignon !... Si ce que vous dites allait tre un prsage !.. i Et nerveusement, la mre serra dans ses bras la fillette, comme pour la dfendre. A ce moment, la jeune femme qui venait d'efraje,.M m e de Champlieu par cette comparaison thtrale aperut le procureur qui contemplait ce groupe, et elle eut un sourire aigu. Oh ! madame, fit-elle, ce n'est qu'une ide de jeune fille romanesque... mais enfin, vous avez raison d'avoir peur... Il y a si souvent de ces enlvements d'enfants !... Et tenez, ne signale-t-on pas justement des passages de troupes bohmiennes venues du nord et qui s'enfoncent dans l'intrieur de la France ?... X Hlne frissonna et ce frisson tonna l'enfant. - Maman, ma petite maman chrie, qu'as-tu donc ? murmura Marie-Rose en jetant ses d.eux bras au cou de sa mre. Celle qu'Hlne venait d'appeler comtesse Fanny jeta un nouveau regard la drobe sur le procureur, et continua : J'ai vu moi-mme une de ces troupes, aujourd'hui, sur la route de Seclin, trois lieues environ, en revenant de iaire ma quotidienne promenade cheval... Ces gens taient arrts au rebord du foss de la route... Ils taient hideux, je vous assure... -1 Mademoiselle... de grce... supplia Hlne en treignant sa fille. Puis elle murmura : Suis-je folle !... Suis-je nerveuse de m'inquilcr ainsi !... EL pourtant !... ' La comtesse Fanny se pencha en riant sur Marie-Rose et l'embrassa : Adieu, petite Mignon ! fit-elle. Adieu, madame, iepoad.it gravement l'enfant. Vous tes mchante de iaire peur maman.

12

MARIE-ROSE

Faruvy se releva en riant plus fort. Elle prit cong de la femme du procureur. Mais au moment o elle se .retirait, son regard se posa un instant sur elle... Ce regard tait charg de haine... une haine profonde, lointaine, absolue... Le procureur tait entr dans le salon, causant aux uns, souriant d'autres, remplissant ses devoirs de matre avec cette gravit froide, un peu hautaine, qu'on admirait en lui. Et son regard vague cherchait parmi ces gens l'inconnu... l'amant ! Enfin, les derniers invits se retirrent. Il tait onze heures et demie. La petite Marie-Rose fut confie, demi sommeillant dj, sa bonne qui l'emporta dans ses bras. Les deux poux demeurrent seuls en prsence. Hlne Lemerier de Champlieu avait vingt-quatre ans. Belle ? Ah ! certes... mais un voile de tristesse pesait sur cette beaut qui et d sembler radieuse et qui paraissait trop grave. On et dit qu'elle tait marque pour quelque affreuse destine. Il y avait srement une grande douleur dans cette existence. Lorsqu'elle se vit seule avec le procureur, elle ne put se dfendre d'un lger frmissement. Mais, avec cette froide politesse qu'il affectait vis--vis d'elle, il s'inclina en disant : Madame, me permettrez-vous de me retirer mon tour... comme un simple invit ? La sournoise ironie de ce mot la fit tressaillir. Je suis, poursuivit-il, un peu las des travaux auxquels je me suis livr ces jours derniers... Il y a tant de misrables punir, de par le monde !... Et vous le savez, madame, ma fonction est de dcrter 13 chtiment... Donc, moins que vous ne m'ordonniez de vous tenir compagnie} je vais rejoindre ma chambre coucher... Elle tremblait. Et ce fut dans un murmure qu'elle rpondit : Faites, monsieur... Le procureur s'inclina une deuxime fois et sortit du salon.

LA MIGNON DU NOKD

13

Elle demeura immobile, palpitante, coutant son pas qui montait un escalier. Dix minutes se passrent. - Un lger bruit, derrire elle, lui fit tourner la tte ; au mme instant, un homme d'une trentaine d'annes entrait par une porte drobe, s'avanait jusqu' elle et, son tour, s'inclinait, mais si bas qu'on et dit qu'il allait s'agenouiller. Elle le vit sans surprise, sans colre, et murmura simplement, d'un ton de doux reproche : Ami, songez-vous ce qu'on pourrait penser si on vous surprenait l, pareille heure ?... Je vous ai vu tout l'heure parmi nos invits... je vous attendais... mais s'il vous avait vu, s'il vous voyait, lui... mon mari !... Hlne, interrompit l'homme d'une voix ardente, j'ai pris mes prcautions. Entr ici avec les autres invits, on me croit parti. Et quant M. Lemercier, vous savez bien qu'il ne me connat pas, qu'il ne m'a jamais vu... Hlne, il faut que je vous parle... coutez, demain je suis au Havre, demain soir je quitte la France pour n'y jamais revenir!...Accordez-moi la charit d'urtsuprme entretien... Pierre !... oh 1 Pierre !... "Vous^ si grand, si bon, si gnreux... Ah ! C'est que je souffre trop, voyez-vous !... Hlne, ne me suis-je pas assez sacrifi ?... Vous savez bien que je vous respecterai comme je vous ai toujours respecte... comme une sur... Hlne, je vous le dis, avant mon dpart, il faut que je vous parle... Oh ! rassurez-vous ! Je ne vous dirai pas un mot de mon amour... Eh bien... parlez ! fit-elle, dfaillante de l'effort qu'elle faisait pour cacher la passion qu'elle prouvait elle-mme. Ici ? oh ! non !... Ce que j'ai vous dire est grave et long... Chez vous, Hlne !... Pas ici !... Songez qu'on peut nous surprendre... Hlne I il faut que je vous parle chez vous ! Pierre ! Pierre !... mon ami !... Hlne, coutez !... Ce n'est pas de moi qu'il s'agit. Prs de cinq ans je me suis tu... Annes d'angoisse et d'agonie... Maintenant, l'heure est venue o je puis, o je dois parler 1 Puis, je m'en irai, sinon heureux, du moins tr an quille sur votre avenir... et j e disp ar atrai tout j amais ! Une angoisse poignante bouleversa les traits de la jeune femme.

14

MARIE-ROSE

' Puis, peu peu, une sorte de srnit s'tendit sur son, visage. Elle laissa tomber un long regard sur le jeune homme demi prostern devant elle, et dit : Pierre... il sera fait comme vous dsirez... Je vous attendrai... dans ma chambre... la chambre que j'habitais quand j'tais jeune fille... quand je m'tais fiance vous... Et, reculant pas lents, il rentra dans la pice d'o il avait surgi... Hlne, replie sur elle-mme, comme crase s-ous le poids de ses souvenirs, commena monter l'escalier qui conduisait son appartement. i Au bout de quelques minutes, deux domestiques entrrent au salon, teignirent les lustres, les flambeaux. On entendit la porte d'en bas qui se verrouillait, puis les derniers bruits s'panouirent et tout parut dormir dans l'htel. Pierre rentra dans le salon et, avec d'infinies prcautions, glissant pas pas dans les tnbres, parvint ale traverser sans avoir heurt ou renvers de meuble. Il est certain qu'il connaissait parfaitement l'htel et ses dispositions intrieures. Il se trouvait alors au pied de l'escalier par o venait de monter Hlne. Il commena l'ascension, s'arrtant chaque marche, la main sur son cur pour en comprimer les battements : il lui semblait que ces battements devaient s'entendre de loin. Arriv en haut, il respira. Il tait inond de sueur comme aprs un travail de force. Un lger rais de lumire glissant sous une porte le guida alors. Il joignit les mains avec force, en murmurant : C'est l !... L, dans un instant, ma vie va se dcider... Quand elle saura l'atroce vrit, il faudra bien... O Hlne ! Hlne !... Une angoisse de condamn l'treignit. Il refoula le sanglot qui voulait dborder de sa poitrine et, marchant vers la porte, il tendit la main dans la direction du bouton. A ce moment, le couloir dans lequel il se trouvait se remplit de lumire. Pierre demeura immobile, stupfait, ptrifi, en proie une horreur sans nom. Sa main, comme soudain dessche, retomba lourdement. Il tourna lgrement la tte et vit le mari d'Hlne qui, une lampe dans la main gauche, un revolver dans la droite, le contemplaiL de ses yeux exorbits. Lui ! murmura le procureur dans un souffle.

LA MIGNON DU NORD

15

II
CHEZ LE PROCUREUR DE LA RPUBLIQUE

Le procureur leva son revolver et en plaa le canon deux doigts de la poitrine de Pierre. Effroyablement ple, celui-ci ne fit pas un geste, pas un mouvement. Sa suprme pense fut pour Hlne ; il se maudit de l'avoir perdue, dshonore ! - "Venez ! gronda le magistrat. \ ' Je vous suis ! dit Pierre, livide, rsolu se faire tuer. M. Lemercier de Champlieu tendit le b'ras, ouvrit une porte, fit signe au jeune d'homme d'entrer. Pierre obit c comme un automate. Le procureur entra son tour, referma la porte clef, posa sa lampe sur une table. Les deux hommes se considrrent un instant. , Oh ! misrable que je suis ! songeait Pierre, j'ai dshonor celle que j'adore ! J'ai bris sa vie !... Moi qui venais pour la sauver !... Et le magistrat, livide, ses lvres minces agites d'un tremblement, rflchissait. Lui, d'abord ! Puis, la femme parjure !... Puis, l'enfant de l'adultre ! Ah ! je veux que ce soit atroce ! Il fit un violent effort, se contraignit une sorte de calme farouche, et, ayant assur sa voix : Qui tes-vous ? Que venez-vous faire chez moi, cette heure ? Le jeune homme trefsaillit. Un imperceptible espoir se glissa dans son me. Lemer-' cier ne souponnait donc pas sa femme !... Frmissant, il rpondit : Tuez-moi, monsieur ! Je ne dirai rien ! Parlez plus bas, dit le procureur, vous pourriez rveiller une femme qui dort, l, cl... et votre air, votre costume, vos manires, je veux supposer que vous savez respecter une femme, si bas que vous soyez tomb...

16

MBIE-ROSE

L'espoir qui venait de l'effleurer grandit dans l'me de Pierre, l'inonda d'une -joie terrible, qui le fit plir plus qu'il n'avait pli sous le canon du revolver. a Sauve ! rugit-il, au fond de lui-mme. Sauve ! Il ne la souponne pas !... Au dehors, la rafale mugissait alors dans toute sa violence, et, par instant, apportait des bouffes de la joie populaire qui courait les rues en cette nuit de Nol. Je ne vous tuerai pas, reprit le procureur. Je veux savoir ce que vous faites, dans mon htel. Et, brusquement, avec une sorte de bonhomie : Allons, avouez donc, que diable 1 Cela vaut toujours mieux. Vous veniez me voler, hein ? Sauve ! rpta le jeune homme dans un cri de son cur. Sauve !... Alors, son noble et loyal regard se posa sur l'il vitreux du procureur, et, d'une voix qui ne tremblait pas : Il me serait, en effet, trop difficile de nier... C'est vrai, monsieur, je venais voler. Peste ! plaisanta le procureur. Messieurs les voleurs s'attaquent maintenant ceux qui les poursuivent et les condamnent ! Juste vengeance, aprs tout 1 D'ailleurs, nous autres magistrats, nous sommes favoriss ; on se met en habit pour nous piller !... Et, changeant soudain de ton i Je vous arrte ! Dans votre intrt, pas de rsistance, pas de tentative de fuite 1 Je ne bouge pas, monsieur, dit Pierre, le cur inond d'une joie surhumaine et d'une immense douleur. Lemercier, rapidement, avait entr'ouvert une porte drobe qui donnait sur un cabinet. Son valet de chambre, qu'il avait sans doute post l d'avan-e, parut. Allez me chercher M. le commissaire de police, dit froidement le procureur. Qu'il vienne avec quatre agents. Ne faites aucun bruit. Ne rveillez personne. Allez. Le domestique, effar, s'lana. Maintenant, jeune homme, dit alors le mari d'Hlne, comment avez-vous fait pour entrer ici ? Pierre demeura muet et frissonnant ; il n'avait pas prvu la question II fallait maintenant prouver qu'il tait un voleur. Vous avez fractur la porte d'entre ?

LA MIGNON DU NORD

17

Pierre eut un geste comme pour souffleter l'homme qui lui parlait ainsi, geste instinctif qu'il rprima aussitt. Et, d'une voix haletante : Oui, monsieur, j'ai fractur... Avec un instrument pareil ceux-ci ? Du doigt, le procureur montra deux ou trois pinces d'acier ranges sur la table. Pierre fit oui de la tte. Il frmissait de honte, d'horreur et de dgot, mais une exaltation de sacrifice le transportait, le soulevait dans un grand souffle d'hrosme. Lemercier hochait la tte. Comme sans y penser, il dposa son revolver prs des pinces. Il n'adressa plus une parole au jeune homme. Se bornant lui faire ce signe de bienveillance que les magistrats accordent au coupable aprs l'aveu, il sortit en fer-2" mant soigneusement la porte clef. La premire pense de Pierre fut de fuir. Mais il reconnut bientt qu'il se trouvait dans une pice sans fentre, ayant pour toute autre issue la porte drobe. Les bras croiss, le sourcil fronc, sa tte penche, il attendit, dans le morne silence, que parfois balayaient soudain les gmissements du vent d'hiver. Le procureur tait descendu. D'un pas touff, rapide, de cette dmarche souple que doivent avoir les tigres dans les nuits d'afft, il avait gagn la porte de la rue, l'ouvrit, sortit, referma la porte clef. Et alors, si quelqu'un tait pass ce moment, il et assist ce spectacle trange, fantastique, d'un procureur occup fracturer sa propre porte avec une rare habilet... La porte fracture, il rentra. Le vestibule tait, au fond, ferm par un vitrage communiquant avec l'intrieur de la maison. Au moyen d'un diamant qu'il portait au doigt, le procureur coupa une vitre, la dtacha, la posa sur le tapis, et, du talon, avec le moins de bruit possible, il l'crasa. L ! grina-t-il, avec un sourire effrayant. C'est le bris maladroit de la vitre qui m'a prvenu qu'un voleur tait dans la maison... Maintenant, M. le commissaire peut arriver. Nous tenons un cas complet : tentative de vol avec effraction, la nuit, dans une maison habite... Cela peut aller dans les vingt ans de bagne Il redressa sa haute taille anguleuse.

18

MARIE-ROSE

Son masque livide de haine se creusa d'un rire silencieux, effroyable. Alors il alla se poster au dehors. Il tait encore en habit et nu-tte. La neige le souffletait. Un froid aigu le cinglait. Le procureur ne s'en apercevait pas et aspirait avec dlices la rafale d'hiver. / A ce moment, dans la lueur vacillante du gaz qui clairait la rue, il vit arriver au pas de course un groupe de cinq ou six personnes. C'tait le commissaire de police et les quatre agents demands. Du doigt, le procureur leur montra la serrure. Effraction ? fit le commissaire. Oui. Tenez, j'allais me coucher : c'est cette vitre brise qui m'a prvenu. J'ai pris ma lampe, j'ai vu l'homme ""au moment o il allait pntrer clans la salle manger... l'argenterie, vous comprenez ?... et je lui ai mis la main au collet. Il est.l-haut... Venez. La petite troupe monta, silencieuse. Le procureur ouvrit une porte et dit : ^ L !... Le commissaire eut un geste. Les quatre agents entrrent d'un bond : dix secondes plus tard, sans bruit, Pierre se retrouva, comme dans un atroce cauchemar, billonn, les menottes aux poignets, les pieds entravs : il se sentit soulev, enlev, emport... Ce fut une minute d'pouvante inexprimable... et alors un cri, un nom ador voulut faire explosion sur ses lvres^ mais se traduisit par une plainte sourde... la plainte de la bete qu'on gorge... deux larmes brlantes jaillirent de ses yeux... puis ce fut tout. Pierre avait disparu, entran, emport comme un ftu par la tempte... Au moment o, derrire ses agents, le commissaire allait sortir, le procureur le toucha au bras : - N'oubliez pas les instruments de travail de ce monsieur... et son instrument de dfense... Avec un sourire livide, il dsignait les pinces d'acier, le revolver.* Le commissaire s'en saisit et, courb par les saluts, se retira, s'vanouit dans la nuit... Alors M. Lemercier de Champlicu respira longuement. Ses narines minces se dilatrent. Son regard terne jeta des flammes. Il se mit rire.

I A MIGNON DU NORD

19

Mais ce rire fut pouvantable, il rsonna si trangement que le procureur s'arrta soudain, se retourna, les cheveux hrisss, et bgaya : Qui est l ! Qui est l ?... Il n'y avait personne. Il n'y avait que lui. Lui et sa conscience !... Il se rassura, passa les deux mains sur son front, raffermit ses penses et ses attitudes, et, d'un pas qu'il ne cherchait plus touffer, marcha droit l'appartement de sa femme, se guidant son tour sur le mince rais de lumire qui avait guid Pierre, Et il ouvrit. Hlne, debout prs de la chemine, retourna vivement la tte. En reconnaissant son mari, elle recula, les pupilles dilates par l'effroi. Le procureur s'tait arrt, les bras croiss, Il dit ; Ce n'est pas moi que vous attendiez ?... La pauvre femme porta les deux mains son front comme pour empcher sa raison de s'garer. D'une voix calme, nette, tranchante comme un couperet, il ajouta : Rassurez-vous. Je ne vous retiendrai pas longtemps. Je voulais seulement vous prvenir... vous dire que je viens d'arrter dans notre maison un voleur, au moment o il allait mettre la main dans l'argentier de la salle manger. Il me reste vous dire le nom de ce voleur que les agents viennent d'emmener, menottes aux poings : il s'appelle Pierre Latour... Un cri d'agonie, un cri sans expression humaine, dchira le silence de l'htel, emport par une rafale, et Hlne Lemercier de Champlieu s'abattit sur ses genoux, puis se renversa sur le tapis,, comme morte... Le procureur contempla avec une sombre expression de haine sa femme vanouie. Il sortit .ensuite de la chambre qu'il ferma clef, traversa plusieurs pices et arriva dans une chambre adorablement coquette, toute tendue de mousselines roses, dans la lueur douce d'une veilleuse... L, se dressait un lit, un petit lit d'enfant, merveille de grce et d'lgance. Dans ce lit dormait, de son sommeil paisible et innocent, une dlicieuse petite crature, ses yeux clos, ses mignonnes lvres souriantes... Marie-Rose !...

2 0

MARIE-ROSE

Et l'effroyable silhouette noire du procureur, lentement, se pencha, se courba vers le petit tre de puret radieuse et de grce adorable... Et son doigt sec, osseux, comme pour une condamnation, vint se poser sur le front de l'enfant... Marie-Rose tressaillit. Ses grands beaux yeux bleus s'entr'ouvrirent. La main rude et sche du procureur descendit du front de l'enfant jusqu' sa gorge, les doigts s'ouvrirent comme une redoutable pince d'acier... Qui et vu Lemercier dans cette tragique seconde et t pouvant. Quoi ! cet homme allait tuer 1... Tuer qui ?... Cette exquise, cette adorable fillette... Son enfant !... Oui, le crime tait dans l'me du procureur ! Il ne savait ce qu'il faisait l ! Ni pourquoi il y tait ! Tout ce qu'il savait, c'est qu'il prouvait l'insurmontable besoin de faire" du mal cet tre d'innocence !... La tuer ! L'trangler ! Sentir cette chair palpitante sous l'treinte de sa main I Oui, il en prouva l'irrsistible envie !... Ses doigts se posrent sur la gorge... D'un geste brusque, il repoussa les couvertures... Il allait serrer ! tuer ! trangler ! A ce moment, Marie-Rose, demi veille, ses grandsyeux souriants levs sur son pre, tendit ses petits bras, et, dans ce tendre bgaiement de l'enfant qui se rendort, murmura : Bonsoir, petit papa !...

III
MARIE-ROSE

Le procureur tressaillit violemment et se rejeta en arrire d'un bond perdu. Il rla : Je ne peux pas !... Quoi ? Qu'est-ce qu'il ne pouvait pas ? Tuer son enfant !... Non : Lemercier avait peur, voil tout ! Peur du bagne qu'il infligeait si souvent, peur de l'chafaud qu'il rclamait pour d'autres avec tant d'pret l

LA MIGNON DU NORD

21

Le misrable tremblait de ce qu'il avait failli faire !... Oh ! gronda-t-il. Lche que je suis ! J'ai frapp l'amant ! J'ai frapp la femme adultre ! Et il faudra que je garde prs de moi cette fille... leur fille ! leur enfant !... ' Il me faudra sourire, la rage dans le cur, il me faudra poser mes lvres sur ce front ! Et mesure que grandira l'enfant de leur amour, il faudra que je sente grandir en moi la fureur et l'impuissance la fois !... L'enfant s'tait rendormie et l'effroyable dmon pench sur elle cherchait le moyen de la tuer sans pril. Tout coup, il se frotta le front. Ce que disait cette femme... cette comtesse Fanny... tout l'heure, quand je suis entr au salon !... Ces bohmiens sur la route de Seclin !... Oui, oui !... Elle disparatrait jamais... je ne la verrais plus... et je n'aurais rien redouter, puisqu'elle serait vivante !... Maintenant, il reprenait son sang-froid. Avec un sourire livide, il ajouta : Et si par hasard, un jour prochain, elle mourait... eh bien ! ce n'est pas moi qui l'aurais tue ! Rapidement, il sortit de la chambre, gagna son appartement o le mme valet que nous avons signal attendait, immobile, impassible. Faites atteler, ordonna-t-il. Ou plutt non, attelez vous-mme, prenez le coup... Faites vite t Faut-il rveiller le cocher ? demanda le domestique sans manifester d'tonnement. Inutile, vous conduirez !... Allez : pas de bruit ; que personne ne sache. Le valet s'lana. Le procureur revint alors dans la petite chambre o dormait Marie-Rose. Il la secoua, la rveilla, et se mit l'habiller. L'enfant s'tonnait. Il fait donc jour ? demanda-t-elle. Non ! rpondit rudement le procureur. Alors, pourquoi est-ce qu'on m'habille ? Pourquoi n'est-ce pas ma bonne ? Dis, papa ?... Tais-toi. Je vais te conduire ta mre qui veut te voir... Maman est donc malade ? Non. Tais-toi. Elle veut te voir, voil tout ! Mais pourquoi alors, dis, petit pre ? Oh I te tairas-tu ?...

2 2
1

MARIE-ROSE

II y eut un tel grondement dans la voix rauque du procureur, ses yeux lancrent de tels clairs que l'enfant demeura soudain silencieuse, prise d'une inexprimable pouvante. Marie-Rose connaissait peine son pre. .. / Sa mre lui parlait rarement de lui. Mais toujours Hlne, lorsqu'elle prononait le nom du procureur, avait eu soin de dguiser devant l'enfant les sentiments d'horreur que cet homme lui inspirait. Quant Lemercier, bien qu'il ne ft nullement port aux effusions, il s'tait toujours prsent la fillette les mains charges de jouets, le sourire aux lvres. MarieRose, c'tait un trait d'union entre lui et sa femme et il tenait ne pas l'effacer. Il en rsultait que l'enfant avait toujours vu son pre sans dplaisir aux vacances du procureur, et que, dans sa petite me gnreuse, ouverte toutes les impressions, l'affection avait germ naturellement. ' Lorsque le procureur eut achev de l'habiller, il l'enveloppa dans une couverture du lit, la prit dans ses bras et s'lana au dehors. Oh ! s'cria la pauvre petite en passant devant la porte bien connue de sa mre, tu ne me conduis donc pas chez maman !... Tais-toi ! gronda le procureur. Maman ! maman ! cria la fillette en se dbattant, en proie la terreur. D'un bond, Lemercier touffant d'une main les plaintes " de Lenfant, gagna l'escalier qu'il descendit, puis la porte. Le coup tait l tout attel, son valet de chambre sur le sige. O faut-il conduire Monsieur ? demanda l'homme. Route de Seclin... j'arrterai ! En route !... Vite !... Maman ! maman ! cria une dernire fois Marie-Rose. La voiture s'branla, rapidement enleve, et roula fond de train sur les pavs. L'enfant joignit les mains : Oh ! papa, mon petit papa, o me conduis-tu ?... Tu le sauras ! Allons, tais-toi... n'aie pas peur ! Si !... J'ai peur !... Je yeux voir maman \.\. J'ai peur !... Maman ! ma petite maman chrie, viens ! oh ! viens !... D'un mouvement rude, le procureur rejeta la fillette ' dans un coin de la voiture.

LA. MIGNON DU NORD

23

Petite malheureuse... Si tu ne te tais ... Son poing se leva ! L'abominable tentation du meurtre lui revenait, comme tout l'heure ! Ses yeux s'injectrent de sang. Son souffle ardent brla le front de l'enfant... Marie-Rose se tut !... Rapidement, la voiture roulait. Le procureur essuya la sueur qui inondait son front. D'un geste violent, il fit descendre la glace de la portire et prsenta sa tte brlante aux souffles de la bise. Il regardait au loin sur la route, essayant de percer l'obscurit, interrogeant ardemment les tnbres. Soudain, Lemercicr se pencha, jeta un ordre : cent pas devant lui, il venait d'entrevoir de vagues lumires. La voiture stoppa. Le procureur sauta sur la chausse. < ~ Descends ! dit-il au valet improvis cocher. Jamais il ne tutoyait son valet de chambre. Cependant, il devait y avoir eu telles circonstances o il avait sans doute employ le tutoiement, car le domestique ne manifesta aucune surprise, et se hta d'obir. . Tu vas, reprit le procureur, prendre place dans le coup, prs de l'enfant. Et tu m'attendras. As-tu compris ?... Je comprends que je dois surveiller la petite... Lemercier fit un signe de tte approbatif et se mit marcher vers les lueurs qu'il avait aperues. A dix pas^ un grondement de chiens le prvint qu'il et ne pas s'avancer davantage. L, sur la route solitaire, en pleine neige, il y avait deux voitures dteles, deux misrables roulottes, les maigres chevaux au piquet... C'tait un campement de bohmiens. Chacune d'elles tait claire l'intrieur par une mauvaise lampe. Pourquoi ces lumires n'taient-elles pas teintes encore ? Est-ce que les bohmiens attendaient quelque chose...1 ou quelqu'un ? Lemercier allait appeler, lorsqu'une ombre, tout coup, se dressa prs de lui et grommela : s i Qui tes-vous ? Que voulez-vous pareille heure ? ' Etes-vous le chef de ce campement ? demanda Lemercier. Rpondez ! Je suis en rgle ! fit le bohmien, dompt par l'accent d'autorit, j'ai mes papiers.

24

MARIE-ROSE

Etes-vous le chef ? Oui. Que voulez-vous ? Vous proposer une affaire. J'ai l dans ma poche dix mille francs en billets de banque. Le bohmien ne sourcilla pas. Qui sait s'il ne s'attendait pas cette ouverture ?... - Dix mille francs, dit-il, c'est une somme. Le tout est de savoir ce qu'il faut faire pour la gagner. Je suis un honnte homme, moi, tel que vous me voyez. Comment t'appelles-tu ? demanda brusquement le procureur. Torquato, pour vous servir. Comme le grand et illustre Torquato Tasso : on connat les auteurs. Donc, moi, Torquato. Ma femme, Torquata. Mes enfants, Torquatelli. Voil les noms, noms de famille, noms masculins et fminins, tout y est. Un nom honnte, comme vous voyez... D'o viens-tu ? De l-bas !... Bruxelles, Cologne, Berlin, Vienne... j'en ai vu des pays ! de plus loin encore ! Du fin fond du monde... - O vas-tu ? L-bas ! Vers le sud... l'Italie ! Le soleil 1 L o il n'est pas besoin de charbon pour se chauffer I II fait trop froid par ici... Tu ne t'arrteras pas en France ? Non, monseigneur : mauvais pays, la France, pour les oiseaux de passage ! Jure-moi que tu ne reviendras pas en France. Pas avant une quinzaine d'annes, c'est sr et jur! Bon ! Veux-tu gagner les dix mille francs ? Une fortune !... Par tous les diables, je le veux!... Que faut-il faire ? - J'ai recueilli une petite fille... comprends-moi bien... Son pre et sa mre sont morts... Elle est tombe entre les mains de gens qui la tourmentent... Il s'agit de la leur arracher... il faut qu'elle disparaisse, que jamais elle ne revienne en France... et que, Asi jamais elle y revient, elle ait compltement oubli... comprends-tu ? Ah ! la povera ! fit le bandit. Soyez tranquille, monseigneur : je me charge de lui faire oublier ce pays ! Et mme, povera bambina... Achve ! gronda sourdement le procureur, qui frmit au fond de lui-mme.

LA MIGNON DU NORD

25

Eh bien!... dans les conditions que vous dites... pour l'enfant... Il vaudrait mieux qu'elle ft morte !... ah ! la povera>: morte, voyez-vous... eh bien! elle n'aurait plus rien craindre !... A ce moment, de la voiture arrte l-bas, dans la neige, arriva un cri plaintif. Le mari d'Hlne courba les paules comme s'il et senti peser sur sa nuque la poigne du bourreau. La petite s'impatiente ! ricana Torquato. Dans dix minutes, j'attelle... demain, la pointe du jour, nous serons cinq lieues... dans trois mois, nous serons en Italie, et jamais plus vous ne reverrez ni moi ni l'enfant ! En un geste rapide, les dix mille francs passrent de la poche de Lemercier aux griffes du bohmien. Puis, d'un lan .furieux, le magistrat courut la voiture. Alors il entendit les plaintes de Marie-Rose, ses cris de terreur... Il n'osa pas ouvrir la portire, et appela, demi-voix : Jean Lannoy !... Jean!... Le domestique apparut aussitt. Il tenait dans ses bras la pauvre petite toute raidie dans une crise de larmes. Lemercier ne prta aucune attention ce dtail, mais il tait vident que Jean Lannoy avait devin le dessein de son matre, puisqu'il descendit de voiture avec l'enfant. Le procureur se saisit de Marie-Rose. Pre ! pre !... Grce ! oh ! laisse-moi... Maman !... Je veux qu'on me ramne maman !... Hagard, fou, la sueur du crime au front, Lemercier se rua vers le bohmien Torquato, qui l'attendait prs des roulottes. Au secours ! moi ! criait la pauvre toute petite, si gracieuse et si dsespre qu'un tigre en aurait eu piti. Et, se raidissant dans un dernier spasme d'pouvante, elle appuya ses deux petites mains sur la poitrine de son pre, et jeta ce cri d'agonie : Ah ! vous n'tes pas mon pre !... Un rugissement terrible gonfla la poitrine de Lemercier. D'un dernier bond, il atteignit le bohmien, jeta dans ses bras la petite vanouie, et haleta : Pars ! pars ! Et que jamais on ne te revoie !... C'est bon ! gronda le bohmien. Hol ! La Torquata ! Les Torquatelli. Tout le monde debout ! Qu'on attelle, et en route !... Dj le procureur fuyait vers sa voiture. %

26

MARIE-KOSE

Il s'y jeta, et se laissa tomber sur la banquette en faisant un signe. Un instant plus tard, le coup reprenait fond de train la direction de Lille... Le crime tait consomm !... , Le bohmien Torquato avait remis Marie-Rose sans connaissance aux mains de la hideuse mgre qu'il appelait la Torquata et qui tait apparue ses cris. Impassible, indiffrente, habitue peut-tre des scnes semblables, la Torquata avait emport l'enfant dans l'intrieur de la roulotte et l'avait rudement dpose sur une sorte de mauvaise paillasse, comme un pauvre paquet de linge. Lorsque la voiture qui emportait Lemercier eut disparu dans les tnbres, une forme se dessina sur le bord du foss le long duquel taient ranges les deux roulottes. Sans doute, Torquato reconnut cette silhouette, car il s'avana, se dcouvrit, s'inclina et murmura avec une sorte de respect : C'est fait, signora ! Oui j'ai tout vu, tout entendu. Bon ! Que dois-je faire prsent ? Obir. Vous avez reu dix mille francs pour emporter la petite : emportez-la. Maintenant, voici les dix mille que je vous ai promis de mon ct... Diable, signora ! Puisque vous avez tout entendu, vous avez sans doute compris que ce... digne seigneur espre... la mort prochaine de la petite ? Et moi, je vous paie pour que vous me donniez la nouvelle de cette mort... quand elle arrivera. "Vous comprenez ?... Tous les soirs, envoyz-moi une lettre l'adresse que je vous ai indique, Lille. Dans ces lettres, vous me tiendrez au courant de ce que dit, fait et pense la petite... et surtout comprenez-moi bien de l'tat de sa sant .. Trs bien, signora ! N'oubliez pas, mon cher monsieur Torquato, que si, x par hasard, il vous arrivait de ne pas tenir vos engagements, je saurai toujours o vous retrouver... et j'en sais assez long sur votre compte pour... Ne craignez rien, madame ! dit le bohmien d'un Ion ferme. Ce qui csl dit est dit ! Et il saisit la liasse de billets de banque que lui tendait l'inconnue.

LA MIGNON DU NORD

27

Celle-ci sauta alors, avec une habilet d'amazone consomme, sur un cheval qui tait attach par le bridon derrire la deuxime roulotte, et, son tour, elle reprit le chemin de Lille. Cette femme, c'tait la comtesse Fanny ! ' Torquato demeura seul, pens'if, sur la route, dans les tourbillons de neige. Dix et dix font vingt, murmura-t-il. Vingt mille francs, c'est joli... mais ce n'est pas la fortune... Je ne sais si je me trompe, mais si je suis habile, ces vingt billets ne seront que le commencement de ce qui doit suivre... ' t Il s'interrompit et se retourna vers les roulottes qu'on achevait d'atteler. , Nous sommes pars 1 cria-t-il. Tout est prt ! Eh bien !.. En route !... Les fouets claqurent, les deux roulotte? s'branlrent.

IV
LA MRB

Lorsque Hlne revint elle, aprs un long vanouissement, elle se redressa pniblement, chercha se rappeler pourquoi elle tait l, sur ce tapis, passant et repassant les mains sur son front comme pour en carter de confuses penses de terreux. Tout coup, la mmoire lui revint ; elle reconstitua l'aireuse scne et bondit. Pierre ! murmura-t-elle, tandis que les sanglots soulevaient son sein, Pierre, mon ami ! Le frre de mon^nfance, le consolateur de ma jeunesse, l'lu de mon cur, le fianc de ma vie ! Pierre, un voleur ! Pierre, accus de cette chose infme 1 Oh ! cela ne sera pas ! Je le sauverai, duss-je me perdre et me dshonorer moi-mme !... Je vais aller trouver l'homme abominable qui s'est empar de mon existence et qui a fait de moi une martyre. Je lui dirai que les apparences l'ont tromp... que Pierre n'tait pas

28

MARIE-ROSE

l'htel pour voler... qu'il devait partir demain pour l'Amrique... qu'il m'aime... qu'il a voulu me revoir une dernire fois'!... Je lui dirai... oh! il faudra bien qu'il m'coute ! Dans une heure, Pierre sera libre ! Elle courut la porte et voulut l'ouvrir. La porte tait ferme clef... - Oh ! qu'est-ce que cela veut dire ? fit-elle en frissonnant. Il m'a enferme !... Pourquoi ?... Pourquoi ?... Soudain, elle entendit le bruit d'une voiture qui rentrait dans la cour des remises situe sur la droite de l'htel. Elle demeura immobile, pantelante, en proie une terreur folle. e U n pas monta l'escalier, s'approcha dans le couloir. La porte s'ouvrit. Hlne touffa un cri... Son mari tait devant elle. Elle ne remarqua ni sa pleur livide, ni l'clat funeste de son regard. Seulement, elle joignit les mains dans un geste de suprme supplication, cherchant les paroles qui devaient convaincre le redoutable procureur, la perdre peut-tre, mais sauver Pierre !... Et, tout de suite, ce fut Lemercier qui commena l'attaque. Il avait soigneusement referm la porte, et s'tait crois les bras sur la poitrine. Peut-tre vous attendiez-vous ma visite ? > demanda-t-il avec une sinistre ironie. La pauvre femme, tout sa pense de sacrifice et d'hrosme, fit deux pas vers lui et baissa la tte. Une rougeur ardente empourpra son beau visage. D'une voix basse, trangle par l'angoisse, elle murmura : Monsieur, vous tes sur le point de commettre une atroce erreur judiciaire... Ce jeune homme... que vous avez fait arrter... Le nomm Pierre Latour ? Son cas" est grave. Cela ira dans les vingt ans de bagneMais rassurez-vous : il ne peut plus revenir. A l'heure qu'il est, il est enferm au fond de quelque cellule, dont rien ne pourrait le tirer... Ce jeune homme... Pierre Latour... Eh bien ?... Ce n'est pas un voleur !... Ah bah !... Qu'est-ce donc ?... Parlez sans crainte, madame ! Pour rien au monde, je ne voudrais avoir sur la conscience la condamnation d'un innocent... Donc, vous disiez... Pierre Latour n'est pas un voleur... Soit ! Que fai-

LA MIGNON DU NORD

29

sait-il, alors, dans l'htel, pareille heure ? Je ne demande pas mieux que de vous croire, moi... mais, vous comprenez, il faut des preuves !... D'autant plus que lui-mme a avou, que dis-je ! il a proclam que, s'il s'tait introduit, dans l'htel, c'tait pour voler !... Ah ! mon noble ami ! murmura ardemment Hlne. Cur gnreux, je te reconnais l 1... Et j'hsitais, moi ! Monsieur, continua-t-elle haute voix, ce jeune homme tait l pour moi 1 II venait me voir ! Je vais vous dire, vous expliquer... Un terrible clat de rire du procureur l'interrompit. Il saisit le poignet de la malheureuse qu'il serra comme dans un tau, et il gronda : Vous voyez bien que Pierre Latour est un voleur Hlne tomba genoux, tendit les bras. Monsieur ! cria-t-elle, dans un lan de dsespoir, par ce que j'ai 4e plus sacr au monde, par mon pre mort et par ma fille, je vous jure que Pierre Latour n'est pas ce que vous croyez... coutez-moi ! Ne vous reculez pas ! Il m'aime ! Oui, il m'aime ! Il m'a toujours aime J Demain il devait s'loigner jamais... il venait me faire ses adieux... Allons donc ! tonna le procureur. La scne des larmes, prsent. La scne du serment ! L'ternelle comdie de l'adultre ! Il m'aimait, mais il m'a respecte comme une sur,/c'est cela, n'est-ce pas ? Tenez, madame, je vous aimerais mieux encore cynique de franchise qu'hypocrite et fourbe comme vous l'tes en ce moment... Oh ! cela est atroce > abominable ! sanglota l'infortune qui se releva, les yeux hagards. Monsieur, sur la tte de ma fille, entendez-vous... votre enfant I... notre MarieRose... sur la tte de cette innocente, je... Votre fille ? rugit le procureur. Ah ! pardieu, vous faites bien d'en parler ! Elle est la preuve vivante de mon dshonneur et de votre infamie ! Rappelez-vous la date de sa naissance, madame !... Que voulez-vous dire ?... balbutia Hlne, affole. Ah ! oui !... Marie-Rose est ne sept mois aprs notre mariage... Oh I l'infme ! qu'ose-t-il souponner !... Qh 1 pardonnez-moi... je ne sais plus ce que je dis... Mais vous savez bien, voyons, que Marie-Rose est ne avant terme ! Vous savez bien que les mdecins ont craint des complications pour moi cause mme de cela ! Vous

30

MARIE-KOSE

savez bien que nous avons d nourrir l'enfant d'une faon spciale pendant deux mois ! Vous savez bien que, pendant la premire anne, j'ai trembl pour cette frle existence! Vous m'avez toujours ha, j'ai toujours t pour vous un objet d'horreur... Si vous avez trembl, c'est que l'enfant n'tait pas ma fille ! Assez, madame ! assez de comdie !... Votre amant est en prison. Je vous jure, moi, qu'il est sur la route du bagne I Misrable I clata Hlne. Osez donc le faire traduire devant un tribunal ! Et je vous jure, moi, que les juges me verront apparatre pour leur crier que Pierre Latour venait dans ma chambre au moment o vous l'avez arrt ! Choisissez donc entre votre vengeance et le dshonneur public ! Sous les outrages rpts, elle s'tait redresse, haletante, superbe d'indignation, pousse au paroxysme de l'audace par le paroxysme du dsespoir. Et alors, el!e> acheva : ' Vous serez donc cras, comme une vipre qui cherche mordre ! J'aurai perdu ce que le monde appelle l'honneur d'une femme ! Mais il me restera pour me consoler de tous les mpris cette enfant que j'adore, bien-qu'elle soit votre fille!... Ta fille ? rugit le procureur cumant de rage, ta fille ? Va donc ds prsent te consoler avec elle ! Car, ds cette heure, c'est ton calvaire qui commence, et le calvaire de ton amant !... A ces mots, il ouvrit la porte. E t il apparut si livide, avec une telle expression de haine et de mchancet, qu'Hlne, dfaillante, bgaya : Ma fille ! Que veut-il dire ?... Qu'a-t-il fait ?... Ce que j'ai fait ? gronda Lemercier ; je me suis veng de l'amant, de la matresse et de l'enfant de l'adultre d'un seul coup !... Va voir !... . Ma fille ! cria Hlne avec ce rugissement de douleur qu'ont les mres. Ma fille ! Marie-Rose ! Mon enfant ! Es-tu l ? Rponds-moi !... Marie-Rose !... Elle entra, vacillante. La veilleuse brlait toujours. Le lit tait vide !... " Un effroyable cri de dtresse monta dans l'htel. Ma fille ! ma fille ! ma fille !... ' . Elle tait d'une pleur de morte. Ses mains tremblaient convulsivement. Elle ne pleurait pas. Une fivre intense brillait dans ses yeux.

CA. MIGNON DU NORD

31

D'une voix infiniment triste, pareille un chant d'agonie, elle bgayait : Oh ! je la "retrouverai !... Elle ne peut tre loin... Marie-Rose !... Voyons... o es-tu, mchante ?... "Voyons, tu te caches, dis ?... Veux-tu bien me rpondre ?... Maie-Rose... ma chrie... mon ange... rponds ta mre !... v Lemercier, ptrifi sur le pas de la porte o il s'taif arrt, la regardait, l'coutait comme le gnie de la haine, et une sombre lueur de joie illuminait le fond de ses yeux sanglants. La mre, la pauvre mre douloureuse, ne le voyait plus. Avec des gestes fbriles, marchant pas saccads, elle parcourait la chambre, cherchant, fouillant. Cela dura une dizaine de minutes. Et, brusquement, avec une de ces clameurs qui ressemblent au dernier cri d'agonie de la bte qu'on gorge, elle s'abattit tout d'une pice... Le procureur se pencha, la souleva dans ses bras, l'emporta dans la chambre coucher, la jeta sur le lit. Hlne dlirait... elle se dbattait, criait, suppliait, menaait... Un instant le procureur se dit qu'il n'avait qu' laisser faire la nature... Il voyait clairement qu'un transport au cerveau se dclarait chez la malheureuse. Eh bien! qu'il se tt, que personne ne vnt la soigner... qu'aucune tentative ne ft faite pour la sauver... et en quelques heures, tout serait fini... Hlne serait morte ... Mais quelques domestiques rveills par les cris accouraient. La femme de chambre entrait. Lemercier eut un geste de rage. Qu'on aille chercher le docteur Montigny ! dit-il. Un quart d'heure plus tard, le mdecin arrivait et examinait l'infortune. Quand il eut termin son examen, il se retourna vers le procureur. Du courage ! dit-il. Ah ! docteur, fit Lemercier en portant son mouchoir ses yeux, que me dites-vous l ?... Je dis que 3e ferai l'impossible pour sauver M m s de Champlieu... mais... Mais ?... haleta le procureur.

32

MARIE-ROSE

Il y a un panchement crbral, voil ! Vous tes fort, mon cher procureur. J'aime mieux vous dire la vrit, si terrible qu'elle soit... D'ailleurs, je ne dsespre pas... Ah ! s'cria Lemercier en se laissant tomber dans un fauteuil. Qu'ai-je donc fait au ciel pour tre si cruellement frapp ?... Si jeune, si belle, tout l'heure encore si pleine de sant !... Elle riait, docteur, elle plaisantait avec moi au moment o cette abominable crise s'est dclare... Quel coup terrible !... Elle s'est abattue en une seconde... je n'ai eu que le temps de la saisir dans mes bras... Je suis boulevers... la tte me tourne... Allons ! allons ! du courage, que diable ! C'est terrible, je ne dis pas non, mais on en revient... M m e de Champlieu est une belle et vigoureuse nature... Je ne rponds de rien, mais croyez-moi, le moment de dsesprer n'est pas venu encore... Misrable ! grommela Lemercier entre ses dents. Est-ce qu'il va ia sauver ?... Le docteur Montigny s'installa au chevet d'Hlne, et y passa la nuit. Quand il se retira au matin, il paraissait triste et abattu : Lemercier respira ! Dans cette matine, le procureur rgla les comptes du personnel de la maison. Une heure plus tard, tous les valets et les femmes de service taient partis. Jean Lannoy seul restait. Le soir, de nouveaux domestiques, mais en nombre restreint, furent installs dans l'htel par le valet de confiance. Alors, toutes les visites de condolance qu'il reut, le procureur put rpondre que sa femme avait t terrasse par une congestion la suite de la fte de Nol. E t il ajoutait que, pour toute la dure de la maladie, il avait envoy Marie-Rose chez ses parents, au Cateau, prs Cambrai. -' Huit jours aprs la nuit terrible, le mdecin, ayant examin pour la centime fois la malheureuse Hlne, se releva, pensif et assombri. M. Montigny tait seul. Mais si Lemercier se ft trouv prs de lui ce moment, il l'et entendu murmurer : Voil qui est vraiment singulier... Le dlire devrait avoir cess.,, nous devrions en tre la phase d'abatte-

LA. MIGNON DU NORD

33

ment... la fivre persiste, aussi intense... Ah !... est-ce que, par hasard, on oublierait d'excuter mes ordonnances ?... Et, sans aucun doute, si Lemercier avait pu entendre ces paroles, s'il avait pu lire dans la pense du docteur Montigny, il et frissonn d'pouvante...

V
L DOMPTEUSE D'HOMMES

Revenons pour quelques instants cette trange fille que, dans Lille, on appelait la comtesse Fanny, et dont plusieurs personnes de la haute socit lilloise pourraient encore aujourd'hui, si on les interrogeait, attester l'extra- * ordinaire impression qu'elle produisait. La comtesse Fanny habitait deux cents pas de l'htel Lemercier de Champlieu. C'est l qu'elle rentra aprs son entrevue avec le bohmien Torquato. Elle ne semblait nullement fatigue. Aucune motion ne se manifestait sur cette physionomie qui avait la beaut d'un marbre antique, mais aussi sa duret. Tout dormait dans la maison : il y avait tout lieu de croire qu'elle tait sortie secrtement. Sans faire de bruit, elle conduisit elle-mme son cheval l'curie, le couvrit d'une couverture de laine et, quelques instants, "le flatta sur l'encolure. Puis elle monta chez elle sans allumer aucune lumire, et se coucha fort tranquille, en'murmurant : Tout est en bon train. Fortune et vengeance, j'atteindrai les deux du mme coup I... Allons, dormons paisible... cartons toute inquitude... car demain, il va me falloir rudement travailler... j'ai besoin de toutes mes forces... Il tait neuf heures quand elle se rveilla. Une femme de chambre lui apporta son djeuner et ouvrit les persiennes. Fanny, quelques minutes, contempla les richesses, fausses ou vraies, qui l'entouraient. Il est temps, grand temps ! murmura Fanny. Il faut que ds demain je puisse agir... Qui sait si, dans huit
2

34

MABIE-ROSE

jours, les cranciers ne vont pas s'abattre sur cet htel comme une bande de vautours?... Qui sait si je ne vais pas m'effondrer?... Et alois, je suis dmasque ! Alors, adieu vengeance 1 adieu fortune !... Oh ! mais je veux lutter !... Ah ! Pierre Latour, et toi, Hlne, vous tes les premiers frapps... Mais ce n'est pas tout !... Allons ! allons ! pas de paresse ! pas d'hsitation... l'oeuvre 1 II faut ds aujourd'hui que je fasse parler cet imbcile... et aprs, nous verrons ! Elle sauta de son lit en rejetant d'un geste brusque la courtepointe de soie rouge feu. , C'tait une fille magnifique. Les nudits qu'on entrevoyait d'elle ce moment eussent fait l'admiration et le dsespoir d'un peintre ou d"un sculpteur. Des bras superbement models, des seins de neige sous lesquels on n'et pas devin la moindre palpitation, des mains et des pieds d'une perfection de model vraiment rare, tel tait l'admirable ensemble de cette statue. Elle revtit son costume favori, c'est--dire une amazone longue jupe, corsage moul, et posa crnement sur sa superbe chevelure, noue en paisses torsades, un chapeau d'homme. Bientt, elle se trouva en selle. Comme dans la nuit qui venait de s'couler, elle prit la route de Seclin. Mais ds qu'elle eut franchi la porte, elle poussa vivement le trot de sa monture. Au del de Seclin, elle bifurqua gauche, gagna le village d'Attiches, puis Wahagnies, et alors, tournant franchement droite par des sentiers qui couraient travers les terres peine ondules, elle piqua sur les bois que traverse la ligne de chemin de fer du Nord, i Il tait prsent midi et demi, et elle avait fait une vingtaine de kilomtres. Lorsqu'elle eut atteint le bois, elle se remit au pas, et parut se consulter. Cependant, elle n'hsitait pas sur le chemin suivre. Au bout d'une demi-heure, la voie ferre lui apparut. Alors, elle redescendit cette voie dans la direction de Douai et, comme elle arrivait la lisire du bois, elle s'arrta, mit pied terre, attacha sa bte un tronc de bouleau, rele\a dans sa main gauche la trane de son amazone et fit quelques pas en avant.

LA. MIGNON DU NORD

35

A cent pas du point o le chemin de fer quittait le bois, se dressait une maisonnette basse, exigu, brique et ardoise, flanque d'une sorte de potager pris sur les terrains en bordure de la voie ferre. Tout cela, pour le moment, disparaissait sous un uniforme rideau de neige. Cette maisonnette, c'tait le logis du garde-barrire numro 172. Une mince fume grise, qui sur le fond de neige paraissait presque noire, montait droit dans le ciel bas et sombre. Rien ne remuait. Seuls quelques craquements de Dranches qui clataient sous le froid et des croassements lointains de corneilles interrompaient le silence de ces plaines... C'est l ! murmura Fanny. Voyons s'il se dcidera aujourd'hui parler. Il le faut ! oh ! il le faut !... D'un pas dcid, elle se dirigea sur la maisonnette, marcha vers la porte qu'entouraient les branches nues et sches d'une vigne, et> sans frapper, elle entra en disant : Bonjour, Jacques Maing I... Un homme de trente trente-cinq ans tait assis prs d'une chemine dans laquelle brlaient des fagots ramasss s dans le bois. Il portait de hautes gutres et, sur un feston de tricot, la blouse bleue marque au col rabattu d'un N ro-uge. C'tait un beau gars, avec des yeux d'un bleu clair et doux, et une barbe blonde. i l tait demi pench vers le foyer, un coude sur son genou, le menton dans la main, et paraissait en proie une sombre rverie. Au bruit de la porte qui s'ouvrait, au son de cette voix, il bondit... Vous !... balbutia-t-il. Sa figure s'tait illumine. Une ardente rougeur tait monte son front. Est-ce que je vous fais peur ? demanda Fanny d'une voix infiniment douce et caressante. Il baissa la tte un moment, puis, la relevant et fixant sur la jeune femme son regard devenu soudain craintif, il rpondit : Oui !... / Fanny clata de rire un joli rire clair qui acheva de boule-*, erser celui qu'elle avait appel Jacques Maing.

36

MARIE-ROSE

Oui, continua-t-il en serrant ses mains l'une dans l'autre par un geste machinal, oui, c'est ainsi... Par trois fois, vous m'tes apparue telle que je vous vois... et chaque fois, j'ai prouv cette mme impression qui est presque de la terreur... Eh bien, soit ! dit Fanny avec une soudaine gravit, puisque je vous fais peur, je m'en vais... adieu t Jacques Maing se jeta entre elle et la porte. Oh ! non, vous ne vous en irez pas ainsi !... coutezmorff. Ce que je vous ai dit il y a plus de six mois, c'est toujours vrai !... Que m'avez-vous donc dit, mon cher ?... que je vous causais de l'horreur ?... Non ! vous le savez bien ! Je vous ai dit que je passe les jours et les nuits rver de vous, que je ne "vis plus 1... Je sais bien que tout nous spare ! Je sais bien que je suis fou d'oser vous aimer... mais cela est, et pour m'arracher cet amour, c't,st le cur qu'il faudrait m'arracher 1... Que de fois j'ai pens quitter ce pauvre poste, venir Lille pour vous retrouver, vous apercevoir, ne ft-ce que de loin, ne ft-ce qu'une seconde I... Ah ! je suis bien malheureux... Eh bien ! dit Fanny, avec un sourire enchanteur, pourquoi ne l'avez-vous pas fait ?... Madame !... oh ! que dites-vous l ?... haleta l'homme. Qui vous prouve que moi-mme je n'ai pas espr que vous viendriez 1... Ah ! prenez garde ! "Vous allez me rendre fou... Vous allez me faire croire... Que je vous aime ? fit-elle d'une voix mourante. E t quand cela serait ?... Il devint livide. Ses yeux se troublrent. Il tendit vaguement les bras et s'avana vers elle, tandis qu'elle continuait sourire et qu'elle le magntisait pour ainsi dire. A ce moment, un long coup de sifflet dchira le silence au loin... Le train d'une heure trente-sept 1 murmura Jacques Maing. Et l'instinct de discipline le reprenant tout entier, le sens des terribles responsabilits s'empara de lui. Il s'arrta, haletant, secoua rudement la tte et, saisissant un drapeau rouge enroul autour d'une courte hampe, il se rua son poste.

LA MIGNON DU NORD

37

Il tait temps : le train passa dans un sourd fracas, dans un grand souffle perdu, et disparut vers le nord. Fanny avait eu un haussement d'paules et un froncement de sourcils. Jacques rentra dans la maisonnette. Il avait repris son sang-froid. Vous le voyez, dit-il, non sgns amertume, je ne suis qu'un pauvre employ, de la plus infime catgorie, une sorte de machine charge certaines minutes de faire un signal. Voil tout... Vous tes, vous, une grande dame... et j'ai fait un rve de fou 1 En effet, dit froidement Fanny, l'emploi n'est pas brillant... Encore n'en suis-je pas le titulaire. Ce poste a t donn ma mre en rcompense des trente ans de service de mon pre, mort il y a sept ans, cras par une locomotive en manuvre... Fanny sentait que le garde-barrire Jacques Maing lui chappait. Il fallait se hter. Votre mre est donc absente ? demanda-t-elle en gardant la mme froideur. Elle a eu affaire au bourg. Elle va rentrer... Dans dix minutes, elle sera ici. Alors, comme cela, c'est vous qui la remplacez quand elle s'absente 1 Oui. Et c'est l tout votre travail ?... Pour un homme jeune, vigoureux... Je chasse... J'aime mieux encore cette demi-indpendance... Oui, vous aimez la chasse... vous braconnez quelque peu... et puis cela vous permet de surveiller les bois... d'empcher qu'on ne rde autour de certains taillis... Jacques Maing bondit. Il devint livide et se mit trembler convulsivement. Que voulez-vous dire ?... bgaya-t-il. Voil la quatrime visite que vous me faites. E t voil la quatrime fois que vous me dites cela !... Parlez !... Oh ! cette fois, vous parlerez !... E t toi aussi, tu parleras ! gronda Fanny en ellemme. Elle saisit les deux mains que Jacques, d'un geste fou, tendait vers elle, et tout coup, voix basse, elle pronona- :

38

MARIE-ROSE

Est-ce que vous n'aviez pas une sur, il y a cinq ans ?... Une belle, une adorable fillette de seize dix-sept ans... qui se nommait Jeanne ?... Voyons, on m'en a parl... qu'est-elle devenue ?... Jacques Maing poussa un sourd gmissement. Ses yeux s'exorbitrent, convulss par l'pouvante. Mais il se raidit, d'un violent effort, et murmura : Jeanne tait malade... trs malade... Nous l'avons envoye dans le midi... du ct de Nice... Et votre mre^e sait ?... Sans aucun doute, n'est-ce pas ?... Mais comment a-t-elle consenti ?... Elle n'et jamais consenti se sparer de Jeanne... Un jour, je conduisis ma sur Douai, je la recommandai au chef de train, qui tait de mes amis, et elle partit... Ma mre pleura beaucoup... mais elle se rsigna en songeant que la sant de sa fille tait en jeu... D'ailleurs, nous recevons des lettres... Tenez, nous en avons reu une, il y a un mois... Voulez-vous que je vous la montre ?... Fbrilement, Jacques Maing se mit fouiller un tiroir... Inutile I dit Fanny. Cette lettre est un faux. Comme toutes les lettres que reoit votre mre... Et vous, Jacques Maing, vous le savez aussi bien que moi... puisque vous savez que votre sur Jeanne est morte Cette fois, Jacques jeta un cri terrible. Il recula, comme dans un vertige d'horreur. Fanny marcha sur lui, et, de nouveau, saisit Ses deux mains. Elle plongea son regard dans les yeux de l'homme. Regardez-moi, dit-elle d'une voix basse et ardente Regardez-moi bien, et dites si vous voyez en moi une ennemie... Non, Jacques... Je ne suis pas votre ennemie... Pourquoi me forcez-vous parler la premire ?... Pourquoi me forcez-vous rougir ?... Vous ne voyez donc pas ?... Qu'est-ce que cela me fait, moi, que vous ayez eu une sur, et qu'elle soit morte !... Par piti filiale, vous avez invent le dpart de^Jeanne... Pour ne pas tuer votre mre, vous avez invent les lettres... ou, plutt, un autre s'en est charg... Qu'est-ce que tout cela me fait ?... J'ai appris ces dtails bien malgr moi... et si je les ai appris, c'est que je me suis occupe de vous, de vous seul, entendez-vous !... Oh ! il ne veut pas comprendre !... Faut-il donc que l'aveu s'chappe de ma bouche ?.., Faut-il vous dire que je vous aime ?.,.

LA MIGNON DU NORD1

Jacques sentait sa raison lui chapper. Il ne voyait plus que Fanny. Il aspirait avec dlices son baleine tide et parfume. Il dfaillait d'amour. Brusquement, elle jeta ses deux bras autour de son cou. E t elle lui tendit ses lvres. % Extasi, dlirant, ivre de passion, Jacques appuya ses lvres sur cette boucha vermeille qu'on lui tendait. Et lorsque, aprs un long baiser, elle recula doucement la tte, il tait faible comme un enfant, sans force, tremblant, perdu... Il voulut la ressaisir. La passion l'emportait. Il n'y eut plus en lui qu'une ide fixe : possder cette femme, s'enivrer de son amour, l'avoir lui tout entire... Ta mre va venir ! balbutia-t-elle, les yeux mourants, la taille cambre. Tu viendras Lille... Oui, oui ! Oh ! oui !... Jacques ! mon Jacques ! Je t'aime !... Je veux tre toi !... Tu viendras, n'est-ce pas ?... Oh ! ds ce soir I haleta-t-il. Non... je te ferai savoir le jour... Mais ds maintenant, sache que je suis toi... Et toi ?... dis 1... Oh ! toi ! Tout entier Corps et me !... Alors... tu comprends... pas de secrets entre nous... n'est-ce pas ?... Non, non ! Parle... interroge..'. Viens... tu vas me montrer... Quoi ? bgaya Jacques dans une lueur de lucidit. * La tombe ! murmura Fanny en l'enlaant troitement. Il eut une seconde d'hsitation suprme. Elle colla ses lvres sur sa bouche, se serra contre lui, l'treignit de ses deux bras. Et vaincu, frissonnant, perdu, dompt, il murmura dans un souffle ; Oui !... Fanny, lentement, se dtacha de lui. Elle l'embrasait de son sourire. Elle l'affolait de toutes les promesses d'amour insens, de passion et de volupt, que contenait son regard. Je vais vous attendre la lisire du bois, reprit-elle. Il frmit. C'est dit, n'est-ce pas ?... poursuivit la jeune femme. Je vous attends une demi-heure. Pas plus. Si vous me

4 0

MARIE-ROSE

rejoignez, c'est que vous m'aimez... Et alors je vous indique le jour... la nuit... o je vous attendrai Lille... Si vous ne venez pas, vous ne me reverrez jamais !... .Je ne veux aimer que l'homme qui m'aimera assez pour me donner son corps et son me ! J'irai ! dit-il, lectris, d'un accent d'indomptable rsolution. La comtesse Fanny s'lana au dehors et disparut, lgre comme un sylphe.

VI
LA TOMBE DANS LES BOIS

Une dizaine de minutes plus tard, Jacques Maing la rejoignit. Allons ! venez !... dit-il. Puisque telle est votre volont, vous allez voir !... Voir et savoir ! murmura Fanny d'une voix qui tait tout un pome d'amoureuses promesses. Ils marchrent silencieusement pendant un quart d'heure. Ils avaient quitt tout sentier trac. Jacques s'enfonait dans le bois, suivant un chemin qu'il devait parfaitement connatre, car il n'avait pas une hsitation. Sans doute, il tait souvent venu l. Fanny faisait des remarques, prenait des points de repre. Tout coup, Jacques s'arrta. Il tremblait violemment, claquait des dents et tait blanc comme un mort. C'est l ! dit-il sourdement. _ Ils taient arrivs une sorte de clairire entoure de sapins dont les branches noires ployaient,sous la neige. A l'extrmit de cette clairire se dressait un vieux htre au tronc lisse, mais aux branches grimaantes dans un dessin trange d'entrelacement. C'est l ! rpta Jacques en tendant le bras vers le pied de ce htre. Fanny regarda. Rien ne pouvait rvler qu'il y et l une tombe.

LA MIGNON DU NORD

41

La neige talait son uniforme manteau sur un terrain o aucune prominence, si lgre ft-elle, ne se montrait. Ainsi, dit lentement Fanny, si on creusait au pied de ce htre... Oh ! taisez-vous ! taisez-vous !... grelotta Jacques. Si on creusait, continua Fanny, on trouverait... Silence, par piti ! supplia le jeune homme en jetant autour de lui des regards pleins d'pouvante. Les ossements de Jeanne Maing ! acheva Fanny, impitoyable... de votre sur !... Oh ! madame, rla le jeune homme, vous tes cruelle ! Eh bien! oui... que votre terrible curiosit soit satisfaite !... C'est l ! c'est bien l que dort la pauvre petite !... Et maintenant, partons, allons-nous en ! Je ne sais si je pourrais demeurer plus longtemps cette place... Et il fit un niouvement comme pour fuir. Fanny le saisit par le bras et le maintint avec une vigueur qui, en d'autres circonstances,-l'et assurment tonn. Ah ! dit-elle d'une voix change, glaciale et menaante, mais on dirait, mon cher, que vous avez peur !... Peur, moi ?... Allons donc !... Mais oui ! reprit Fanny. Est-ce qu'on frissonne ainsi quand on a la conscience nette '?... Moi aussi, j'ai une peMte sur enterre l-bas, Paris, au Pre-Lachaise. Et je vous assure que, sur sa tombe, je ne ressens qu'une bienfaisante et douce motion... Je n'prouve aucune horreur m'y arrter... Au contraire, toutes les fois que j ' y vais porter un souvenir fleuri, je m'en arrache regret... Et vous, vous, Jacques... vous voulez fuir !... Ah ! gronda le malheureux, c'est que vous ne savez pas... Quoi donc ? interrogea ardemment Fanny. Non ! non ! je ne dirai rien ! C'est dj trop que de vous avoir conduite ici ! Que me voulez-vous, madame ? Quelle fascination exercez-vous sur moi ?... Allons-nousen 1 Partons !... A votre aise, mon cher... Partez, moi je reste... ou plutt... Par le Ciel ! que voulez-vous faire ? haleta Jacques. Simplement prvenir la justice. Je connais trs bien le procureur de la Rpublique de Douai, M. Lemercier de Champlieu... Lui ?... Lui ?... rugit le jeune homme.

42
j

MARIE-ROSE
,

Mais oui... Qu'y a-t-il l d'tonnant ? C'est un digne magistrat qui, comme moi, s'tonnera de cette tombe secrte, honteuse, cache au fond des bois, sans une croix, sans un signe... qui, comme moi, se demandera si Jeanne Maing n'a pas t assassine... puisqu'on cache son cadavre... (> Grce!... gmit Jacques. v' ' Qui, enfin, comme moi, se demandera si vous, le frre de la victime, vous n'en tes pas l'assassin... ! , ', Horreur ! horreur !... ? Ou, tout au moins, si vous n'avez pas t complice de l'assassinat... , % Assez !... Grce !... Je vous dirai tout !... Je crois que c'est ce que vous avez de mieux faire... \ Allons/relevez-vous... Enfant ! vous tes un vritable enfant !..'. Comment ! je viens vous, attire par votre air ' de franchise et de loyaut... je hasarde une dmarche dont je devrais rougir... je vous fais l'aveu d'un sentiment que j'aurais d cachet au plus profond de mon cur... et, en revanche, je ne trou've en vous que dfiance... 1 Je parlerai ! dit Jacques en se relevant. Aussi bien cet horrible secret me pse et me torture ! , Venez donc !... A deux cents pas d'ici, il y a une cabane de charbonniers. Nous y serons l'abri... Jacques se mit marcher grands pas, comme s'il et eu hte de s'loigner de la tombe solitaire. En quelques instants, le jeune homme atteignit la hutte et y entra. Il y avait dans cette hutte des fagots de bois, un bancs "une mauvaise chemine. Jacques jeta un fagot dans l'tre et y mit le feu. Fanny s'assit sur le banc et se prpara couter. Peut-tre, commena Jacques, avez-vous remarque, une centaine de toises des dernires chaumires de Wahagnies, entre le village et les bois, une grande maison de belle apparence, tout en briques et pierres blanches, quelque chose comme un petit chteau ? ' Une maison qui a maintenant l'air d'un tombeau, dit Fanny, une maison qui semble pleurer et se plaindre, affreusement triste avec toutes ses fentres fermes, ses murs couverts de mousse, sa cour envahie par les herbes, ses persinnes disjointes, enfin cet air d'abandon et de tristesse qui semble dire au passant ; Ici, un crime s'est commis ! s '

LA MIGNON DU NORD

43

- C'est bien cela... murmura Jacques en frissonnant, et vous avez une terrible faon de dpeindre les choses. Eh bien! cette maison, si triste aujourd'hui, tait, il y a cinq ans, la demeure la plus gaie, la plus bruyante. Au temps des chasses d'automne, on y entendait les clats de rire de la socit qui s'y runissait, les abois des chiens ; le soir, tout s'clairait ; dans le grand salon, les invits dansaient au piano... Enfin, il n'y avait l que richesse et bonheur... Cette maison appartenait M. le marquis de Champlicu... Bah !... Vous dites : le marquis de Champlieu ? Jacques fit un signe de tte amrmatif. Celui-l mme dont la fille a pous mon ami Lemercier, le procureur-de Lille? Oui ! celui-l... * Et qui est mort trois jours aprs le mariage de celle qu'on appelle la belle Hlne ? Continuez, mon cher, votre histoire promet d'tre trs intressante. Vous disiez donc que cette maison... ce chteau '?... Eh bien! c'tait un rendez-vous de chasse. Le marquis de Champlieu avait lou la totalit des bois et achet quelques hectares sur le terroir de Wahagnies. Puis il avait fait btir le petit chteau. Et chaque automne, il y venait avec une nombreuse et brillante socit. Lorsque la marquise mourut, il continua y venir, mais, ds lors, ce fut sa fille Hlne qui fit les honneurs... Les choses marchrent ainsi jusqu' l'anne dont je vous parle. Moi, j'tais Douai, homme d'quipe la gare, A Mon pre x tait mort depuis deux ans. Cette anne-l, l'anne du crime, je demandai et obtins un cong de deux mois, car je me sentais souffrant, et vins m'installer dans la petite maisonnette prs de ma mre et de ma sur... Or, je n'tais pas dans le pays depuis quinze jours que je connaissais tous les bruits qui circulaient autour du chteau de Champlieu... on disait que le marquis de Champlieu tait un grand coureur de filles, un pas grand' chose qui avait fait mourir sa femme de chagrin. Je ne tardai pas constater la vrit de cette rumeur et plus d'une fois, en parcourant les bois et la plaine, je surpris le vieux marquis en train d'enjler quelque pauvre petite paysanne... Il se Jchait vraiment quand une fille lui rsistait... Avec cela, dur aux pauvres, et n'ayant au fond qu'un sentiment sincre et pur : l'amour qu'il portait M u e Hlne...

44

MARIE-ROSE

Ah ! il l'aimait, par exemple ! Et c'est justement grce cette affection absolue, passionne, que M u e Hlne pouvait obtenir bien des choses pour les malheureux du pays ; car elle tait, elle, la bont mme... et belle avec cela ! belle comme une de ces statues qu'on voit dans les glises... Est-ce que vous en seriez amoureux, mon cher ? interrompit Fanny avec une si lugubre ironie que Jacques Maing plit et tressaillit. Oh ! dit-il, je rvrais M l l e Hlne comme tout le monde dans le pays. On disait que la fille du marquis de Champlieu, M u e Hlne, devait bientt se marier avec un jeune homme qui avait pour ainsi dire t lev avec elle... On les voyait toujours ensemble, partout o il y avait du bien faire, une misre soulager, un deuil consoler... On l'appelait le fianc de mademoiselle . Et partout o il installait son chevalet pour faire de la peintures on tait sr de retrouver la fille du marquis... C'tait donc un peintre ? dit Fanny en toussant lgrement. Oui. On ne savait s'il tait riche ou pauvre. Mais on assurait que ses tableaux avaient une grande valeur puisque la ville de Lille lui avait fait une commande pour son muse ; on disait qu'il gagnait beaucoup d'argent, et, bien qu'il ft tout jeune, il portait le ruban rouge sa boutonnire. Enfin, bref, il tait avr que le vieux marquis, aprs bien des rsistances, et sans doute dcid par l'affection qu'il portait sa fille, avait consenti au mariage de M u e Hlne avec ce jeune homme... Comment s'appelait-il ? demanda sourdement Fanny. Pierre Latour, rpondit Jacques. Fanny ferma les yeux. Elle plit et frissonna, comme si elle ne se ft pas attendue ce nom. Un frmissement convulsif rage, haine ou amour l'agita. Continue^, dit-elle, lorsqu'elle fut arrive dompter cette motion qui chappa Jacques, trop proccup de ses propres penses. Voil donc ce que j'appris : d'une part, la scandaleuse conduite du marquis ; d'autre part, l'amour et le prochain mariage de Pierre Latour et d'Hlne de Champlieu...

LA MIGNON DU NORD

45

Or, cette anne-l, parmi les nombreux invits du marquis, se trouvait le procureur de la Rpublique, M. Lemercier. Dans la brillante socit de chasseurs venus de Lille^ de Douai, de Valenciennes et de Cambrai, o les Champlieu possdaient de vastes domaines, dans cette socit lgante, dis-je, le procureur passait compltement inaperu, et je n'eusse jamais su son nom, si tout coup le malheur n'et ml cet homme mon existence de la tragique manire que je vais vous dire... Mais il me reste d'abord vous parler de la pauvre petite qui dort de son dernier sommeil, l-bas, sous la neige, oublie de tous... except de ma mre qui compte les jours pour la revoir... hlas I et de moi !... moi dont elle hante les sommeils troubls... moi sur qui elle se penche parfois, la nuit, dans mes rves, pour me crier : Jacques, tu es un lche 1... 0 Jacques Maing porta ses yeux sa main crispe, et deux larmes glissrent entre ses doigts. Il reprit au bout de quelques instants de douloureuse songerie : Jeanne, cette poque, allait sur ses dix-sept ans. Elle tait jolie, gracieuse et plus instruite que ne le sont d'habitude les filles de nos campagnes. Elle avait de doux yeux bleus. Plus d'un beau garon lui faisait la cour. Mais, tout en riant, elle savait tenir les galants distance. Elle adorait notre vieille mre, et lorsque mon pre tait mort, elle avait jur de se consacrer la pauvre veuve et de ne se marier que plus tard, lorsque celle-ci pourrait quitter son emploi et venir habiter avec elle. Inutile de vous dire qu'elle tait la passion de ma mre... Quant moi, je l'aimais bien aussi... mais que vous dirai-je, madame 1... j'tais au fond un peu jaloux de voir qu'elle avait toujours t la prfre... Il faut ici que je vous dise quelques mots de moi-mme, si pnible que cela soit... Je vous coute, Jacques... vous ne pouvez vous douter avec quelle sympathie... interrompit Fanny. Et, en effet, elle jetait sur le jeune homme un regard de sombre satisfaction. Puiss-je tre maudit ! reprit Jacques Maing. Maudit ? je crois bien que je le suis 1... Enfin... voici ce que j'tais cette poque : je gagnais trois francs" cinquante par jour, et j'eusse voulu en gagner vingt, cin-

46

MARIE-ROSE

quante !... J'tais un misrable employ, et j'eusse voulu tre riche... J'enviais ces gens que je voyais parader aux chasses du marquis... je m'exerais copier leursattitudes... je me rongeais dans ma pauvret... Voil ce que j'tais, madame ! aussi vrai que vous tes l, devant moi, et que je vous aime comme un insens... l'insens que j'ai toujours t... M'avez-vous bien suivi ? reprit le jeune homme. Comprenez-vous bien la situation telle que j'ai essay de la rsumer en tous ses dtails ? Je la comprends parfaitement. Le drame ! dit alors Jacques Maing d'une voix haletante et rapide, le drame, le voici !... Un soir... c'tait le 30 octobre... voil cinq ans et deux mois coules... et il me semble que c'est d'hier !... Il y avait , un mois que j'tais dans le pays. J'avais encore une trentaine de jours de cong; mais j'tais dcid n'en pas profiler, et reprendre le chemin de Douai ds le lendemain ou le surlendemain. En effet, la vue de tout ce beau monde qui paradait dans nos bois m'exasprait ; j'aimais mieux m'en aller !... Ce 30 oe obre, j'avais t au bourg. Avant de reprendre le train, j'avais voulu acheter un bonnet blanc pour ma mre, et un fichu de laine pour Jeannette qui toussait... toussait !... Mais par la mme occasion, j'avais rencontr des camarades d'enfance qui je voulus dire au revoir... Il tait neuf heures du soir quand, tant parti de Wahagnies, j'atteignis les bois qu'il me fallait traverser pour gagner le passage niveau. La tte me tournait. Peu habitu ces mlanges de chopes et de petits verres, ces tasses de caf l'alcool, je me sentais lourd, le sens des choses m'chappait, et l'habitude de la route me guidait seule. A un moment donn, malgr ma connaissance du bois, je compris que j'tais gar... Il faisait nuit noire, de omds nuages rasaient la cime des arbres ; pas un rayon de lune pour m'clairer... Je m'assis au pied d'un sapin, rsolu attendre que le malaise qui me paralysait ft pass... Brusquement, je m'endormis... Combien de temps dura ce sommeil ? Je ne l'ai jamais su... Je me souviens seulement que je faisais un rve terrible dans lequel j'entendais les cris de quelqu'un qui se sauv*e... Ces cris me rveillrent... et je vis alors que mon rve rpondait une ralit sinistre...

LA MIGNON DU NORD

47

L, dix pas de moi, un groupe informe se dbattait dans les tnbres... J'entendis un appel dchirant, et cette lois, je reconnus que c'tait une voix de femme qui appelait au secours... Je voulus me lever... je retombai lourdement... Je voulus m'lancer... et j'tais comme stupfi par l'horreur autant que par l'ivresse... Les cris cessrent... je n'entendis plus que des rles... A demi redress sur mes poings, les cheveux hrisss, fou d'pouvante, je cherchais distinguer ce qui se passait... Tout coup, d'un fourr voisin, une lumire jaillit... la lumire d'une lanterne sourde... et deux hommes s'lancrent... De ces deux hommes, l'un tait le procureur de Douai, Lemercier... l'autre, un domestique au service du marquis de Champlieu... un nomm Jean Lannoy... sorte de valet de confiance que le marquis emmenait souvent avec lui dam ses expditions de chasse... chasse au gibier... chasse la fille... Savez-vous ce qu'est devenu ce Jean Lannoy 2 demanda alors Fanny. Oui : la mort du marquis, il est pass au service du procureur. Ces deux hommes ne peuvent plus se quitter. Ils sont rivs l'un l'autre par la chane du crime... Du crime ? s'cria Fanny. Ah a les deux hommes qui sortaient du fourr avec leur lanterne sourde n'accouraient donc pas au secours de la victime ? Vous allez voir ! reprit Jacques Maing avec un sourire livide. Dans le jet de lumire, je vis toute la scne : une femme se dbattait sous l'treinte d'un homme. La femme, je ne la vis pas tout de suite, mais l'homme je le reconnus : c'tait le marquis de Champlieu... Je compris !... L'abominable marquis avait viol la malheureuse... Celle-ci lui avait sans doute chapp... Le marquis l'avait poursuivie, atteinte, renverse... Je ne vis sa figure tourne vers moi qu'une seconde ; mais jamais je ne l'oublierai... Il tait hideux... les yeux lui sortaient de la tte... et d'une voix qui grondait comme celle d'un dogue furieux, il rptait : Ah ! tu veux me dnoncer ! Ah ! tu veux me dshonorer ! Ah ! tu menaces d'ameuter le pays contre moi ! Attends, petite misrable attends !... Il tenait la femme la gorge... Ses dix doigts s'taient incrusts dans la chair... Il ecumait... La malheureuse pan-

48

MARIE-ROSE

telait, se dbattait... Oui ! oui ! voil ce que je vis comme un clair, dans cette infernale seconde ! Devant ce spectacle, l'ivresse se dissipa, et j'allais m'lancer, quand je vis le procureur et Jean Lannoy se ruer hors du fourr.. Je crus comme vous qu'ils volaient au secours de la victime... je retombai ma place... Alors se passa une scne pouvantable, une de ces choses comme on en voit dans le dlire des cauchemars... Je vis le procureur lever un gourdin et le laisser retomber de toutes ses forces, non sur l'infme assassin, mais sur la victime !... Je vis Jean Lannoy tenir les pieds de la malheureuse, de faon qu'elle ne pt faire un mouvement !... En effet, elle se tint toute raide, immobile... Le marquis s'tait relev d'un bond, avait pouss une clameur sinistre, et avait voulu s'lancer pour fuir... Le procureur lui saisit rudement le bras... Il demeura hbt, tremblant, stupide de terreur et rla : Grce ! grce I... Alors... oh ! c'est monstrueux !... j'entendis, oui, j'entendis Lemercier dire d'une voix rapide : Avouez, marquis, que nous arrivons temps 1 Sans nous, cette femme vous chappait 1 Sans nous, elle vous dnonait 1... Et j'tais, moi, procureur, oblig de vous arrter !... C'tait le bagne 1 l'chafaud peut-tre !... Heureusement, je veillais sur vous, et vous voil sauv !... Le marquis fixa des yeux hagards sur le procureur. Il vit sans doute qu'il parlait srieusement. Car son visage se dtendit... un demi-sourire crispa ses lvres I... Tout cela, vous comprenez, n'avait dur en tout que quelques secondes... Lorsque j'entendis le procureur parler comme il avait fait, lorsque je vis l, trois hommes se pencher sur la victime, lorsque j'entendis Jean Lannoy s'crier : Plus de danger qu'elle parle... elle est morte !... alors, je me relevai comme un fou, je ramassai mon bton, et je m'lanai sur le groupe hideux des trois assassins... En me voyant, ils demeurrent ptrifis... Le frre ! le frre ! rla le marquis avec un gmissement que j'ai encore dans l'oreille... Fou d'horreur, je jetai alors un coup d'il sur la victime... et je reconnus Jeanne !... ma sur !... je ne sais comment vous expliquer la chose... c'est si horrible... eh bien I je compris cette seconde effroyable que je n'aimais pas Jeanne... que je ne l'avais jamais aime, que je l'avais toujours jalouse... que cela datait des temps lointains o mon pre ne me donnait que des taloches et rservait pour elle toutes ses caresses !... Je compris la monstruosit de mon cur...

LA MIGNON DU NORD

49

je n'tais pas un frre pour Jeanne... j'tais Can !... Je ne dirai pas que j'prouvai de la joie la voir morte ! Non ! mais ce que je dois dire, c'est que je n'prouvai pas non plus la douleur que j'attendais !... Je la regardai, je fis un mouvement... Sans doute, l'il implacable du procureur avait saisi dans ce regard et dans ce mouvement le sens qui m'chappait moi-mme... Quoi qu'il en soit, je poussai un cri de rage plutt que de douleur, et je me ruai sur les assassins... Ils n'taient pas arms : sans quoi, il est certain que je serais maintenant tendu prs de Jeanne ! L'instant d'aprs, je me trouvai accul un arbre, frappant, rugissant, et appelant au secours... Il va fuir ! Nous sommes perdus ! haleta le marquis. s j e vais le tuer ! dit Jean Lannoy... Tout coup, je me sentis solidement saisi par les deux bras... C'tait le procureur qui me maintenait, et qui me disait d'une voix froce, la face dans la face : Jacques Maing, moi, procureur de la Rpublique, je t'arrte ! Tu es un monstre. Tu as viol et assassin ta propre sur !... > Je demeurai comme assomm. Le procureur continua aussitt : Nous sommes trois tmoins, nous t'avons vu ! Tu seras guillotin C'est faux ! hurlai-je. Les assassins, c'est vous o Qui le saura, misrable fou ? Penses-tu que ta parole va pouvoir balancer la parole du marquis de Champlieu et du procureur de la Rpublique ? La foudre tombant sur moi ne m'et pas ananti comme ces paroles. En un instant, je mesurai la profondeur de l'abme o j'tais pouss. Je vis le procureur qui souriait tout coup. Il me lcha, et me dit : Allons, Jacques Maing, je ne suis pas aussi mchant que j'en ai l'air. coute, si tu parles, tu es un homme perdu ! Je claquai des dents. Dj, j'tais dompt. Pourtant, je comprenais vaguement que si je dnonais ces hommes, j'arriverais peut-tre tablir la vrit... Sans doute le procureur le croyait aussi. Dites et faites ce que vous voudrez, m'criai-je, je vais vous dnoncer ! Et c'est vous, oui, c'est vous, qui irez au bagne Le procureur haussa les paules x

50

MARIE-ROSE

Jacques Maing, dit-il froidement, la mort si tu parles ; soixante mille francs compts dans une heure si x tu te tais ! Je laissai tomber mon bton ; je baissai la tte, et me mis pleurer... Soixante mille francs 1... Moi qui gagnais pniblement quatre francs par jour au moyen de besognes supplmentaires !... La richesse I La fortune ! A moi qui enviais la richesse ! A moi que le sentiment de la pauvret rongeait !... Et puis, cette assurance du procureur ! Cette certitude qu'il avait de me faire passer pourl'assassin !... Je fus lche, et je tremblai devant le fantme de la guillotine ! Je fus bloui, et je haletai devant le spectre de la fortune !... Je ne dis rien... mais je dtournai ma tte du cadavre de Jeanne !... Le procureur comprit que j'acceptais... Jean Lannoy s'tait lanc vers la hutte o nous sommes en ce moment. Il en revint avec une bche. Il se mit creuser au pied du htre que je vous ai montr... Lorsque la fosse fut faite, le procureur prit Jeanne par les paules, le marquis par les pieds... et bientt, je vis les trois hommes qui pitinaient la. terre... tout tait'fini... Jacques Maing poussa un soupir qui ressemblait un rle de damn. Fanny savait maintenant ce qu'elle avait voulu savoir ; le reste lui importait peu, sans doute. Autour de la hutte, le vent d'hiver sifflait parmi les branches mortes, et la neige continuait tourbillonner dans le ciel noir... Il y eut quelques minutes de silence tragique. Quand ce fut fini, reprit Jacques d'une voix basse et comme crase de honte, le marquis et le procureur m'emmenrent au chteau. On me fit entrer dans un somptueux cabinet. Le procureur se mit une table, et je le vis qui crivait. Le marquis ouvrit un coffre, en tira des billets de banque et les compta sur la table. Hagard, comme hallucin, je saisis la liasse et l'enfouis dans ma poche de poitrine. Signez le reu ! me dit alors le procureur en me tendant une plume et en me poussant le papier qu'il venait d'crire. Je signai sans mme lire. Mais, bien que j'eusse la tte perdue, je remarquai que le marquis de Champlieu avait voulu saisir ce papier... Le procureur, froidement, le plia, et le mit dans sa poche.

LA MIGNON DU NORD

51

Le marquis tait ple comme un mort. Il se tourna fbrilement vers moi, et me dit : Va !... Tu peux t'en aller, maintenant Mais le procureur me saisit le bras et me dit : Un instant, l'ami ! Il faut que tu saches ce qu'est devenue Jeanne. Il faut que ta mre le sache aussi !... Dans la soire, Jean Lannoy a t chercher ta sur de la part de M l l e Hlne. La petite s'est aussitt mise en route. Elle est arrive ici. Et, pour son bien, pour sa sant, on l'a dcide partir pour les environs de Nice, o elle doit passer plusieurs annes. D'ailleurs tu tais l, et tu as consenti. Tu t'es charg d'expliquer la chose ta mre, et de lui dire que le coup tait concert depuis quelques jours par la gnrosit de M l l e Hlne, que Jeanne s'en allait de la poitrine, que ce voyage tait ncessaire, et que, de concert avec M u e Hlne, tu as employ un subterfuge afin que ta mre ne s'oppost pas au dpart... Ta mre ne pourra pas interroger M l l e Hlne qui va partir d'ici demain matin, et n'y reviendra plus. As-tu bien compris ?... Voil ce que me dit le procureur. Et le marquis approuva. Mais moi, j'objectai : Ma mre s'tonnera de ne pas recevoir/de lettres... Ta mre sait-elle lire ? a Non ! s Eh bien! rassure-toi ; elle recevra tous les mois une lettre de sa fille. Va, maintenant ! Je me retirai. Je me sauvai comme un voleur. Il tait prs de deux heures du matin. Avant de rentrer la maison, j'enfouis mon trsor sous une pierre du puits, que je drangeai et que je remis ensuite en place. Puis j'entrai. Je trouvai ma mre tout en larmes et dsespre. Jean Lannoy tait venu, en effet, chercher Jeanne vers six heures. Elle tait partie. Elle avait mme pass la soire au chteau o elle avait rellement aid M u e Hlne je ne sais quel travail. Je sus tout cela plus tard. Et c'est sans doute son dpart du chteau que le vieux marquis s'tait mis la suivre travers bois... guett lui-mme par le procureur Lemercier... J'ai pu reconstituer tous ces dtails de l'abominable drame... Jacques Maing se tut. Fanny le regarda. Le malheureux tait verdtre et suait grosses gouttes. - Et votre mre, interrogea-t-elle, n'a jamais eu la pense de faire le voyage de Nice ?...

52

MARIE-ROSE

Par six fois, elle a demand un permis . A chaque fois, le permis lui a t accord... mais c'est moi qui le recevais... et je le brlais ! Alors, depuis deux ans, elle conomise sou par sou le prix du voyage... Et quand elle l'aura... ce sera terrible !... Quant moi, je demandais et obtins un cong renouvelable. Et je m'installai ici surveiller la fois la tombe... ma mre... et mon trsor La tombe, autour de laquelle j'ai mont des^ factions effroyables... ma mre qu'il m'a fallu mille fois convaincre... le trsor, le maudit trsor dont jusqu' cette heure, je n'ai pas os toucher un centime !... Je vis comme un forat... je tremble ds que je vois quelqu'un entrer dans le bois... je dors dans le grenier sur du foin, et je me renferme, de crainte que la mre ne surprenne quelque parole chappe mon sommeil... Oh ! si je pouvais... Quoi ? demanda Fanny. Me venger ! rpondit sourdement Jacques Maing. >Le vieux marquis est mort !... Jean Lannoy n'est qu'un misrable comparse... mais ce Lemercier... ce procureur !... Si je pouvais !... oh ! je le hais, voyez-vous ! Depuis la nuit terrible, la haine est entre peu peu dans mon cur... je donnerais ma vie pour lui faire souffrir la moiti de ce que j'ai souffert !.".. Fanny se leva, saisit la main de Jacques. Et qui vous a dit, murmura-t-elle d'une voix ardente, que cette vengeance... je ne suis pas venue vous l'offrir ?... - Oh ! si cela tait !... gronda Jacques Maing en serrant convulsivement les poings. Vengeance, amour, je t'apporte tout cela ! reprit Fanny. Sois homme ! Sois fort t Aie confiance en moi I... Oui ! oh ! oui !... Voyons, reprit-elle en s'asseyant et en paraissant refouler son motion, parlons donc de ce Lemercier, puisque vous le voulez... Vous n'tes pas sans l'avoir revu... ne ft-ce qu'une fois ?... Eh bien, oui ! je l'ai revu !... Et que aisait-il ? que disait-il ? demanda avidement la comtesse Fanny, songez-y, Jacques, pour vos projets de vengeance... et mme d'amour... cela est plus important que vous ne pouvez croire. Rappelez donc bien tous vos souvenirs... le moindre mot, le moindre geste... n'oubliez rien ! Non, je n'oublierai rien, dit Jacques Maing d'une voix sombre. Et comment pourrais-je oublier le moindre

1 A MIGNON DU BORD

53

dtail de tout ce qui se rapporte au drame qui fait de moi le dernier des misrables et des lches ! le complice de l'assassinat de ma propre sceur !... Ecoutez donc !... Jacques Maing alla jeter un coup d'oeil l'entre de la cabane. Il neige toujours 1 murmura-t-il en revenant la comtess-e Fanny. En ralit, il avait t s'assurer encore que personne ne rdait aux alentours. ' Ainsi que je vous l'ai dit, reprit-il alors, je demandai uri cong renouvelable, et demeurai dans le pays. J'tais riche prsent !... Il me fallait trouver l'emploi de ma richesse... et pourtant, il me semblait que tout le monde m'accuserait du jour o je toucherais cet argent... Je passe... L'hiver vint... Ce fut pour moi un bon prtexte ne plus sortir de la maisonnette ; car je n'osais plus pntrer dans le bois... Puis, le printemps se mit fleurir... le bois se chargea de feuillage, les ronces poussrent, les fourrs redevinrent impntrables... Si je vous donne ces dtails, fit Jacques Maing en secouant la tte, c'est qu'ils sont ncessaires. En effet, du jour o je vis le bois reprendre un aspect moins sinistre, "j'osai m'y aventurer de nouveau. J'vitais avec soin le htre au pied duquel,.. Mais j'avais beau faire, j ' y tais toujours ramen comme par une force invincible. o Un soir, c'tait la fin d'avril, j'avais, comme tous les jours, fait des tours et dtours dans le bois, arm de mon fusil, et, comme toujours, mes pas me ramenrent vers la tombe... J'tais trente pas du htre, lorsque je vis un homme arrt... Il semblait considrer la terre l'endroit mme o elle avait t creuse... Je me sentis devenir tout ple... J'armai mon fusil en le chargeant de gros plomb., et je me mis ramper vers l'homme... J'tais dcid le tuer si je m'apercevais qu'il savait !... Mais je n'eus pas faire feu !... Lorsque je fus quelques pas de l'homme, je reconnus le vieux marquis de Champiieu ! Sans doute il y tait attir par cette mme force qui me poussait... Je le voyais distinctement. Il avait beaucoup vieilli. Son visage tait comme ravag. Il contemplait fixement la terre qui couvrait Jeanne... Parfois ses lvres remuaient... peut-tre demandait-il pardon... Il poussa un profond soupir... Tout coup, des pas se firent entendre, le marquis fit un mouvement, comme pour se cacher dans le fourr o

54

MARIE-ROSE

j'tais moi-mme, mais il tait trop tard !... Un homme apparaissait... et cet homme criait : N'ayez pas peur, monsieur le marquis, ce n'est que moi !... C'tait le procureur !... C'tait Lemercier !... Le marquis tait devenu blme, il grelottait comme s'il et fait grand froid. Voil deux heures que je vous cherche, mon cher marquis, reprit Lemercier ; j'ai parcouru les bois, et j'allais me retirer lorsque le hasard a fait que je vous ai aperu l, plong dans une pnible mditation. Vous me cherchiez ? Vous avez donc me parler ? c Oui, monsieur le marquis !... Rentrons, alors 1 dit fbrilement le marquis en faisant deux pas. Mais le procureur le retint par un bras et lui dit : Pour ce que j'ai vous demander, il vaut mieux que nous restions ici... L'endroit est solitaire tout autant que votre cabinet... Soit !... Parlez... Qu'avez-vous me demander ? Le procureur garda un moment le silence. Puis, d'une voix qu'il essayait de rendre mlancolique, il dit : Monsieur le marquis, j'ai eu hier trente-sept ans. J'ai une fort jolie situation. L'avenir s'ouvre devant moi plein de flatteuses promesses ; je suis bien not en haut lieu ; je passe pour un procureur de talent ; en un mot, je crois que je puis tout esprer... Malgr cela, je suis triste, inquiet... Je n'ai pas de famille, je m'ennuie dans la vie... except les jours o j'ai une tte demander au Jury !... Le marquis devint blanc comme un mort. Je russis presque toujours, monsieur le marquis... J'ai une habilet spciale pour reconstituer un crime ; sous ma parole vocatrice, je vois les convictions entrer peu peu dans l'esprit des jurs... et lorsque je requiers la peine de mort, on peut dire que le coupable, si haut plac, si riche qu'il soit, appartient ds lors au bourreau..; Le marquis laissa chapper un sourd gmissement et, machinalement, voulut s'loigner de la tombe qui contenait la victime... mais Lemercier le retint encore. Il continua en souriant : Comme je vous le disais, ces jours-l, je m'amuse... Malheureusement, ces aubaines sont'rares, et le reste du

LA MIGNON DU NORD

55

temps, je m'ennuie... Alors... j'ai song me marier... Aussi, Monsieur le marquis, j'ai l'honneur de vous demander la main de Mademoiselle votre fille ! Le procureur venait de parler d'une voix subitement assourdie, mais pleine de menaces. Etes-vous fou, monsieur ? s'cria le vieux Champlieu... Pardon, reprit-il plus doucement. Je ne conteste pas votre talent, ni votre avenir. Je crois, comme vous, que vous pouvez prtendre bien des choses... mais... j'ai dispos de ma fille... Je regrette, croyez bien... si je n'avais engag ma parole, j'examinerais avec considration la demande imprvue que vous me faites l'honneur de m'adresser... * Lemercier se redressa. Son regard devint sombre. Il se croisa les bras, et d'une voix soudain devenue dure : Monsieur le marquis, nous ne nous entendons pas !... Vous n'avez engag votre parole personne... o Monsieur ! Oseriez-vous douter ?... Je ne doute de rien. Je vous demande en mariage votre fille. E t si je refuse ? haleta le marquis. Alors, ds aujourd'hui, je lancerai un mandat d*amener... Contre moi ? bgaya le vieux Champlieu. Allons donc !... Et de quoi pourrait-on vous accuser ?... Non, pas contre vous : contre le nomm Jacques Maing... l'assassin de Jeanne Maing, sa propre sur !... Je fais fouiller la terre... ici mme... l o vous tes, marquis ! Champlieu s'carta avec un mouvement d'indicible terreur. Alors, continua le procureur, on exhume le cadavre, on arrte le plus aisment du monde l'assassin, on l'interroge... et... a Et ?... interrogea le marquis palpitant. Il se dfend, parbleu !... Il raconte qu'il n'est qu'un vulgaire complice... Il donne le nom du principal coupable !... On ne le croira pas ! rugit le marquis en jetant autour de lui un regard sanglant. C'est vrai. Mais alors, il dit qu'il a reu soixante mille francs pour se taire... qu'il a sign un reu... On recherche ce papier qui tablit en termes effroyablement clairs la culpabilit du marquis de Champlieu... a Misrable ! oh ! misrable !...

56

MARIE-ROSE

Et on le trouve ! termina le procureur. Car ce papier... eh bien! il est dans un tiroir de mon secrtaire !... Le marquis s'abattit genoux, comme assomm sur le coup. > Grce ! murmura-t-il. Relevez-vous, monsieur, dit rapidement le procureur, si on vous voyait... si on vous entendait... on pourrait penser que vous avez un crime sur la conscience !... o M. de Champlieu se releva d'un bond. a Mais la preuve que vous n'avez rien vous reprocher, continua Lemercier, c'est que le procureur entre dans votre famille 1 Qui donc osera ds lors vous suspecter I... Et puis, mme si vous tiez souponn, comment pourrait-on jamais tablir votre culpabilit, puisque le soir mme de mon mariage... Le marquis eut un nouveau gmissement. Je vous remets le papier, le reu, le fatal papier qui vous dnonce, vous accuse, vous condamne... et vous le brlez !... Quelques minutes de silence s'coulrent. M. de Champlieu tremblait comme une feuille. Il tait affaiss, cras. , Lemercier souriait. Tout coup, d'une voix caressantes humble presque, il reprit : Monsieur le marquis, voulez-vous me faire l'honneur de m'accorder la main de M110 Hlne de Champlieu, votre fille ?... Et alors, le marquis, dans un souffle de terreur et * d'agonie, rpondit oui !... C'est bien, dit le procureur. Rentrons donc au chteau o, sance tenante, nous changerons nos signatures et tablirons les bases de notre trait !... Et il prit le marquis de Champlieu par le bras. Il l'entrana dans la direction du petit chteau... du rendez-vous de chasse... Bientt, ils disparurent... Jacques Maing, aprs .ce rcit, demeura quelques minutes tout ple, comme si la scne qu'il venait de retracer se ft droule le jour mme. Enfin, il releva la tte et ajouta simplement : Le 23 mai suivant, le mariage de M. Lemercier et d'Hlne de Champlieu fut clbr en grande pompe, ainsi que je l'appris quelques jours plus tard... Fanny avait cout en silence, le front dans la main, comme pour recueillir et graver dans sa tte les moindres

LA MIGNON DU NORD

57

dtails du drame et surtout de l'entrevue du marquis de Champlieu avec le procureur. Jacques la contemplait avec un sombre regard. Madame, reprit-il d'une voix tremblante, vous savez maintenant qui je suis ! Vous me connaissez tout entier... Eh Lien ? fit-elle, ne comprenant pas. Eh bien ! voulez-vous me dire comment vous me jugez ?... IL se rapprocha, s'inclina, s'agenouilla. Oui, continua-t-il d'une voix ardente, je vous ai parl comme je n'aurais pas parl un juge, comme j'eusse peine os me parler moi-mme, alors que, dans le silence des nuits, je suis seul, face face avec ma conscience !... Que voulez-vous faire ? Peu m'importe I Quel intrt avezvous percer le mystre dont s'enveloppe le pass du procureur ? Je ne veux pas le savoir ! Je veux ignorer quel but vous marchez !... Mais, ce que j'ai le droit de vous demander, c'est l'opinion que vous avez de moi... maintenant !... Tout l'heure, l-bas, vous m'avez dit... vous m'avez laiss esprer... Tout l'heure, je vous prenais pour un malheureux garon, et si j'admirais votre beaut, j'avais piti de votre faiblesse... Maintenant, je vous vois tel que je vous souhaitais, l'me forte et bien trempe... digne de l'trange femme que je suis... digne de mon amour... Jacques Maing jeta un cri. Relevez-vous, dit Fanny. Plus un mot de tout cela. Je vous en ai assez dit, je pense. Songez seulement que je vous attends Lille... Brusquement, comme si elle et cd un irrsistible mouvement de passion, elle le saisit pleins bras et dposa sur ses lvres un baiser brlant qui acheva de l'affoler, qui le laissa tout palpitant, tourdi, presque dfaillant.

VII
I A PRISON D E LOOS

Huit jours aprs cette scne, un matin, le procureur Lemercier tait seul dans son cabinet.' Le docteur Montigny venait de faire sa visite Hlne qui, son tonne-

58

MARIE-ROSE

ment et presque sa terreur, se trouvait toujours dans le mme tat : crises enrayantes de fivre et de dlire, suivies de longues prostrations. - Il avait fait part de ses craintes au procureur qui, levant les bras au ciel, avait rpondu : Docleur... si un malheur arrivait... eh bien ! je crois que j'en mourrais !... Et d'un geste brusque, il avait essuy ses paupires rougies. Dans son cabinet, Lemercier, reprenant son visage impassible, s'tait mis compulser un dossier qu'il prparait pour sa rentre Douai. A ce moment, son valet entra, lui remit une carte et dit : Cette personne insiste pour tre introduite auprs de Monsieur... Lemercier jeta un regard indiffrent sur la carte,~ et murmura : La comtesse Fanny !... Que peut-elle me vouloir ?... Il se dfiait instinctivement de cette femme. Sans qu'il st au juste pourquoi, il avait contre elle des soupons. Dans tout procureur, il y a du policier. Le train de maison de la jeune femme, ses airs romanesques, certains regards qu'il avait surpris, l'absence de famille, le pass myst-" rieux, tout contribuait pousser Lemercier une sorte d'enqute. Il s'tait promis de dchiffrer l'nigme. L'occasion s'en prsentait. Il ordonna de faire entrer aussitt la comtesse. Son premier mot, prononc dans un sourire, aprs qu'elle se fut assise dans le fauteuil que lui dsignait le procureur, fut : Je viens, cher monsieur, vous demander un lger service : l'autorisation de voir dans sa prison M. Pierre Latour, que vous avez fait arrter comme voleur et qui n'a jamais rien vol, ainsi que vous le savez parfaitement. Devant l'attaque violente, imprvue, inoue de cette femme, le procureur devint brusquement trs ple. Son masque d'honnte et profond procureur tomba. Ses dents se 'mirent claquer. Remettez-vous donc, cher monsieur, reprit Fanny, toujours souriante ; on pourrait croire, si on vous voyait... que sais-je !... que vous n'en tes pas votre premier crime... car c'est un crime, monsieur le procureur, que l'arrestation d'un innocent !...

LA MIGNON DU NORD

59

Madame, bgaya enfin Lemercier, je vous coute... et je me demande si vous jouissez de votre bon sens !... Oser me tenir un pareil langage... moi !... Je vois qu'il faut que je vous prouve que je suis bien renseigne : Pierre Latour n'est pas un voleur. C'est simplement l'amant de M m e Lemercier de Champlieu. Le procureur crispa les poings. Son visage s'injecta de fiel. Il fit un geste comme pour frapper sur le timbre, appeler, faire jeter cette femme dehors... Mais tout coup il se toucha le front : Oh ! murmura-t-il, cras, j ' y suis !g Vous tes l'auteur de la dnonciation que j'ai reue !... Oui, mon cher monsieur, dit simplement Fanny. D'un puissant effort, Lemercier retrouva son sangfroid : Il savait maintenant, qui il avait affaire. Et pourquoi m'avez-vous crit ? demanda-t-il. Pour vous venger ? Oui ! articula nettement Fanny. De... M m e Lemercier de Champlieu ?... Non : de lui !... Je plains de tout mon cur la pauvre femme qui, dans tout cela, n'est qu'une victime. Mais lui, je le hais !... Le procureur respira. La comtesse tait dsormais son allie, et non son ennemie, comme il l'avait redout. Que vous a-t-il fait ?... inlerrogea-t-il. Est-ce que vous l'aimez ?... Je le connais peine... Non, je ne l'aime pas... mais il m'a fait une de ces insultes qu'une femme de mon temprament ne peut pardonner... Le procureur demeura un moment pensif. Ah ! demanda-t-il tout coup, comment avezvous su... les relations de cet homme avec M m e Lemercier ?... C'est bien simple... Il y a cinq ans environ... tenez, c'tait peu prs dix jours avant votre mariage... je venais de recevoir de cet homme le sanglant affront qui m'a faite son ennemie... Je le surveillais donc, je le suivais pas pas... Un jour, il se rendit Wahagnies... Il entra dans les bois, et bientt il fut rejoint par une jeune fille que je ne connaissais pas alors... et qui tait M u e Hlne de Champlieu... Le procureur tressaillit, (

60

MARIE-ROSE

Je pus assister l'entrevue ; je vis combien ils s'adoraient ; et, ds lors, je songeai que peut-tre je tenais l ma vengeance... En effet, ma haine reut un commencement de satisfaction... Car, en mme temps que moi, comptant leurs baisers, tudiant leurs attitudes, la figure bouleverse par la jalousie, je vis un homme qui les piait... et cet homme, c'tait vous !... Je n'ai pas besoin de vous dire que je formai les vux les plus ardents pour vous. Et, lorsque votre mariage se fit, personne, pas mme vous, ne s'en rjouit autant que moi. Fanny eu^un sourire-terrible en prononant ces mots. Ds lors, poursuivit-elle, je surveillai plus troitement que jamais mon homme. J'acquis la conviction, la certitude qu'avant de se donner vous, M l l e de Champlieu s'tait donne lui... et j'attendis patiemment une occasion propice... Cette occasion est venue, je m'en suis servie, voil toute l'histoire !... La comtesse clata de rire. ? Le procureur demeurait atterr du sang-froid souriant et ais de cette femme. E t que voulez-vous lui dire, dans sa prison 1 demanda-t-il brusquement. Rien, ou presque, Deux mots. Le temps de le voir seule seul. Et de lui rappeler l'insulte qu'il m'a faite. Ce sera pour moi une petite partie de plaisir, voil tout !... Cette fois, le procureur tressaillit de joie. Cette visite que recevrait le prisonnier, n'tait-ce pas une nouvelle humiliation ?... Oui, cette comtesse Fanny devenait pour lui une prcieuse allie !... Mais il la ferait surveiller 1 II jetterait sur elle les meilleurs limiers de la Sret ! Il saurait qui elle tait I... Tout en mditant ainsi, il avait rapidement crit quelques lignes. Tenez, dit-il, voici un mot pour le juge d'instruction qui, seul, a qualit pour lever le secret et vous donner l'autorisation que vous demandez... Quant au reste... je veux l'oublier... je -veux ignorer ce que vous savez, ce que vous avez surpris... Et moi-mme, partir de ce moment, je l'oublie ! dit Fanny en prenant la lettre. En mme temps, elle salua le procureur avec sa grce aise, comme si rien de grave ne s'tait dit, et elle se retira, le laissant tourdi, sombre et se demandant avec

LA MIGNON DU NORD

61

angoisse s'il ne venait pas de prendre contact avec un redoutable adversaire. Dans l'aprs-midi de ce mme jour, munie de l'autorisation ncessaire, la comtesse Fanny franchit la porte et le faubourg de Bthune, et fit arrter son coup devant la prison de Loos. Le directeur de la vaste prison la reut avec les honneurs dus l'une des clbrits fminines de Lille, et, sur le vu d'un papier sign par le juge d'instruction, il eut la galanterie de conduire lui-mme la visiteuse travers les longs et tristes couloirs. Il s'arrta enfin devant une cellule qu'il fit ouvrir par un gardien, puis, faisant signe au gelier de demeurer devant la porte en sentinelle, il se retira discrtement. Fanny entra. Le prisonnier, la vue de cette femme qui, l'paisse voilette baisse sur le visage, s'avanait vers lui, se leva. Fanny tressaillit en voyant ces traits amaigris, ces yeux rouges qui rvlaient les nuits sans sommeil et les larmes. Fanny, aprs s'tre assure que le gardien avait discrtement repouss la porte, releva sa voilette. Une sourde exclamation expira sur les lvres de Pierre Latour. Il devint trs ple. Je vois que vous me reconnaissez, dit Fanny. Oui. Que voulez-vous ? Vous voir ! Vous parler ! Vous sauver, peut-tre !... Vous !... Et comment me sauveriez-vous ?... Je connais trs bien M. Lemercier de Champlieu... Oui... je vous ai aperue cette fatale soire de Nol... Et quand je vous ai vue... je me suis dit que le malheur rdait autour de moi... Je ne m'tais pas tromp ! Pierre, dit Fanny d'une voix mue, vous tes injuste. Vous l'avez toujours t pour moi. Est-ce ma faute, si... mais comment avez-vous pu descendre pntrer dans une maison... pour... voler ! Le malheureux crispa ses poings... Il devint livide, comme toutes les fois que ce mot le souffletait. Je comprends, hlas !... reprit Fanny, vous vous tes lanc dans des dpenses exagres... peut-tre avez-vous jou... perdu !... Bruxelles est tout prs de Lille... et quand on est Bruxelles, la distance est bien courte pour aller Spa... ou Ostende... au tapis vert !... Et alors, affol.,. C'est cela, n'est-ce pas ?,,.

62

MARIE-ROSE

C'est cela ! rpta le jeune homme d'une voix glace. Eh bien! comme je vous le disais, je connais le procureur... je puis obtenir de lui... qu'il retire sa plainte... Une lueur d'espoir descendit dans l'me de Pierre Latoufl Il pourrait donc tre sauv sans rvler la vrit qui devait dshonorer Hlne ! Fanny surprit ce mouvement de joie instinctive. Pierre, dit-elle d'une voix ardente, le monde va vous condamner, vous tes vou au mpris... Regardez-moi. Seule je vous plains ! Seule je ne vous mprise pas ! Dcide tout braver pour vous sauver, et si je ne puis vous sauver, vous suivre... jusqu'au bagne, s'il le faut !... Madame... Non ! laissez-moi parler ! Je vous aime ! Je devrais mourir de honte vous rpter ce mot, vous qui m'avez toujours repousse !... Eh bien ! je vous le rpte !... Je vous aime !... Est-ce que je ne vous en donne pas la preuve ? Que vous ai-jo fait ?... Pourquoi me hassez-vous ?... Elle tait sincre... Sa voix tremblait. Il y avait des larmes dans ses yeux. . O trouverez-vous un dvouement pareil au mien ? continua-t-elle. Mon Dieu, je le sais... Je ne suis pas une jeune fille... J'ai eu des amants... Voil ce qui vous loigne de moi... Mais l'amour, Pierre, l'amour sincre que vous m'avez inspir ne peut-il me rgnrer ?... Me voici donc encore prs de vous, comme il y a cinq ans ! Oui ! cinq ans couls !... Et toujours je vous aime comme alors !... Ah ! Pierre... aime de vous... que n'euss-je pas fait pour vous plaire et vous rendre la vie heureuse ?... Cinq ans de dtresse et de larmes n'ont pu effacer le sentiment que j'avais au cur, pas plus qu'ils n'ont effac ma beaut... car je suis belle... Tous les yeux me le disent !... Et vous ?... Vous vous taisez... vous ne me donnerez pas un regard de piti.,, pas" un mot de consolation ?... Pierre, en effet, avait cout ces paroles sans un frmissement. Tout ce qu'il pouvait faire pour cette femme tait de ne pas lui montrer son horreur. Et elle, la fire Fanny, pleurait maintenant chaudes larmes. Mais bientt, son orgueil reprit le dessus. Elle essuya ses yeux.

LA MIGNON DU NORD

63

Ainsi, reprit-elle, vous ne me direz seulement pas la cause de votre... antipathie, pour ne pas dire votre haine. Ne la savez-vous pas ? murmura enfin sourdement le> jeune homme. Non ! Je vous le jure !... Eh bien!... apprenez-la donc, dt ma franchise me faire de vous une ennemie redoutable... Fanny avait tressailli. Elle aurait voulu maintenant empcher Pierre de parler... mais il tait trop tard. Sachez donc, dit le jeune homme, que j'ai appris... que je sais d'une faon certaine, indniable... Quoi donc ? bgaya faiblement Fanny. Que savezvous ? Que vous avez t la matresse de mon frre ! dit simplement et douloureusement Pierre Latour. Elle esquissa d'abord un geste de dngation. Puis, voyant une inbranlable conviction sur le visage du jeune homme, elle plit, baissa la tte. Mais ce n'est pas tout... acheva alors Pierre Latour. Cela serait suffisant pour m'carter de vous, mais non pour provoquer non pas la haine... mais l'horreur que vous m'inspirez... Apprenez donc toute la vrit... Avant de se tuer, avant de se dcharger son revolver dans la tte, mon pauvre frre m'a crit une lettre que j'ai relue mille fois, que je pourrais vous rciter... Je me contente de vou/dire que je sais la triste vrit : mon frre s'est tu pour vous... c'est vous qui l'avez pouss au suicide... Pardonnez-moi, madame, de vous parler avec une franchise qui ressemble de la brutalit !... Ce que je pouvais faire,pour vous, je l'ai fait : c'est--dire que j'ai tch de vous oublier... Ce que je vous demande, c'est d'tre galement oubli de vous... Entre vous et moi, il y a le sang de ce malheureux enfant plein de vie, plein d'espoir... Il m'aimait tendrement... et moi, je l'aimais comme j'eusse aim un fils... puisque c'est moi qui l'avais lev... A ces souvenirs, Pierre Latour ne put retenir une larme qui roula sur ses joues plies... Fanny, sous l'accusation, avait courb la tte. Elle fut comme frappe de vertige. Un instant, elle eut la pense de nier, d'accumuler les mensonges pour prouver que Pierre se trompait. Mais elle comprit que tout effort en ce sens eL t vain. /

64

MARIE-ROSE

' Elle se sentit irrmdiablement condamne par cet homme le seul qu'elle et aim ! le seul qu'elle aimt encore ! Et alors, une sorte de fureur s'empara d'elle. Honteusement repousse, elle chercha la vengeance. Et elle voulut faire souffrir Pierre tout ce qu'elle souffrait elle-mme. J'avoue, dit-elle en essayant de sourire ; oui, j'avoue i Votre frre m'aimait, et je ne l'aimais pas... Ce fut un grand malheur... pour lui et pour moi... Il vous plat de me rendre responsable de sa mort. Soit ! Franchise pour franchise... J'tais venue ici en amie... en amante, plutt !... - Et vous allez vous en aller en ennemie ?... Non pas !... Mais je vais tcher de rendre oubli pour oubli... Ne croyez pas cependant que je sois compltement dupe de votre explication... Vous me repoussez parce que votre frre s'est tu... mais vous me ddaignez surtout parce que vous en aimez une autre !... Que voulez-vous dire ? gronda le jeune homme. Prenez garde !... Je veux dire que je vous ai vu, il y a cinq ans, dans les bois de Wahagnies au bras d'une jeune et noble demoiselle... Eh bien ! mon cher, apprenez encore qu'un autre vous a vu aussi, ce jour-l ! Et cet autre s'appelle M. Lemercier de Champlieu... Voyez maintenant si vous avez une grce esprer de cet homme !... Adieu : vous me chassez ?... Vous ne me reverrez jamais !..A A ces mots, en effet, elle se leva et sortit rapidement de la cellule. Pierre entendit la porte se refermer. Il demeura atterr, livide... Ainsi, ie procureur connaissait son amour pour Hlne !... Une aveuglante lumire se fit dans son cerveau. Il comprit tout !... Lemercier ne le croyait pas coupable d'une tentative de vol... Lemercier le souponnait d'tre l'amant de sa femme !... Et s'il l'avait fait arrter, s'il s'apprtait le faire condamner, c'tait par la plus odieuse et la plus lche des vengeances !... Et elle ?... balbutia le jeune homme. Elle !... Oh ! mais... s'il en est ainsi, que va-t-il faire contre elle !... Que va-t-il lui faire souffrir !... Oh ! il faut que je me dfende ! Il faut que je sois libre ... Pour la protger !...

LA MIGNON DU NOKD

65

VIII
LA PETITE MIGNON

Ds le premier instant, Marie-Rose avait t dpouille de son habillement cette coquette et jolie robe toute garnie de dentelles et de fanfreluches. La femme du bohmien la Torquata l'avait revtue de loques ignobles. On ne la laissait pas descendre de la roulotte. La bohmienne, poussant la prcaution jusqu' lui barbouiller le visage de suie, la tenait l'il au fond de la deuxime voiture. La pauvre enfant, terrorise, ne disait pas un mot, ne jetait pas une plainte. Seulement, de temps autre, elle murmurait tout bas ; Maman... ma pauvre maman chrie... o es-tu ?... Elle tchait d'touffer ces quelques rares paroles dans un pli de sa mchante robe. En effet, la bohmienne, lui montrant une corde nuds termine par une lanire, lui avait dit : coute, petite... Pendant deux ou trois jours, tu ne parleras pas, tu ne pleureras pas, enfin tu ne diras rien. Surtout s'il entrait quelqu'un dans la voiture ! Ou sans a ! Pour chaque larme, pour chaque cri, ce sera un coup de lanire... Ainsi, tiens-toi tranquille. Et la malheureuse enfant, en effet, se tenait bien tranquille. De Saint-Amand, la troupe de bohmiens marcha droit la frontire par la route de Mons. La frontire une fois franchie, la bohmienne secoua la petite qui s'tait endormie d'un lourd sommeil fivreux, la remit sur pied d'un geste brutal et s'cria : Tu peux pleurnicher ton aise, maintenant, mademoiselle Chiffon ! La pauvre petite ne songeait gure ni pleurer ni se lamenter. Elle vivait dans une sorte de stupeur terrifie, la fivre la travaillait^ un abattement morbide brisait ses petits membres endoloris.
3

66

MARIE-ROSE

Qu'as-tu faire ta mijaure ? gronda la bohmienne. Allons ! rends-toi utile ! Travaille, fainante ! Prends-moi ces torchons et lave-moi le plancher de la voiture ! Vas-tu laisser cette petite-l tranquille ? dit Torquato en apparaissant. Hein ? Pourquoi donc ? Parce que a me plat ! D'abord, elle ne s'appelle pas Chiffon, comme tu dis ! Bon ! Et comment s'appelle-t-elle, au fait ? Elle s'appelle Zita. Tu entends ? Zita ! Elle n'a pas d'autre nom ! Zita ! Soit, je veux bien, moi ! ricana la bohmienne. Mais pourquoi dois-je la laisser tranquille ? Pourquoi ne travaillerait-elle pas ?... D'abord parce qu'il y a des gendarmes ici comme en France, tu entends, femme ! Explique-moi ce que je dois faire de cette princesse laquelle il ne m'est pas permis de toucher. Qui est-elle ? D'o vient-elle ? Tout cela, c'est mes affaires, dit le bohmien. Mais enfin, voici : cette petite m'a t confie par des gens, comprends-tu ?... Il faut que pendant deux ou trois ans elle no reparaisse pas en France... Et aprs ? Aprs, je dois la ramener en bon tat. On ne veut pas que la petite soit malheureuse. Donc, femme, dfense d'y toucher. C'est mon intrt. Si je la ramne en bonne sant, il y a une grosse somme toucher. Comme on le voit, Torquato mentait effrontment sa digne moiti. En effet, pendant la longue marche qu'il venait a'excuter, le bohmien avait chafaud tout un plan de fortune. Deux personnes au moins sont intresses la disparition de la petite, se disait Torquato. D'abord la femme qui m'a remis dix mille francs, puis l'homme qui m'a fait le mme cadeau : total, vingt mille pour enlever et emporter une gosscline de quatre ans... Je ne sais pas le nom de la femme, ni le nom de l'homme. Mais je sais que l'homme est procureur. Avec cela, je puis retrouver le reste... Voici donc ce qu'il y a faire : puisqu'on m'a donn vingt mille francs pour faire voyager-l'enfant, on peut bien m'en donner autant, sinon plus, pour l'empcher de revenir .. Bon. Je 'file jusqu'au fin fond de l'Italie.

LA MIGNON DU NORD

67

Dans cinq ou six mois, je lche la smala, et je rentre"en France avec la petite... Et alors, nous verrons bien !... Tels taient les projets de Torquato. En somme, il prparait un chantage sous sa forme la plus rudimentaire et la plus violente. Mais pour faire aboutir ce chantage, la prsence de l'enfant tait indispensable. De l, l'ordre donn la bohmienne de respecter la petite. Quant aux vingt mille francs qu'il avait reus, le bandit les gardait sur lui, dans une sorte de sacoche en toile qu'il portait suspendue autour du cou, par-dessous ses vtements. La Torquata, habitue l'obissance passive, non seulement ne toucha plus Marie-Rose, Zita, comme elle disait, mais encore ne lui parla plus. Seulement, elle la regardait de travers, et, peu peu, il lui venait une sorte de haine contre cette petite trangre introduite dans sa famille sans qu'elle en tirt personnellement le moindre profit. La Torquata tait cette poque une femme d'une quarantaine d'annes. Elle avait d, dans sa jeunesse, tre assez belle., Mais les marches au soleil et la pluie, le dfaut de soins, la misre l'avaient lentement dforme, enlaidie. Elle tait grande, sche, avec des cheveux dj grisonnants, un visage durement accentu ; il n'y avait en somme de remarquable en elle que ses yeux, qui taient d'un noir profond et jetaient parfois des flammes, lorsqu'un sentiment violent animait cette femme. Elle redoutait le bohmien. Mais elle n'avait en lui aucune confiance, et demeurait persuade que Torquato la trompait et qu'il avait d recevoir une grosse somme d'argent, mille francs peut-tre Deux mois s'taient couls depuis la nuit de Nol o Marie-Rose avait t remise au bohmien par son propre pre, le procureur Lemercier de Champlieu. Un vnement allait s'accomplir qui devait avoir une influence dcisive sur la destine de cette enfant, dont nous avons entrepris de raconter la vridique histoire. En effet, et il est temps de le dire, l'aventure de Marie-Rose est vraie d'un bout l'autre. Elle a en son

68

MARIE-ROSE

temps dfray la chronique des faits divers,- qui nous ont servi la reconstituer en partie. Nous devons ajouter aussi que des recherches personnelles nous ont permis de complter ce qui nous manquait. Enfin, il est peine utile de dire que nous avons d modifier les noms des personnages, et mme, pour quelques-uns, comme Pierre Latour, leur vritable situation sociale. Mais nous garan tissons la vrit du fond de l'histoire et des pisodes qu'elle comporte. Et si des rclamations se produisaient, nous pourrions indiquer quelles sources nous avons puis nos renseignements. Cela dit pour n'y plus revenir et pour prvenir le lecteur que ceci n'est pas un simple roman, bien que nous ayons de prfrence adopt ce titre, poursuivons notre rcit. Vers Ja fin de fvrier, la troupe de bohmiens se trouvait au pied du Simplon. Il fallait traverser le massif cote que cote. En effet, Torquato sentait qu'il n'aurait de tranquillit relle qu'au jour o il toucherait enfin l'Italie. Pendant ces deux longs mois de souffrance dans le froid, dans la neige, sur les routes balayes par le vent et les pluies glaciales, Marie-Rose avait t trs malade. Une sorte de langueur s'tait empare d'elle. Comme nous l'avons dit, au bout de quelques jours, elle avait cess d'appeler sa maman son secours. Elle se tenait presque continuellement couche sur un tas de linges qui lui servaient de couchette et de couverture la fois. Elle grelottait de fivre et de froid. Sa pense, lentement, se glaait. Elle en arrivait ne plus songer sa mre que comme un tre chri disparu depuis des annes. Chose trange, l'image de son pre demeurait au contraire d'une extraordinaire nettet dans son imagination. Elle avait gard dans l'oreille l'intonation de sa dernire parole, et il lui arrivait parfois de se cacher, pouvante, croyant l'entendre encore. La nature l'emporta sur le mal. Bien qu'elle n'et t nullement soigne, elle revint la sant. Elle s'habitua peu peu s'entendre appeler Zita , et peut-tre que si on l'et tout coup appele Marie-Rose, elle en et t fort tonne. De mme, elle s'habitua marcher pieds nus sur les routes.

LA MIGNON DU NORD

G O

Les pauvres petits pieds reurent plus d'une entaille aux cailloux tranchants, mais bientt elle fut pareille aux autres enfants de la troupe. Elle marchait donc maintenant, le long des routes, pensive, ni triste, ni gaie ; seulement une sorte de pli s\ re s'tait creus sur son front d'ange ; elle ne riait, ne sonjiait jamais ; il est vrai qu'elle ne pleurait pas non plus... On et dit que la pense tait absente de ce petit corps. Elle tait indiffrente tout ce qui se passait autour d'elle. Mais la Torquata lui inspirait une terreur chaque jour grandissante. Confusment, et par instinct, elle sentait que le danger tait du ct de cette femme. En effet, Torquato n'avait qu'une passion : l'argent. Pour l'argent, il pouvait tre mauvais ou feindre la bont, selon ses intrts. Mais la Torquata, elle, avait des sentiments... Et le sentiment qui s'emparait d'elle, auquel elle se laissait aller avec une pre joie soigneusement dissimule pour l'instant, ce sentiment, c'tait la haine * Donc, les bohmiens, ayant travers la Suisse, taient arrivs au pied du Simplon. Torquato, par deux ou trois fois dj, en d'autres voyages, en avait tudi les sentiers et l'avait pass. Mais toutes ces traverses antrieures s'taient faites dans la bonne saison. Pour le moment, le Simplon n'tait pas praticable, surtout avec deux voitures. Le bohmien dut donc se rsigner et attendre. Enfin, ds qu'il vit arriver la fonte des neiges., il se rsolut entreprendre la traverse. Le 5 mai de grand matin, le camp fut lev bien avant l'aube et la troupe se mit en marche. Toute la journe, par des chemins peine indiqus, les bohmiens, tantt tirant la bride des chevaux, tantt poussant aux roues, se hissrent le long des rampes escarpes de la montagne. Torquato tait un habile homme et en et remontr plus d'un guide. Il parvint gagner le col, passa la nuit dans ces rgions dsoles, et le lendemain franchit enfin le passage. Le plus difficile tait fait. La troupe commena descendre. Vers midi, Torquato se trouva engag dans im troit chemin qui ctoyait un abme.

70

MARIE-BOSE

Il arrta ses chevaux et partit en avant, tout seul, pour sonder le terrain. La Torquata le regardait faire, de loin, et suivait avec attention tous ses mouvements... Tout coup, elle poussa un grand cri : le bohmien venait de tomber dans une crevasse !... Sans un mot d'appel, sans un geste, il avait plong pour ainsi dire,et la disparition avait t instantane, foudroyante... Toute la journe, la troupe demeura au mme endroit, poussant des cris, appelant le pre, le chef... Tout fut inutile : sans aucun doute, le corps de Torquato s'tait bris sur les rochers et roulait maintenant parmi les tourbillons du torrent... La Torquata, le lendemain matin, se rsigna partir. Lorsqu'elle fut arrive au .pied de la montagne, elle fit sa dclaration, et supplia qu'on envoyt au secours du bohmien... Mais, d'aprs les explications qu'elle avait donnes, on avait reconnu le gouffre o Torquato tait tomb, et on lui rpondit qu'il tait sans exemple que le Trou d'Enfer et rendu une seule de ses victimes. Toutefois, des guides partirent avec des cordes, des lanternes, des cordiaux... Mais ils revinrent seuls... Pas de Torquato. Une fois qu'il fut bien constat que Torquato tait mort, la bohmienne se tourna vers la petite Marie-Rose, et, crispant les poings, elle dit : , C'est de ta faute !... Toi, tu me le paieras !... C'est toi qui nous as port malheur ! Gare toi, Zita-Chiffon !... Et la troupe reprit son voyage interrompu, comme si rien ne s'tait pass. Au bout de quelques jours, elle tomba dans la valle de l'Adige et se mit suivre le grand fleuve jusqu' Vrone. De Vrone, la Torquata se rendit Mantoue. Et de Mantoue, elle prit dfinitivement le chemin de Rome et de Naples, o la bohmienne esprait trouver des gens de sa race capables de l'aider. Lorsque les bohmiens, au commencement de septembre, atteignirent Naples, nul n'et pu reconnatre la si jolie et gracieuse enfant d'Hlne de Champlieu, la ravissante crature qui s'appelait Marie-Rose. Il n'y avait plus de Marie-Rose ! Elle-mme avait peu prs oubli son nom. Les circonstances de son enlvement se brouillaient dans sa pauvre .petite tte. Elle commenait croire qu'elle

LA MIGNON DU NORD

71

avait d rver jadis, et qu'en ralit, elle tait une petite bohmienne... la petite Zita!... Elle avait maigri. Son visage tait hl, bruni par le soleil, gerc par le froid des nuits. C'tait elle qui faisait la qute la suite de chaque reprsentation donne sur un carrefour de village. Et ses qutes taient toujours fructueuses, tant elle paraissait jolie et touchante lorsqu'elle levait ses grands yeux bleus tout pleins de douleur vague... La Torquata, d'ailleurs, tenait parole ! Elle se vengeait sur cette enfant de la mort du bohmien. Les coups pleuvaient sur elle. La malheureuse avait les paules marbres de noir et de bleu. Elle ne se plaignait pas... elle finit par s'accoutumer aux coups, aux injures, aux griffes, la misre, toute cette vie abominable devenue sa vie... elle !... pauvre chre mignonne qui, jusqu' la nuit fatale de Nol, n'avait connu que les caresses et les baisers de sa mre !.,.

IX
X.E DOCTEUR MONIGNY '

Il aut maintenant que nous revenions M i e , rue Royale, dans le vieil htel des Champlieu. C'est une quinzaine de jours aprs la violente crise qui a terrass Hlne, la mre de la pauvre petite disparue. Hlne est dans son lit. Toujours mme tat. Il n'y a ni rgression ni progression dans le mal. C'est toujours la mme srie de crises dlirantes et de priodes comateuses. Prodigieusement intress, le docteur Montigny, pench sur la malade, prend sa temprature. Puis, lorsqu'il a examin le thermomtre, il secoue la tte et murmure : Le cas est curieux... trs curieux... trop curieux !.. Ah ! est-ce que par hasard il y aurait un assassin dans la maison de M. le procureur de la Rpublique. E t il tressaille, il plit. Ce terrible soupon s'est dj prsent son esprit, mais jamais avec autant de nettet. Toujours, il a essay de le

72

MARIE-ROSE

repousser avec horreur, mais, cette fois, il faut qu'il choisisse, il est accul ce dilemme : Ou il s'est abominablement tromp dans son diagnostic et il a fait suivre la malheureuse un traitement qui la tue ! Ou bien il a vu juste, et alors, il y a quelqu'un dans la maison qui paralyse les efforts de la science ! Ce n'tait pas une banale figure que celle du docteur Montigny. Il tait alors g de quarante-cinq ans j mais il paraissait beaucoup plus vieux que son ge ; il portait les cheveux coups en brosse, et ces cheveux taient tout blancs ; i) tait toujours sangl dans une redingote gris de fer, et il y avait un peu de l'officier retrait dans ses attitudes. Irrprochablement vtu, toujours gant de frais, il tait la correction mme. Il avait une de ces physionomies qui, au premier abord, ne disent pas grand'chose ; mais bientt l'observateur tait frapp de l'incroyable jeunesse de ses yeux noirs, de la profondeur et de la rayonnante clart de son regard. C'tait un vritable savant. Il s'occupait cette poque de travaux importants sur les maladies du cerveau, et ses communications faisaient autorit dans les journaux de mdecine ; cependant, en raison mme de sa science et de l'envergure de ses ides en pathologie, les grands charlatans des hautes coteries, les officiels de l'Acadmie, le tenaient soigneusement l'cart. Et il en riait. Au portrait que nous en traons l, sans aucun doute, il sera reconnu de quelques notabilits lilloises qui ont frquent ce digne homme. Le docteur Montigny, parmi les qualits qui le recommandaient l'estime et pour ainsi dire la vnration de ses concitoyens, en avait une, qui est des plus prcieuses pour un mdecin : il savait promptement se dcider. Il rsolut donc de demeurer jour et nuit prs de la malade. Deux jours s'coulrent, pendant lesquels le mdecin demeura presque constamment penche sur la malade, luttant pied ft pied avec le mal. Ds le soir du deuxime jour, le mieux se manifesta d'une faon presque subite. Aprs avoir ouvert les yeux et essay de prononcer quelques mots, Hlne s'endormit, mais telle lois, tl un sommeil rparateur et naturel, sinon paisible.

LA MIGNON DU NORD

73

C'est bien ce que j'avais pens ! sourit le docteur triomphant. Nous avons la victoire !... Alors, pour la premire fois depuis qu'il s'tait install dans cette chambre, il songea prendre lui-mme un repos dont il avait grand besoin. Il commena par glisser entre les lvres de la malade une cuillere d'une potion calmante, couta longuement sa respiration, s'assura qu'elle tait endormie pour plu- , sieurs heures-, et, enfin, se jeta tout habill sur le petit lit pliant qu'on avait plac entre le pied du grand lit et la fentre. Le docteur pouvait, de cette place, surveiller la porte de la chambre. Il ne tarda pas teindre la lampe. La pice demeura claire seulement par la ple clart d'une veilleuse. Combien de temps le docteur dormit-il ?... Quelle heure pouvait-il tre ?... Le timbre de la pendule venait de l'veiller en sursaut, sonnant une demie... Il entr'ouvrit les yeux, vaguement... et, ce moment, il vt la porte de la chambre s'ouvrir. Le docteur n'tait pas assez veill pour se rendre un compte exact de ce qui se passait. Il l'tait assez cependant pour suivre dans ses volutions l'homme qui venait d'apparatre et qui, avec des prcautions de fantme, s'avanait dans la chambre. Il le reconnut aussitt. C'tait le procureur !... M. Montigny fut sur le point de faire un geste, de se soulever : une trange curiosit le retint. En somme, il n'y avait rien d'extraordinaire ce que Lemercier pntrt dans la chambre pour s'assurer que ls$ malade reposait paisiblement, le contraire et t tonnant. Et pourtant, une irrsistible sensation de malaise s'empara du docteur. Lemercier s'tait approch du lit d'Hlne. Il parut la contempler quelques instants, puis, avec des prcautions infinies, il se glissa vers le lit pliant o Montigny tait tendu tout habill. Quelques secondes s'coulrent... puis une minute,, puis deux... Il sentit que Lemercier, pench sur lui, se redressait lentement... A des craquements du parquet, il comprit que le procureur se retirait... Il entr'ouvrit les yeux...

74

MARIE-EOSE

EL il le vit qui marchait reculons vers la porte... qui s'effaait doucement dans la pnombre... Fut-ce une illusion ?... Il lui sembla que le procureur tait horriblement ple... Et au moment o il ouvrait la porte encore une illusion, peut-tre ! le docteur crut voir qu'il tenait dans la main quelque chose d'aigu et de luisant... couteau ou poignard !... Puis la vision se dissipa Vcompltement. Pendant deux heures, Montigny demeura immobile, la sueur au front, les cheveux hrisss, non pas tant de ce qu'il avait vu... ou cru voir... que des horribles penses qui l'assaillaient... Le jour vint enfin... Et avec le jour commencrent se dissiper ce que Montigny appelait des hallucinations... C'est insens ! se dit le docteur, lorsque la pleine lumire eut chass les ides lugubres de la nuit, j'ai rv moiti... j'ai eu le cauchemar... et j'ai os penser... Folie ! folie !... Le procureur, avec les mmes prcautions, gagna sa propre chambre, tira les verrous, et s'approcha d'une table. Sur cette table, il dposa deux objets : L'un tait un poignard acr, l'autre une fiole minuscule, du poison ! Le poison tait pour Hlne ! Le poignard pour Montigny !... Lernercier tait d'une pleur cadavrique. Il se laissa tomber sur une chaise, mit sa tte dans ses deux mains, et ses yeux vitreux se fixrent sur la lame luisante et sur le flacon. Je n'ai pas os ! murmura-t-il, tandis que ses dents s'entre-choquaient. Lchet stupide !... Qui m'a arrt ? Qui m'a retenu ?... Je n'avais qu' verser le contenu de cette fiole sur les lvres ouvertes !... Et l'autre... je n'avais qu'un geste faire !... Je n'ai pas os !... . Il eut une longue mditation. C'est la dcision qui me maifque, poursuivit-il. Ce soir, j'oserai !... Oui,, ce soir !... Je me sens dj plus aguerri, plus fort, plus dcid... Allons... cette premire excursion m'aura du moins dmontr combien la chose est facile... Ce sera pour ce soir !... 11 le faut... sans quoi, je suis perdu, moi 1... Il faut que cette femme meure sans

LA MIGNON Dtf NORD

73

avoir pu parler... Notre contrat de mariage est en rgle : tout au dernier survivant !... Elle morte, je suis riche de plusieurs millions, je donne ma dmission, je me lance dans la politique, et dans quelques annes, je suis garde des sceaux... en attendant mieux !... Si elle ne meurt pas, elle me dnonce. En admettant que je ne sois pas poursuivi pour la disparition de l'enfant, je suis couvert de honte et d'opprobre... je suis rduit nant !... Il faut qu'elle meure !... Et comme le terrible et stupide docteur crierait par-dessus les toits que M m e Lemercier de Champlieu est morte empoisonne, il faut qu'il meure aussi !... Ce soir, j'oserai !... Il eut encore un long silence qui, dans sa pense n'avait dur que quelques minutes, mais qui, en ralit, se prolongea des heures... Il s'tait lev, et se promenait sans bruit, de long en large, parfois prcipitant sa marche, parfois au contraire s'arrtant, immobile, la tte penche, les bras croiss. Il arrangeait, combinait la scne du double meurtre, et toujours, il en revenait ces mots : Ce soir, j'oserai !... Et comme, pour la centime fois, il venait de s'affirmer qu'il oserait, il eut soudain un brusque mouvement de rage : Non ! je n'oserai pas ! gronda-t-il. Je le sais !... J'ai peur !... Peur de quoi, voyons ! Tchons de voir clair en moi-mme... Peur.de ces deux cadavres ?... Allons donc ! Peur du remords ? De la conscience ? La conscience n'est qu'un mot, et le remords une machine de guerre l'usage des procureurs!... Non, non ! tout cela est nant 1 J'ai peur... peur du bourreau !... A ce moment, on frappa la porte. Le procureur eut un bond terrible. Il saisit le poignard, et, les yeux exorbits, la bouche cumante, il hurla' : Qui est l ? Que me veut-on ?... Mais c'est moi, monsieur ! fit une voix. Jean Lannoy ! murmura le procureur en passant les mains sur son front ruisselant, Jean Lannoy !... Il respira bruyamment. Alors, il regarda autour de lui, et il s'aperut qu'il faisait grand jour !... Rapidement, il teignit la lampe. Et comme il allait ouvrir, il tressaillit violemment, s'arrta comme si une pense soudaine et jet dans les tnbres de son esprit quelque lueur aveuglante et livide... Jean Lannoy !... murmura-t-il encore.

;
78 MARIE-ROSE

Alors, il jeta quelques papiers sur la table et alla ouvrir. Jean Lannoy entra. C'tait un homme trapu, massif, large d'paules, avec une forte encolure. Mais la longue habitude de la livre dans laquelle il se sanglait outrance avait fini par attnuer ces grossires apparences. De plus, au service du marquis de Champlieu, dans cette maison de noblesse provinciale o les vieilles traditions taient gardes encore, il avait acquis cette froide correction du geste, cette raideur de l-attitude et cette immobilit du visage entirement ras qui constituent ce qu'on pourrait appeler l'lgance du laquais. Ce n'tait pas un mchant homme ; car la mchancet suppose des mouvements de l'me. C'tait simplement une de ces natures primitives o l'humanit perce peine sous la bestialit. Jean Lannoy n'avait pas de pense : il ruminait. Au dbut de sa vie, Jean Lannoy s'tait dit : Le monde est plein de canailles et d'imbciles. Du ct des imbciles, il n'y a que misre. La richesse est du ct des canailles. Sans richesse, pas moyen d'tre heureux au monde. Donc, j'irai vers les canailles. Je tcherai de surprendre un o deux secrets. J'en ferai de l'or. Et puis, j'irai planter mes choux en bon propritaire. Je me sens une me de propritaire, moi !... Il n'avait pas tout a fait tort... dans cette dernire exclamation. J'allais justement vous appeler, dit le procureur. J'ai pass la nuit travailler... Monsieur voudra bien m'excuser, fit Jean Lannoy, j'ai frapp un peu plus tt que d'habitude... Cependant, si Monsieur le dsire, je vais lui apporter son djeuner avant l'heure... Non, non, je n'ai pas faim... Et puis, j'ai te parler. En ce moment, ce n'est pas au laquais que je parle, c'est au complice... J'avais prcisment vous parler aussi. C'est pourquoi je me suis permis de vous dranger... Le procureur considra fixement Jean Lannoy. Qu'as-tu me dire ?... Parle. E t surtout, sois clair. Jean Lannoy fit un signe d'assentiment, comme pour dire que lui aussi prisait fort la clart. Monsieur, commena-t-il, vous n'ignorez pas que je suis une paisible crature, et que mon vu le plus cher serait de me retirer au plus tt des affaires, et d'aller vivre

I A MIGNON DU NORD

77

Pommereuil... Pommereuil, c'est mon village natal, entre Le Cateau et Landrecies, peu de distance des bois de Fontaine-au-Bois. J'y ai connu, dans mon enfance, un brave homme qui avait vendu de la quincaillerie Paris pendant quarante ans. Il avait une belle maison en briques, entoure d'un grand jardin. Eh bien ! monsieur, cette maison de briques, ce jardin, me sont rests dans la tte. Je me suis toujours dit qu'un jour ou l'autre j'aurais tout cela. J'ai calcul qu'il me fallait trois cent mille francs tout net ; deux cent cinquante mille qui, placs quatre du cent, me donneront une rente annuelle de dix mille francs, ce qui fera de moi le milord de Pommereuil et probablement son maire... Je ne sais si vous me suivez bien, monsieur... Admirablement, dit le procureur. Tu parles et tu calcules avec une prcision que je t'envie. Sur ces trois cent mille francs, j'en ai la moiti tout juste. C'est--dire que tu me demandes cent cinquante mille francs ?... Oui, monsieur, dit Jean Lannoy du ton le plus tranquille ; et, je le rpte, c'est en raison de circonstances difficiles... Quelles circonstances ? balbutia Lemercier en blmissant. Dame, monsieur... Si le docteur Montigny m'interrogeait... s'il me demandait pourquoi les potions qui devaient sauver madame n'ont pas t administres... Tais-toi 1 tais-toi !... S'il me fallait dire quelle est la personne qui, toutes les nuits, vide les flacons... Ecoute ! fit brusquement le procureur en saisissant la main de Jean Lannoy, veux-tu, d'un seul coup, arrondir, comme tu dis, non pas les deux cent mille, mais les trois cent mille dont tu as besoin ?... v Jean Lannoy demeura ferme. Seulement il plit un peu. Que faut-il faire ? demanda-t-il voix basse. D'un coup d'il, le procureur lui montra la porte. Jean Lannoy alla s'assurer que nul n'tait aux coutes, puis, repoussant les verrous, il revint Lemercier. Le procureur avait cart les papiers qu'il avait jets sur la table ; la fiole et le poignard apparaissaient.

78

MARIE-ROSE

Ces deux objets frapprent aussitt les yeux du laquais; Mais il ne manifesta aucune surprise. Alors Lemercier passa son bras autour du cou de Jean Lannoy, le courba vers la table, et, livide, approchant sa bouche de l'oreille du valet, il murmura d'une voix peine perceptible : Tu vois ? ' Un poignard et du poison, oui ! Pour qui le poignard '?... Pour le misrable docteur... Ah ! ah !... je comprends alors pour qui est le poison !... Tu veux ?... Oui, mais c'est l'chafaud, si je reste en France !.., fit Jean Lannoy aussi paisiblement que s'il et parl d'une partie de plaisir. Tu fuiras !... Je te ferai chercher vers la Belgique, et toi, tu fuiras vers l'Italie, murmura Lemercier haletant. Ce sera m'expatrier !... Et Pommereuil ?... Avec trois "cent mille francs, on est heureux partout i C'est vrai !... Tu acceptes ? Oui. Quand faut-il oprer ?... Ce soir !... Tu entreras dans la chambre... Ecoute bien... Ne perds pas un mot. J'coute, dit froidement Jean Lannoy. Tu entreras un peu aprs minuit, reprit Lemercier frissonnant, tu iras droit au lit pliant. Et tu frapperas,.. Bon ! Et le poison ?... Cela me regarde !... Ne t'en inquite pas !... Ecoute... Aprs avoir frapp, tu t'essuieras les mains avec ton mouchoir... As-tu des mouchoirs marqus ton nom ?... Oui. Je comprends... J'oublierai le mouchoir, pour qu'on sache que c'est moi qui ai fait le coup... C'est cela !... Do mme, dans l'curie o Lu te seras rendu... aprs l'affaire... tu oublieras quelque chose... tu comprends ?... et tu sorliras par la porte de l'curie en oubliant de la refermer... Si le concierge pouvait te voir au moment o tu sors... Je m'en charge 1

LA MIGNON DU NORD

79

Trs bien. La chose ne sera dcouverte que vers les neuf heures du matin. Il y a un express pour Paris huit heures quarante. Tu es Paris vers midi, tu sautes dans le train de Marseille, et, aprs-demain, tu franchis la frontire italienne pendant .que je lance la police Bruxelles... Et l'argent ? La chose accomplie, je te rejoindrai dans l'curie, et je te remettrai ce qui est convenu... Et maintenant, va, laisse-moi, j'ai besoin de rflchir... Jean Lannoy se retira aussitt. La journe se passa tout fait calme et tranquille. Le procureur travailla divers dossiers d'affaires, sur lesquelles il devait parler sa rentre Douai. Le soir vint. Le moment approche ! pensa-t-il. Il se leva de sa table de travail. Longuement, devant la glace, il s'ingnia se composer un visage serein, et il y parvint enfin. Malgr tout, il ne put adoucir l'clat mtallique de son regard... Il en serait quitte pour se frotter violemment les yeux et dire qu'il avait beaucoup pleur, si le docteur remarquait cet clat. Vers huit heures et demie, aprs son dner qu'il parut manger avec son apptit ordinaire, le procureur, selon son habitude, alla paisiblement fumer un cigare au fumoirbillarc}, tout en lisant les journaux. Il parla plusieurs domestiques, et il tablit d'une faon rigoureusement vidente qu'il se trouvait dans son tat le plus normal. Cependant, il se disait : Je ne suis pas entr dans la chambre de toute la journe... N'a-t-dn pas pu le remarquer ?... Oui, sans doute... Il faut qu'on me voie et qu'on m'entende !... Il le faut !... Allons !... Marche !... Encore ce petit effort, et ce sera fini !... Il ruisselait de sueur. L a pense de voir ses victimes, de parler de sang-froid cet homme qui allait tre assassin, de s'apitoyer sur cette femme laquelle il allait lui-mme verser le poison, cette ide lui tait insupportable... Il le fallait pourtant !... 11 se dirigea vers la chambre de sa femme...

80

MARIE-ROSE

Dans le couloir, il rencontra deux domestiques. Vous direz Jean qu'il allume du feu chez moi, dit-il. Je veux me coucher de bonne heure... Le temps de m'enquter auprs du docteur de la sant de Madame... Les deux domestiques se prcipitrent, et Lemercier frappa la porte de la chambre de sa femme. La minute qui suivit fut une des plus terribles assurment que cet homme ait connues. A peine fut-il entr qu'il aperut une femme installe dans un fauteuil prs du lit. Cette femme, ge d'une cinquantaine d'annes, forte, vigoureuse, la taille et l'allure de ce qu'on appelle une femme-gendarme, tricotait paisiblement et ne leva mme pas la tte quand le procureur entra. Le docteur Montigny s'avana vers lui, souriant, la main tendue. Frmissant, mais conservant toutes les apparences du calme, Lemercier, d'un geste; interrogateur, lui dsigna l'trangre. Ah ! oui ! fit le docteur comme s'il et oubli. C'est l'excellente M> e Gertrude... M m e Gertrude ? balbutia le procureur avec une sourde inquitude. La meilleure garde-malade que je connaisse ! Le docteur se mit rire. - Ce que vous m'avez dit touchant les convenances m'a frapp... Alors, j'ai envoy chercher cette bonne Gertrude... Ah !... Et elle va... passer... la nuit ici ?... Cette nuit... et la suivante... et toutes les nuits jusqu' la gurison complte. Le procureur demeurait hbt... Tout son plan si laborieusement chafaud s'croulait d'un coup. Mais, docteur, murmura enfin Lemercier, pour-f quoi... puisque vous tes l... en permanence ?... Pourquoi ? D'abord pour prendre un peu de repos Et ensuite... figurez-vous... je viens de me dcouvrir un peu de neurasthnie... Ne riez pas : la nuit dernire, j'ai eu des hallucinations... des folies, enfin... J'ai cru voir entrer un homme arm d'un poignard qui se penchait

LA MIGNON DU NORD

81

sur moi... Est-ce assez fou ? La prsence de Gertrude suffira pour carter... toute hallucination nouvelle. Le procureur se mit rire du bout des dents. Mais ce rire tait effrayanL. Et dj Lemercier combinait dans sa tte la possibilit d'entrer brusquement, l'improviste, dans la chambre et d'assommer la garde-malade, tandis que Jean Lannoy ferait le reste... Mais le docteur, ce moment, marchait la porte, et de sa voix tranquille, sans ironie, il ajoutait : Figurez-vous, mon cher ami, que la prsence de M m e Gertrude ne m'a pas paru suffisante, tant l'hallucination a t prcise... C'est bte ; mais j'ai eu peur !... Alors... pour complter fia prcaution, je me suis permis de faire venir aujourd'hui un serrurier... et... voyez... Du bout du doigt, comme en se jouant, Montigny faisait aller et venir un norme verrou. Il faudra, acheva-t-il, que le fantme y mette vraiment de la bonne volont pour nous surprendre prsent 1. Au surplus, si tout cela vous gne, il y a un moyen bien simple d'en finir : c'est de transporter immdiatement jyjme , j e Champlieu dans une maison de sant... Atterr, mais toujours matre de lui, Lemercier, grimaa un sourire de damn. Non, non, dit-il, ce que vous faites est bien... je vous ai trop de reconnaissance de votre dvouement pour m'tonner de ces prcautions... qui, en un autre moment... pourraient me sembler... tranges... Bonsoir, docteur., dormez bien et n'ayez pas d'hallucinations... Il sortit brusquement, sans regarder la malade qui, plonge dans un assoupissement comateux, n'avait pas conscience de ce qui se passait autour d'elle... Le docteur demeura pensif. Ce qui est de la folie, murmura-t-il, ce qui est de l'hallucination, c'est de supposer... c'est d'avoir de ces soupons insenss... mais enfin, comme dit l'autre, la dfiance est mre de la sret... Quant Lemercier, il rentra dans son cabinet et tomba, presque vanoui, dans un fauteuil. Il tait rduit l'impuissance ! Il n'avait plus qu' attendre les vnements... Et si ces vnements surgissaient tels qu'il les prvoyait, c'tait le suicide !..

82

MARIE-ROSE

LES

ASSISES

Lemercier avait raison de trembler. A partir de ce jour, en effet, Hlne marcha rapidement vers la gurison. Le mal, enray net, demeura d'abord sLationnairc, puis rtrograda. Au bout d'un mois, M m e de Ghamplieu put se lever ; elle aurait pu sortir et se livrer toutes les occupations de la vie normale. Mais, par suite d'un phnomne qui, sans effrayer le docteur, ne l'en tonna pas moins, l'intelligence de la pauvre femme paraissait avoir subi une profonde atteinte. Sans aucun doute ce phnomne physiologique s'tait accompli pendant la priode o les potions ne lui furent pas administres. Ce n'est pas dire qu'elle ft olle. Rien dans ses attitudes ou dans son regard ne pouvait laisser supposer une aussi affreuse solution. Le regard tait triste, mais clair ; les attitudes, naturelles. Seulement, sur certains points, la mmoire paraissait abolie. A la fin de janvier, le docteur Montigny quitta enfin l'htel de la rue Royale. Rien d'anormal ne s'y tait pass depuis la nuit o il avait cru voir le procureur entrer dans la chambre, un couteau la main. Il finit par ne plus penser cet incident et jugea ridicules les prcautions qu'il avait cru devoir prendre. Tous les matins, cependant, il passait l'htel et constatait la marche rapide de la gurison. Hlne parlait fort peu. Les quelques paroles qui lui chappaient, elle les prononait difficilement. Il n'y avait pas paralysie de la langue, mais il y avait srement abolition partielle de la mmoire. A cette poque, le procureur Lemercier ayant constat qu'il n'y avait rien redouter du ct de sa femme, pour le moment, du^moins, alla reprendre son poste Douai. Hlne demeura seule dans l'antique htel.

LA MIGNON DU NORD

83

C'est sans tonnement qu'elle constata les divers changements qui s'taient faits dans la maison, tels que le renouvellement de toute la domesticit. Ou plutt, elle n'y prta aucune attention. Sa mmoire ne lui reprsentait que certains aspects de sa vie passe. Il y avait pour ainsi dire, paralysie partielle du souvenir. Des jours et des semaines se passrent. Aucun changement ne se produisait dans l'tat de M me de Champlieu. Le 14 mars, les journaux de Lille publirent l'information suivante : C'est demain que passe aux assises de Douai ce jeune , peintre dont nous avons racont en son temps la triste aventure. Rappelons brivement les faits : Dans la nuit du 25 dcembre dernier, M. Lemercier de Champlieu, le pro cureur de la Rpublique, aprs une fte donne en son htel de la rue Royale, s'appptait se coucher, lorsqu'il crut entendre un bruit de vitres brises dans la salle manger. Supposant une maladresse de quelque domes tique, il s'y rendit aussitt, et se trouva en prsence d'un cambrioleur arm d'un revolver et de quelques pinces avec lesquelles il allait fracturer l'argentier o se trouve renferme une collection de vieilles vaisselles d'argent et d'or d'une inestimable valeur. On cite notamment une aiguire qui elle seule vaut une centaine de mille francs et que les experts d'art font remonter l'poque de Bcnvenuto Cellini. M. Lemercier de Champlieu, qui est trs vigoureux, se prcipita sur le voleur, bien qu'il n'et aucune arme et que l'inconnu, au contraire, le menat d'un revolver. Il l'entrana dans son cabinet, l'y enferma, envoya cher cher des agents, et bientt on emmenait le cambrioleur qui, frapp de stupeur, n'opposait aucune rsistance. Jusqu'ici, l'affaire est assez banale. Voici o elle prend un intrt exceptionnel : ce voleur, ce cambrioleur, n'est autre que M. Pierre Latour, le mme qui a eu rcemment la mdaille d'or au Salon et qui notre municipalit a fait, il y a quelques annes, d'importantes commandes. On avait espr d'abord qu'on se trouvait en prsence d'un cas de kleptomanie, et il faut dire que la victime,

84

MARIE-ROSE

M. Lemercier de Ghamplieu, avec un tact dont on ne saurait tr6"p le louer, a tout lait pour touffer cette sin gulire et pnible affaire. Malheureusement, les aveux complets et circonstancis de l'accus ne laissent aucun doute sur sa culpabilit. Il s'agit bel et bien d'un vol main arme tent la nuit dans un lieu habit, avec effraction. Pierre Latour a mme avou que, s'il avait pu garder sa prsence d'esprit, il aurait fait feu. Et on frmit en songeant aux malheurs qui eussent pu attrister notre o ville. Heureusement, il n'en tait qu' son premier vol, et le cur lui a manqu. Nous voulons esprer que les jurs lui tiendront compte de cette circonstance att nuante. Quant aux motifs invoqus par le voleur, c'est, hlas ! l'ternelle histoire de ceux qui dpensent plus qu'ils ne gagnent ! Pierre Latour, qui gagnait bon an mal an trente mille francs, en dpensait le double. Il s'est trouv accul. Le jeu l'a tent. Il a perdu. Alors, la pense du vol s'est prsente lui. On sait le reste... C'est cette affaire qui viendra demain aux assises de Douai et qui attirera une vritable foule slect venue de Lille, de Valenciennes, de Cambrai et des environs. En effet, non seulement le nom du voleur est bien connu dans la rgion, mais encore la victime est une de nos plus hautes personnalits. Il en rsulte que M. le prsi dent Clary de Sainte-Foi est assailli de demandes. C'est M. le substitut Picard qui occupera le sige du e ministre public. L'accus ayant refus de choisir un avocat, la tche dlicate de^sa dfense a t confie d'office M e Legay, une de nos futures clbrits, qui va, dit-on, faire un dbut retentissant. Il va sans dire que nous donnerons un compte rendu dtaill de cette affaire sensationnelle qui passionne Lille a et toute la rgion du Nord. Ds que le verdict nous aura e t tlgraphi par notre sympathique rdacteur judi ciaire, qui est parti ds ce matin pour Douai, nous le publierons dans une dition spciale. r Le jour o les feuilles de Lille publirent l'information qu'on vient de lire, pas un journal ne pntra dans l'htel de la rue Royale. Le procureur avait, depuis deux jours, crit Jean Lannoy, demeur en surveillance Lille, des ordres formels cet gard,

LA MIGNON DU NORD

85

Vers trois heures de l'aprs-midi, Hlne reut une visite : non seulement le docteur Montigny autorisait les visites, mais encore il les recommandait, condition qu'elles fussent brves. La visite se passa comme toutes celles que recevait la malheureuse jeune femme. C'est--dire que la visiteuse demeura dix minutes assise dans un fauteuil, causa chiffons et dentelles sans que la malade part seulement la reconnatre, puis elle se retira... Seulement, en s'en allant, elle laissa tomber sur le'tapis, aux pieds d'Hlne, un numro de journal... Cette visiteuse, c'tait la comtesse Fanny !... Lorsqu'elle se retrouva seule, Hlne de Champlieu aperut ce journal qui tranait ses pieds. Elle le ramassa, et machinalement se mit le lire, comme elle lisait d'habitude, c'est--dire sans prter aucun intrt aux articles ou aux nouvelles qu'elle parcourait... Ce fut ainsi qu'elle en arriva lire l'information qui concernait l'infortun Pierre Latour. Lorsqu'elle eut fini la dernire ligne, elle s'arrta, pensive, et mit sa tte dans ses deux mains. Pierre Latour !... murmura-t-elle en elle-mme, car ses lvres taient inaptes reproduire sa pense, il me semble que je connais ce nom ?... Pierre Latour !... Pierre 1 Voyons... j'ai entendu parler de ce jeune homme. Elle reprit son journal, qu'elle avait pos sur ses genoux, et recommena la lecture qu'elle venait de faire. Cette fois, il y eut dans son esprit ce qu'on pourrait appeler des tressaillements avant-coureurs, pareils aux tressaillements des secousses volcaniques dont parlait le docteur. Oui, continua-t-elle, je l'ai connu !... Je le connais !... Mais d'o vient que je m'intresse tant lui ?... Qui est-il?... Et pourquoi suis-je triste de savoir qu'il va tre jug ?... 'Elle eut un clat de rire nerveux et rejeta le journal. Qu'est-ce que cela peut me faire, au bout du compte ? Cet homme n'est pas des miens... ce n'est ni mon frre... ni mon ami... ni... mon... A mesure qu'elle parlait, ou plutt, qu'elle pensait ainsi, elle se soulevait, se redressai!, ses yeux s'agrandissaient, son visage se Lirait... Un prodigieux effort s'accomplissait en elle...

86

MARIE-ROSE

Ni... quoi ?... voyons ?... que voulais-je dire ?... oh I... j ' y suis !... Je voulais dire... ni... mon fianc !... Ce dernier mot jaillit pour ainsi dire de son cerveau, avec une violence inoue. Elle tomba, livide, sur son fauteuil. Un tremblement furieux l'agitait des pieds la tte. Mon fianc!... rpta-t-elle. Pierre! Mon fianc!.., Et elle redisait ces mots comme si clic et craint que la pense qu'elle essayait d'treindre ne lui chappt. Tout coup, elle bondit, se releva, passa les deux mains sur son front. Mon fianc ?... Oh ! mais... je vais donc me marier ?.. O est mon pre ?... Me marier ?... moi ?... Ah !... 'Un cri dchirant expira dans sa gorge, et elle l'touffa en tamponnant sa bouche avec son mouchoir. /Mon pre ?... Mort ! Mort !... Marie ?... Mais je le suis !... Mon mari s'appelle... Lemercier !... Je suis marie !... Oh ! que m'est-il arriv ? Que m'arrive-t-il ?... Est-ce que j'ai t folle ? Est-ce que je le deviens ?... Pierre! Pierre!... Mon ami!... Mon fianc!... A ce moment, quelque chose comme un large clair dchira les tnbres qui s'taient paissies sur ce cerveau. D'une main fbrile, elle saisit de nouveau le journal, parcourut avidement l'information judiciaire, et, avec un terrible sanglot, s'abattit, sans connaissance !... Cette fois, elle se rappelait !... Lorsque la femme de chambre entra chez M m e de Champlieu, elle la trouva assise comme d'habitude dans sa chaise longue, auprs du feu. Rien d'anormal ne paraissait s'tre accompli en elle. Elle gardait toujours son mme mutisme effrayant. Et lorsque la femme de chambre, en allant et venant, la regardait, elle fermait les yeux. Seulement, lorsqu'elle les rouvrait, il y avait dans ses yeux quelque chose qui n'y tait pas deux heures auparavant : une tristesse morne, un dsespoir infini... La tristesse, le dsespoir, c'tait l'intelligence !. c'tait la mmoire !... Peut-tre pas toute la mmoire encore... Mais, du moins en ce qui concernait Pierre Latour, la malheureuse jeune femme avait reconstitu tout le drame !...

LA MIGNON DU NORD

87

La soire s'acheva. Hlne se surveilla troitement pour qu'il ne lui chappt pas un geste, pas un regard qui pt indiquer le bouleversement qui venait de se produire en elle. A huit heures du soir, comme d'habitude, et selon la recommandation du mdecin, on la coucha ; elle se laissa faire avec son extraordinaire docilit ; puis on teignit la lampe ; la chambre ne fut plus claire que par la veilleuse. A dix heures et demie, tout dormait ; tout tait ferm... Alors, avec des prcautions infinies, elle se leva et s'habilla de ses vtements de ville, une toilette sobre de couleurs et de lignes, comme elle avait coutume de les porter. Lorsqu'elle eut pos son chapeau sur sa tte et gant ses mains par une machinale habitude, lorsqu'elle se trouva prte, elle eut une soudaine dfaillance de la mmoire. ( Mais je vais donc en visite ?... murmura-t-eile. A cette heure ?... Pourquoi me suis-jc habille ?... Oh ! oui, oui!... Pierre! Les assises! Douai!... Je veux aller Douai ! Je veux le sauver !... Je le sauverai !... Les journaux n'avaient pas exagr, en qualifiant de sensationnelle la cause qui se jugeait ce matin-l aux assises de Douai. La salle lait bonde d'un public lgant venu un peu de partout. Toute la presse rgionale tait son banc, se serrant pour faire plaee aux envoys spciaux des feuilles parisiennes. La cour fit son entre ; puis, aprs les oprations prliminaires de la constitution du jury, prit dfinitivement place aux trois siges derrire lesquels un certain nombre de notabilits purent se caser tant bien que mal. M. Lemercier avait obtenu de ne pas comparatre en qualit de tmoin. Il avait crit et sign sa dposition, ce qui pouvait suffire la rigueur. Et chacun s'accordait louer le tact du procureur absent... Absent ?... En cherchant bien, peut-tre l'et-on trouv au dernier rang des invits de marque placs derrire la cour... Oui ! il tait l, cachant son visage dans son mouchoir... fixant un regard ardent sur la petite porte par o Pierre Latour devait entrer et s'asseoir au banc des accuss entre deux gendarmes... On introduisit l'accus.

88

MARIE-ROSE

Le prsident donna la parole l'accusateur, M. le substitut Picard, tandis que le jeune avocat d'office plissait de terreur la pense de dfendre un accus qui ne voulait pas tre dfendu... A ce moment se produisit l'incident d'audience qui fut relat par tous les journaux de l'poque. Le substitut venait de se lever ; il talait sous ses yeux les feuilles du rquisitoire qu'avait crit le procureur Lemercier, et, retroussant sa manche, d'un geste la fois lgant et majestueux, il allait commencer l'attaque, lorsqu'un huissier entra tout coup, se dirigea vers le prsident et lui remit une lettre... M. Clary la dcacheta avec une sage lenteur. Le substitut, qui dj ouvrait la bouche, retint le solennel Messieurs les jurs qu'il s'apprtait lancer. Un profond silence rgna dans le public. Le prsident, cependant, fit un geste de surprise et dclara qi^un tmoin qui ne se nommait pas demandait tre entendu !... A cette minute, une sorte de gmissement se fit entendre parmi les invits qui se trouvaient derrire les trois siges, mais dans les murmures de curiosit qui s'levrent, nul n'y fit attention. Dj l'avocat, M e Legay, rclamait l'audition de ce tmoin, flairant une aubaine, tout au moins un incident qui lui permettrait d'tayer sa plaidoirie. Le prsident, sans quitter l'audience, confra avec ses assesseurs, et bientt, ordonna l'introduction du tmoin. La porte s'ouvrit. Et une sorte de frisson parcourut alors l'assemble, depuis le public jusqu'aux jurs. Ce tmoin, c'tait une femme. Et cette femme c'tait M m e Lemercier de Champlieu !... Tous la reconnurent !... Pierre Latour s'croula sur son banc, devint livide. La malheureuse ! Elle vient me sauver ! Et se perdre !... Derrire le prsident, ce mme gmissement que tout l'heure clata, mais cette fois, chacun put l'entendre 1 Et chacun put voir le procureur, dcompos, hagard, agit d'un tremblement convulsif se lever, se reculer mesure que sa femme avanait... Et il alla s'effondrer sur une chaise, demi vanoui, en balbutiant : Je suis perdu !,..

I A MIGNON DU NORD

89

Hlne s'tait avance jusqu' la barre des tmoins, contre laquelle elle s'appuya. Elle tait trs ple. Elle tremblait. A diverses reprises, elle pressa son front dans sa main. Vit-elle Pierre Latour ? Ce n'est pas probable. Le jeune homme dardait sur elle un regard insens... a Que va-t-elle dire !... Et que vais-je rpondre ?... Madame, dit alors le prsident, vous avez demand tre entendue comme tmoin. La cour a fait droit votre demande... Mais je vois que vous tes mue, madame... Veuillez vous remettre... Madame Lemercier de Champhu, l'pouse de l'loquent et digne procureur de la Rpublique, peut se considrer ici au centre de toutes les sympathies et de toutes les estimes... Ces paroles provoqurent un murmure d'applaudissements discrets... Madame, reprit alors le prsident, veuillez lever la main droite et jurer de dire la vrit, rien que la vrit... Je me dispense des coutumieres recommandations : c'est un tmoin entirement digne de foi qui est cette barre... A l'tonnement gnral, la main 'd'Hlne ne se leva pas... L-bas, tout au fond, le procureur, pareil un spectre, la considrait avec une terreur voisine de la folie... Eh bien! madame? insista le prsident. J'attends, pour vous interroger, que vous ayez accompli l'indispensable formalit... Mme immobilit d'Hlne !... Elle haletait maintenant !... Son sein oppress se soulevait... Dans un geste vague, soudain, son bras se leva, et elle balbutia quelques confuses paroles. Le prsident, qui croyait simplement une motion inexplicable mais violente, s'empressa de tenir le geste et les paroles pour valables. Il reprit alors : Veuillez, madame, dire messieurs les jurs ce que vous savez... Hlne ouvrit la bouche pour parler... et elle ne laissa chapper qu'une sorte de son guttural comme en ont les muets '. . Que se passait-il en elle ?... Un clair d'espoir, ce moment, passa sur le visage du procureur Lemercier...

90

MARIE-ROSE

Cependant, l'assistance, tonne, demeurait haletante, pressentant confusment un drame abominable... Ce qui se passait chez la malheureuse ?..., Il se passait qu' cet instant suprme, la mmoire s'enfuyait de nouveau !... O tait-elle ? Que faisait-elle l ? Que devait-elle dire ? Qui taient ces gens rassembls et qui la regardaient ? Elle ne savait pas !... Elle ne savait plus !... Seulement, elle prouvait au cur une poignante douleur ! Elle sentait qu'il fallait qu'elle parlt !... Pourquoi ? Pour qui ?... Elle ne savait plus ! Madame, reprit le prsident, d'une voix o perait du mcontentement, une dernire fois, je vous prie de dire ce que vous savez. Vous avez demand tre entendue t... Eh bien !... Parlez !... Hlne presse son front dans ses deux mains. Le mme son guttural que tout l'heure jaillit de ses lvres... Oh ! parler ! Oui ! parler ! Il le fallait !... Et... elle ne pouvait pas !.. Les mots lui chappaient !... Elle n'arrivait mme pas faire comprendre qu'elle avait quelque chose dire !... C'tait atroce !... Le prsident fit un geste dcourag, se pencha vers les assesseurs... Lemercier lentement, s'tait lev... Rapidement, il avait crit quelques mots au crayon sur sa carte qu'il faisait passer au prsident... Hlne se tordait les mains... Maintenant, elle sanglotait.. Puis, brusquement, elle clata de rire !... Et ce fut ce moment que le prsident lut sur la carte du procureur ces mots, tracs d'une criture tremblante : Depuis la scne du vol, M m 0 Lemercier a prouv une commotion crbrale... Elle ne peut rien dire !... Plaie gnez-la... et plaignez-moi !... Le prsident hocha la tte et fit lire la carte aux assesseurs... Madame, dit-il doucement Hlne, vous pouvez vous retirer... Un murmure se dchanait ce moment dans l'auditoire : l'accus Pierre Latour, venait de s'vanouir

LA. MIGNON DU NORD

En mme temps, Lemercier s'approchait de sa femme, vacillant, une terrible angoisse l'me... Si elle me reconnat, je suis perdu !... Non !... Elle ne le reconnut pas !... L'infortune, maintenant, continuait rire... Puis, parfois, elle essayait nouveau de chercher, de trouver, de bgayer un mot !... un seul !... - Venez, madame, venez, murmura le procureur. Et il prit le b'-as d'Hlne. Elle rsistait !... Les dernires lueurs de sa raison prte s'teindre se ravivaient... v Elle voulait parler !... Venez ! reprit sourdement le procureur. Venez !... Je vais vous conduire auprs de votre fille... auprs de Marie-Rose !... Une secousse lectrique galvanisa la malheureuse. Et, cette fois, elle se laissa entraner. Le procureur la soutenait... Et dans la loule qui s'cartait avec respect, il n'tait personne qui ne plaignt cet homme si ple et si triste !... Car l'histoire de M m e Lemercier s'tait aussitt rpandue, et maintenant on savait la vrit... En venant aux assises, elle avait obi une impulsion de la folie !... Lorsque Pierre Latour revint a lui, dans la chambre des tmoins o on l'avait transport, son premier mot, tout instinctif, fut pour demander ce qu'tait devenue la dame . M m e de Champlieu ? Elle est partie au bras de son mari... Pierre Latour eut un sourire effrayant : elle tait sauve !... il tait perdu 1... Il fut ramen dans la salle d'audience. Le substitut pronona un rquisitoire qu'on s'accorda qualifier de magistral. L'avocat se contenta d'implorer la piti des jurs... Vous n'avez rien ajouter pour votre dfense ? demanda le prsident. Pierre secoua la tte. C'tait fini !... Le jury se retira, discuta cinq minutes et revint, appor tant un verdict de culpabilit. A l'unanimit, Pierre Latour tait dclar convaincu d'une tentative de vol,

92

MARIE-KOSE

avec effraction, la nuit, dans une maison habite, et main arme... Dix minutes plus tard, le malheureux tait entran par les gendarmes, et la foule s'coulait, commentant ce qu'on appelait le curieux incident de folie de M m e de Champlieu, et n'accordant en somme qu'une faible part de ses commentaires la condamnation qui venait de frapper l'accus... Cette condamnation tait terrible... Pierre Latour tait condamn quinze ans de travaux forcs !...

XI
DE QUATRE HEURES VINGT-SIX A QUATRE HEURES CINQUANTE-HUIT

Allons retrouver votre fille ! avait murmur le procureur. / ' Et il avait not l'impression extraordinaire que ces mots avaient produite sur la jeune femme. Une fois hors du Palais de Justice, il remarqua de mme 'qu'Hlne le suivait avec une docilit passive. Elle tremblait de tous ses membres, et, parfois, une secousse plus violente l'agitait. Mais elle marchait, pareille un automate. Il tait trois heures et demie. Lemercier, tenant sa femme troitement serre contre lui par le bras, se dirigea vers la gare. Il rflchissait profondment sa situation. Il venait d'prouver coup sur coup ce que les joueurs appellent la dveine et la veine . Par une fatalit qui l'avait presque accul au suicide, le coup qu'il avait prpar avec Jean Lannoy avait avort : grce aux incroyables prcautions du docteur Montigny, Jean Lannoy n'avait pu pntrer dans la chambre d'Hlne et accomplir sa sinistre besogne. Ce soir-l, le procureur avait manipul pendant deux heures son revolver. Et s'il n'avait pas appuy le canon sur sa tempe, s'il n'avait pas press la dtente, c'est qu'il avait peur de la mort.

A MIGNON D U NORD

93

Non pas qu'il redoutt la sentence d'un juge hypothtique ! L'invention du Dieu vengeur, qui faisait trs bien dans ses rquisitoires, le laissait trs froid. Mais la mort, c'tait la disparition, le renoncement toutes les jouissances entrevues, la fin de ce rve dont il poursuivait prement la ralisation. Dans la journe qui venait de s'couler, Lemercier avait, au contraire, prouv la chance dans ce qu'elle a de plus inou : la soudaine apparition d'Hlne aux assises de Douai lui avait brusquement donn le vertige d'un abme s'ouvrant sous ses pieds. Pendant quelques minuLes, il avait ressenti une de ces effroyables motions comme doit les ressentir le condamn mort l'instant o il voit luire le couperet de la guillotine. Et voil que le hasard le servait d'une faon pour ainsi dire miraculeuse. Hlne, dans un retour agressif de son mal, provoqu sans doute par l'motion mme de sa dmarche aux assises, demeurait impuissante !... Et cette dmarche, qui devait le perdre, le sauvait !... Car, aux yeux de tous, maintenant, Hlne tait folle !... Oui !... Mais dans six mois, dans un an, lorsqu'elle serait entirement remise, est-ce qu'elle ne parlerait pas alors ?... Est-ce qu'elle ne rclamerait pas sa fille ?... Est-ce qu'elle ne crierait pas l'innocence de Pierre Latour ?... Ce serait donc toujours recommencer ! Il lui faudrait donc vivre sous cette perptuelle menace !... Il faut qu'elle meure avant qu'elle puisse parler !.., Telle fut la conclusion de Lemercier au moment o il arrivait la gare de Douai. Il tait quatre heures. L'express passait quatre heures vingt-cinq, pour repartir aussitt. Dans le cabinet du chef de gare, o, par dfrence pour le procureur et par naturelle compassion pour sa jeune femme, on venait de les laisser seuls, Lemercier tourna un regard torve sur Hlne, assise dans un fauteuil. Puis ce regard se fixa sur un train qui partait, dans un grand bruit de ferraille. Ce serait si simple ! murmura-t-il. Le train est lanc toute vitesse... Une portire s'ouvre... Une femme tombe sur la voie... Elle est morte !... Oui, mais qui a ouvert la ^portire ? Qui a pouss la femme ? Celui-l seul qui l'accompagnait... moi!... Ten-eur et maldiction! Je retombe donc toujours dans la mme impasse !..

94

MARIE-ROSE

Tout coup, un sourire dtendit ses lvres crispes... Mais non !... C'est la femme elle-mme qui a ouvert la portire !... Elle a profit d'une seconde d'inattention de son mari pour se prcipiter !... Car elle est folle ! Tout le monde le sait !... Et tout le monde va constater qu'elle est dans un tal d'exaltation dangereuse au moment o elle monte dans le train !... Il eut un rauque soupir... Il sentait que ce n'tait pas encore cela , qu'il manquait quelque chose son plan. Ce sourire que nous avons signal devint alors plus aigu. Et si cela tail vrai ? rugit-il au fond de lui-mme. Si vraiment elle ouvrait elle-mme la portire ? Si elle se jetait sans que je la pousse ?... Que faudrait-il pour cela ?... Exasprer ses nerfs, la pousser un peu, si peu maintenant !... Elle est au bord de la folie... quelques adroites paroles peuvent l'y prcipiter et dchaner la crise... pendant que le train est^en marche !... Il faudrait un tmoin,.. Il faudrait quelqu'un dans le compartiment, qui certifie que M m e de Champiieu s'est suicide clans un accs de folie'... A ce momcnl, son regard tomba sur un homme qui, debout sur le quai, semblait attendre le passage d'un train. Lui ? gronda le procureur en tressaillant violemment. Et pourquoi pas ?... Oui !... Voil le tmoin qu'il me^faut ! Tmoin muel, impassible ! Tmoin dont on dirige la conscience aussi srement que ce mcanicien va diriger sa locomotive !... Je suis sauv !... A l'uvre !... Il se tourna alors vers Hlne, cessant de regarder travers la porte vitre. La jeune femme semblait maintenant insensible tout ce qui se passait autour d'elle. Son esprit dormait. Aprs les secousses qu'elle venait d'prouver, il se produisait une de ces dtentes qui la laissaient dans une sorte de prostration. Elle ne tremblait plus. Il n'y avait plus d'effort en elle. Le procureur s'assit devant elle, lui prit les deux mains et les serra fortement. Elle le regarda avec un doux tonnement et ne sembla pas le reconnatre. Cette lucidit qui lui avait permis de 9 sortir de chez elle dans la nuit et de se diriger jusqu' Douai, avait disparu.

LA MIGNON DU NORD

95

Hlne, dit tout coup le procureur, savez-vous ce qu'est devenue votre fille ? Aucune flamme d'intelligence ne s'veilla dans les yeux de la jeune femme. - Votre fille ! reprit le procureur en la secouant rudement, Marie-Rose !... Votre petite Marie-Rose !... Vous tes donc une mre sans cur, puisque vous ne voulez pas savoir o est votre fille !... Je le sais, moi ! continua-t-il prement en constatant que le regard d'Hlne se fixait sur lui avec plus d'attention. Je sais o est Marie-Rose !... Entendez-vous ?... Elle pleure ! Elle vous appelle ! Elle est bien malheureuse ! Et vous, misrable mre, vous ne volez pas son secours!... Vous tes un monstre!... Oh! la pauvre petite Marie-Rose qui n'a pas de mre !... Cette lois, Lemercier vit qu'il avait touch juste. Hlne se trouva violemment ramene cet tat o il l'avait vue, lorsque, appuye la barre des tmoins, elle luttait pour arriver rassembler ses ides et prononcer quelques mots. Les yeux de la malheureuse se gonflaient comme lorsque les larmes ne peuvent pas jaillir. Elle se dbattait, dans un effort de tout son tre, contre la paralysie de la langue et les tnbres de l'esprit. Votre fille ! continua ardemment le procureur. Voulez-vous que nous allions chercher votre petite MarieRose ?... Un douloureux ravissement illumina le visage de la mre. Et, russissant enfin briser les liens de la parole, elle parvint murmurer, en joignant les mains : Ma fille!... A ce moment, la porte s'ouvrit... L'express de Lille tait en gare. Lemercier saisit le bras d'Hlne et l'entrana vivement vers un compartiment dont un employ lui tenait la portire ouverte. D'un rapide regard, il cherchait en mme temps l'homme qu'il avait aperu tout l'heure : et il le vit qui se dirigeait vers la tte du train. Lemercier fit monter Hlne, pria l'employ de demeurer une minute en surveillance cette place, et courut derrire l'homme. Il le rattrapa, lui mit la main sur l'paule et lui dit : Montez donc avec moi... Je voudrais vous dire deux mots...

96

MARIE-ROSE

L'homme devint trs ple en reconnaissant Lcmercier. 11 eut un instant d'hsitation. Puis, se remettant, il murmura : Je vous suis !... Quelques instants plus tard, Lemercier tait install dans son compartiment, devant sa femme. Et l'homme qu'il avait invit monter avec lui s'asseyait l'autre bout, prs de la glace. Cet homme, c'tait Jacques Maing. Le train se mit en marche, et, bientt, fila toute vapeur. Alors le procureur, de son rapide coup d'oeil habitu voir vite et bien, inspecta Jacques Maing. Il tait vtu avec une lgante rccherclje, et nul n'et reconnu en lui le braconnier des bois de Wahignies, le pauvre employ qui poussait des wagons... Il achve ses soixante mille francs, songea le procureur ; il doit tre au bout. Vous allez Lille ? reprit-il tout haut. Oui, monsieur le procureur, rpondit Jacques Maing avec une froideur o il sembla Lemercier qu'il y avait comme une sourde menace. Je vous ai pri de prendre place dans mon compartiment, parce que... Parce que M m e de Champlieu est... malade, je le sais... J'tais tout l'heure l'audience. Ah ! fit Lemercier, tourdi... Alors, vous comprenez... au cas o il arriverait... quelque accident... Oui, il vaut mieux tre deux ! C'est cela !... Vous m'aideriez... Dans une circonstance pareille, il fait bon avoir un ami prs de soi... et vous tes un ami !... Veuillez donc, je vous prie, vous tenir prt m'aider, le cas chant... J'espre toutefois qu'il n'arrivera rien... et cependant, voyez comme elle s'agite... Mon Dieu ! que je suis donc malheureux !... En effet, Hlne semblait prise d'une fivre ardente. Elle parlait, maintenant ! Elle prononait avec volubilit des mots confus, que le bourdonnement du train lanc toute vitesse empchait d'entendre... Mais, comme s'il l'et comprise, Lemercier lui criait : Oui ! Votre fille ! Votre petite Marie-Rose ! Nous allons la retrouver !... Avidement, il suivait l'effet produit par ces paroles sur Hlne. Et un clair de joie funeste passait dans ses yeux.

LA MIGNON DU NORD

97

Car une excitation plus fbrile, plus violente, s'emparait de la jeune femme, toutes les fois que le procureur, dominant le tumulte du train, jetait ce nom : Marie-Rose !... Enfin, la crise qu'il prparait avec un art infernal depuis sa sortie de l'audience de Douai se dclara, foudroyante. Hlne, pendant quelques minutes se tordit en un spasme d'effrayants sanglots. Le procureur tira sa montre et la consulta ; Quatre heures trente-cinq 1... Dans une vingtaine de minutes, le train serait en gare de Lille. Alors, il jeta un regard oblique sur Jacques Maing, qui, ce moment, faisait le mouvement de se rapprocher de lui... Le procureur le contint d'un geste. Pas encore ! lui cria-t-il. Je suffis encore moi tout seul ! Jacques Maing se rassit sa place. Le procureur se pencha sur Hlne, qui, cet instant, se levait en criant : Ma fille !... Je veux ma fille !.. Il la maintint, haletante, pantelante... Croyez-vous que je suis assez malheureux ! cria-t-il Jacques Maing, qui eut alors un trange sourire. Mais, en mme temps, le procureur s'tait appuy la tige qui, de l'intrieur, permettait d'ouvrir la portire. Et, tout en paraissant occup uniquement contenir sa femme, il retenait la portire encore ferme en tirant sur la bande d'toffe qui sert relever ou baisser la glace. Le train tait toute vitesse. Rapidement, avec la suprme lucidit qui prcde les actes dfinitifs, il fit son plan : Il se renverserait sur le coussin, comme si Hlne et t un instant plus forte que lui. Alors, sans doute, Jacques Maing se lverait pour lui prter secours. Il lcherait Hlne, qui, debout contre la portire, s'y appuierait fatalement, et elle tomberait sur la voie, tue net, sans aucun doute !... Alors, il s'crierait : Oh! la malheureuse ! Elle a ouvert la portire !,.. Et il se prcipiterait sur le bouton de la sonnette d'alarme... /
4

98

MABIE-ROSE

C'est le moment ! se dit Lemercier avec une effroyable palpitation de cur. En mme temps, il saisit Hlne par les deux bras, et, se renversant en arrire, l'attira lui 1... Hlne se trouva debout !... Il allait la lcher !... A cette seconde, le train jeta dans l'espace deux coups de sifflet stridents et ralentit sa marche si brusquement que la secousse remit Hlne sa place ; du mme coup, le procureur se trouva debout. Le train venait de stopper !... Le coup tait manqu !... Livide de rage, Lemercier eut pourtant la prsence d'esprit de refermer rapidement la portire et de baisser la glace en s'criant : Que se passe-t-il ?... Jacques Maing, de son ct, se penchait sa portire... Et il devint affreusement ple... Il se passait tout simplement que le train venait de s'arrter au passage de Wahignies parce que la garde ne faisait pas le signe que la voie tait libre 1... Et si la garde ne faisait pas ce signe, c'est qu'elle n'tait pas l !... Il n'y avait personne la barrire t... Un malheur est arriv ma mre ! gronda Jacques Maing, qui, en mme temps, sauta sur la voie et se prcipita dans la maisonnette. Le conducteur du train y tait dj !... Au milieu de la pice, Annette Maing, la garde, tait tendue sans vie !... Quelques instants plus tard, le train reprenait sa marche. Lemercier se retrouvait seul dans le compartiment avec Hlne. Une fureur atroce bouleversait le procureur. Les yeux exorbits, les lvres blanches, il se pencha sur Hlne avec la tentation d'en finir cote que cote, de lui planter ses dix doigts dans la gorge !... \ Mais, cet instant, un sourire infernal se joua sur ses lvres comme un clair... Hlne ne donnait plus signe de vie !... vanouie ?... Non I... Non !... Ces yeux entr'ouverts et lgrement vitreux, ce nez qui se pinait, ces narines d'une blancheur de cire, ce bras qu'il soulevait et qui retombait avec une sorte de raideur... non ! ce n'taient pas l les signes d'une simple syncope !..,

LA MIGNON DU NORD

99

Oh ! rugit le procureur. Si cela tait ! Oh ! une glace ! avoir une glace !... Hagard, il chercha autour de lui. Il ne trouvait rien !... La montre ! gronda-t-il. Le verre de montre !... Il approcha la montre, du ct du verre, sur la bouche d'Hlne et l'y maintint quelques secondes ; puis, vivement, l'examinant au reflet du jour, il tressaillit d'une joie puissante, folle, terrible... Le verre n'tait pas terni !... Alors, il dfit le corsage, colla son oreille sur le sein... Rien ! Pas un battement !... Il dganta fbrilement une main d'Hlne : les doigts taient glacs et dj se raidissaient... Alors, le procureur Lemcrcicr se laissa retomber sur les coussins avec un effroyable soupir, et murmura : Mortel... Succombant sans doute aux commotions successives qu'elle avait prouves depuis la veille, Hlne tait morte !... Morte sans crime !... Car qui donc oserait imputer crime les paroles du procureur parlant la jeune femme de leur petite fille qu'ils aimaient tant tous les deux !... Morte de mort naturelle ! Triste fin, soit Mais pas de crime! Il tait riche et tranquille!... Tout tait fini! L'amant tait en route pour le bagne ! La fille de l'adultre ne reviendrait jamais en France ! Et la femme, morte !... Le train siffla, stoppa, s'arrta en gare de Lille...

XII
LE CAVEAU FUNEAIR8

Un des premiers accourus l'htel de la rue Royale fut le docteur Montigny. Le matin, il s'tait prsent pour son ordinaire visite et avait trouv l'htel en rvolution : Madame avait disparu ! On avait trouv la porte ouverte. On avait constat l'absence de Madame. Il apprit en mme temps la singulire dmarche d'Hlne aux assises de Douai, son attitude, le retour du procureur et la fin trange de la malheureuse jeune femme,

100

MBJE-ROSE

Il courut d'abord l'htel, o le procureur en larmes lui raconta l a terrible journe, depuis l'apparition d'Hlne l'audience j u s q u ' a u x circonstances du v o y a g e : la crise terrible qui s'tait dclare, l'arrt du train au moment o il avait toutes les peines contenir la malade, puis, tout coup, il l ' a v a i t vue s'affaisser sur les coussins... elle tait morte !... Le docteur avait cout le rcit avec une attention soutenue. Il trouvait seulement que, pour un homme si videmment frapp de douleur, Lemercier avait accumul les dtails avec un sang-froid vraiment merveilleux.

Docteur, dit Lemercier en terminant, j'ai maintenant un triste service rclamer de vous... Ma pauvre Hlne !... mon Dieu ! mon Dieu ! quel malheur !... Le procureur, aprs quelques minutes pendant lesquelles il parvint " se rendre matre de ses sanglots, reprit : coutez, docteur, j'ai peur qu'on n'abme cette pauvre enfant... Quand je pense que, si belle, elle va tre livre au scalpel des mdecins lgistes !... Je voudrais que vous puissiez... obtenir...1 d'tre charg...
D e l'autopsie ?... J ' y pensais ! s'cria le docteur. Vous me le promettez, n'est-ce pas, docteur ? reprenait Lemercier. ~~ ~

Je vous le promets ! dit Montigny. Il se retira et se rendit tout droit chez le mdecin accrdit auprs des tribunaux. Le docteur Montigny obtint sans aucune peine de faire h lui tout seul l'autopsie rglementaire. Avait-il des soupons ?... En effet, Lemercier lui avait racont ce qui tait d'ailleurs la vrit qu'il avait constat la mort par le raidissement presque soudain des bras. Or, le raidissement ne survient qu'assez longtemps aprs la cessation complte de la vie, et se fait avec une lenteur progressive dans les membres. Il fallait donc qu'il y et dans la mort d'Hlne un cas exceptionnel. Mais nous devons ajouter que ces soupons, Montigny s'efforait de les rejeter... Quelle vraisemblance, quelle probabilit y avait-il que Lemercier ft un assassin ?... A quel mobile et-il'obi ?

hA MIGNON D U NORD

101

Il tait prs de onze heures du soir lorsque le docteur pntra dans l'amphithtre o le corps d'Hlne avait t dpos. Il tait accompagn d'un aide et d'un garon de laboratoire portant les accessoires ncessaires sa funbre besogne. Le corps tait plac sur une table de marbre, sous la lumire jaune du gaz. Le mdecin alluma, par surcrot, une lampe munie d'un puissant rflecteur. Puis, s'approchant du cadavre, il le contempla quelques instants, en proie une indicible motion. Deux larmes vinrent mouiller ses paupires. Comme tous ceux qui l'avaient approche, il avait une profonde affection pour cette-jeune femme, si charmante de relations, si douce de caractre, et si attentive ne froisser aucune susceptibilit. Il tala sur une table voisine sa collection d'instruments et de scalpels. Et, de nouveau, s'tant envelopp d'un immense tablier, les manches de sa chemise retrousses, il s'approcha du corps, Se pencha sur la tte, et, du doigt, souleva une paupire... Il tressaillit soudain... La lampe rflecteur la main, il inspecta de nouveau les yeux de la morte... Et alors il devint trs ple... Tout son effort, ce moment terrible, fut de cacher son motion aux deux tmoins qui, moiti endormis d'ailleurs, le regardaient faire, sans intrt, blass depuis longtemps sur ces scnes angoissantes... Enfin, le docteur, soigneusement, referma la paupire qu'il avait souleve, alla placer la lampe assez Join de la table de marbre, et, se tournant vers le garon de laboratoire, du ton le plus naturel ; Allez dormir, mon ami... je n'ai pas besoin de vous... Le garon poussa un soupir de satisfaction, et, de crainte que l'oprateur ne se ravist, se hta de sortir. Le docteur s'tait pench sur ses instruments et les rangeait en sifflotant... Dites donc, reprit-il tout coup en s'adressant l'interne qui devait l'aider, si le coeur vous en dit auisi... vous pouvez vous retirer... L'interne remercia vivement, salua, et se retira. Le docteur demeura seul dans l'amphithtre...

102

MARIE-ROSE

Alors, sa physionomie perdit cette apparence de plaisanterie qui lui avait cot tant d'eforts ; il se rapprocha vivement du corps d'Hlne, examina de nouveau les deux yeux l'un aprs l'autre, fit excuter aux bras et la tte divers mouvements... et lorsque, au bout d'une heure de cet examen, il se redressa en sueur, comme aprs un travail de force, il murmura, si bas qu' peine il s'entendit lui-mme : Catalepsie !... Hlne de Champlieu n'tait pas morte !... Aisment, le docteur reconstitua alors la gense physiologique de l'accident. La malade avait d subir une commotion foudroyante qui, au lieu de dterminer une crise de larmes ou un accs de fivre crbrale, avait brusquement chang de tactique et caus une catalepsie ayant rigoureusement les apparences de la mort... Car les maladies, qui semblent obir de vritables calculs d'intelligence, ont leur tactique d'attaque et de dfense... Oui... mais qui avait provoqu cette commotion, cause premire de l'accs de catalepsie ? Une motion violente ?... Soit !... Mais cette motion elle-mme devait avoir une cause !... 4 Le voyage Douai ? L'incident de l'audience S... C'tait suffisant!.^ / , Le docteur s'tait assis prs de la table de marbre. * Accoud au rebord, il contemplait cette belle tte si fine et semblait lui demander son secret. Peu peu, force d'interrogations et de rponses, en liminant l'une aprs l'autre les causes qui lui semblaient accessoires, en se rptant le rcit trs circonstanci du procureur, il en arrivait circonscrire le drame dans son vritable cadre et posait cette conclusion : La commotion crbrale s'est produite dans le train mme, au moment o Lemercier parlait sa femme ! Ce sont donc les paroles elles-mmes du procureur qui ont dtermin la catalepsie... ce sont ces paroles qui auraient pu dterminer la mort !... Le docteur tressaillit violemment. Alors, il se rappela avec une intensit de dtails extraordinaire cette nuit o le procureur tait entr dans la chmi>re de la malade... Il se rappela le trouble et la

LA MIGNON DU NOBD

103

pleur de Lemercier lorsqu'il avait constat* la prsence d'une garde et les verrous sur la porte.., Il se rappela enfin que, dans les dbuts, les potions n'taient pas administres... Un clair traversa son esprit... fl Il voulait la tuer !... Et me tuer aussi pour supprimer le tmoin !... Ds lors, la sinistre vrit lui apparut avec une aveuglante clart : - Lemercjer savait qu'il pouvait tuer sa femme en dterminant cette motion !... Alors !... C'tait lui qui s'tait arrang pour qu'elle vnt Douai... Il avait voulu provoquer peut-tre la commotion mortelle en faisant assister sa femme affaiblie, sa femme peine remise, un affreux drame de Cour d'assises... Et, comme il n'avait russi qu' moiti, dans le train, il avait parl la malheureuse de faon la tuer... Ainsi, le docteur avait presque entirement reconstitu la vrit, sauf sur un point insignifiant . le voyage Douai. Pour un liomme habitu penser, c'est--dire diriger le travail crbral, ces sortes de reconstitutions ne sont pas plus tonnantes que celles du chimiste tablissant une synthse aprs avoir fait une analyse, celle du naturaliste refaisant un animal d'aprs un fragment de squelette... L'irrfragable conclusion se posait donc nettement ; Il y a crime !... mais crime qui chappe la loi !... Le garde-champtre met sa main au collet du vagabond qui vole une pomme, mais rien au monde ne peut atteindre le criminel qui dtermine une commotion d'esprit capable d'entraner la mort !... Donc, Lemercier chappe la loi !... Donc, il est inutile et dangereux de rvler le crime !... Je vais, par les procds ordinaires, rveiller M me de Champlieu... Elle sera transporte son domicile lgal... et... demain, dans huit jours, la premire occasion, le criminel fera une nouvelle tentative d'assassinat, et, cette fois, il russira !... Que dois-je faire, moi, mdecin ? moi, homme ?... La question tait effrayante parce qu'elle n'admettait aucune solution rgulire... Que faire ? Que faire ? Abandonner cette malheureuse ?... S'installer chez elle, encore ?... Impossible '... Dire au mari qu'il avait devin

104

MAEIE-ROSE

l'horrible vrit ?... Le mari crierait la folie, la calomnie !... Et des preuves ? O sont les preuves ?... Que faire ? Que faire ? Montigny 5'tait lev. Il arpentait grands pas l'amphithtre. Il se sentait impuissant. Il comprenait que nul ne le croirait s'il confiait sa pense qui que ce ft... Tout coup, il s'arrta, comme frapp d'un coup de foudre... Oh ! murmura-t-il... d'o me vient cette pense ?... Sauver M m e de Champlieu !... L'arracher tout jamais l'assassin !... Par un tel moyen ?... Mais puisqu'il n'en est pas d'autre, puisque la rendre son mari, c'est la tuer. Eh bien ! arrive qu'arrive ! Risquons le moyen !... Alors, dans une bote qu'il avait apporte, il choisit un flacon, et en versa quelques gouttes sur les lvres d'Hlne. Maintenant, murmura-t-il, la catalepsie durera huit jours. Pendant huit jours, ce corps aura toutes les apparences de la mort. Pendant huit jours, il n'aura accomplir aucune des fonctions de la vie... et pourtant, il sera vivant I... Huit jours ! C'est plus de temps qu'il ne m'en faut !... Et maintenant, il faut que le procureur voie bien que l'autopsie a t faite !... Alors, troitement, il entoura la tte et surtout le front de bandages serrs qui passaient ensuite sous le cou comme pour maintenir en place la bote crnienne. De mme, il entoura de linges toute la partie de l'estomac. Ainsi, le corps paraissait avoir t travaill au cerveau et l'estomac... Cela fait, le docteur attendit le jour. Alors, sans quitter l'amphithtre, il envoya chercher Lemercier. Je me doute de ce que vous me voulez, dit le procureur en entrant avec trois ou quatre tmoins. Il faut que je reconnaisse le cadavre avant la mise en bire, n'est-ce pas ?... Oui : les rglements le veulent ainsi !... - Ma pauvre amie ! Ma pauvre amie !... sanglota le procureur... J'ai fait apporter une bire que j'ai commande hier... docteur, je veux assister cette opration... je veux la voir jusqu'au dernier instant... O est-elle ?... Le docteur conduisit Lemercier jusqu' la table de marbre.

LA MIGNON DU NORD

105

l souleva le drap qu'il avait rejet jusque sur la tte. Lemercier, son mouchoir sur les yeux, jeta un rapide coup d'il sur sa femme et vit que sa tte tait enveloppe de linges. Vous la reconnaissez ? demanda le docteur. Oui, hlas ! fit Lemercier, qui paraissait prt s'v.anouir. Le docteur, alors, ramena le drap. A ce moment, on apporta une bire en chne, tendue intrieurement de satin blanc. Le corps y fut dpos... Le couvercle, rapidement, fut viss... Quelques moments plus tard, la bire contenant son funbre dpt tait transporte dans un fourgon qui prenait au grand trot le chemin de l'htel de la rue Royale. Le surlendemain eurent lieu les funrailles de M m e Lemercier de Champlieu. Le corps fut transport Wahagnies. C'est l, dans le pauvre petit cimetire du village, que le marquis de Champlieu s'tait fait jadis lever un caveau de famille, prtendant qu'il voulait, mme aprs sa mort, demeurer sur ses domaines de chasse. C'est l qu'il avait t plac. E t c'est l que le procureur avait rsolu d'ensevelir sa femme, dcid d'ailleurs se dbarrasser au plus tt du domaine de Wahagnies... Au moment o huit employs allaient soulever la civire, le maire de Wahagnies s'approcha du procureur, et d'une voix tremblante d'motion, mais assez haut pour tre entendu des assistants, il dit : Monsieur, la population de Wahagnies vient, par ma voix, vous demander une faveur bien triste, mais qui lui sera bien prcieuse. C'est la coutume, dans ce pays, que les morts soient ports leur dernire demeure, non par des gens qu'on paie, mais par leurs proches et leurs amis... M m e de Champlieu tait notre arnie tous ; c'tait notre demoiselle... c'tait notre bon ange... Pardonnez-moi de ne pouvoir clbrer dignement ses vertus et son inpuisable douceur... mais nous voudrions du moins lui donner une marque suprme de notre affection... Tous les hommes valides du pays ont rclam l'honneur de porter la* chre dfunte... nous avons d procder un tirage au sort... Cependant, les porteurs volontaires, diviss en trois escouades de huit hommes chacune, s'taient approchs du cercueil.

106

MAHIE-ROSE

.' La premire escouade souleva la civire, et on se mit en route. Or, ce moment mme, de la petite maisonnette de la garde-barrire sortait une autre civire sur laquelle se trouvait un autre cercueil... Et c'tait la pauvre vieille Annette Maing qu'on emportaiL aussi au cimetire. Jacques Maing avait repris pour la circonstance sa blouse bleue sur le collet de laquelle se dtachait une N, la blouse d'employ de la Compagnie du Nord. Il marchait nu-tte derrire le cercueil de sa mre, escort d'une cinquantaine de femmes qui avaient connu et aim la mre de Jeanne. Quant aux hommes, le caractre assombri de Jacques, ses manires orgueilleuses les avaient depuis longtemps carts de lui. Le cortge de la garde-barrire venait deux cents pas derrire celui d'Hlne. Jacques Maing jetait un sombre regard sur la foule qui marchait aux cts du procureur. Voil, songeait-il, voil des privilgis de la richesse Jusque dans la mort, on flatte le riche, on mprise le pauvre !... En cette circonstance, du moins, Jacques Maing se trompait : la population de Wahagnies tait sincre dans ses regrets unanimes, et ne songeait gure faire sa cour ce procureur, tranger au pays, et qu'elle dtestait d'instinct. Si donc nous signalons la rflexion de Jacques, c'est pour noter seulement l'tat d'esprit de cet homme qui, au fond, aimait sa mre, mais qui, mme en ce moment, tait tortur par l'ejivie... Ainsi, Jacques Maing ne .songeait mme pas se demander pourquoi et de quoi sa vieille mre tait morte, elle qui portait si superbement sa verte vieillesse I Peut-tre vitait-il de se poser ces questions ! Peut-tre redoutait-il d'y trouver un nouveau remords Le mdecin avait prononc : embolie au cur. Et cela suffisait Jacques. Ou du moins il s'efforait de se"contenter de l'explication... Mais nous aurons, nous, dire quelle avait t la vritable cause de cette mort... Car l encore nous retrouverons la main de l'infernale comtesse Fanuy ...

L MIGNON DU NORD

10?

Les deux cortges pntrrent l'un aprs l'autre dans le petit cimetire. Annette fut dpose dans sa fosse, que surmonta une croix de bois noir, avec une pauvre couronne en perles de jais. En effet, Jacques s'tait dit que s'il faisait la moindre dpense, on se demanderait sans doute d'o lui venait l'argent... Et maintenant, la question et t terrible pour lui ! Car il avait enfin touch aux soixante mille francs enfouis depuis cinq ans sous une pierre de la margelle du puits !... La bire qui contenait Hlne fut place dans le caveau du marquis de Champlieu. Des maons devaient, le lendemain, cimenter la plaque. Et tout serait fini !... Aprs la crmonie, le procureur s'loigna rapidement, toujours accompagn du docteur. Ils remontrent dans le train spcial qui les avait amens et, bientt, ils talent de retour Lille. Depuis cette poque, on ne revit jamais plus le procureur Wahagnies. Moins de six mois plus tard, les domaines furent d'ailleurs vendus par lots. Le petit chteau qui avait servi de rendez. ous de chasse fut achet par une personne mystrieuse qui ne vint pas l'habiter, car les volets des fentres demeurrent toujours clos, et l'herbe poussa l'aventure dans le jardin. Comme nous l'avons vu, le docteur Montigny avait escort le procureur jusqu' Lille. Lorsqu'ils se sparrent, Lemercier lui tendit la mair en disant : Docteur, vous avez t pour moi, en cette pnible circonstance, plus qu'un ami : un frre ! Vous avez tenu jusqu'au bout m'assister dans ma douleur, vous avez tout vu... Jamais je ne l'oublierai... Le docteur prit sans hsitation la main qui lui tait tendue. Qu'il y et une ironie ou une menace cache dans les paroles du procureur, il n'en doutait pas... Mais il tait rsolu lutter corps corps avec ce formi dable adversaire. ' La bataille tait engage : il irait jusqu'au bout !..'. Il rentra donc chez lui et attendit la nuit...

108

MARIE-ROSE

Vers neuf heures, il s'habilla d'un vtement chaud et commode en velours de chasse, jeta des instruments et des couvertures de laine dans le cabriolet, attela et sortit en disant sa gouvernante qu'il allait visiter un ouvrier de Fives qui avait eu la main droite prise dans un engrenage de machine. Il ajouta que l'amputation du bras serait peut-tre ncessaire et que, sans aucun doute, il ne rentrerait pas de la nuit. Montigny sortit en effet de Lille par la porte de Valenciennes et ne manqua pas de s'arrter en route pour dire quelques mots deux ou trois amis qu'il rencontra. Mais, une fois hors des fortifications, il alla contourner le clfamp de manuvres et gagna la route de Seclin. Vers onze heures, son cabriolet s'arrtait cent pas du cimetire de Wahagnies... Quelques instants plus tard, il parvenait au caveau des Champlieu. La simple dalle de marbre avait t dplace dans la journe. Une chelle devait, le lendemain, servir aux maons" pour cimenter la plaque sur le cercueil d'Hlne. Le docteur, avec un long frisson, commena descendre l'chelle qui s'enfonait dans le sol. Quand il eut disparu, il alluma une lanterne sourde, et, avec un soupir d'infini soulagement, constata que la plaque n'tait pas cimente. Elle tait simplement pose devant le cercueil et maintenue provisoirement par quelques clous. Puis, ayant arrach ces clous qu'il mit dans sa poche, il dplaa la plaque et la laissa glisser tout debout au fond du caveau... Le cercueil lui apparut... L'une aprs l'autre, les vis sortirent de leurs trous, et il les plaa dans une de ses poches... Enfin, il put soulever le couvercle, et, sans regarder le corps, il descendit ce couvercle debout prs de la plaque. Alors, il eut le courage de relever lgrement le drap. La tte d'Hlne lui apparut, telle qu'il l'avait lui-mme enveloppe de bandages. Les traits gardaient cette rigidit cataleptique qui leur donnait l'apparence de la mort. L'instinct du savant reprit le dessus. Comme l-bas l'amphithtre,, il souleva une paupire, dirigea sur l'il le jet de sa lan .terne, et, demi pench, les pieds incrusts sur les chelons qui le supportaient, il examina ce regard de morte... Au clocter de Wahagnies, minuit sonna..,

LA MIGNON DU NORD

109

Au-dessus de la tte du docteur passaient les rafales de mars qui hurlaient dans les sapins. Et pour quiconque se ft pench ce moment sur l'ouverture bante de ce caveau funraire, c'et t un terrible et fantastique spectacle : celui de cet homme, immobile, pensif, cramponn son chelle, qui contemplait un cadavre... * Bientt, le docteur s'arracha cette sorte de rverie qui s'tait empare de lui. 11 tait ferme, prsent, plein de force et de courage. Doucement, il attira encore lui, hors de l'alvole, le cercueil d'Hlne, jusqu' ce qu'enfin il pt le faire basculer. Le corps oscilla, et tout coup, roula, dans sa raideur cataleptique. D'un bras puissant, Montigny le contint, en mme temps que, de l'autre main, il repoussait le cercueil sa place... Alors, charg de son funbre fardeau, il commena remonter... Sa tte livide apparut au-dessus de l'orifice du caveau, puis son corps tout entier, tenant dans ses bras une forme blanche enveloppe d'un drap... Vivement, il enveloppa le corps dans les couvertures de laine qu'il avait apportes, de faon que pas un pouce du visage ne ft expos l'air. Alors, il poussa un profond soupir, et entreprit aussitt la dernire partie de son travail... Un sac de maon tranait sur le sol : il le remplit de terre, et, redescendant par le mme chemin, vida cette terre dans le cercueil qui, ds lors, eut son poids normal... Puis il revissa le couvercle, disposa la bire exactement comme il l'avait trouve, et, enfin, replaant la plaque, enfona les clous aux endroits mmes d'o il les avait retirs... Alors, il remonta, secoua soigneusement le sac, le rejeta l o il l'avait ramass, effaa avec la main la trace de ses pitinements, et, soulevant le corps envelopp de sa couverture de laine, s'lana vers le cabriolet, y disposa Hlne de faon qu'elle ft l'abri du vent et de la pluie, ralluma ses lanternes, puis, reprenant sa place, il fouetta le cheval, qui s'lana d'un bon trot dans la direction de Lille... v

110

MARIE-ROSE

XIII
LE CONDAMN

Il y avait donc dix mois que Pierre avait t condamn... Un soir, on le poussa dans une vaste chambre ou se trouvaient une vingtaine de prisonniers comme lui, vtus comme lui, figures bestiales, physionomies dformes par le vice, ou peut-tre par la misre... Ces malheureux chantaient, riaient et profraient d'horribles blasphmes. Aux conversations qu'ils tenaient entre eux, Pierre comprit tout... Il allait faire partie d'un transport de forats... Il eut un long frmissement, comme s'il et vaguement espr, jusqu'ici, qu'il n'irait pas jusqu'au bagne... Mais bientt il se remit : le bagne, c'tait le travail en plein air... c'tait cette possibilit d'vasion qu'il avait entrevue, et qui le soutenait. Car l'vasion, c'tait le retour Hlne... Enfin, le 16 mars, presque le jour anniversaire de sa condamnation, il monta, avec une cinquantaine de condamns comme lui, dans un bateau qui, dix minutes plus tard, accostait un norme navire... vritable forteresse flottante. C'tait le transport La Seine qui devait conduire au bagne neuf cents lorats. Deux heures plus tard, la sirne du transport fit entendre son cri sinistre. Et alors, avec une lenteur de convoi funbre, le transport, ayant abaiss son pavillon, se mit en route... Pierre Latour tait sur le chemin du bagne... Dans un an, je serai de retour en France ! s'tait dit Pierre. Au bout d'une longue navigation, le transport La Seine dbarqua sa cargaison de maudits. Le forat Pierre Latour fut affect l'un des nombreux ateliers o les damns de l'enfer social peinent nuit et jour.

LA MIGNON DU NORD

111

L'anne se passa... et Pierre Latour ne s'tait pas vad. Cependant, l'espoir, le soutenait encore. Il se rendait compte, maintenant, des insurmontables difficults dont une vasion se hrisse. Mais il veillait, il guettait, ne se laissait pas abattre... Pierre travaillait sans murmurer, sans lever les yeux. Il faisait d'incroyables efforts pour arriver persuader ses gardiens qu'il tait rsigne son sort : ils le pensaient peut-tre ! Mais la surveillance ne se relchait pas pour cela! Une deuxime anne s'coula... Puis une autre... _ Les jours succdaient aux jours, tous pareils, mais de plus en plus mornes et dsesprs... Peu peu, Pierre cessa de compter les jours, les mois et les annes. Il ne vivait plus : il vgtait. Un jour, l'heure du repos de midi, il s'tait assis au bord de la mer sur des madriers : son chantier tait occup porter bras ces madriers qui devaient servir des constructions. Pierre, non dans un espoir quelconque, mais pour occuper sa pense, fit le calcul du temps qui s'tait coul depuis qu'il tait au bagne, et trouva qu'il y tait juste depuis dix ans. Il y avait donc onze ans qu'il avait t condamn. Quel homme tait-il cette poque ? Il le savait peine. Il constatait seulement que ses forces, dans les durs travaux auxquels il tait soumis, s'taient dcuples. II se sentait agile, solidement dcoupl... Mais les forces de l'me avaient baiss d'autant. Il n'y avait mme plus de dsespoir en lui, comme pendant les premires annes, comme un jour o il avait essay de s'vader, ce qui lui avait valu une condamnation supplmentaire de cinq ans, pour avoir frapp le gardien qui l'arrtait... Il calcula donc qu'il avait encore dix ans faire... Et comme une sorte de tristesse plus pesante lui broyait le cur, ce jour-l, il rsolut d'en finir, c'est--dire de se tuer... Ds qu'il eut pris cette rsolution, il se sentit comme soulag... 11 se mit donc passer en revue les diffrents modes de suicide dont il pou-sait disposer, et trouva que le plus

112

MAKIE-ROSB

simple, c'tait encore de se jeter l'eau et de se laisser couler fond... Il rflchissait ces choses sombres avec un esprit calme. Il n'y avait plus en lui de ces secousses d'espoir et de dsespoir comme il en avait prouv jadis... Au moment o il venait de prendre la rsolution de se tuer, un forat couch prs de lui sur un madrier souleva la tte, s'assura qu'on ne le regardait pas, et pronona voix basse : Veux-tu te sauver ?... Pierre,- d'abord, ne comprit pas. Il tait dj loin de la vie, dj dans le rve de la mort. Le forat reprit : J'ai tout prpar pour une fuite- travers les forts. Mais il faut tre deux. J'ai besoin d'un compagnon. Si tu veux, ce sera toi. Je n'ai pas confiance dans les autres. Parle. Veux-tu ? Ton nom ? Tu tiens le savoir ? ricana le forat, sinistre physionomie de bandit. Cela n'avancera rien. Mais, en somme, si cela peut te faire plaisir... je m'appelle Torquato... Torquato ?... Tu es Italien ?... Ou autre chose, peu importe... Je ne sais pas trop o je suis n. Je suis ce qu'en France on appelle un bohmien. Pourtant j'ai vcu en Italie plus que partout ailleurs... Ton histoire ?... Pas gaie ! fit le bandit avec un geste vague. Des voyages travers l'Europe, travers le monde, les longues routes sous la pluie ou le soleil... la misre... Cela a dur ainsi pendant des annes et des annes... Un jour j'ai cru rencontrer la chance... Oui : quelque bon crime commettre ?... Pas du tout. Vous n'y tes pas, mon matre ! La forte somme qui me tombadu ciel, tout coup, sans que j'eusse rien fait pour l'avoir !... Vingt mille francs qui me furent donns pour accomplir... une bonne action ! Eh bien ! avec Vingt mille francs, on se tire d'affaire ! Comment es-tu au bagne ?... Ah !... Voil... La chance ne dura pas longtemps : en traversant les Alpes, un jour, en des circonstances trop longues raconter... Je fis un faux pas, ou plutt, je ne vis

LA MIGNON DU NOB.D

113

pas un trou que cachait la neige : je tombai... Le trou tait un prcipice... je roulai au fond... Comment ne me suis-ie pas tu ? Voil ce que j'ignore... Je crois que j'ai d m'accrocher en tombant une touffe de lentisques et que cela a d amortir la chute... Toujours est-il que je m'veillai de mon tourdissement au bout de ne je sais plus combien d'heures, mourant de soif, dvor de fivre, et presque incapable de faire un mouvement... Je me trouvais vers un torrent qui coulait par l et je bus, puis je m'vanouis de nouveau... a vous intresse ?... Oui... continue... Eh bien! pour abrger, sachez que je vcus dans ce trou du diable pendant prs de douze jours, me nourrissant de baies sauvages, juste de quoi ne pas mourir de faim, buvant l'eau du torrent... Par bonheur, je n*avais rien de cass ! J'tais simplement contusionn, courbatur... Au bout de huit jours, je pouvais aller, marcher... Eh bien ?... Il fallait vous en aller, alors... Avec vos \ingf mille francs, vous pouviez... Ah ! fit le forat a\ec un tressaillement de rage, cet argent tait maudit, peut-tre !... Car l commence mon malheur... J'avais plac les vingt mille francs dans une sacoche de cuir que je portais suspendue autour du cou. Mon premier geste, lorsque je revins moi, fut de me tter : la sacoche avait disparu !... On vous avait vol ?... Oh ! non... Il tait impossible de descendre dans ce trou... La sacoche a d se dtacher au moment o je roulais !... O tait-elle ?... Le fliable seul peut le savoir ! Je cherchai avec rage, avec fureur, avec frnsie... Je ne laissai pas un coin inexplor... Lorsque je fus remis, je passai des heures entires dans le torrent... soulever les pierres, gratter le sable... Rien !... Tant qu'il y eut des baies pour me soutenir peu prs, je demeurai l... Vers le treizime jour, je ne trouvai plus rien manger... La faim me prit... je rsistai... et enfin, lorsque je compris que j'allais mourir d'inanition, je poussai une dernire maldiction de rage et cherchai un chemin pour m'en aller... Ce chemin, je le trouvai en suivant le cours du torrent ; mais il mo fallut encore cent ois risquer ma vie avant d'atteindre un hameau o je passai trois mois entre la vie et la mort... Et alors ?...

114

MARIE-ROSE

Alors, je regagnai la France... J'tais dcid aller trouver les personnes qui m'avaient enrichi... leur demander de l'argent... Peut-tre, alors, serais-je revenu faire de nouvelles recherches dans le Trou-d'Enfer... ce prcipice o j'tais tomb... Mais le diable mon patron avait autrement dispos de ma destine... A Lyon, je m'arrtai quelques jours..." Je renouai connaissance avec d'anciens camarades... Il y avait un beau coup faire... je me laissai tenter... Pendant l'expdition, j'eus le malheur de donner un coup de couteau quelqu'un dont je ne sais plus mme le nom... Que voulez-vous, j'ai toujours eu la main leste ! Et le rsultat ? Je fus arrt au moment mme o je frappais... Cet inconnu me joua le mauvais tour de mourir de son coup de couteau. Je passai aux assises, et fus condamn perptuit... Le bandit demeura quelques instants songeur. Puis, relevant tout coup la tte : Voil mon histoire, aussi vrai que le soleil nous claire. Maintenant, dites-moi la vtre ! Elle tient deux mots, dit Pierre avec un calme terrible : j'ai t condamn quinze ans de bagne pour vol avec eflraction main arme la nuit dans une maison habite. J'ai voulu me sauver, j'ai bouscul un gardien ; j'ai t pour ce nouveau crime condamn cinq ans. Voil. Oui, voil ! fit Torquato eji hochant la tte. C'est \ rai, ou a n'est pas vrai, peu importe ! Je crois deviner dans votre vie quelque chose" de plus effrayant que ce que vous dites. Mais ce n'est pas mon affaire. L'essentiel est que j'ai confiance en vous, et que vous ne me trahirez pas. Je vous rpte donc ma question : Voulez-vous vous sauver ?... Oui ! dit Pierre Latour, les dents serres. Bon ! fit le bandit. En ce cas, tenez-vous prt. Pour quand est-ce ? Pour ce soir !... fit Torquato. A ce moment retentit le coup de siiflet qui indiquait la fin du repos... Les forats, sous le bton des gardeschiourme qui allaient et venaient le revolver en bandoulire, reprirent leur travail...

t A MIGNON DU NORD

115

XIV
JACQUES MAING

On a vu que, le jour o s'tait droul le procs de Pierre Latour devant la cour d'assises de Douai, Jacques Maing s'tait rendu l'audience : il y avait t envoy par la comtesse Fanny. Les jours qui venaient de s'couler avaient t pour Jacques Maing la fois un rve et une torture. Aprs la scne qui s'tait passe dans la hutte des bois de Wahagnies et o il avait fait Fanny le rcit de la mort de sa sur Jeanne, il tait rentr dans la maisonnette de garde-barrire qu'habitait sa mre, la vieille Annette, laissant la comtesse regagner Lille o, on se le rappelle, elle lui avait donn rendez-vous. Jacques Maing trouva sa mre assise au coin de l'tre, les mains sur les genoux, les yeux demi ferms, dans celte attitude morne qui lui tait habituelle tout le temps que le service de la voie ferre ou les soins du mnage ne l'occupaient pas. A l'entre de son fils, elle tourna lgrement la tte. Comme tu es ple ! dit-elle avec inquitude. Seraistu malade ? Non... c'est le froid. Il neige, il vente du nord, un > temps de tous les diables... Jacques se rapprocha du feu et tendit ses mains glaces. Alors, avec une volubilit ;qui surprit la vieille, car il tait de caractre silencieux et ferm, il se mit raconter sa course dans les bois, les traces qu'il avait releves... Il y avait par l du gros gibier... un de ces jours, on ferait rtir un cuissot de chevreuil... Sa mre l'coutait en souriant tristement. Et comme il finissait par se taire, elle reprit : Pas de lettre de Jeanne !... Que peut-elle avoir ?... La lettre viendra... allons, tranquillisez-vous... Si Jeanne tait malade, elle aurait crit plus vite, au contraire...

116

MARIE-ROSE

Annette poussa un soupir. Elle en avait gros sur le cur. Mais elle n'osait parler. Il lui semblait que son fils prouvait une sorte de rpugnance parler de l'absente... Pourtant, elle ne put s'empcher de murmurer : Cinq ans !... Cinq ans que ma fille est partie !... Jacques, il y a quelque chose... Rien, la mre !... Que voulez-vous qu'il y ait ?... Jeanne est installe l-bas dans un beau pays, bien soigne, en train de se gurir d'une maladie qui depuis longtemps l'aurait tue si elle tait reste ici... La vieille secoua la tte et se leva pour prparer le dner. ' Mais en elle-mme elle songea : Il y a quelque chose !... J'en suis sre ! Et ce quelque chose qu'on me cache, je le saurai bientt !... Plusieurs jours passrent. La lettre tant attendue arriva enfin. Annette ne savait pas lire. Ce fut Jacques qui lut la lettre, comme d'habitude. La vieille l'couta, les lvres serres, le front pliss. Bien qu'elle ft illettre, elle 5e rendait compte que sa fille, dans ses lettres, employait d'tranges expressions. Elle n'crivait pas tout fait comme une fille de campagne. Elle refaisait des descriptions du pays qu'elle habitait, et Annette sentait que le cur de sa fille tait absent de ces lettres... Une ide terrible rongeait depuis longtemps la pauvre vieille. A force de retourner les suppositions l'une aprs l'autre, elle avait fini par s'imaginer que son enfant avait mal tourn, qu'elle tait partie avec un homme, et que Jacques le savait... Mais elle gardait pour elle ces suppositions. Instinctivement, elle se dfiait de son fils... Ce fut dans cette priode que Jacques Maing se rendit Lille, au jour de rendez-vous que lui avait fix Fanny. Une nuit, il descendit du grenier o il couchait, et, s'approchant du puits, descella enfin la pierre derrire laquelle il avait ciment son trsor. 11 le trouva intact... soixante billets de mille francs... le prix de son silence !... Cette fois, il n'prouva aucun trouble manier ces billets : la passion tait plus forte que le remords 1

LA MIGNON DU NORD

117

Jacques remit la pierre sa place, la cimenta nouveau, frotta de terre les jointures pour que sa mre ne s'aperut pas du travail qu'il avait excut, puis, le jour venu, se mit en route pour Lille aprs avoir embrass la vieille Annette. Son premier soin en arrivant Lille fut de chercher un gte qui lui convnt, c'est--dire assez prs de la rue Royale, o demeurait Fanny, assez modeste et pourtant convenable. A un guichet de la gare il avait chang un billet. Rue de ta Barre, il trouva une chambre garnie qui tait banalement meuble, mais qui lui parut d'abord d'un luxe effrayant. Elle tait prcde d'une sorte de cabinet de travail, demi salon, et les deux pices avaient leur entre spciale sur le palier du troisime tage. Il arrta ce logis et paya trois mois d'avance. Le reste de sa journe se passa en courses dans des magasins de confection, des chemiseries. Le soir venu, Jacques rangea soigneusement ses effets d'ouvrier au fond d'une armoire et s'habilla de pied en cap. A dfaut de ce qu'on appelle le got, Jacques Maing possdait l'instinct qui le remplace. Les deux costumes qu'il avait choisis, le linge, les cravates, tout cela tait sobre. Il tait naturellement lgant, malgr une certaine* lourdeur dans la dmarche, dont, d'ailleurs, il se dfit rapidement. Lorsqu'il fut tout habill, il trouva qu'il ressemblait quelque employ trs ais, et qu'en somme il n'avait pas mauvaise tournure. Il ne se trompait pas. Malgr tout, il considrait comme une redoutable preuve d'avoir paratre ainsi transform devant Fanny. Peut-tre lui paratrai-je ridicule... Habitue ne frquenter que des gens du monde, elle va dcouvrir du premier coup les dfauts de mon inexprience .. Je pouvais tre ses yeux un braconnier intressant au milieu des bois... que serai-je dans la ville '?... Mais patience ! Avec mon argent, j'arriverai bien prendre tournure... Soixante mille francs taient en effet dans son esprit un trsor inpuisable. Ce fut donc en tremblant qu'il sonna la porte du magnifique htel de la comtesse Fanny. Il fut introduit dans un boudoir qui acheva de l'blouir et de le griser. A sa grande surprise, et aussi sa joie intime, Fanny ne prta aucune attention son changement de toilette.

118

MARIE-ROSE

Elle lui tendit ses deux mains que Jacques saisiten frmissant. Vous voil, ami... Fidle au rendez-vous... Pourrait-il en tre autrement ? fit Jacques d'une voix ardente. Peut-on vous oublier quand une fois on vous a vue ? Et moi ! moi surtout ! pouvais-je oublier ce que vous m'avez dit l-bas... clans la hutte !... Ah ! cette heure passe ensemble dans ce terrible dcor, sous les arbres noirs chargs de neige... Il parlait avec une loquence naturelle ; les mots lui venaient sans effort... Fanny le contemplait avec une sombre satisfaction... Elle l'admirait... Vigoureux, bien dcoupl, passionn, capable de tout entreprendre, il tait bien l'homme qu'elle avait rv... Elle l'avait bien devin, bien jug du premier coup i il serait l'esclave prt tout... mme au crime !... Ainsi, vous m'aimez ? reprit-elle en chargeant son regard d'effluves magntiques. Je vous appartiens corps et me, dit gravement Jacques Maing. Disposez de moi comme vous l'entendez... Ces paroles rpondaient si bien la secrte pense de Fanny qu'elle ne put s'empcher de tressaillir. Eh bien ! oui, dit-elle, comme si elle et t en proie une soudaine agitation, l'homme que j'aimerai devra m'appartenir corps et me. Il faudra que rellement je puisse disposer de lui selon ma volont, mettez selon mon caprice si vous voulez !... J'ai des ennemis... De puissants ennemis !... Un jour, je vous dirai tout, Jacques ! J'ai entrepris une lutte qui peut devenir mortelle pour moi et pour ceux qui seront moi... Seule, faible femme, je ne puis rien... je serai srement crase... Mais si j'avais prs de moi un homme brave, jeune, nergique, et surtout docile... ah ! que n'entreprendrais-je pas ?... A cet homme, je dirai tous mes secrets. Je lui montrerai ce qu'il y a sous ce luxe qui m'entoure. Je lui dirai ma vie passe et mes esprances iutures... Enfin, je serai lui comme il sera moi : corps et me ! Jacques, voulez-vous tre cet homme ? Jacques tomba genoux et couvrit-de baisers les .mains que lui abandonnait Fanny. Lorsqu'il se retira, il tait enivr, extasi. Et pourtant, la comtesse Fanny ne lui avait encore fait que des promesses. Elle n'avait livr aucun de ses secrets.

LA MIGNON DU NORD

119

Elle ne lui avait laiss prendre que quelques baisers qui le grisaient... Ds lors, Jacques Maing mena une vie en partie double. Deux ou trois jours par semaine, il tait Wahagnies, cl alors il reprenait son costume d'ouvrier. Le reste du temps, il le passait Lille. Et lorsque, pour des raisons qui lui demeuraient mystrieuses, il n'tait pas admis auprs de Fanny, il rdait autour de l'htel, passant des nuits en surveillance... mais jamais rien de suspect ne vint lui porter ombrage. 11 fut bientt convaincu que Fanny tait la puret mme. Sa passion prenait en lui des proportions tranges. Il rvait parfois de mourir dans les bras de Fanny. Il passait quelquefois des heures sur son lit, les yeux fermes, voquer son image et lui parler. Fanny dosait avec un art admirable ses caresses, tantt paraissant prte succomber, tantt se reprenant et prcipitant le malheureux du haut du bonheur qu'elle lui laissait entrevoir. Au bout de quelques mois, Jacques tait rellement ce que Fanny avait voulu qu'il devnt : un esclave. Pourtant, entre elle et lui, se dressait encore un obstacle : c'tait la vieille Annette. Jacques avait pour sa mre une sorte de vnration. Par moment, le remords l'tonirait. Alors, il accourait Wahagnies, et cherchait consoler la pauvre vieille de l'abandon o elle se trouvait. Le mois de mars arriva ainsi. Fanny connut le jour o Pierre Latour devait passer en jugement. Elle prouva de terribles angoisses, tantt voulant arracher celui qu'elle aimait l'invitable condamnation, tantt reprise par cette jalousie farouche qui s'tait change en haine. La veille du jugement, Jacques Maing se rendit auprs de sa mre ; il y avait six jours qu'il n'avait t reu par Fanny, et, mortellement triste, ignorant que Fanny, cette heure mme, se dbattait dans une vritable crise de dsespoir, il s'en allait chercher dans l'humble maisonnette ce qu'il y trouvait toujours : le calme et le repos. Je t'attendais avec impatience, lui dit Annette. Depuis quelques mois tu me dlaisses, mon fils... Jacques balbutia de vagues explications, et comme il considrait sa mre, il s'aperut tout a coup que la pauvre

120

MARIE-ROSB

vieille tait radieuse, son visage rid tout rose, ses yeux brillants... Qu'avez-vous, mre ? fit-il. Vous paraissez toute contente ?... Je le suis, en effet... Vous avez reu une lettre ? demanda Jacques avec inquitude. Elle secoua la tte, et reprit : Voici pourquoi je t'attendais. Tu vas, pendant quinze jours, prendre ma place ici... Jacques tressaillit... Quinze jours loin de Fanny !... C'tait impossible !... Tu sais, reprit la vieille, que j'ai souvent demand un permis pour aller Nice... on me l'a toujours refus, je ne sais pourquoi... alors... je me suis mise conomiser sou par sou le prix du voyage, aller et retour... Eh bien ? demanda Jacques, devenu trs ple. Eh bien ! mon fils/depuis hier, la somme est complte !... Jacques demeurait atterr... Il eut la sensation aigu d'une catastrophe prochaine... Sa mre arrivant Nice, et ne trouvant pas sa fille !... Affole, elle reviendrait... Il l'entendait lui crier : Tu as menti ! Jeanne n'a jamais t Nice !... Qu'est-elle devenue ?... Qu'as-tu fait de ma fille ?... Alors, il songea Fanny. Sans trop savoir pourquoi, il se dit qu'elle trouverait bien un moyen de dtourner la catastrophe... Mre, dit-il tout coup, vous ne pouvez partir demain^., car demain il faut que je sois Lille... Aprs-demain, alors ?... Soit : aprs-demain. C'est entendu. Je viendrai vous remplacer ici, et vous pourrez partir !... Dans la mme soire, Jacques Maing fut de retour Lille et se prsenta l'htel de la comtesse Fanny, o, son joyeux tonnement, il fut aussitt reu. Il trouva la comtesse abattue, plie... J'ai t fort malade, dit-elle pour rpondre la question qu'elle lisait dans ses yeux. J'ai un service vous demander, mon ami... Parlez... Je voudrais que demain vous puissiez assister aux assises de Douai... On juge un... nomm ...Pierre Latour...

LA MIGNON DU NORD

121

J'ai intrt savoir exactement ce qui va se passer l'audience... J'irai, dit Jacques. Et vous serez renseigne comme si vous aviez tout vu par vous-mme... Fanny, toute ses sombres penses, fit un geste de remerciement qui voulait tre aussi un geste de cong. Mais Jacques ne s'en allait pas, et la comtesse finit par remarquer son air proccup. Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. - Quelque chose d'affreux, dit Jacques, et je venais justement vous exposer le cas. - Parlez, mon ami, dit Fanny de cette voix affectueuse qui pntrait Jacques Maing jusqu' l'me. Vous savez qu'aux yeux de ma mre, la... morte... ma pauvre Jeanne... est Nice... Malade, fit la comtesse... Et elle lui envoie rgulirement une lettre tous les mois. Cela est ? Oui. Eh bien ! voici que ma mre veut aller Nice voir sa fille ! Elle veut partir demain !... Ceci est grave, en effet, dit Fanny. Grave pour cette pauvre vieille femme, qui va prouver une terrible secousse... A son ge, c'est dangereux... grave surtout pour vous, qui elle demandera des explications... Fanny se mit rflchir. Au bout de quelques minutes, un de ces mauvais sourires qui parfois se jouaient sur ses lvres vint donner sa physionomie cette expression d'implacable volont que nous avons signale dj. Quand votre mre veut-elle partir 1 J'ai obtenu qu'elle attendt jusqu' aprs-demain... C'est bien ; allez demain Douai. A votre retour, venez me voir... D'ici l, j'aurai peut-tre trouv un moyen d'empcher cette pauvre femme de partir... et ce sera lui rendre un grand service !... Ah ! vous tes bonne ! murmura ardemment Jacques Maing. Quelques instants plus tard, il se retirait, persuad que Fanny arrangerait la situation. Ce fut donc avec une certaine libert d'esprit que, le lendemain, pour lui obir, il se rendit aux assises de Douai. En mme temps que Jacques Maing prenait le train de Douai, la comtesse Fanny sortait de Lille cheval, selon

122

MARIE-ROSE

son habitude, et gagnait Wahagnies. Alors, elle se dirigea vers la ligne du chemin de fer, et, parvenue aux environs du passage niveau, se mit au petit pas, comme une personne qui examine le pays en artiste. Devant la maisonnette toute garnie de chvrefeuille que mars fleurissait dj, elle s'arrta, et comme la gardebarrire apparaissait pour ouvrir : Madame, dit-elle, je voudrais aller Carvin. Suis-je sur la bonne route ? ' a ! fit la vieille Annette, par une locution familire au pays. Vous n'avez qu' finir de traverser le bois en tirant sur votre droite... La comtesse Fanny, en mme temps, mettait pied terre et attachait son cheval au tourniquet d'un contrevent. Je vais me reposer dix minutes... Vous permettez, ma bonne dame ? En ce cas, entrez... Entrez, je vous prie.,. Aprs avoir rsist juste le temps ncessaire, Fanny obit la cordiale invitation. Dj, la vieille Annette mettait sur la table de bois blanc un bol de faence bleue qui faisait paratre plus blanc et plus clatant le lait qu'elle contenait... Vous tes vraiment trop aimable, dit Fanny... Mais, dites-moi, vous-vivez seule, ainsi, dans cette maison, loin de tout, sans personne pour vous tenir compagnie ?... J'ai un fils... rpondit la bonne vieille. r Ah !... un fils... E t il vous aide, sans doute ?... Oui... mais en ce moment, il a des occupations... Lille... Et elle poussa un soupir. Fanny la considrait de son il clair et perant. Elle constatait les ravages que les chagrins avaient faits sur cette robuste nature de paysanne... Elle analysait l'enflure des veines des tempes, dj durcies en frles arborescences toutes raides... Il ne faudrait qu'un souffle pour teindre cette vie, songea-t-elle. J'ai aussi une fille, reprenait ce moment Annette, dont le visage s'claira soudain d'une aurole de tendresse. Oh ! alors, je ne vous plains pas, dit Fanny avec une admirable mlancolie. Moi, madame, je suis marie depuis six ans, et ce serait pour moi un bien grjmd bonheur que d'avoir une fille... mais hlas !... Pauvre dame ! murmura Annette.

LA. MIGNON DU NORD

123

Ce doit tre si bon, continua F'auny, de choyer et de caresser une fillette, de natter ses cheveux blonds... Et quand elles sont toutes petites, ont-elles de ces rflexions mignonnes et qui vous rendent folles de joie !... La vieille mre avait joint les mains et coutait, extasie. Voil, dit-elle d'une voix profonde, ce que j'prouvais quand ma Jeanne tait toute enfant... Comme vous en parlez bien, madame !... Tiens ! fit gaiement Fanny, elle s'appelle Jeanne ?... Comme moi !... Le regard d'Annette devint plus sympathique encore et plus tendre. Elle admirait cette belle dame si peu fire, et elle prouvait pour elle, qui lui parlait de sa fille, un sentiment o il y avait de la tendresse maternelle... Et plus tard ! reprit Fanny, quand elles sont grandettes, et qu'elles s'occupent des soins du mnage... C'est tout fait le portrait de ma Jeanne ! s'cria la mre ravie, qui, d'un mouvement machinal, rapprocha sa chaise de celle de Fanny. Figurez-vous, madame, qu' cinq ans, elle voulait absolument m'aider essuyer la vaisselle... Et c'est qu'elle ne cassait rien !... Ah ! c'est une fille soigneuse, et belle, et sage... vous pouvez demander tous ceux qui l'ont connue. Oh ! mais... vous me donnez envie de la connatre aussi, s'cria Fanny. Si vous le permettez, je vais attendre qu'elle rentre... Je suis si heureuse quand je vois une mre heureuse !... Les yeux de la vieille s'humectrent de larmes. Elle n'est pas ici, fit-elle d'une voix basse et trangle. Elle est loin, bien loin... Ah ! mon Dieu !. Et moi qui vous parle ainsi tourdiment... Je vous ai chagrine, sans doute... Oh ! non, madame... je ne suis jamais aussi contente que lorsque je parle de mon enfant... Et puis, je vais la revoir... je pars aprs-demain pour Nice !... Nice ?... Tiens, mais je connais Nice, moi !... J'y tais encore cet hiver... . Oh ! madame !... qui sait si vous ne l'avez pas vue !... ' Cela se peut bien... mais... excusez ma curiosit... que fait-elle Nice... si loin de vous ?... C'est une belle et bonne personne qui l'a emmene l-^as, parce que... la pauvre petite... s'en allait de la poitrine... Annette clata en sanglots.

124

MARIE-ROSE

h ! ]'ai eu bien du chagrin, allez !... J'en ai vers, des larmes !... Que de fois je me suis rvolte !... Mais alors je songeais que j'tais goste et je me soumettais... J'aime encore jnieux que ma fille vive loin de moi, pourvu qu'elle vive !... Et alors, madame, c'est donc vrai que le climat de ce pays-l est bon pour les maladies de poitrine ? Excellent, dit Fanny. Pauvre demoiselle !... Et il y a peut-tre bien longtemps qu'elle est partie ?... Peut-tre plusieurs mois ?... Ah ! comme je vous plains !... , Plusieurs mois !... s'cria Annette. Plus de cinq ans, madame !... Fanny eut un geste de stupfaction douloureuse* Cinq ans ! fit-elle sourdement. Mais, en cinq ans, une maladie de poitrine est gurie... ou bien alors... Que voulez-vous dire, madame ?... balbutia la vieille mre. Rien... non... rien... Je suis une tourdie... Fanny remarqua ce moment que la vieille gardebarrire tait devenue toute ple ; puis, soudain, d'un rouge ardent, qui bientt tourna au violet, tandis que les veines des tempes s'enflaient... Cela dura dix minutes, pendant lesquelles Annette reprit peu peu sa physionomie normale. Ah ! madame, dit-elle alors d'une voix tremblante, si je n'avais encore reu une lettre d'elle voici quelques jours, je croirais qu'elle est morte !... Allons, allons... vous voyez bien que vous vous trompez, puisqu'elle vous a crit... J'ai toutes ses lettres... Voici sa dernire... fit la vieille en tirant une enveloppe de son sein. Ce doit tre pour vous une grande consolation que ces lettres ! dit Fanny avec un accent de profonde sympathie. Je suis sre que vous passez vos soires les relire... "^ Hlas ! madame, dit Annette en hochant la tte, cette consolation mme me manque... Je ne sais pas lire... Mais qui vous les lit, alors ?... Mon fils... et quand il n'est pas l, une fillette qui va l'cole et qui vient ici deux ou trois fois par mois... Par malheur, elle lit mal... J'aime mieux que ce soit mon fils... Mais, tenez, madame, puisque vous paraissez me plaindre, cela me donne confiance pour vous demander quelque chose...

LA MIGNON DU NORD

125

Demandez, ma bonne dame ! fit la comtesse en rprimant un sourire, C'est bien hardi, sans doute... Je voudrais que vous soyez assez bonne... pour me relire... cette lettre. Oh ! de grand cur ! s'cria Fanny. Elle saisit la lettre, et, du premier coup d'il, reconnut l'criture de Lemercier. Est-ce que votre fille sait crire ? demanda-t-elle tout coup. Elle ? fit la vieille en joignant les mains dans un geste d'admiration et d'orgueil. Mais, madame, quinze ans, elle a eu son brevet !... Et si elle avait voulu, elle aurait pris son brevet suprieur pour tre institutrice... Seulement, elle a prfr rentrer prs de nous,la<brave enfant !... Et Annette s'accota sur sa chaise, demi penche pour mieux entendre la lecture. Mais la belle trangre ne lisait pas !... Elle tournait et retournait cette lettreen'tous sens... Voyons ! fit tout coup Fanny, coutez-moi bien, madame. Je ne vous connais pas. Cependant, j'ai rarement vu une personne pour m'inspirer ainsi du premier coup la sympathie que j'ai pour vous... Il me semble, tenez, que je parle ma mre... Ah ! madame, j'ai bien vu du premier coup combien vous tes bonne !... Eh bien ! continua Fanny nettement, je ne voudrais pas que l'on trompe une aussi digne femme que vous !... Annette se redressa toute droite. Comme tout l'heure, son visage devint d'une blancheur de cire, puis tout rouge, d'un rouge violet, puis bleutre... Elle retomba demi affaisse sur sa chaise.. La comtesse Fanny ne la perdait pas de vue... Cette fois, ce ne fut qu'au bout de "dix minutes que cette sorte de crise s'attnua et qu'Annette put parler. Pardonnez-moi, dit-elle d'une voix haletante, j'ai souvent des touffements... Mais vous disiez... ah ! madame, ce sont des ides terribles qui me passent par la tte... Voyons, ne vous effrayez pas... coutez... Je connais Nice parfaitement... Voulez-vous me dire o demeure votre fille ?... Et d'abord, avant tout, qui lui crit ?... Mon fils, balbutia la pauvre vieille. Et c'est lui qui met vos lettres la poste ?... Oui madame.., Mais.., Seigneur !... ces questions...

126

MARIE-ROSE

Voyons, dites-moi quelle adresse sont expdies vos lettres ? Rue Dumont, numro 8, Nice... Vous dites ?... Je dis : rue Dumont... Eh bien ! ma pauvre dame, je ne sais ce qui se passe autour de vous, mais je considre comme un devoir de vous dire qu'il n'y a pas de rue Dumont Nice !... La vieille jeta un cri terrible. Ses yeux agrandis montrrent Fanny l'pouvante qui s'emparait d'elle. Pas de rue... Dumont ?... Mais... alors... o vont mes lettres ?... parvint bgayer la malheureuse mre. - Chez qui est votre fille ? Quelle est la personne qui l'a emmene ?... ]\Iue... Hlne de Champlicu... qui s'est marie... Au procureur Lemercier ? Oui ! fit Annette dans un souffle. Et vous croyez que M m e Lemercier de Champlieu habite Nice depuis cinq ans ?... Oui ! .rpta l'infortune. Eh bien! coutez : je connais trs bien M m e de Champlieu ; depuis cinq ans, elle n'a pas quitt Lille S... Les yeux de la vieille devinrent hagards. Ses lvres se tumfirent. Ses dents s'entre-choqurent. Son visage reprit cette teinte violace qui indique la crise d'apoplexie imminente. Elle lit un efort pour prononcer quelques mots, mais n'y parvint pas. Fanny s'tait leve, et, comme si elle n'et pas remarqu l'tat alarmant de la pauvre Annette, froidement, elle ajouta : Cette lettre, madame, ne vient pas de votre fille. Elle a t srement crite par un homme... C'est une criture d'homme qu'on s'est donn la peine de dissimuler sur l'en\eloppe, mais non sur la lettre... Annette rlait... Se_s yeux se convulsaient... L'effrayante vrit lui apparaissait... Et tenez, madame, acheva Fanny, j e vais peut-tre vous causer du chagrin... mais je ne veux pas qu'une brave femme comme vous soit trompe... A mon avis, depuis longtemps... votre fille... votre Jeanne... eh bien !... elle est morte !... La vieille mre de Jeanne et de Jacques fit un dernier effort pour jeter un cri... Aucun son ne sortit de ses lvres... Elle essaya de se lever, et, brusquement, tomba sur le carreau.,.

IA

MIGNON DU NORD

127

Fanny la contempla froidement durant quelques minutes, puis, simplement, murmura : Je crois qu'elle aura bien du mal s'en remettre !... Alors elle s'lana au dehors, sauta sur son cheval, et, comme elle l'avait dit, se mit galoper sur la route de Carvin. Il y avait quelques instants peine qu'elle s'tait loigne, lorsqu'un coup de sifflet strident dchira l'espace. L'express 1 murmura-t-elle. Il tait temps !... De Carvin, la comtesse Fanny gagna Seclin, puis se dirigea sur Lille. Toute la soire et les deux jours suivants, elle attendit vainement Jacques Maing... La vieille est trs malade, songea-t-elle. Le soir du troisime jour, Jacques se prsenta enfin l'htel : il tait vtu de noir... Quelle que ft sa puissance sur elle-mme, Fanny tressaillit. Elle eut le courage de murmurer : Je crois, mon ami, avoir trouv un moyen d'empcher votre mre de partir... Ma mre est morte ! dit Jacques. Et une grosse larme roula dans ses yeux,,*

XV
MAITRESSE ET FIANCE

Un soir de septembre, Fanny tait assise une table de sa chambre coucher, la tte dans sa main gauche, tandis que la droite alignait sur une grande feuille de papier des colonnes de chiffres. A quelques pas d'elle, Jacques Maing, assis dans un fauteuil, la contemplait silencieusement. Il portait un costume lgant de coupe et d'allure, mais effac et presque modeste de tonalit, quelque chose comme le costume d'un secrtaire intime ou d'un intendant de grande maison. Quant Fanny, elle tait vtue d'un de ces merveilleux dshabills qui la faisaient si belle et si dsirable. Tout coup, elle rejeta la plume, se renversa en arrire sur le dossier de son fauteuil, tourna demi la tte vers Jacques et eut un sourire aigu.

128

MARIE-ROSE

Eh bien ? demanda le jeune homme avec une sorte d'anxit. Eh bien ! mon cher, c'est bien ce que je te disais : je suis ruine. Jacques tressaillit, se mordit les lvres ; puis, en hsitant : Mais... je t'ai remis... il y a moins de six mois .. cinquante-cinq mille francs... tout ce que j'avais ! Fanny haussa les paules. Pauvre garon ! fit-elle avec une piti ddaigneuse. Tu ne te dferas donc jamais de tes ides de l'autre monde... du monde o l'on souffre, o l'on peine pour gagner quelques francs_en un jour de labeur... Jacques, mon ami, prends-y bien garde !... Tu es le secrtaire de la comtesse Fanny S Tu n'es plus le misrable petit employ qui pousse des wagons... Tu dois commencer savoir que cinquante mille francs ne sont pas une somme... Si tu ne le sais pas, il faut faire comme si tu le savais, et quitter ces tonnements perptuels... Vous tes- cruelle, Fanny I murmura Jacques. Parce que, d'une main nergique, j'arrache de ton esprit les mauvaises herbes ! Parce que je veux faire de toi un homme vraiment fort, capable d'envisager toutes les situations ! Parce que je veux t'lever au-dessus de toimme ! Parce que je t'aime, enfin !... Jacques frissonna. Il se leva, s'approcha de Fanny, s'assit ses pieds sur un coussin, posa sa tte sur ses genoux, et balbutia ; Tu m'aimes ?... Enfant !... Ne t'en ai-je donc pas donn la preuve ?... Ne suis-je pas toi tout entire depuis prs de six mois ?... N'ai-je pas commis l'imprudence de t'introduire dans cet htel, sous prtexte que J'avais besoin d'un secrtaire ?... Personne ne le sait !... J'y vis plus claustr qu'un moine au fond de son couvent ; je ne sors que rarement, et jamais que la nuit... Il n'importe !... Il y a tant de gens que la curiosit exaspre ! Il y a des yeux qui percent les murailles les plus paisses, Jacques... Mais'pour toi, j'ai tout brav., mon honneur et ma vie, je te les ai remis... je ne sais quel fatal ascendant tu exerces sur moi, mais ds l'instant que je t'ai vu, j'ai compris que j'tais toi...

LA MIGNON BU NORD

129

Oui, tu m'aimes ! s'cria Jacques, enivr. Tu m'aimes, rna belle, ma divine matresse I... C'est bien vrai I Et parfois, je me demande si je ne fais pas un rve trange, et si je ne vais pas me rveiller en prsence d'une ralit sinistre !... Car si tu m'aimes... que dirai-je de moi ?... Quand je suis une demi-journe sans te voir, il me semble que le soleil s'teint... Sais-tu quelles sont mes nuits d'angoisse et de torture lorsqu'il m'arrive... oh ! je ne t'en fais pas le reproche... de trouver la porte de ta chambre verrouille ?... Tu paries de l'ascendant que j'ai sur toi... Mais tu ne sais donc pas que, sur un de tes regards, sur un signe de toi, je bouleverserais le monde... je... Eh bien ? fit la sirne d'une voix suave, en entourant de ses deux bras la tte de son amant. Pourquoi t'arrtestu ?... Parce que je sais bien que tu connais mon cur... Tu me sais capable de tout pour te conserver... mme d'un crime !... Un crime, Jacques Que dis-tu l ?... La vrit, sur mon me Elle se pencha, l'treignit davantage, et, tout bas ; Ainsi, Jacques... si je te donnais un ordre ?.,. Je l'excuterais !... quel qu'il ft I... Si je te disais... de... -voler I... Je volerais De... tuer !.. Je tuerais ! rpondit Jacques en serrant les poings, O mon cher bien-aim !... Te voil donc comme je te voulais ! s'cria Fanny. Oui, je le vois bien... tu es bien moi, tout entier, corps et me... Corps et me I rpta Jacques. Crois-tu donc que je puisse oublier le pacte d'amour qui nous lie ? Non, non !... Tu es capable de tout, mme d'un effort hroque, mon cher amant i... Car c'est cela que je vais te demander... Des crimes ? Des vois ? Des meurtres ?... Allons donc, mon Jacques, c'est bon pour les natures vulgaires I Quand une femme comme moi est ruine, quand elle est la veille de la catastrophe, quand le lger difice qu'elle a lev menace de s'crouler... eh bien! Jacques, elle ne vole pas I elle ne tue pas !... elle se marie ! Jacques Maing bondit et se remit debout. Puis, saisissant les mains de sa matresse : Tu ne m'aimes plus ! bgaya-t-il. Qui te parle de cela ?...
8

130

HARIE-RGSH

Tu veux me quitter I Jamais !.,. Et en elle-mme, ee ajouta ; J'ai eu trop de mal le conqurir pour lcher l'instrument l'heure o il va me servir I Pourtant, reprit Jacques d'une voix haletante, j'ai compris, j'ai bien entendu, tu as bien pari de te marier !... Eh bien ?... Est-ce une raisoa pour ne plus t'aimer et te quitter ?... Jacques frmit d'pouvante... deux ou trois reprises, depuis qu'il connaissait cette femme, il avait cru deviner en elle des abmes... Cette fois, elle se rvlait tout entire, avec une suprme tranquillit. Elle reprit, en commenant se dshabiller : Il se fait tard, mon Jacques,., je suis fatigue, je vais me coucher... tu veux bien ... Qu'est-ce que nous disions ?... Ah ! oui... Eh bien non seulement je veux me marier, mais encore tu vas m'aider... j'ai compt sur toi... Cet homme I... Cet homme que tu as choisi !... Malheur lui, Fanny ... Je lai arracherai le cur, et je viendrai le jeter tes pieds !... Fanny clata de rire. Fou 1 s'cria-t-elle, ce n'est pas soa ea^ qu'il faut jeter mes pieds, c'est sa fortune S... Sa fortune ?... bgaya l'homme gaas mime savoir ce qu'il disait. 11 est donc riche ?,.. Fanny laissa tomber les derniers toiles qui cachaient sa nudit, et apparut dans sa splendide impudeur. D'un mouvement brusque, elle rejeta i'une aprs l'autre les mules de satin qui emprisonnaient ses pieds d'enfaa et se Jeta en travers du lit... Riche ? fit-elle alors. Sans doet 3 Est-ce que je me marierais, sans cela ?... ' Qui est-ce ? Qui esl-ce ? gronda Jacques, dont !es yeux vacillants s'emplissaient du spectacle de cette beaut qui s'offrait lui... Tu le sauras tout l'heure, dit Fanny, quand tu seras plus calme... quand tu auras bien compris mon plan... Mais tu t'exaltes... tu ne veux pas voir que dans six mois, dans un an au plus tard, il n'y aura plus rien ici moi, que mes dernires ressources sent puises... Je travaillerai i dit Jacques.

hk MiQNON BJ NORD

3131

~ A pousser des wagons ? Quelques francs par jour ! Une chaumire et un cur 1 Merci : je garde ton cur, mais je ne veux pas de la chaumire i Jacques grina des dents... Je volerai !... Qui ?... Quoi l..'l Comment ?... Ah l naf ! tu crois donc qu'on s'improvise voleur ?... Tu partiras donc un beau soir pour pntrer quelque part avec escalade et effraction... tu seras pris sur ie fait, ou le lendemain... et je te perdrai !... Et, en mettant les choses au mieux, ton acte imbcile t'aura rapport dix, quinze ou vingt mille francs... moins que ce ne soit dix, quinze ou vingt louis !... Mais songe donc, malheureux, qu'il m faut six cent mille francs rien que pour payer mes dettes S... Songe que j'ai six mois pour trouver cela I... Jacques, dans us mouvement de rage, tordit ses mains. Eclatante de beaut dans sa nudit, exagrant avec un art consomm l'impudeur de ses poses, Fanny le regardait avec un sourire de sduction provocatrice. Ecoute, reprit le malheureux, cela ne peut pas tre... cela ne sera pas... Il y a un moyen de tout arranger... tu peux vendre tes bijoux... il y en a ici pour plus de cent mille francs... Trois cent mille, rectifia tranquillement Fanny. Bon ! fit-il d'une voix rauque. Une fois cette somme ralise, nous fuyons, nous partons, nous allons vivre l'tranger, dans quoique beau pays... en Italie, si tu veux... Et alors ?... Dans un an, dans deux ans, ce sera recommencer ! Je rae trouverai en prsence ds la misre... Tiois cent mlla francs en deux ans ?... gronda Jacques. Oui... Ma vie, mol, c'est e luxe I le taxe effrn ! le luxe inou'rt J'ai besoin d'tre admire J'ai l'horreur des choses pauvres et l'adoration des choses riches ! Il me semble que je ne seiais pas vtue si la chemise de batiste que je porte valait moins de dix louis... sans les dentelles... Que veux-tu ? Je suis ainsi... < Elle s'assit brusquement sur e bord du lit et ajouta : Tu ne sais donc pas que j'ai dvor des millions 1... Elle montrait ses petites dents aigus, et ses yeux profonds avaient alors une clart funeste... Des millions ? murmura Jacques. Pour la premire fois, l'clair rapide d'-un soupon* traversa son esprit.

\od

MARE-ROSB

Des millions ? rpta-t-i. O les as-tu pris 1 Des hritages que j'ai faits, dit-elle en billant... des parents que j'avais l-bas... en Russie...,mais qu'importe ! Ce qui importe, mon Jacques, c'est que je veux tre heureuse et te voir heureux. Or, il n'est pas de bonheur possible sans richesse. Le bonheur, Jacques, c'est la jouissance de la vie, de toute la vie... Et comme tout se paie, comme tout s'achte, il faut de l'argent, beaucoup d'argent pour tre heureux !... Jacques, demi courb, haletant, la sueur au fronts se repaissait de ces effrayantes thories. Mais la passion de la jalousie tait dchane en lui. Il eut un geste violent et rpta : Jamais ! Jamais !... Je te tuerai ! Et je me tuerai !... Elle haussa les paules avec une indulgente piti, et reprit : J'ai mis des annes conqurir ici la situation que j'ai acquise. J'y ai engag tout mon capital. L'heure est venue o je dois... o je veux rcolter le produit de mes efforts !... Ecoute !... Je t'ai rencontr un peu tard... Moi aussi, jadis, quand j'tais une toute petite fille inexprimente, j'ai rv de tout sacrifier un homme que j'aimerais... Ses yeux se perdaient dans le vide, comme si elle et voqu des images lointaines... Peut-tre, ce rnoments avait-elle oubli Jacques !... Oui, continua-t-elle, si j'avais alors rencontr cet homme, s'il m'avait aime comme je l'eusse aim... avec quelle joie j'eusse renonc la vie de plaisirs et de luxe que je me suis cre !... avec quel indicible bonheur j'eusse donn mon me !... J'eusse arrang mon existence pour lui plaire... S'il lui avait convenu de vivre dans quelque campagne solitaire, il y et vcu... et moi, j'eusse t l pour le soigner, pour rafrachir son front de mes baisers, pour le dlasser de ses nobles travaux, pour l'envelopper de ma tendresse... Ces derniers mots n'avaient t qu'un murmure indistinct... Et Jacques, en proie une violente motion, vit jaillir deux larmes brillantes de ces yeux qu'il ne croyait pas faits pour pleurer... l s'avana vers elle, et tombant genoux : Il n'est pas trop tard ! dit-il d'une voix ardente. Cet homme que tu cherchais, le voici, puisque je suis tes pieds !...

LA MIGNON DU NOS

133

Fanny tressaillit, comme s! elle et t arrache un rve. Elle ramena son regard sur Jacques Maing, et, se renversant en arrire sur le lit, clata d'un rire nerveux, qui rsonna, funbre et sinistre, dans le silence. Jacques se releva... Il tait pareil ces damns de la lgende devant lesquels se referme brusquement la porte du paradis entrevu. Toi ! s'criait Fanny. Non, mon Jacques ! Tu ne te connais pas !... Tu n'es pas l'homme de ces sottises... je veux dire de ces tendresses champtres et virginales... Heureusement, je te connais, moi ! Tu es l'homme de la passion I l'homme de la violence !... Et c'est pourquoi je t'aime I... Et c'est pourquoi tu vas m'aider assurer notre bonheur tous deux !... Il secoua rudement la tte. Elle frona les sourcils et, par un rapide coup d'il, s'assura que son revolver tait porte de sa main. Ainsi, dit-elle, tu refuses ? Je refuse le partage, la honte, le supplice ! Tout ce que tu voudras, hormis cela ! Elle sauta du lit, courut la porte qu'elle ouvrit, et revint prendre sa place. Et alors, elle dit : Ecoute, Jacques I Je t'aime bien, c'est vrai. Je suis capable de bien des sacrifices pour toi, c'est vrai !... Riais sache-le, en me donnant toi, j'avais compt sur ta vigueur, ton nergie et ton dvouement... Je vois que je me suis trompe... Adieu donc, Jacques !... Va, mon ami, le chemin est libre !.,. Va... j'agirai seule... \ Tu me chasses ? rugit-il. Oui, fit-elle nettement. Et moi, je ne m'en vais pas ... Tu es moi, je te garde 1... Il s'avana, la figure convulse par la passion, l'haleine rauque... Fanny saisit le revolver, et, d'une voix calme : Un pas de plus, mon Jacques, et tu es mort... Il s'arrta subitement. Non qu'il et peur de mourir... Mais renoncer elle !... renoncer cette beaut qui s'offrait lui, l'ivresse brlante de ces nuits d'amour !... A cette ide, il vacillait... Ses yeux, avidement, dtaillaient l'harmonieuse et puissante nudit de Fanny. Il baissa la tte... Brusquement, il clata en sanglots et bgaya : Tu me tuerais ?...

134

MASIE-KOSa

Choisis, rpondit-elle : cette porte, ce revolver ou moi !... Il s'croula sur les genoux, tendit ses bras... Fanny rejeta le revolver, et, sa physionomie se transformant aussitt, la dompteuse d'hommes, d'une voix qui exalta Jacques, murmura : Allons, enfant... va fermer la porte... mets les verrous, qu'on ne nous drange pas... et viens... viens... je t'aime !... \ Quelles furent alors les propositions que Fanny dveloppa l'oreille de Jacques, dsormais vaincu ? Quel plan lui exposa-t-elle ? C'est ce que nous allons savoir en nous transportant dans le salon du procureur Lemercier de Champlieu... Procureur ? Il ne Test plus : il a donn sa dmission de magistrat, prtextant l'immense chagrin que lui a caus la mort de sa femme. Maintenant, il vit Lille, fort retir, menant une existence svre, s'absentant parfois ostensiblement pour aller voir sa fille, dit-il. Cette Mlle, d'ailleurs, il en parle de moins en moins... On commence l'oublier autour de lui... Environ dix mois aprs la mort d'Hlne, M. de Champlieu, donc, se promenait pas lents dans son cabinet de travail, fumant un excellent cigare aprs son djeuner, lorsqu'on vint lui annoncer une visite : celle de la comtesse Fanny. Faites entrer au salon, dit-ii. Cette femme qui connaissait une partie de ses secrets, dans l'ivresse du triomphe il l'avait oublie !,.. Que lui voulait-elle ?... Rien de mal, sans doute !... Riche comme elle tait, jeune, belle, adule, ce ne pouvait, en somme, tre une ennemie dont il et quelque chose a redouter... Lemercier jeta son cigare, et passa au salon. Fanny se souleva demi et lui tendit les deux mains. On dirait que c'est elle qui me reoit ! grommela Lemercier en lui-mme. Etrange crature Cher monsieur Lemercier, disait Fanny, je vous ai sans doute drang... En effet, madame... je travaille en ce moment un grand ouvrage sur la rorganisation de la rpression des crimes et dlits... Excusez-moj... ce sont l des mots bien barbares pour tre prononcs devant une jolie femme..

hh MISNON BU NOBS

135

Mais pas du tout, chef monsieur Lemercier.,. je me suis fort occupe de crimes et dlits ! Mon Dieu, oui, telle que vous me voyez, avec mes apparences fantasques, j'ai fait de ces tudes-l, moi !... D'ailleurs, quoi de plus mouvant qu'un beau crime ? Quoi de plus passionnant qu'un criminel qui cherche drouter la justice et qui y parvient souvent ?... Mais de quoi vais-je parler l ?... Je vous assure que vous m'intressez vivement, dit Lemercier en tressaillant. - Oui, mais moi, je ne veux pas abuser de votre politesse, et vous arracher vos travaux sur la rorganisation de la rpression,.. Sujet magnifique, monsieur Lemercier !... l lui jeta un regard incisif. C'tait la troisime fois qu'elle l'appelait a Lemercier ss, alors que tout le monde, Lille, l'appelait n, de Champlieu . J'tais venue, reprit Fanny en ouvrant un lgant carnet qu'elle tenait la main, j'tais venue pour vous intresser nos pauvres... Vous savez que j'ai d accepter la prsidenc de l'uvre des Petits Mtallurgistes de Fives. uvre philanthropique, dit Lemercier rassur, et bien digne de l'intrt de tous les gens de bien... N'est-ce pas ?... Enfin, voici r avec ces dames, nous organisons une grande vente, qui aura lieu au thtre. Vente de charit... Sans doute ! j'aurai, dans cette vente, mon petit magasin, comme toutes ces dames. Mais il m'est venu une ide. Devinez. Ah ! dame, je ne dis pas que cela ne fera pas un peu crier... mais, pour nos chers pauvres, que ne ferions-nous pas ?... Ma foi, je vous avoue que je ne vois pas trop...1 Faites un petit effort... Un beau tableau, peut-tre ? Vous n'y tes pas i Quelque magnifique statue ?... Vous y tes !... Eh bien! oui, c'est une statue que j'exposerai ma petite vente... Au plus offrant et dernier enchrisseur 1... Et, vous le voyez, je cfierche dj les enchrisseurs pour les inscrire sur mon carnet... Alors, madame, inscrivez-moi... Je suis dcid triompher : quelle est la dernire enchre ?... Un million, dit tranquillement ta^ny.

138

MASIK-ROSa

Lemercier bondit et jeta sur l'trange visiteuse un regard de stupfaction. Donc, reprit Fanny, vous enchrissez ?... De combien ? Et elle se tenait prte crire, souriante, son crayon la main. Un million !.., reprit Lemercier. C'est une plaisanterie... Mais non, mon cher monsieur... Je vous assure que la statue vaut davantage... C'est donc un merveilleux chef-d'uvre inconnu ?... C'est une statue vivante... dit paisiblement Fanny, et cette statue... Eh bien ?... bgaya Lemercier abasourdi, presque avec de la terreur. Eh bien 1 vous l'avez devant vous... Cette statue, c'est moi ! L'ex-procureur fut pris d'un rire nerveux. Fanny demeura srieuse, le considrant de son il de sphinx. Ah I par ma foi, c'est fort drle ! s'cria Lemercier. On m'avait bien assur que vous tiez romanesque... Mais vous ne pensiez pas que je pousserais la fantaisie jusqu' me mettre l'encan ? Ceci fut dit avec une telle nettet, avec une si effrayante expression de cynisme que Lemercier se demanda s'il avait affaire une folie, ou une terrible intrigante. Pour la premire fois depuis qu'il la connaissait, il songea la regarder attentivement, il dtailla la ligne harmonieuse et ferme du corps moul dans un impeccable costume, la beaut rellement prestigieuse de la tte, a dlicate finesse des mains... et il frmit... Quelque chose comme l'aube d'un dsir s'veilla en lui... Vous examinez la statue ? dit railleusement Fanny. Et vous vous demandez si elle vaut le million ?... Elle avait surpris cet imperceptible frmissement de passion naissante chez Lemercier, et elle se sentait forte , dsormais... Elle jouait avec lui comme une chatte avec la souris. Mademoiselle, balbutia l'homme, croyez bien... que la plaisanterie... norme... q ue vous venez de faire... ne saurait... Vous exciter me manquer de respect ? interrompit brutalement Fanny. Je le regrette ! Une flamme, cette fois, s'alluma au fond du regard de Lemercier.

.A MIGNON DU NORD

137

Cette fille splendide qui s'offrait avec une si superbe impudence devait tre un rare instrument d'amour... Sa tte s'embrasait, sa langue s'embarrassait...'C'tait 1B coup de passion foudroyante qui, chez certaines natures, se dchane avec une imptuosit de tempte. Il entrevit des dlices tranges. Des mots cyniques bourdonnrent dans son esprit sans qu'il ost les formuler... Il allait se lever, affol, tendre les bras... il haletait..., Et ce fut ce moment que Fanny, d'un ton glacial, pronona : J'ose esprer, monsieur de Champieu, que vous n'avez pas pris mes folies au srieux... Que voulez-vous ?... je suis reste gamine. Seule, sans affection, sans amour, ne connaissait rien de ce que savent toutes les jeunes filles de mon ge, mes nerfs s'exasprent quelquefois... et alors, je m'amuse... Cruellement I dit Lemercier voix basse. Allons, reprit-elle en rougissant sans effort, revenons aux choses srieuses... Pour combien faut-il vous inscrire ? Je vous prviens que mon crayon se refuse crire moins de cinq louis... Mettez cinquante, dit Lemercier avec emphase. Trs bien : mille francs. Vous tes gnreux, monsieur de Champieu... Adieu... et merci... pour nos pauvres petits mtallurgistes... Elle se retirait. Lemercier s'avana rapidement vers elle, Est-ce bien adieu ? murmura-t-il ardemment. Au revoir, si vous voulez, rpondit-elle. Et elle partit en riant gentiment... Lemercier, quarante-trois ans, n'avait encore prouv ni amour ni affection. Le seul mouvement de passion qu'il et eu jusqu'alors, avait t une furieuse jalousie lorsqu'il avait appris que sa femme la pauvre Hlne, si pure, si noble, hlas ! le trompait... Mais, l mme, il n'y avait eu que de l'orgueil froiss. En ralit, Lemercier n'avait jamais eu le temps d'aimer. Son cur tait parfaitement incapable de ce sentiment tout de douceur et de dvouement qui s'appelle l'Amour. Mais son esprit mme tait demeur vierge, tout entier aux calculs d'une ambition effrne... Lorsque Fanny fut partie, il passa les mains sur son front brlant. Il oublia alors que cette Fanny l'avait menac, qu'elle dtenait une partie de ses secrets, il oublia

138

MASSSB-HOSB

l'anormale situation qu'elle occupait Lille, et que luimme, alors qu'il tait procureur, l'avait lait surveiller... Cette surveillance n'avait d'ailleurs servi qu' prouver Jusqu' l'vidence la rigoureuse honntet de Fanny I Et de cela, il se souvenait trs bien. Mystrieuse fille 1 se dit-il. Elle parie comme n'oserait pas parler la plus vile intrigante, et, srement, elle est honnte !... Si elle ne l'tait pas, d'ailleurs, oserait-elle se livrer des plaisanteries aussi scabreuses ?... Un peu folle, trop romanesque... mais si belle !... Ah ! qu'est-ce que j'ai donc, moi ?... Allons, allons, n'y pensons plus !... Et il n'y pensa plus ! Ou du moins, il crut qu'il n'y pensait plus... Seulement, huit jours plus tard, il sonnait l'htel de la comtesse Fanny. Il fut introduit dans un magnifique salon dont, rapidement, il valua les richesses. Non, non !... L a femme-qui habitait l ne pouvait tre une intrigante. Au bout de dix minutes pendant lesquelles il se sentit peu peu pntr par les parfums capiteux pandus dans cette atmosphre, une dame ge, de visage calme sans svrit, physionomie minemment respectable, entra dans le salon. Elle s'enquit de ce qui amenait la visite de M. de Champlieu. Et celui-ci, pris de court, se mit balbutier... Il passait... il avait voulu prsenter ses hommages la comtesse... Mon Dieu, monsieur, s'cria a vieille dame respectable, je ne sais comment vous dire... vous expliquer... Ma pupille sera flatte de cet honneur... mais c'est une si folle enfant, monsieur !... ajouta-t-elle en soupirant, et sa position est si dlicate... Enfin, jamais nous jie recevons l'htel... que les soirs de gala... et ma pupille n'invite que ces dames de la socit lilloise, trop heureuse, d'ailleurs, qu'elles soient alors accompagnes de leurs maris... Lemercier s'excusait, se confondait en salutations et voulut se retirer. Mais la vieille dame le retint, parla de la France, puis de la Russie, de Ptersbourg et de Moscou, donna des dtails sur la grande socit russe... Enfin, l'ancien procureur se retira, tourdi, enchant au fond de pouvoir se dire ; Tiens, tiens... elle ne reoit pas les hommes seuls... mais elle est pleine de boa sen.ss cette petits folle I...
i

LA MIGNON SU NORD

139

Il ne la revit plus qu' la fte de charit qui fut donne au thtre. Le surlendemain, Lemercier la rencontra au bois de Boulogne, et la salua en faisant mine de s'arrter. Mais elle rpondit par un gracieux sourire et passa. Il faut que je la voie, que je lui parle i pensa ds lors Lemercier. ' E t il se donna lui-mme comme prtexte qu'il avait besoin de percer le mystre qui entourait cette jeune fille. Elle connaissait Pierre Latour ! Elle savait que le forat tait innocent 1 II est vrai que c'tait dj une vieille histoire... Il est vrai que Fanny paraissait l'avoir compltement oublie... Il est vrai enfin que la mort d'Hlne avait supprim le principal danger... Et d'ailleurs, Pierre Latour ne s'tait-il pas reconnu coupable ? Mme en supposant que Fanny rvlt son innocence, l'ancien procureur savait avec quelles dificults presque insurmontables on arrive mettre la justice en mouvement quand il s'agit d'innocenter un condamn... Tout le rassurait donc. Au fond, ce qui l'inquitait le plus, c'tait de savoir quelles avaient t les relations de Fanny et de Pierre Latour... Elle avait dit que cet homme l'avait mortellement insulte... mais quelle tait cette insulte ? De quoi avait-elle eu se venger ?... Et derrire toutes ces questions, Lemercier devinait une jalousie... Lui, jaloux ?... De Fanny ?... De Pierre Latour ?... Allons donc ! Il haussa les paules... Un matin, il sortit cheval. Ce n'tait pas un brillant cavalier, mais, enfin, il se tenait suffisamment. Depuis quelque temps, l'ide lui tait venue tout coup d'apprendre l'quitation. Et il ne voulait pas s'avouer que c'tait cause de Fanny qui, tous les matins, faisait sa promenade en amazone consomme. Tous les matins, donc, depuis une quinzaine, Lemercier montait cheval, mais jusqu'ici la chance ne l'avait pas favoris... Ce matin-l, comme il longeait la rue Solfrino pour se rendre au champ de manuvres o il s'exerait dans l'art des voltes, des demi-voltes et des changements de main, il tressaillit tout coup : cent pas devant lui, par le boulevard des Ecoles, une amazone dbouchait sur la rue de Douai... C'tait Fanny !... Il se mit la suivre, les tempes sourdement battues. Elle sortit par la porte de Douai, et bientt il constata qu'elle prenait la route de Seclin.

140

HAKis-Eosa

Un instant, Lemercier eut la pense de faire demi-tour. Cette route de Seclin lui rappelait trop de souvenirs... C'est l qu'il avait livr la pauvre petite innocente... MarieRose... O tait-elle maintenant !... Que devenait-elle !... Morte, peut-tre ... Une angoisse treignit le misrable la gorge. Il plit... Mais la silhouette de Fanny semblait le fasciner, l'attirer invinciblement... Il continua !... trottant quand elle trottait, passant au pas quand elle reprenait cette allure !... Une fois ts faubourgs franchis et les dernires maisons du Petit-Ronchin dpasses, Fanny se mit au galop. Lemercier l'imita... Il frmissait maintenant... Tous les dtails de l'horrible nuit de Nol lui revenaient avec une implacable prcision... il se revoyait au fond de son coup, aspirant l'air froid, par la glace baisse... il revoyait la petite dans son coin, terrorise, osant peine sangloter... il reconnaissait les dtails de la route... Et brusquement, l'endroit prcis lui apparut, o le hideux crime s'tait accompli... l'endroit o stationnaient les deux misrables roulottes. Non ! il n'irait pas plus loin !... Il ne pouvait pas 1... Et tout en se criant cela en lui-mme, il continuait galoper, les yeux fixs sur cette femme qui semblait l'entraner et lui dire : Viens !... Qu'importe un vain souvenir ! Qu'importe un crime de plus ou de moins ! Tu es immensment riche... Jouis de la richesse, de la vie !... Et n'oulle pas que parmi les privilges de la richesse, l'amour tient la premire place... et que l'amour s'achte... comme tout le reste !... Il esprait que Fanny franchirait au galop l'endroit fatal... et lui-mme, il enfona ses perons dans les flancs de sa monture pour passer plus vite... Il en serait quitte pour tourner la tte de l'autre ct. A ce moment, Fanny s'arrta brusquement... Entran par l'lan, Lemercier fut sur elle en quelques foules de galop... et il s'arrta, lui aussi ! Il jeta autour de lui des yeux hagards et se sentit plir... C'tait juste l'endroit \... Quel caprice, ou quel hasard terrible, avait voulu que' Fanny s'arrtt l et non plus loin ?... Il eut peine le temps de se le demander. ' Tiens ! s'cria la comtesse, monsieur de Champlieu Quelle heureuse rencontre t... Vous allez me tenir compagnie 1...

h& MIGNON DU NOBB

141

Tout le boafeeur est pour moi, fit l'ancien procureur en faisant un effort psur se remettre. Mais vous me suiviez donc ?... Avouez-le Mon Dieu, vous n'tes pas le premier, allez l Eh bien! oui: je vous suivais!... Mais... est-ce que nous n'avanons pas ? Tout l'heure, rpondit Fanny en sautant lgrement terre. Force fut Lemercier de mettre galement pied terre. Cette route est charmante, balbutia Lemercier... j'en aime la mlancolie... j'aime ces paysages gris, peine onduls, ces champs perte de vue... Je vois que nous avons les mmes gots, monsieur de Champlieu, dit Fanny. Seulement, moi, ce n'est pas de la mlancolie que je trouve cette route... c'est de la tristesse... une pesante tristesse... Vous savez combien j'adore les choses sombres et compliques...eh bien! il me semble... ne riez pas... il me semble voir des choses terribles, et que de l vient l'impression d'accablante tristesse qu'ils ont conserve... Quelle folie !... Ah ! je vois que vous aimez la plaisanterie... Seulement, vous changez selon les jours... Aujourd'hui vous avez la plaisanterie funbre... Tandis que le jour de la statue aux enchres, j'avais la plaisanterie cynique, n'est-ce pas ?... Vous aimiez mieux cela. Moi aussi, du reste ! Lemercier se mordit les lvres. Tout l'tourdissait dans cette fille trange. Chacune de ses paroles tait un coup droit port son cur, ses sens, son imagination, veillant tantt la passion, et tantt la terreur. Il se souvint alors des dfiances qu'elle lui avait inspires lors de sa premire visite. Il comprit qu'un duel allait s'engager entre elle et lui... Il entrevit qu'elle savait peuttre bien des choses... Il rsolut de lui arracher ses secrets, d'tre le plus fort... de la terrasser !... La dompteuse d'hommes, calme, souriante, l'tudiait de son il clair et profond. Elle aussi avait rsolu de lutter... et, daas la lutte entreprise depuis prs de quatre mois, de triompher c jour mme ! Tenez, reprit-elle, mettez-vous ici, ma place. et / regardez !... Que voyez-vous ?...

142

Mare-Kosa

Je Vois, dit ironiquement Lenercier, un champ o poussent les betteraves destines la sucrerie que nous apercevons -bas... J'avoue que c'est donner le frisson... Il essaya de rire. Et moi, dt Fanny, je vois une route que couvre a neige, des arbres qui se tordent sous les rafales de l'hiver... Et ce rebord de foss... je suis sre qu'on y a tu quelqu'un !... Allons donc ! gronda le procureur. On ne tue pas ainsi notre poque i l n'y a plus de mystres ! Il n'y a plus de romans i... Et quand il y a un mystre quelque part, a justice le dcouvre Et quand une personne cherche s'envelopper d'obscurit et joue les nigmes vivantes, il se trouve toujours un juge d'instruction ou un policier quelconque pour arracher les masques, soulever les voiles... Heureusement ! dit Fanny. S'il n'en tait pas ainsi, o irions-nous, grands dieux ! Si tous les gredins qui ont jet sur leur visage le masque svre de l'honntet pouvaient se promener impunment, a vie ne serait plus tenable !... Tenez, par exemple, lo nideur sclrat qui a accompli, son crime ici mme,,. - Vous y tenez ... Eh bien poursuivit Fanny, ii n'aurait qu' se dguiser en honnte iourgeoi<s, en policier, en procureur, en juge, au besoin, pour tre tranquille !... Heureusement, comme vous l'avez dit, la justice veille !,.. Malheur au criminel I Son masqaej tt ou tard, lui sera arrach !... Ah ! fit-il d'un ton rai que, mais on dirait vraiment que vous avez dcouvert un crime ici ... Ah ! vous y venez J s'cria Fanny en battant des mains et en clatant de rire. Je vous ai fait peur !... Moi ? moi ?... rugit l'ancien procureur. De quoi aurais-je peur ?... Mais du crime impuni I... Vous n'allez pas, je pense, vous imaginer que je vous accuse ?... que je vous tiens pour le criminel ?... Allons donc, mon cher, si j'avais ces penses, est-cs que je serais l !... Et quand mme ! haleta alors Lemercisr dont a tte s'garait. Quand mme il y aurait eu un criais commis ici ! Quand mme j'en scraic Fauteur !... Malheur qui ose-

LA MSlNOK DU NORD

143

fait me souponner et m'accuser ... Car, sachez-le, il y a crime et crime !... 11 y a des crimes qui mritent le bagne parce que le sclrat est un Imbcile qui a fait tcut ce qu'il fallait pour tre pris... comme, tenez, comme M. Pierre Latour !... Ce fut au tour a Fanny de plir Un frisson convulsi l'agita. Je l'ai crase ! s pensa Leinercer. Et il redressa sa taille... Il tait l'homme ! Le mle !... Celui auquel nul ne s'attaque impunment 2 Ce commencement d'amour, il l'oubliait... l se voyait plus en Fanny que l'ennemie arme de redoutables secrets qu'il fallait dompter d'un seul coup .... Il reprit avec une menaant froideur : Vous voyez donc bien, mademoiselle, que votre imagination romanesque vous a emporte... l n'y a pas eu de crime ici... Mais comme, au bout du compte, vous pourriez bien avoir raison... Il se remit en selle et, alors, 11 ajouta . Je rentre de c pas Lille, et je vais trouver en d mes amis qui me doit tout... qui ne pense et n'agit que par moi... Et comme il est juge d'instruction, je vais simplement le prier de s'occuper de vous... de vous interroger un peu... afin de savoir quel crime s'est commis ici, et qui est le criminel... on la criminelle !... Fanny releva la tte et eut un tel clat de rirs qu Lemercier en fut comme tourdi. Rentrez Lille, cher monsieur de Champlleu, dit-elle en continuant de rire... mais voyez ma mauvaise chance I J'avais espr que vous seriez aujourd'hui mon chevalier... que vous m'escorteriez... Enfan, tant pis ... J'irai seule, malgr la superstitieuse terreur que j'prouve sous bois... Sous bois ! gronda l'ancien procureur. l n'y a pas de bois par ici ! C'est vrai, dit Fanny en sautant sur sa bte... mais D y en a "Wahagnics... Et c'est l que je vais !... Adieu !... Et elle se lana fond de train. Lemercier demeura foudroy sur place.,. Allons ! murmurait Fanny en galopant perdument9 me voici fiance M. Lcmerciej de Champlieu I...

144

MABIE-KOSH

XV
LA FIN D'UN VETVAG8

Quelques instants plus tard, Lemercier se jetait la poursuite de Fanny. Celle-ci ne tournait mme pas la tte, sre qu'elle tait d'tre suivie et de conduire cet homme jusqu'o il lui plairait d'aller. Il vit Fanny entrer dans Wahagnies, puis franchir le bourg, se lancer enfin dans la direction des bois. Mais tout coup elle s'arrta et mit pied terre. Dix secondes plus tard, Lemercier arrivait sur elle et sautait galement bas de son cheval. Il eut alors un geste de surprise violente : Fanny s'tait arrte devant le petit chteau abandonn... l'ancien rendez-vous de chasse du marquis de Champlieu !... Tiens ! vous voil ? s'cria Fanny en riant. Je croyais que vous retourniez Lille... Je vous ai suivie, dit Lemercier avec une rage concentre, parce que je veux savoir pourquoi vous m'avez parl des bois de Wahagnies... Je vois que la conversation va continuer, ricana Fanny. Ecoutez, les entretiens philosophiques au bord des routes ne vous russissent pas. Entrons ici... peut-tre y serez-vous plus votre aise... Ici ? gronda Lemercier avec un geste de terreur. Et pourquoi pas ?... Ne connaissez-vous pas cette maison ?... On y est trs bien !... Mais, balbutia-t-il, elle n'est plus moi... Je l'ai vendue... et elle parat inhabite... Fanny introduisit une clef dans la serrure de la grille, entra, et, se retournant : Monsieur de Champlieu, faites-moi donc le plaisir de vous reposer un instant chez moi... Chez vous ?... Oui. Mais vous tes donc tout aux tonnements, aujourd'hui ! Quoi de plus simple, pourtant ? Vous avez divis le domaine de Wahagnies en lots vendre. J'ai achet celui-ci, c'est--dire la maison... C'est vous... qui avez... acquis ?...

t A MIGNON DU NOS

145

Oh ! mon Dieu, oui. D'ailleurs, je ne la garderai pas longtemps, cette maison. Elle me dplat. On dirait qu'elle pleure... J'ai heureusement trouv un acqureur, un de vos amis... le docteur Montigny .. En mme temps, Fanny avait tir de son corsage un petit sifflet d'argent et jet un appel. D'un pavillon voisin, un homme accourut et saisit les deux chevaux par la bride. Tout entier ses sombres penses, Lemercier ne fit pas attention cet homme. Jacques, dit Fsnny, vous aurez bien soin du cheval de M. de Champlieu... c'est une bte de prix... L'homme vtu en valet d'curie tait trs pe. H changea un rapide regard avec la comtesse et disparut, emmenant les deux chevaux... Lemercier suivit machinalement Fanny, qui pntrait dans la maison. Elle marchait lgrement de pice en pice, semblant fasciner, attirer sur ses pas l'ancien procureur. Comme vous voyez, dit-elle, je n'ai rien chang l'ara -ublement et aux tentures de ces appartements... Tenez, entrons ici... c'est l'ancien cabinet du marquis de Champlieu... Elle entra et se laissa tomber dans un fauteuil. Pendant que Lemercier se raidissait contre les terribles souvenirs qui l'envahissaient, Fanny le regardait, souriante, jouant avec sa cravache... Ainsi, reprit alors Fanny, vous vous tes tonn, mon cher monsieur, que l'envie m'ait prise de faire une promenade sous bois ?... Mais c'est une promenade que je fais bien souvent. Je connais parfaitement les bois de Wahagnies et je pourrais vous indiquer la place des arbres les plus remarquables... Des arbres ?... y en a donc de remarquables ?... Oui. Des htres, par exemple. Il y en a un surtout, avec son tronc norme, tout lisse, bleutre, puis ses branches qui se tordent, s'enchevtrent comme une chevelure faite de serpents... Mais qu'avez-vous ? On dirait que vous plissez... que vous allez tomber... Asseyez-vous donc l... dans ce fauteuil... c'tait la place favorite du marquis... Lemercier eut un long frmissement. Un instant, il eut la tentation de fuir... mais il se dompta, s'assit la place mme qui lui tait indique, et, regardant Fanny bien en lace, d'une voix sourde, menav ante, il dit ;

146

MHB-HGSS

- Je sais maintenant pourquoi vous m'avez fait arrter sur la route de Seclin... Je sais pourquoi vous me parlez du bois de "Wahagnies et de ses htres !... Vous possdez l de redoutables secrets... mais prenez garde de vous blesser, de vous tuer en jouant avec de telles armes... Vous voyez que je suis franc. Soyez-le aussi : que voulez-vous?... Fanny parut tout coup devenir trs srieuse, et, aprs quelques instants de rflexion, demanda brusquement : Monsieur de Champlieu, savez-vous quelle opinion Ton a de moi, Lille ?... Oui, fit-il avec un geste de rage, je sais qu'on a pour vous la plus grande estime, et que chacun s'accorde louer le tact de votre vie solitaire ; vous avea su viter tous les dangers... Et, enfin, si vous me dnonciez, i est probable que l'on prendrait vos paroles en considration. Est-ce l ce que vous voulez dire ?... Non,.. D'abord, je n'ai rien dnoncer... Mais, ditesmoi, savez-vous que plusieurs jeunes gens de Lille, et des plus riches, m'ont demand ma iaain ... Je le sais. Aprs ?... Trouvez-vous que je ferais une matresse d maisoa convenable et que je suis assez intelligente pour faire honneur sous tous les rapports l'homme qui m'pouserait ? Je vous dirais le contraire que vous ne m croiriez pas. O voulez-vous en venir ?... Simplement ceci, monsieur de Champlieu ; Je n"ai voulu jusqu'ici d'aucun de ceux qui m'offraient leur cur et leur fortune, parce que je me rservais pour un homme que j'avais choisi... Je dois vous dire que je l'ai choisi pour deux motifs : d'abord, il est immensment riche, m qui m'assurera une existence de bien-tre telle que je la conois ; ensuite, c'est un homme tel que je les aime, moi qui suis romanesque : un fort, un violent qui fonce tte basse dans la vie et supprime hardiment tout obstacle... Et cet homme ? demanda Lemercier en tressaillant. C'est vous ! rpondit Fanny. Lemercier, depuis un instant, avait vu venir la rponse 'et s'y tait prpar. Il la reut sans surprise apparente. Ainsi, dit-il, vous voulez que j vous pous ? Vous l'avez dit. Ces derniers mots s'taient changs avec la rapidit da deux dcharges de foudre. > Ils se regardrent un peu ples.

hh MIGNON DU N0RO

147

Lemercier comprenait que s'il faiblissait un instant, il tait perdu... et appartenait cette femme qui maintenant lui apparaissait comme une redoutable ennemie. Quant Fanny, elle comprenait que si elle ne s'emparait pas de cet homme cette heure suprme, il lui chappait pour toujoursCe fut Lemercier qui reprit l'attaque : Ne vous croyez pas, dit-il, plus forte que vous n'tes en ralit. Vous m'avez devin, soit I Sous l'homme du monde vous avez trouv le bandit. Soit Sous le masque d'honnte homme qui a conquis l'estime publique et que rien ne peut atteindre, vous avez dcouvert le sclrat... ou du moins, ajouta-t-il avec un livide sourire, ce que la socit appelle un sclrat... Et puis aprs ? Vous savez tout et rien ! Vous ne pouvez rien pour me nuire, au cas o je refuserais de vous associer ma fortune... Aussi, dit Fanny, n'ai-je pas l'intention de vous intimider et de vous mettre un march dans la main. Si vous me refusez pour femme, j'aurai subi une des plus cruelles dceptions de ma vie, qui en compte dj quelques-unes... mais c'est tout !... Si je vous ai laiss entrevoir que j'ai devin bien des choses, c'est simplement pour vous montrer que je suis la femme qui vous convient,., la seule, peut-tre ... Lemercier tonn de la terrible simplicit avec laquelle Fanny parlait de ces choses monstrueuses, ne savait plus s'il devait l'admirer ou la redouter. Mais dj il a craignait moins. Les dernires paroles ds Fanny constituaient une reculade. Elle ne sait rien 3 peasa-t-O. Elle a seulement de vagues soupons !... Ds l'instant o il se crut l'abri des coups de Fanny ds la seconde o il cessa de a redoater, il la considra d'un il plus complaisant. La passion qui sommeillait en lui se rveillait. l la trouvait admirablement belle... et il ne se trompait pas. Ma femme ? gronda-t-il en lui-mme. Non !... mais ma matresse !... Ma femme ? Jamais i... Mais il faut qu'elle soit moi ... Ecoutez, reprit-i haute voix... Vous voulez entrer dans ma vie, c'est--dire que vous avez entrepris de partager avec moi le produit de mon courage et de mon

148

MASIE-ROSS

audace... Eh bien i moi, je ne veux pas partager. Ni avec vous, ni avec d'autres !... L'homme qui se ddouble perd une partie de sa force. Et moi je veux rester fort... Mais... si vous vouliez... Vous dites que vous tes ruine... eh bien! nul ne s'en apercevrait! vous pourriez continuer vivre comme par le pass... Si vous vouliez... Il haletait. Il n'osait parler, lu! qui se prtendait audacieux et fort, Si je consentais devenir votre matresse ? dit tranquillement Fanny. Il fit oui de la tte, et,- vaguement, tendit les bras. Elle se leva tout coup, et pronona d'une vois devenue presque rauque : Vous me faites piti. Vous ne voulez pas partager avec moi les quelques pauvres millions que vous avez vols. Eh bien ! coutez-moi : je ne veux pas vous les laisser. Pour un jour, je me transforme en justicire, et je venge la fois Jeanne Maing, Hlne, Pierre Latour ei la marquis de Champlieu... Elle se dirigea vers la porte. Lemcrcier, un instant atterr, ananti, retrouva aussitt ses forces pour se jeter au-devant d'elle et repousser violemment la porte contre laquelle il s'adossa. Eh bien, soit ! ru gt-il, la liste funbre que vous venez d'numrer, il faudra joindre un nom. "Le mien ? demanda Fanny en reculant. Oui, le vtre ! Car vous ne sortirez pas d'ici vivante Vous voulez me tuer ? dit-elle en reculant toujours, tandis qu'il avanait. Vous trangler !... En prononant ces mots, Lemercier bondit sur elle... Fanny, prompte comme la foudre, se jeta derrire un fauteuil et, au moment o il croyait la saisir, il se trouva devant le canon d'un revolver braqu sur lui... Fanny clata de rire. Lemercier reculait maintenant. Au mme instant, tirant de son corsage le sifflet dont elle s'tait dj servi, Fanny fit entendre un appel strident... Dans la mme seconde, comme si .ce signal et t attendu, la porte s'ouvrit, un homme apparut, et le procureur se laissa tomber dans un fauteuil en balbutiant : Jacques Maing !,.. Il tait atterr.

%h MIGNON DU NORD

149

Jacques Maing ! C'est--dire celui qui avait assist l'assassinat de la malheureuse Jeanne 1 Il comprit ds lors la force de la comtesse Fanny. C'est bien, dit celle-ci au bout de quelques instants, vous pouvez vous retirer ; je voulais simplement m'assurer que vous tiez porte de m'entendre... Jacques Maing n'avait pas jet un regard sur Lemercier. Car ce regard et sans doute trahi tout ce qu'il souffrait ce moment. Oui, il avait accept le mariage ! Oui, il avait accept de jouer un rle dans la hideuse comdie prpare par Fanny. Mais celle-ci, du premier coup d'oeil, se rendit compte que tous les dmons de la jalousie se dchanaient dans le cur du jeune homme. Elle frona le sourcil, se mordit la lvre et fit un signe d'autorit sous lequel se courba Jacques. l sortit reculons, bout de forces, luttant contre la folie de meurtre qui s'emparait de lui. Mai l'effet qu'avait voulu Fanny tait produit. Elle vit Lemercier effondr, et, de sa voix calme, reprit alors : Ceci, mon cher monsieur de Champlieu, est la rptition d'une scne que vous connaissez. Ici mme, dans ce cabinet, huit jours aprs votre mariage avec Hlne, vous avez forc le marquis signer un contrat qui vous faisait matre de sa fortune aprs sa mort. Le marquis a obi... mais le dsespoir et la rage de se trouver votre merci l'ont pouss... Lemercier frmit. A se tuer... acheva Fanny. Tout ce que vous avez dit au marquis de Champlieu, je vous le rpte. Mais je serai plus gnreuse que vous. Vous aviez donn deux jours de rflexion au marquis : je vous laisse un mois... Elle se leva et, d'une voix nette, tranchante : Dans un mois, jour pour jour, nos bans seront publis. Et s'ils ne le sont pas, le soir mme je me rends auprs de votre successeur... Voyez ce que vous avez faire... Lemercier se leva son tour et se dirigea vers la porte en vacillant. Un dernier mot, acheva Fanny. Vous venez de voir que je suis ici bien garde. Je crois ne rien vous apprendre de nouveau en vous disant que je le suis encore mieux dans mon htel de Lille... Lemercier esquissa un geste vague.

150

HAKE-aOSS

Cependant, comme 0 faut tout prvoir, je dois vous dire que, s'il m'arrivait quelque accident, une heure aprs ma mort, M. le procureur serait nanti de papiers qui donnent un rcic exact et dtaill de l'histoire de votre mariage... Un mois aprs cette scne, les bans taient publis. Trois semaines plus tard eut lieu devant tout ce que Lille comptait de notabilits le mariage de M. Lemercier de Champlieu et de la comtesse Fanny. Chacun s'accorda trouver que Lemercier tait dcid ment un homme d'esprit, et surtout un homme heureux... Et ceci se passait l'poque o Pierre Latour s'embarquait pour le bagne.

XVII
hA FAUTE DU DOCTBUB

Nous prierons maintenant le lecteur de nous accompagner en cette mme maison de Wahagnies o vient de se passer la scne que nous avcras raconte, mais cinq ans de distance. C'est par une soire d'hiver. Dans le salon du petit chteau, trois personnages sont runis : deux femmes et un homme. Des deux femmes, l'une est belle, jeune, mais avec ces traits tranges et comme immobiliss, ces yeux vides, hagards, ces gestes incertains que donne a folie. C'est Hlne de Champlieu. L'autre est cette garde que nous avons entrevue un soir dans l'htel de la rue Royale, forte,solide, avec un visage d'une inaltrable srnit... C'est la vieille Gertrude, la confidente du docteur Montigny. Et l'homme, c'est le docteur lui-mme. Il suit d'un regard patient et attentif ies moindres gestes de la folle. Parfois, il lui parle. Et alors Hlne prend les mains du docteur dans ses mains, elle lui sourit, elle rpond, et pour qui ne serait pas_prvenu, ses paroles et ses gestes seraient ceux d'une personne jouissant de toute sa raison.

1 4 MIGNON DTJ NOSB

151

Allons, mon enfant, dit le docteur, il est temps de vous retirer... Gertrude va vous accompagner st vous aider vous coucher... Aprs le dpart des deux femmes, le docteur s'tait assis au coin du feu et feuilletait un carnet o il notait au Joiw le jour les phases de la maladie. Au dehors, c'tait l'hiver. Le vent hurlait dans les branches mortes fies arbres. Lorsqu'il se taisait, par intervalles, le silence paraissait plus profond. Gertrude rentra bientt, et le docteur l'interrogea du regard. Toujours rien, dit la vieille femme ; elle s'est endormie, heureuse et souriant comme l'ordinaire... Voulez-vous votre th, monsieur ?... Oui, ma bonne, fit le docteur, qui, pensif, se mit arranger machinalement l'difice embras des tisons. Et c'tait ainsi tous les soirs. Cette servante tait, la longue, devenue l'amie du docteur. Elle servait, il est vrai, mais elle mangeait table, et, toul naturellement, prenait place au coin du feu, le soir, en sorte que, n'et t sa mise modeste et surtout son visage respirant la bont, mais dont les traits taient en vrit trop masculins, on l'et prise pour l'pouse qui tient sa place au foyer. Elle avait d'ailleurs pour le docteur un dvouement de chien fidle, une sorte de culi e qui faisait que tous les instants de sa vie taient employs au bien-tre du vieux clibataire... Et lui, dans ne familiarit o il, retrouvait comme une ombre de la vie familiale, dans cette affection sans bornes qui remplaait toutes les affections, se laissait aller au charme d'tre soign comme il l'et t par une mre. Un jour, il y avait de cela des annes, il avait dit k Gertrude, en riant : Tu sais que tu es couche sur mon testament 1 Et pour une coquette somme ?... Le lendemain matin, Gertrude avait fait son paquet el avait prsent au docteur sa note de quinzaine. Le docteur l'avait regarde, stupfait. Et, avec un peu de tremblement dans sa grosse voix, elle avait dit : J'aime mieux m'en aller, monsieur, que de vous servir avec l'ide que vous pensez... que vous croyez... enfin," que je veux hriter de vous i

152

MARIE-ROSB

Le docteur l'avait alors emorasse, et, devant elle, avait dchir son testament. Gertrude tait reste. Mais le docteur avait refait en secret le testament. Seulement, il avait arrondi la somme qu'il destinait la vieille amie. C'est dater de cette poque que, peu pe, il l'avait pour ainsi dire attire dans son intimit, la forant prendre place la table et au foyer... Gertrude s'y tait habitue. Et elle n'et pas chang sa position de servante du docteur contre un empire. Il y avait donc cinq ans que, Moutigny habitait l'ancien rendez-vous de chasse du marquis de Champlieu. Il l'avait achet la comtesse Fanny, qui, elle-mme, l'avait acquis l'poque o Lemercier s'tait dfait du domaine de Wahagnies, morcel en lots. Lorsque la comtesse Fanny eut pous Lemercier, ni l'un ni l'autre ne songrent se demander ce que le docteur voulait faire du petit chteau. Ils apprirent simplement que, commenant vieillir, il voulait se retirer et vivre en paix. Au fond, peu leur importait. Fanny connaissait peine le docteur. Et quant Lemercier, il tait enchant de penser qu'il ne le rencontrerait plus Lille. Dans les commencements de sa retraite, quelques rares amis vinrent voir Montigny dans sa thbade, et s'tonnrent qu'il laisst sa clientle un moment o elle tait en plein rapport. Mais le docteur les reut assez mal et rpandit le bruit qu'il tait venu tudier le pays pour y fonder une maison de sant. Peu peu, on s'tait habitu, Lille, penser que le docteur Montigny voulait qu'on respectt sa solitude ; et on l'avait respecte. Le soir o nous retrouvons Hlne et Montigny, c'est-dire cinq ans aprs le mariage de Fanny et de Lemercier, i le docteur et la vieille Gertrude taient donc assis au coin du feu, tandis qu'au dehors le vent faisait rage. "Le docteur feuilletait d'un air soucieux son carnet de notes, et Gertrude tricotait son bas de laine. Entre eux, la petite table supportant les deux tasses th fumantes et parfumes. Ne le laissez pas refroidir, monsieur, murmura Gertrude.

LA MIGNON DU NORD

153

Et elle donna l'exemple en vidant sa tasse. Puis ses gros doigts de dbardeur ou de dmnageur s'activrent au travail du tricot, les fines et longues aiguilles dansrent une valse effrne. Une rafale extrieure enveloppa la maison et fit entendre un long gmissement. Le docteur soupira, referma son carnet, but lentement sa tasse de th, puis, s'accoudant la table, se mit contempler le feu, qui sifflait comme pour tenir tte aux provocations du vent. Si elle en rchappe, si elle revient la raison, elle vous devra une fire chandelle... De qui parles-tu, ma bonne Gertrude ? demanda e docteur en tressaillant. Mais... d'elle ! de M m e de Champlieu... Chut ! Je t'ai dj dit de ne jamais prononcer son nom haute voix... La pauvre femme passe pour morte... Et qui sait, au surplus, ajouta le docteur en soupirant, s'il ne vaudrait pas mieux qu'elle le ft ! Qui sait si, au jour prochain o elle recouvrera la raison, elle ne me maudira pas de l'avoir arrache au nant !... Enfin, je crois avoir fait mon devoir, et, pour le reste, fions-nous au temps, qui vient tout gurir... Oui, vous avez fait votre devoir, reprit Gertrude, au bout d'une minute, pendant laquelle la valse des aiguilles devint plus frntique, plus que votre devoir. Cf>r, enfin, vous ne gardez rien pour vous I Vous donnez tout aux autres. Je ne parle pas des innombrables malades que vous avez soigns pour rien. Mais que de fois vous vous tes dpouill ! C'est un vu que j'ai fait, dit e docteur, Et, en dernier lieu, qui vous obligeait tout de mme abandonner la riche clientle de Lille, qui vous rapportait bon an mal an trente quarante mille francs ? J'tais fatigu... Qui vous obligeait acheter soixante mille francs cette bicoque, uniquement pour y soigner cette personne ? Un vu, te dis-je. Un pacte que j'ai fait... avec ma conscience. Un jour, il y a longtemps de cela, je me suis jur de faire autour de moi le plus de bien que je pourrais, d'arracher la mort et la misre le plus de malheureux possible. Je me suis tenu parole. Et je ne sais pas si tout cela compense..,

1M

MAais-aos:

Quoi donc ? demanda Gertrude, dont le bas de laine, pour le coup, cessa de s'agiter. Rien !... fit sourdement e docteur. N'en parlons pas... Et pourtant !... Et pourtant, monsieur, vous avez un secret qui vous touffe... Oui, vous avez quelque chose dire. Et je m'en suis aperue plus d'une fois. C'est, surtout par les soirs d'hiver pareils celui-ci que je vous vois devenir triste, pensif, comme si quelque souvenir mauvais s'veillait en vous... Eh bien ! oui, Gertnide, J'ai, en effet, un mauvais souvenir dans mon existence... Tu es toute ma famille, prsent. Et je suis si seul dans a vie que parfois je m'effraie... Je voudrais avoir quelqu'un prs de moi qui je puisse dire ce qui, selon ton mot, m'touffe par les soirs pareils celui-ci... quelqu'un qui puisse juger si le peu de bien que j'ai pu faire autour de moi compense le malheur dont j'ai t cause... Vous ! cause d'un malheur S... A d'autresf monsieur !... Je ne' vous crois pas... Cela est, cependant !... Sache donc qu'il y a seize ans de cela, c'est--dire l'poque o j'avais trente-trois ans, j'essayais de me lancer Paris comme mdecin. J'tais plein de jeunesse, d'ardeur et d'ambition. J'avais dj une belle clientle, j'inspirais mme, par mes travaux, quelque ombrage aux pontifes de l'Acadmie, aux chefs des hpitaux. Seulement, Paris, cela cote horriblement cher de lancer un mdecin. Le pauvre diable qui n'a que son diplme et sa science et qui va s'installer dans un quartier populaire pour faire la visite est sr de mourir de faim. Au contraire, celui qui a ne cinquantaine de mille francs sa disposition, qui meuble luxueusement un salon d'attente dans un quartier riche, celui-l est sr de faire fortune. C'est ainsi que j'avais procd... J'avais de l'ambition, te dis-je et j'avais engag jusqu' mon dernier sou dans cette sorte de spculation sur a stupidit du client... Je comptais me refaire par un riche mariage, en attendant que a clientle vraiment payante afflut chez moi... Je me dfendais, comme tout le monde, et je faisais bien. Seulement, voici o les choses se gtent dans ma conscience... car j'ai le malheur d'avoir une conscience... Je m'tais mis au mieux avec une jeune et jolie veuve qui pouvait mettre trois cent mille francs dans sa corbeille de noces. J'avais

LA MIGNON DU NOilD

155

russi lui inspirer une certaine dose d'amour pour moi... assez pour m'pouser. Quant moi, j'prouvais pour elle une relle et vive affection, mais c'est tout. Et, malgr cela, nous eussions t heureux si ce mariage s'tait fait... Mais il ne se fit pas. Un jour, je fus appel dans une pauvre maison de la rue Lepic, Montmartre, auprs d'une jeune fille atteinte d'une pleursie... J'y allai, je soignai la jeune fille, et je la guris. Mais une fois qu'elle fut gurie, je continuai mes visites... J'tais tomb perdument amoureux de Marie... elle s'appelait Marie. Etait-elle belle, ou non ? Je n'en sais rien. Ce qui est sr, c'est que je l'aimais, et que c'tait mon premier amour. C'tait une orpheline. Elle n'avait plus aucun parent et vivait seuie dans son petit logement compos de deux pices, au cinquime. Et elle ? fit Gertrude, voyant que le docteur s'arrtait, est-ce qu'elle vous aimait ? Hlas, oui !... Comment, hlas !... Tu vas voir, ma bonne Gertrude... Marie travaillait chez elle des travaux dlicats pour les grandes maisons de lingerie de Paris. Elle gagnait honorablement sa vie. Elle tait honnte et fire... Il fallait l'pouser, interrompit Gertrude de sa grosse voix placide. Le docleur tressaillit. Oui ! fit-il sourdement ; il fallait l'pouser ; l tait sans doute le bonheur ; l aussi tait le devoir... car la malheureuse enfant ne tarda pas m'aimer comme je l'aimais... Gonflante, sans mme exiger de moi une promesse, elle se donna moi... Et alors... ce fut alors, Gertrude, que je commis le crime. "Vous l'abandonntes ? Hlas ! j'avais les ides que peut avoir un jeune somme qui f-e lance la conqute de la vie... oui, j'eus le courage de l'abandonner ! Et je continuai voir la jeune veuve dont la dot devait assurer mon avenir... Le mariage fut convenu... Quelques mois se passrent... Une vingtaine de jours me sparaient de l'poque o je devais devenir riche. J'avais des remords, mais je les touffais de mon mieux... Un soir d'hiver, je reus la visite d'une femme qui habitait rue Lepic. Elle ne me fit pas de reproches... mais elle me dit seulement que l'humble ouvrire tait accouche d'un fils et qu'elle tait dses-

156

HAKS-HOSH

pre... Je passai trois jours mortels lutter contre l'ambition et l'amour... Oui, mme dans ce moment terrible, j'hsitai I... Et lorsque je me rendis enfin rue Lepic, la jeune mre tait partie avec l'enfant... avec mon fils ! Je trouvai vide cette chambre o j'avais t si heureux !... Alors, Gertrude, j'eus horreur de moi-mme. Je pleurai. J'crivis ma fiance une lettre de rupture... et j'appris d'ailleurs plus tard qu'elle s'tait rapidement console en pousant ,un officier... Et la mre ? fit Gertrude en toussant. Et l'enfant ?.., Je les cherchai en vain. Je fis des annonces dans les journaux, des dclarations la Prfecture de police : tout fut inutile... Sans doute la mre et l'enfant moururent, et sans doute je porte le poids de la maldiction qu'elle dut me jeter en mourant... car jamais je n'ai trouv le bonheur... Un long silence suivit ces paroles. Tu ne dis pas ce que tu penses de mon histoire ? reprit le docteur avec une sorle de timidit. Elle est triste, dit Gertrude. Triste comme toutes les histoires d'amour... Je plains la mre, je plains encore plus l'enfant, s'il a vcu... Le docteur frmit. Ah 1 murmura-t-il, c'est l le grand chagrin et la grande punition de ma vie de songer que peut-tre ce fils est vivant, qu'il pleure, qu'il est malheureux.,. Ce n'est pas probable, puisque vous avez fait toutes les recherches sans les retrouver... Quant vous, monsieur, que voulez-vous que je vous dise ? Je crois que vous avez assez souffert et assez expi pour votre part. Je crois que votre faute a t compense par tant de bienfaits, que le plateau du mal est bien lger dans la balance. A votre place,'je ne songerais plus ces choses. Le mal est fait. Il est irrparable. Ce'qui est sr3 c'est que vous tes le meilleur des hommes... Elle parlait avec son gros bon sens. De sentiment plus affin, plus dlicat, le docteur n'acceptait pas aussi aisment cette sorte d'absolution. Et pourtant, il se sentait soulag d'avoir pari, heureux de voir que cet aveu ne diminuait en rien l'affection de la vieille amie... Il secoua la tte et se mit arranger le feu. Mais bientt, obissant une nouvelle invitation de Gertrude, il se leva et passa dans sa chambre coucher,

%A MIGNON Btf N O S B

15?

o la vieille servante l'entendit longtemps encore aller et venir lentement. Puis les pas cessrent, et Gertrade finit par s'endormir en murmurant : l dort... Puisse le sommeil lui tre lger S Puissent ces mauvais souvenirs s'effacer de son esprit !... Mais si, ce moment mme, la digne Gertrade et pntr dans la chambre de Montigny, elle l'et vu assis une table, la tte dans les deux mains, contemplant uns photographie de jeune fille et pleurant silencieusement.

XVIII

Vers l'poque o se passait, Wahagnies, la scne cpie "nous venons de retracer, la Torquata vivait trs malheureuse au Tond de l'un des plus sordides quartiers de Naples. Elle est bien vieillie, non par l'ge, mais par les chagrins et la misre. Ses affaires n'ont point prospr. De ses quatre enfants, deux sont morts, et les deux autres l'ont abandonne pour s'engager dans des troupes plus capables de leur assurer le pain quotidien. La Torquata n'a plus auprs d'elle qu'une petite fille d'une dizaine d'annes, Zita, qu'elle rend responsable de tous ses malheurs. Ce jour-l, la bohmienne tait sortis pour essayer de vendre quelques hardes qui lui restaient encore. Tous les trois ou quatre jours, maintenant, elle s'en allait ainsi vendre pice pice tout ce qui tait vendable. Et quand elle avait russi gagner de cette faon quelques Irancs, elle commenait par acheter un litre ou deux d'eau-de-vie. Alors, elle rentrait. Et quand Zita la voyait avec les terribles bouteilles la main, elle soupirait et tremblait, sachant trop ce qui l'attendait : des coups de griffe, et, au besoin, des coups de fouet. L'enfant se jetait genoux, pleurait, suppliait, appelait au secours, mais en vain : la population voisine tait habitue ces cris ; des scnes pareilles, du haut en bas de la maison, slataient chaque instant.

158

KAHE-ROSB

Cent fois, Zita avait form Se projet de se sauver. Mais o aller '? Et puis, elle et t vite ramene la mgre, qui l'et peut-tre tue dans un accs de rage. Donc, ce jour-l, la Torquata tait sortie avec un vieux chle, autrefois vol, qu'elle allait essayer de vendre quelque brocanteuse du port. Zita, enferme clef dans le galetas, s'occupait des fonctions qui lui taient dvolues. C'est--dire qu'elle balaya et lava le carreau, mit en ordre les couvertures qui garnissaient la paillasse sur laquelle couchait sa matresse, nettoya ou essuya les trois ou quatre assiettes qui constituaient la vaisselle ; puis elle s'assit dans un coin, sur un tabouret demi dpaill, examinant avec effroi si quelque poussire avait chapp sa vigilance. Le misrable galetas tait aussi propre qu'il pouvait l'tre. Zita, alors, sortit du fond d'une armoire quelques chiffons qu'elle se mit recoudre. fille tait toute maigre et vtue de haillons ; ses paules et son visage portaient a trace des coups qu'elle avait reus. Pourtant, elle ne semblait pas triste ; sans doute, cette existence avait fini par lui paratre naturelle. Mais, de temps autre, un gros soupir gonflait sa poitrine, et une larme roulait sur son ouvrage. E l c'tait terrible, cette larme qui coulait sur ce visage immobile, o ne se lisait aucune douleur apparente. Bientt, un pas lourd fit trembler l'escalier de bois. Zita frissonna, baissa la tte et s'activa son travail. Dans sa hte, elle se piqua le doigt, et la goutte de sang rougit le linge qu'elle recousait. La clef grina dans la serrure, a porte s'ouvrit : a Torquata parut brusquement et jeta un long regard autour d'elle, dans l'espoir de prendre Zita en faute. C'est sale ! grommela-t-elle en refermant a porte. Ah ! tu n'as donc pas lav, comme je t'avais dit ?... Oh 1 si ... rpondit Zita en tressaillant de tous ses membres ; voyez... c'est encore mouill... Alors, c'est que tu n'as pas le courage d'essuyer pour scher... a sche, bgaya l'enfant ; voyez. Seulement, il faut le temps... Alors, c'est donc que tu viens peine de laver ; tu t'es amuse avant de commencer ? Quelle fainante. Elle est folle, je vous dis ! Elle ne sait ni ce qu'elle dit, ni ce qu'elle fait 1...

h, MIGNON DU NOBD

159

La Torquata dposa sur la table quelques rogatons et une bouteille d'eau-de-vie. Elle se grattait la tte, cherchant ce qu'elle pourrait bien faire l'enfant, qui, toute ple, attendait... Soudain, la mgre aperut la tache rouge sur le linge. Ah ! hurla-t-elle, voil que tu t'amuses tacher mon linge, prsent . Je me suis pique au doigt, murmura l'enfant. Quand je te dis que tu es folle ! Attends je vais te faire passer tes nerfs, mademoiselle... Elle remplit un verre d'eau-de-vie, l'avala d'un trait. Ses joues s'enflammrent. Ses yeux lancrent des clairs. Elle se dirigea vers un fouet suspendu au mur, et que Zita contemplait d'un regard dsespr. L'enfant frmit, se ramassa sur elle-mme, cacha sa tte dans ses bras. A ce moment, la porte s'ouvrit, et une femme parut, jeta un regard dans cet intrieur, puis s'avana en disant : Bonjour, la Torquata... * La sinistre mgre leva sa tte tremblante, jeta an regard hbt sur la nouvelle venue, el rpondit : Bonjour, Giovanna... Giovanna tait une femme d'une quarantaine d'annes, de taille moyenne, forte, avec une physionomie d'une trange froideur. Elle aperut Zita toute secoue de sanglots, dans un coin, et haussa les paules, sans que la moindre piti part dans son regad glacial. Seulement, elle murmura entre les dents : S'il est permis d'abmer ainsi d'aussi belle marchandise !... Elle s'assit et reprit 3 Eh bien ! Torquata, tu as m'offres ries ? C'est ainsi que tu reois les amis ?... Plus rien ! grommela Torquata. C'est la faute,.. cette souillon... qui me ruine... Mais patience I... Ainsi, fit Giovanna eo inspectant le taudis, tu n'as plus rien ?... Rien !... C'est fini!.. Et moi qui venais t'acheter quelque chose.,, sachant que tu avais des effets vendre... Tiens, en prvision du march, j'avais mme apport do l'argent... Elle plaa rudement sur la table deux ou trois poignes d'cus qu'elle remua...

160

MAKIE-ROSS

Oh ! oh ! fit la Torquata en se dgrisant un peu il y a l beaucoup d'argent... Cent francs !... Cent francs !... Est-ce possible ?... Compte toi-mme... De ses doigts tremblants, la Torquata fit le compte tandis que Giovanna la surveillait du coin de l'il. Il y a bien cent francs ! dit-elle avec un profond soupir. De quoi manger et boire pendant deux mois peut-tre ! De quoi me remonter 1 De quoi essayer de vivre encore 1... Mais je n'ai plus rien, Giovanna !... Reprends cet argent... il me fait mal voir... Giovanna, loin de lui obir, tala les cus sur la table et les brassa. Ecoute, Giovanna, reprit tout coup la Torquata, tu es une amie, tu le disais tout l'heure... Sans doute, dit froidement Giovanna, et puis aprs ?... Eh bien !... prte-moi un de ces cus... je te le rendrai... je te le jure... Rien qu'un !... Et je suis sauve... Tu sais bien que mon mtier n'est pas de prter ! dit Giovanna. Et, pour le coup, elle rafla rapidement les cus et les fit disparatre. La Torquata baissa la tte : elle savait qu'il tait inutile d'insister. Giovanna se leva et se dirigea nonchalamment vers la porte en disant : Alors, comme a, tu n'as rien nie vendre ?,.. Tant pis, tant pis !... Je remporte mon argent... Plus rien ! gronda la Torquata avec un intraduisible accent de dsespoir. Eh bien 1 s'cria tout coup Giovanna, tu te trompes. Tu as encore quelque chose vendre. Et si tu veux, je te l'achte. Il ne sera pas dit que je serai monte chez toi pour rien. Quoi donc ? fit a Torquata en jetant autour d'elle des yeux avides. a I dit Giovanna. Elle dsignait Zita, qui, ayant cess de pleurer, tchait de se faire oublier et contemplait cette scne de ses grands yeux profonds, pleins d'angoisse. - Mademoiselle Chiffon ? hoqueta la mgre. Chiffon ou Zita. Peu importe. Je te l'achte.

LA MIGNON DU NORD

161

Jamais ! fit ia Torquata, en assenant un coup de poing sur la table. Tu dis jamais ? Prends garde Tu ne retrouveras pas de sitt une occasion pareille. Jamais ! Elle m'est... trop ncessaire... Que veux-tu en faire ? Dis, pocharde ?... C'est mon affaire I fit sourdement la Torquata en jetant un regard de haine sur Zita. La pauvre petite assistait toute palpitante cet abominable march, dont elle tait l'objet. D'ailleurs, elle ne le trouvait pas trange. Qu'on la vendt comme une vulgaire marchandise, c'tait l une chose au fond naturelle. Seulement, elle s'tonnait que quelqu'un songet l'acheter... Que pouvait-on bien faire d'elle ?... Avait-elle une valeur quelconque ?... Valait-elle seulement l'une des mauvaises nippes que la Torquata avait vendues ?... Donc, reprit Giovanna, tu refuses de me vendre la petite ? Pourtant, j'ai l'argent... ta en as vu une partie... Une partie ? fit la Torquata en frmissant. Giovanna rejeta sur la table les cus qu'elle avait fait disparatre, s'assit et ne dit plus rien. La Torquata avait fix son sombre regard sur Zita et murmurait de confuses paroles. Puis, comme malgr elle, ce regard revenait invinciblement l'argent tal. Un terrible combat se livrait en elle entre la haine et le dsir de possder ces cus, qui reprsentaient tout ce qu'elle avait dit... la vie assure pendant de longs jours, la certitude de vivre, de manger, et surtout de boire !... Elle se leva soudain, et, sans tituber, alla Jusqu' Zita s qu'elle pina violemment au bras. Giovanna demeura impassible. a sera mon adieu... gronda la Torquata. J'aurais mieux aim te tuer petit petit... Mais j'ai trop soif... Va, misrable gueuse, ce sera le dernier tour que tu m'auras jou... Alors, elle revnt Giovanna, et, d'une voix brve^ rauque : J'en veux trois cent cinquante francs. Je n'en rabattrai pas un sou. Giovanna, de sa poche, tira cinq pices d'or, les aligna ct des cus et dit froidement : Voici deux cents francs, Torquata. Pas de discussion. Est-ce non ? Je m'en vais. Est-ce oui ? Prends l'argent, et moi, j'emporte la petite. Rponds. s

162

MARIE-ROSE

La Torquata connaissait sans doute Giovanna. Car, les yeux fixs sur l'or et l'argent, elle rpondit dans un souffle : C'est oui !... En mme temps, ses deux mains s'abattirent sur les cus et les pices d'or, qu'elle ramassa en un tas. Et elle demeura ainsi immobile, frissonnante, jusqu'au moment o elle entendit la porte s'ouvrir et se refermer. Alors, elle regarda autour d'elle et vit que Zita avait disparu... Giovanna, une fois le march conclu, avait simplement pris Zita par la main et l'avait entrane. Zita, en franchissant le seuil de cette chambre o elle avait tant souffert, eut un dernier regard d'pouvante et presque de piti pour la Torquata. Et elle suivit sa nouvelle matresse, sans dire un mot, sans s'tonner, se demandant seulement si cette femme allait la battre autant que la Torquata. Elles traversrent Naples, sortirent de la ville et atteignirent une grande roulotte qui stationnait dans un terrain vague. Prs de la roulotte, une jeune femme, sur un foyer o flambait du bois, faisait cuire le repas du soir. Une autre, devant un morceau de miroir, lissait et peignait ses cheveux en fredonnant. Des hommes allaient et venaient, l'un s'occupant de rparations la roulotte, l'autre donnant manger deux vigoureux chevaux. C'tait une troupe complte de nomades, dont Giovanna tait la directrice. Ces gens faisaient profession de saltimbanques, dansaient sur la corde raide, luttaient, faisaient des poids, jonglaient, enfin exeraient les mille mtiers du cirque, except l'quitation. Ils allaient de ville en ville, de village en village, faisaient une entre triomphale au bmx d'une grosse caisse, d'un tambour et d'un fifre, tendaient une corde sur la place publique ; puis, tandis que Giovanna tournait la manivelle d'un orgue de Barbarie, la reprsentation commenait. Et enfin, on faisait la qute, toujours fructueuse, en raison de la force vritable des athltes et de la science des danseuses. Giovanna tait une femme de tte. Elle menait son monde au doigt et l'il. Elle n'tait ni bonne ni mchante : c'tait une parfaite commerante. 11 y avait un mois qu'elle tait arrive Naples, venant de Paenne et se dirigeant sur Rome. Elle avait, en bonne mnagre

LA MIGNON DU NORD

163

qui connat le prix de la marchandise, accord un long repos 'sa troupe, et avait rsolu de la complter par quelque sujet intressant, lorsqu'elle avait, sur le port, rencontr la Torquata, qu'elle connaissait de longue date. La Torquata tenait par la main une fillette d'une dizaine d'annes. Et, tout en causant avec la mgre, Giovanna avait examin la petite. Avec son il connaisseur, elle avait vu tout ce qu'il y avait de grce, de beaut dans cette enfant, et elle avait pens : Quand elle aura trois ou quatre ans de plus, et qu'elle saura iaire quelque chose, cette petite-l sera une fortune. Et elle avait rsolu d'acqurir l'enfant... On a vu comment le march s'tait dbattu. Giovanna, directrice du Thtre forain et cosmopolite, tait dsormais la propritaire de Zita !... Tiens ! une recrue ! fit l'un des hommes en apercevant Zita, que Giovanna amenait par la main. Les deux femmes tournrent la tte avec nonchalance vers la nouvelle venue. Elle est gentille, dit l'une. Bien maigre et bien souffreteuse, dit l'autre. Giovanna, sans rien dire, avait fait monter Zita dans la roulotte. L, elle la lava, la peigna, frotta d'huile aromatique les ecchjmoses qui marbraient le corps de la pauvre petite. Puis elle appela : Malvina !... "> La belle fille, qui lissait ses cheveux devant un fragment de miroir, accourut. Madame ?... Malvina, mon enfant, cherche donc, parmi tes nippes, de quoi faire un costume cette petite, et travailles-y toute la journe avec Juana... Je veux que, ce soir, cette enfant soit prsentable. , Zita regardait et coutait, effare, se demandant si elle rvait. Malvina et Juana s'taient mises aussitt l'uvre, taillant et cousant. Giovanna, cependant, avait plac sur une table une assiette, un couvert, une serviette... Elle sortit un moment, puis revint en posant sur l'assiette un bol de bouillon. Elle plaa la serviette autour du cou de Zita et dit : Mange, ma petite. Zita clata en sanglots et joignit ses petites mains; Oh ! madame, bgaya-t-elle, vous ne me battez donc pas ?...

164

MARIE-ROSE

Mais non... Pourquoi veux-tu que je te batte ?. . Et vous voulez bien que je mange ?... Puisque je te le dis !... L'enfaut pleurait. C'tait si exorbitant, ce qui lui arrivait l ! Ne pas tre battue ! Manger !... Giovanna lui faisait avaler le bol de bouillon, puis un doigt de bon vin... Repose-toi, maintenant, dit-elle quand Zita eut achev ce repas. Dors, ma petite. Et elle lui montrait une couchette au fond de la roulotte, une couchette propre, avec un matelas, des draps blancs... Giovanna elle-mnr* mi retira les haillons sordides dont elle tait couverte. Puis elle la coucha, la borda dans le petit lit, et presque aussitt, Zita tomba dans un profond sommeil, dont elle ne s'veilla que le soir. Elle jeta autour d'elle des regards effars, cherchant la Torquata... Puis, se rappelant tout coup, elle se prit pleurer. Comme Giovanna apparaissait, elle essuya vivement ses yeux. Mais tu peux pleurer si tu en as envie, dit Giovanna de sa voix froide. Je comprends cela, d'ailleurs. Une brute, cette Torquata. Allons, viens que je t'habille, ma fille... Et une fois que Zita fut habille avec cette sorte d'lgance un peu extravagante que les ballerines avaient cru devoir donner son costume, il se trouva que c'tait la plus gracieuse, la plus jolie enfant qu'il ft possible de voir. Giovanna tressaillit de joie. Une fortune ! pensa-t-elle, une vraie fortune !... Ce soir-l, Zita prit place la table commune, que prsidait la directrice, coupant et versant chacun sa part. Ces gens se nourrissaient assez grossirement, mais d'une faon substantielle. Ils taient d'ailleurs sobres de paroles el de dmonstrations. Ils vivaient dans une sorte d'indiffrence passive. Ils faisaient leur travail presque mcaniquement. On les nourrissait, on les habillait ; la fin de chaque mois, Giovanna rpartissait le boni, c'est--dire le gain qui restait, une fois les frais pays et ses bnfices assurs. Ce boni montait parfois une quarantaine de francs par artiste. Et les artistes mles et femmes n'en demandaient pas davantage. Les trois femmes couchaient dans la roulotte

LA MIGNON DU NORD

165

Les deux hommes dormaient dans une sorte de large caisse plate suspendue au-dessous de la voiture par quatre crochets Sur le toit de la roulotte on plaait le matriel. Quant aux repas, ils se prenaient en plein air quand il ne pleuvait pas, et sur la terrasse de la roulotte quand il faisait mauvais temps. Cette terrasse tait un assez large espace agenc sur le devant du long vhicule, et garni d'une table et de quelques pots de fleurs. Pendant la nuit, la roulotte s'loigna de Naples. Et lorsque Zita se rveilla le lendemain matin, elle vit qu'on ctoyait la mer. Elle s'habillE et, regardant autour d'elle, demanda doucement Giovanna : Que faut-il que je fasse, madame ?... Rien, ma petite... Plus tard on t'apprendra le * mtier... Pour le moment, songe seulement bien manger, bien dormii et bien t'amuser... Sais-tu t'amuser ?.., Non, madame... Bon. Je t'achterai une poupe... Une poupe !... Zita n'avait aucune ide de ce que cela pouvait tre. Elle rvait. Elle se demandait par quel bouleversement inou il pouvait se trouver au monde un tre qui ne la fouettait pas, qui lui disait de manger, de dormir et de s'amuser !... Comment t'appelles-tu ? demanda Giovanna au bout d'un moment de silence, pendant lequel elle s'occupait activement un travail de couture. Zita, madame. Zita ?... Et puis, comment encore ?... C'est tout... Zita, voil mon nom. Giovanna esquissa un geste qui signifiait qu'aprs tout la chose n'avait pas d'importance. La Torquata... reprit-elle... Zita frissonna ; une pouvante soudaine emplit ses grands yeux candides. N'aie pas peur, dit Giovanna. Elle est loin, maintenant. Et il est probable que tu ne la rencontreras jamais plus... Mais, dis-moi, la Torquata, tait-ce ta parente .., 1 Je ne sais pas... Je crois bien que oui... Enfin... ta mre.,, la connais-tu ?... Qui est-ce ?..* Ma mre ! murmura Zita avec une infinie douceur; Puis secouant la tte : Je crois que je n'ai pas de mre... pas de pre... Tout ce que je me rappelle, c'est la Torquata,.. et les Torqua-3

166

M4.RIE-R0SE

telli qui taient bien me chants,., mais je vous jure que ce n'est pas ma faute s'ils sont morts... Giovanna ne crut pas devoir pousser plus loin cet interrogatoire. Au bout d'un mois, les ecchymoses qui zbraient de bleu et de noir le pauvre corps de la petite martyre avaient disparu. Zita embellissait vue d'il. Sa pleur s'en allait. Le rose revenait ses joues dcolores... Ces choses durrent six mois enviion... Au bout de ce temps, un jour, Giovanna appela Malvina et lui dit ; Il est temps de commencer l'ducation de cette petite. Que faut-il lui apprendre, madame ? Tout ce que tu sais faire. EL l'ducation de Zita commena le jour mme.

XIX
LE NAUFRAG

Sur la route de Gnes, de Vintimille et de France, prs de Livourne, la roulotte de Giovanna est arrte. Le soir vient. Un crpuscule sinistre s'tend sur les flots agits ; des nuages noirs courent rapidement au ciel ; le vent siffle, la mer s'enfle..> une tempte se prpare... Au loin, on aperoit le port de Livourne qui allume ses feux. Assise sur le rivage, appuye une roche, indiffrente aux embruns qui viennent la fouetter et aux vagues qui viennent cumer jusqu' ses pieds, une jeune fille de seize dix-sept ans, le menton dans une main, contemple les flots qui se soulvent, et parat se livrer quelque rverie, comme un de ces oiseaux de mer qui, poss sur les pointes des rocs, regardent venir l'orage. Cette jeune fille est belle, d'une trange beaut. Ses yeux d'un bleu intense paraissent trop grands, trop profonds. Et ils ont une expression de sauvagerie qui dconcerte. Tantt, ils paraissent d'une tristesse indicible qui meut, qui serre le cur, et tantt ils jettent des clairs qui tonnent, qui font peur...

LA MIGNON DU NOED

167

Son visage aux lignes hardies semble immobilis dans une sorte de farouche indiffrence. Ses cheveux bruns, trop touffus, sont dnous en cascades sur ses paules, et elle s'en envelopperait presque entire, si elle voulait. Elle est vtue d'oripeaux paillets la faon des filles de Bohme qui dansent sur les places publiques en Italie. Svelte, fine, hardie, elle parat aspirer avec dlices les souffles puissants des rafales charges d'manations marines, et elle semble quelque fantasque gnie de la mer appelant la tempte... Tous ses mouvements sont empreints d'une grce de jeune chatte inapprivoise, qui exhale un charme extraordinaire, malgr le vernis de grce trop affecte que son mtier de ballerine lui a imprim la longue. Elle mordille une algue qu'elle vient d'arracher toute humide la roche contre laquelle elle s'appuie, et fredonne une chanson italienne. Zita, crie une voix, de la route. Elle hausse les paules avec impatience et ne rpond pas. - ^ Zita, reprend la voix, gare l'orage !.., Rentre. Laisse-la, Malvina, dit alors une autre voix autoritaire et froide, celle de Giovanna. Pour Giovanna, en effet, tous les caprices de Zita sont sacrs. Ils sont arrivs Livourne il y a huit jours. Et pendant les huit reprsentations qui se sont succd, c'est toujours le mme enthousiasme qu'a provoqu Zita. Et, comme dans toutes les villes o elle a pass, l'admiration a suivi la mme progression. Giovanna, plus de cent fois, a offert Zita de monter un thtre, un vrai thtre. Elle ne "veut pas. Elle veut vivre de la vie nomade, courir les routes, dormir dans la roulotte... Giovanna obit aveuglment. Aussi, lorsque, en plein triomphe, Zita a voulu quitter Livourne, la roulotte est partie. Et lorsque, deux kilomtres de la ville, Zita a voulu s'arrter, la roulotte a t dtele. Et maintenant, devant la tempte qui monte, gronde et se dchane, quoi pense la jolie bohmieime la physionomie farouche, la figure fine, hardie, flre et presque violente ?...

168

MARIE-ROSB

Elle songe simplement que le Thtre forain et cosmopolite se dirige vers la France. Un jour, il y a bien longtemps, alors qu'elle entremlait encore des mots franais au langage demi-bohme, demi-italien qu'elle parlait, Giovanna lui avait dit : Tu dois tre Franaise... Vous croyez ? avait dit Zita indiffrente. Sans doute. D'o te viendraient ces termes franais que tu emploies ?... A moins que dans l'ancienne troupe de la Torquata il n'y ait eu un Franais ? C'est possible... Zita n'en savait et n'en voulait pas savoir davantage. Sa patrie, c'tait la grande route. La vie libre, l'indpendance, les surprises sans cesse renouveles des paysages qui enchantaient ses profonds instincts, la pluie, le beau temps, de nouveaux visages tous les jours, des villes inconnues, des montagnes, des plaines, la mer, le monde parcourir... C'tait l sa vie ; elle n'en concevait pas d'autre possible. Et pourtant, elle songeait que a France pouvait tre le pays o elle tait ne. Elle y pensait avec une curiosit irrite. La France... Elle y allait. Qu'allait-elle y trouver ? Vaguement, elle se disait qu'elle avait d pourtant avoir un pre et une mre comme tout le monde. Mais qu'taitce, ce pre, cette mre ? Elle se sentait de sourdes palpitations, puis secouait la tte en se disant que c'taient l des ides folles... Zita, en songeant ces choses, considrait la mer qui maintenant mugissait et dferlait avec fracas. De larges clairs dchiraient le ciel noir et, pour un instant, illuminaient l'immensit... Ce fut la lueur d'un de ces clairs qu'elle-aperut un navire deux mts qui, sec de voiles, se laissait emporter par l'ouragan. Les malheureux ! cria Zita on se levant. Ils vont venir se briser sur ces rochers !... Elle courut la roulotte, toute plie, haletante : Vite ! vite ! il faut allumer un feu sur la cte... II y a un navire en perdition... Les deux hommes examinrent le large. Un nouvel clair leur montra le btiment qui faisait des efforts inous pour se maintenir au large et qui avait arbor sa flamme de dtresse.

1 A MIGNON DU NORD

169

Un feu est inutile, dit l'un d'eux. Ils voient parfaitement la cte. Ils voient les fanaux du port !... Ah !... Ce cri de terreur et de piti signifiait que le brick, impuissant rsister la pousse du vent, venait de mettre le cap droit sur la cte. Ils sont perdus !... A tout hasard, le feu fut allum. Toute la troupe du thtre ambulant se tenait sur la route. Zita, sa splendide chevelure au vent, s'tait avance seule en avant, les mains jointes, rptant : Oh ! les pauvres gens !... Tout coup, dans une large nappe de lumire livide tombe du ciel, le navire apparut trois encablures du rivage. On entendit un fracas, des cris d'agonie lointains... Deux secondes plus tard, dans un nouveau coup de lumire, Zita, horrifie devant ce spectacle, entrevit le malheureux brick couch sur le flanc, qui tournoyait sur lui-mme et s'enfonait... puis, plus rien !... C'est fini ! dit Paolo, l'un des deux athltes du thtre. Puisse Notre-Dame del Pio dlia Grotta avoir piti de leurs mes I rpondit Gennaro, l'autre athlte, d'une voix indiffrente. A ce moment, des cris retentirent peu de distance du rivage. Dans un clair, deux hommes, deux marins du brick sans doute, apparurent au-dessus des vagues, nageant vigoureusement... Sauvons-les ! Sauvons-les cria Zita. Paolo et Gennaro s'lancrent, saisirent dans la roulotte la longue corde qui servait faire le cercle, y attachrent une chaise et, se penchant sur la mer, la jetrent aussi loin qu'ils purent. Sans doute, les deux intrpides nageurs aperurent ces gens qui essayaient de leur porter secours, car ils poussrent un grand dri et nagrent en droite ligne vers le feu allum... Quelques minutes pleines d'angoisse et d'horreur pour Zita se passrent. Tout coup, les spectateurs de cette scne fantastique aperurent deux corps qui roulaient sur la grve. S'lancer, saisir les deux infortuns, les emporter jusqu' la roulotte, fut pour les athltes l'affaire de quelques instants. Les deux marins taient vanouis.

170

MAKIE-ROSB

On les frictionna, on leur fit boire des cordiaux, on les enveloppa de couvertures chaudes. Au bout d'une heure, ils revinrent eux, et, faisant un geste de remerciement, ils s'endormirent, tandis que Malvina et Juana faisaient scher leurs vtements. Avant l'aube, l'un des deux naufrags s'veilla, et, voyant ses vtements prs de lui, s'habilla. C'tait un homme aux traits durs et accentus ; une barbe paisse et grisonnante, mal soigne, des yeux faux et sauvages, des traits dforms par les penses de vice, lui donnaient une physionomie repoussante. Cet homme, ds son rveil, se jeta sur sa vareuse de marin et la tta avec anxit. Dans la poche intrieure soigneusement boutonne, ilsentit une forte bourse et poussa un soupir de soulagement en grommelant : Bonne ide que j'ai eue d'entrer dans la chambre du capitaine au moment du sauve-qui-peut !... Maintenant, il s'agit de dcamper... l'autre n'aurait qu' vouloirpartager... Il s'habilla rapidement, et se penchant sur son compagnon encore endormi, le secoua, le rveilla. Adieu ! lui dit-il voix basse. Vous partez ?... Sans remercier ces braves gens ?... A quoi bon ? ricana l'homme. Vous les remercierez pour nous, vous qui avez du sentiment et de l'usage. Quant moi, je suis press. Vous savez que j'ai beaucoup faire. Je vais Naples. Vous, tirez de votre ct... Un dernier mot, compre... Parlez ! C'est grce moi, et vous vous en souviendrez, je l'espre, que vous tes sorti de l-bas... C'est moi qui vous ai fait traverser les forts vierges... Et mme en Amrique, sans moi, vous ne vous fussiez jamais tir d'affaire... Donc, je compte que... si par hasard nous nous rencontrions... vous auriez assez de reconnaissance pour... ne pas me reconnatre ! Et l'homme se mit rire comme s'il et t enchant de son jeu de mots. Vous m'avez sauv la libert et la vie, dit gravement l'autre marin ; je ne l'oublierai jamais. J'eusse voulu vous sauver, mon tour, vous arracher la maudite existence que vous allez entreprendre... restez avec moi...

' 1 i

LA MIGNON DU NOKD

171

C'est bon, c'est bon !... Tout a, c'est mon affaire... N'en parlons pas. Songez vos affaires, moi aux miennes. Adieu, camarade... Adieu ! L'homme jeta un rapide regard autour de lui, comme s'il et prouv quelque chagrin s'en aller les mains nettes. Mais il sentait peser sur lui les yeux fixes de son compagnon... et, s'assurant une dernire fois que la bourse qu'il avait vole bord tait bien dans sa poche, il se glissa hors de la roulotte, contourna silencieusement la tente qui avait t leve pour abriter les femmes cette nuit-l, et s'lana dans la direction de Livourne en grondant : Pourvu que je retrouve la Torquata I... Pourvu qu'elle n'ait pas eu l'ide de tuer la petite !... L'autre naufrag, demeur seul, s'habilla son tour. Puis, il s'assit pensif, la tte dans une main et attendit le rveil de ses htes. C'tait un homme d'une quarantaine d'annes, de taille moyenne, vigoureux, avec des mouvements empreints de force et de souplesse. Il avait l'il doux et rveur, bien que parfois une flamme trange s'veillt dans son regard. Ses traits exprimaient les longues souffrances qu'il avait d endurer, mais sa physionomie avait une sorte de noblesse et d'intelligence qui la rendait sympathique au premier coup d'oeil. Il portait le costume sommaire des caboteurs de la cte, mais peut-tre y avait-il dans ses attitudes et ses gestes plus d'lgance qu'il ne convient un brave marin. Sa voix tait ferme, presque dure parfois, et pourtant, de certains moments, on y devinait une sensibilit contenue... Une heure aprs le lever du soleil, Giovanna pntra dans la roulotte. Le marin se leva, et, d'une voix mue : Vous et les vtres, vous m'avez sauv, madame... Comment pourrai-je vous remercier ? Fallait-il vous laisser noyer, rpondit froidement Giovanna, alors qu'il n'en cotait rien de vous tendre une corde ?... Mais je ne vois pas votre compagnon... Il est parti, madame... veuillez l'excuser... il m'a charg... Bon, bon... interrompit Giovanna. Nous autres nomades, nous n'avons pas beaucoup l'habitude d'entraver la libert des autres. Et vous, que comptezvous faire ?...

172

MARIE-ROSS

Voulez-vous d'abord me permettre une question, madame ? Faites... et si je puis vous rpondre... De quel ct allez-vous ?... Vers la France : un caprice d'une de mes pensionnaires... Le marin tressaillit,, plit, hsita, puis : Eh bien ! madame, si vous allez vers la France, voulez-vous me garder avec vous jusqu' Marseille ?... L je trouverai srement me tirer d'affaire... Mais d'ici Marseille... je ne saurais vraiment comment trouver ma subsistance .. Si vous pouviez m'employer, je suis fort, et, en ma qualit de marin, apte un peu tout ce que vous faites... Comment vous appelez-vous ? Jean Morel, fit le marin avec empressement. Voici mon livret de matelot. Giovanna prit le livret, l'examina avec attention, puis, le rendant au naufrag : Ecoutez, dit-elle, nous sommes des ambulants pas riches... mais si vous voulez vous contenter de ce que nous mangeons et de vingt francs pays en arrivant Marseille, ie vous garde... a vous va-t-il ? Dame, ce n'est pas la richesse, je sais bien... J'accepte ! se hta de dire le marin. March conclu, dit Giovanna. Paolo vous montrera ce que vous aurez faire. Sur ces mots, Giovanna sortit de la roulotte, suivie de son nouvel employ. Le moment de se mettre en route tait venu.
sa

Le compagnon de Jean Morel s'tait lanc dans la direction de Livourne, qu'il ne tarda pas atteindre. Son premier soin fut de se rendre chez un fripier et de troquer son costume de matelot contre un habillement qui tenait le milieu entre celui de l'ouvrier pimontais et celui de l'employ. Un veston, un gilet et un pantalon de velours ctes firent son affaire, avec un chapeau mou. Ainsi transform, il se rendit dans un cabaret du port, qu'il avait frquent autrefois. Avez-vous connu dans le temps, demanda-t-il au patron, un certain Torquato qui s'est arrt plusieurs fois ici, ce qu'il m'a dit ?

LA MIGNON DU NOKD

173

Je l'ai si bien connu que si je le voyais, je e reconnatrais aussitt. Et qu'est-il devenu ? fit l'homme en dissimulant un sourire. Le patron du cabaret esquissa un geste vague. On le dit mort... Mais qui sait ?... l y a plus de douze ans qu'il n'est revenu Livourne... Et sa femme ? La Torquata ? La connaissiez-vous aussi ? Savez-vous si elle est en Italie ? Tout ce que je puis vous dire, c'est qu'il y a quelques annes, j'en ai eu des nouvelles. Elle se trouvait alors Naples dans une profonde misre ; son homme passait pour mort... ses enfants taient morts ou disparus... elle se laissait mourir aussi peu peu... Le questionneur apprit ces dtails sans motion. Il paya le maigre repas qu'il venait de faire et en profita pour compter le contenu de la bourse qu'il avait vole. Elle contenait un peu plus de douze cents francs. Ce n'est pas la fortune, mais c'est toujours de quoi me retourner... Voil un coup de vent qui est arriv point. Si cette tempte n'tait pas survenue, je me trouvais rien qu'avec ma misrable paie de matelot ; sans compter que le damn capitaine semblait avoir des soupons... Allons Naples !... Une heure plus tard, il se trouvait dans le train de la grande ligne pninsulaire, et, accot dans un coin, dormait profondement, comme un homme qui n'a que cela , faire. A Naples, il commena aussitt ses recherches. Au bout de huit jours, force d'interroger, il finit par apprendre que la Torquata se trouvait fort malade dans une maison qu'on lui dsigna. Il y courut, pntra dans un lamentable taudis qu'on lui indiqua, et vit une vieille femme couche sur une mauvaise paillasse, et couverte de lambeaux de couverture, i- Il se pencha sur elle et lui prit la main. 1 Vous tes la Torquata ? demanda-t-il, tonn de ne pas la reconnatre. Oui, rpondit la femme d'une voix faible comme un souffle. E t vous ? L'homme la regardait avec une sombre expression. Cette vieille, ride, fltrie, cheveux blancSj le visage dform paj

174

MASIE-KOSE

le vice, c'tait celle qu'il avait aime jadis... la fire et jolie zingara qui tait devenue la compagne de sa vie. La Torquata le considrait d'un regard hbt. D'une troite fentre, un rayon de jour tombait en plein sur le visage de l'homme, qui ne songeait pas d'ailleurs se cacher. La vieille haletait. Elle faisait un effort de mmoire. Cet homme, il lui semblait le reconnatre, par la voix surtout. Tu me regardes ? reprit brusquement le visiteur. Tu ne me reconnais donc pas ?... Torquato ! fit la vieille, qui alors retomba sur sa paillasse. Et elle ajouta avec une farouche indiffrence : Tu n'es donc pas mort ?... Tu n'es donc pas rest dans le trou, l-bas ?.,. Eh bien !... je suis contente de t'avoir revu... avant de mourir... car je vais mourir, moi !... Tu ne mourras pas, Torquata... Allons, c'est la misre qui te fait parler... Mais me voici, et... J'en ai pour une heure, dit la Torquata d'une voix sifflante. Diable, pensa Torquato, htons-nous, alors ... Voyons, la Torquata, reprit-il haute voix, je suis content de t'avoir revue, et, quoi que tu en dises, je te remettrai sur pied... Mais je voudrais bien avoir des nouvelles de nos enfants... on est pre, que diable ! et, malgr mes airs bourrus, j'aime ma famille... Allons, parle... qu'est devenu mon an... Mort !... - Hum ! Comment, mort 1 J'en ai le cur chir... et l'autre ?... Mort !... Aussi ?... Ah ! mais je vais pleurer tout l'heure... Heureusement la joie de te revoir compense un peu... Et les fillettes ?... Parties, disparues... Comment ! les coquines t'ont laisse seule ? Je leur revaudrai a, sois en sre !... Mais, dis-moi... outre nos enfants, nous avions aussi une petite... je ne me souviens plus de son nom... La Torquata, depuis qu'elle avait reconnu son homme, l'examinait avec une avide attention.

LA MIGNON DU NOED

175

Sans doute elle s'attendait cette question, car elle poussa un soupir, et un bizarre sourire crispa ses lpres blanches. Tu veux parler de Zita ? fit-elle en haletant. Zita !... C'est bien cela I... Elle ne t'a pas quitte, elle, j'espre ?... Le bandit cherchait dissimuler son motion^ mais il n'y parvint pas. Elle ne m'a pas quitte, (lit la Torquata. Ah ! la bonne petite ! A la bonne heure !... Et elle est l ?... Elle va venir, hein ?... Elle ne viendra pas, haleta la Torquata dont les forces s'puisaient. Elle ne viendra pas ? rugit l'homme, dont le visage prit alors une expression de menace. Pourquoi ? Mais parle donc I... Je vais le le dire... Ecoute... Baisse-toi, je n'ai plus la force... je sens la mort qui vient... Dpche-toi, alors ! gronda Torquato, qui s'agenouilla et rapprocha la tte de celle de la mourante. Tu tiens donc bien savoir ce qu'elle est devenue ?.. j/Et la Torquata enfonait ses yeux dans les yeux de Torquato. Oui, Y-y tiens ! rpondit celui-ci. Explique-moi pourquoi ! Que t'importe, femme 1 J'y tiens, voil tout, Allons, parte ! Explique-moi pourquoi tu me dfendais de la battre, jadis... Ah a es-tu folle ! Parleras-tu ?... Le bandit leva ses deux poings formidables. Tu peux me tuer, dit la Torquata. Tu n'avanceras ma mort que de quelques heures, de quelques instants, peut-tre. Mais tu ne sauras rien, je ne parlerai pas, si tu ne rponds d'abord mes questions... Soit, donc ! gronda Torquato en s'assurant par un regard que la vieille tait bien sa dernire heure. Je te dfendais de battre la petite, parce que je voulais la conserver ; je ne voulais pas que l'ide lui vienne de s'enfuir ou mme que tu la tues... Et si je voulais la conserver, si je cours aprs elle en ce moment, c'est qu'il y a une grosse somme gagner...

176

MARIE-ROSB

Combien ? demanda la Torquata, dont le regard mourant s'illumina et qui parvint se soulever sur son coude. Que sais-je ?... Peut-tre cinquante mille francs... peut-tre cent mille !... Puisqu'on m'avait donn vingt mille francs pour la faire disparatre, il doit y avoir quelque pari une mre qui m'en donnerait le double pour... Vingt mille francs ? gronda la Torquata. Tu as reu vingt mille francs ? Ah t je comprends tout I... Tu as fait semblant de tomber dans le troa pour te dbarrasser de nous et manger tranquillement cette fortune !... Torquato vit qu'il avait fait une sottise. Il tait trop tard pour la rparer. Tu es folle, dit-il. Je suis rellement tomb. J'ai failli mourir. Les vingt mille francs, je les ai perdus. Et mes annes d'absence, je les ai passes au bagne. C'est aussi vrai que je t'ai aime jadis, quand tu avais seize ans. Je te crois, dit la Torquata en retombant sur sa paillasse. Et alors, tu crois que tu vas gagner encore beaucoup d'argent ?... Oui. A condition que je puisse ramener Zita intacte, tu comprends ?... Oui, oui... Donc, si tu la retrouves, tu ne lui feras aucun mal ?... Au contraire ! fit Torquato. Tu peux te tranquilliser l-dessus. Allons, je vois ce qui en est : tu as fini par l'attacher la petite, et tu as peur que je ne veuille la tourmenter. C'csc a, hein ?... C'est bien cela, dit la Torquata. Eli bien ! je te jure que j'aimerais mieux me couper un dcigt que de lui arracher un cheveu. Diable je tiens trop a elle... elle a trop de valeur pour moi... Allons, dis-moi o elle est... La Torquata clata de rire. Hein ?... Qu'as-tu, femme ?... Imbcile !... Tu crois donc que je vais te la livrer pour que tu la rendes ses parents ?... Tu ne vois donc pas que je la hais, cette enfant, comme jamais je n'ai rien ha au monde ! Tu ne sais donc pas que si je meurs avant l'ge, c'est un peu de misre, et beaucoup du chagrin de ne p'us l'avoir tourmenter, tuer petit feu !...

LA MIGNON DU NORD

177

Idiot !... Je crverais dans un coin, pendant que toi tu t'enrichirais, et qu'elle... redeviendrait heureuse !,.. Veuxtu savoir ce que j'en ai fait ?... Parle ! dit Torquato d'une voix calme. . Je l'ai vendue !... Et c'est le regret qui me tue !...
A qui ?...

- A quelqu'un qui ne connat que son intrt. Heureusement ! Car je suis sre qu'on la fait travailler dur, la gueuse !... C'est toujours une consolation... A qui l'as-tu vendue ? rpta Torquato. Cherche ! fit la mourante, en clatant d'un pire sinistre. Torquato se pencha, le visage convuls. Il posa sa large main sur la gorge dcharne de la vieille. Allons, dit-il, parle donc... A qui as-tu vendu a petite ?... Non ! dit simplement la Torquata. L'homme commena serrer doucement ; puis les doigts s'incrustrent dans la gorge... Parle ! dit-il. Non !... f Les doigts serrrent davantage. De livide qu'elle tait, la mourante devint rouge, puis violette... Mais ses yeux, fixs sur le bandit, continuaient dire i Non !... tu ne sauras rien !... Torquato ne dit plus un mot. Il continua serrer, toujours plus fort. Un rle s'chappait des lvres tumfies de la Torquata. Un spasme l'agita tout coup, dans une secousse suprme, puis elle ne bougea plus. Alors Torquato desserra lentement l'treinte de fer. Il contempla longuement le cadavre. Morte murmura-t-il. a t'apprendra, vieille canaille Dix minutes encore, il demeura l, les yeux rivs sur les yeux blancs de la morte. Une rverie affreuse s'emparait du misrable. Tout coup il frissonna. Ah o ! gronda-t-il, qu'est-ce que je fais ici!... Par l'enfer, j'ai de la besogne, maintenant !... En route !... Il sortit tranquillement du galetas, puis de la maison...

178

HARIE-R0S2

Torquato, aprs s'tre assur qu'il ne serait nullement inquit pour ce nouveau crime, passa trois mois en Italie, courut de ville en ville, interrogea tous les affilis de cette vaste mafia des bohmiens et des forains... Nu] ne put lui dire ce qu'tait devenue Zita. Un beau jour, voyant que ses ressources s'puisaient et qu'il allait se trouver bientt en prsence de la famine, il prit une grande rsolution. Je n'ai plus la petite, se dit-il, mais je ferai comme si je l'avais ' Il ne s'agit que d'avoir un peu d'audace et de savoir mentir... Dans la journe mme, il monta dans un train qui se dixigeait sur la France. Quatre jours plus tard, Torquato dbarquait a Lille..

DEUXIME PARTIE

CHAPITRE PREMIER
LE FOUTRAIT

Lorsque le Thtre forain et cosmopolite eut franchi la frontire franaise, un mois s'tait coul depuis le soir o Jean Morel, jet la cte pat la tempte, s'tait engag dans la troupe Giovanna. Pendant ce mois, une sorte d'intimit s'tait peu peu tablie entre Jean Morel et Zita. La jeune bohmienne, de caractre sauvage et taciturne, apprciait la sauvagerie et le sombre mutisme du nouveau venu. Il y avait un commencement d'apprivoisement. A diverses reprises, ils avaient eu des entretiens o chacun avait essay de percer la tristesse do l'autre... Un jour que Zita avait t plus que jamais applaudie, Giovanna eut une ide de bonne commerante : elle ferait photographier Zita dans son costume de ballerine, ferait reproduire, par l'impression, le clich un grand nombre d'exemplaires et mettrait ces portraits en vente aprs chaque reprsentation. De cette petite combinazione, elle escompta un notable bnfice : de plus en plus, Zita, c'tait la fortune. Par malheur, Zita elle-mme se refusa cette opration. Giovanna n'insista pas d'ailleurs. Jean Morel avaifassist la scne.

180

MARIE-ROSE

Lorsqu'on se remit en route, il marcha prs de Zita Pourquoi n'avez-vous pas voulu vous laisser photographier ? lui demanda-t-il. Parce que je ne veux pas qu'on me vende, rpliquat-elle vivement. J'aimerais mieux tre battue comme jadis, plutt que de savoir que mon portrait va aller en toutes sortes de mains trangres. Et pourtant, ajouta alors Zita avec un sourire, j'aurais bien voulu avoir mon portrait, mais pour moi toute seule... ou alors... pour le donner ... quelqu'un,.. Ces derniers mots furent murmurs voix si basse que Jean Morel ne les entendit pas. En mme temps qu'elle les prononait, Zita s'tait retourne et avait examin d'un long regard la route parcourue .-, Au loin, un piton marchait d'un pas leste, les yeux fixs sur la roulotte... Zita eut un nouveau sourire. Ainsi, reprit alors Jean Morel, qui n'avait rien vu de ce mange, vous seriez contente d'avoir votre portrait ?,.. Oui ! oh ! oui... Eh bien .. je vous le donnerai, moi... Vous ?... Vous tes donc photographe ?... Non, fit Jean Morel aprs une courte hsitation mais je puis faire votre portrait au moyen de couleurs.. Une peinture ? Une vraie ?... Oui, ma chre Zita. Oh ! je serai si heureuse !... Et moi aussi, dit Jean Morel. Je voudrais vous laisser un souvenir, vous qui je dois la vie... Je ferai de mon mieux... A la ville prochaine o l'on s'arrta, Giovanna, mise au courant du nouveau caprice de Zita, acheta, sur les indications de Jean More], tout un attirail de peintre. Les sances commencrent aussitt. Ds que la voiture s'arrtait, le long des routes, Zita prenait la pose, et Jean Morel peignait, au grand bahissement des autres artistes du thtre cosmopolite. Giovanna ne montrait aucune surprise, mais n'en pensait pas moins. Lorsqu'on arriva Gnes, le portrait se trouvait tout termin. Zita tait en extase et rptait ;

LA MIGNON DU NORD

181

- Que c'est beau !... Comment peut-on faire d'aussi belles choses avec un pinceau et un peu de couleur ? Jean Morel remarqua que la bohmienne admirait surtout la beaut de la peinture, et oubliait qu'il s'agissait d'elle-mme. Le soir, Giovanna dclara qu'elle allait faire encadrer la toile, gnrosit qui surprit tous les artistes. Zita battit des mains. Jean Morel souriait de ce naf bonheur. Giovanna partit donc avec la toile ; mais, au lieu d'entrer chez un encadreur, elle pntra dans la boutique d'un juif marchand de tableaux. J'ai une peinture vous vendre, dit-elle brusquement. Est-elle signe ? Non, mais il sera facile de rparer cet oubli, car le peintre... Ce n'est pas a que je vous demande, fit le marchand ; je veux dire : est-elle d'un peintre connu ? Je ne sais pas, aprs tout, fit Giovanna, aussi subtile que le juif ; voyez vous-mme... Le juif jeta un ddaigneux regard sur la toile. Mais peine l'avait-il vue, qu'il tressaillit et se mit l'examiner longuement. Qui a fait cela ? demarra-t-iL Je ne sais pas. . Comment avez-vous cette toile ? C'est un de mes amis de Mantoue qui m'en a fait J cadeau... Et vous voulez la vendre ?... Oui. Qu'est-ce que a vaut ?... Le juif reprit son air ddaigneux et rpondit : Je vous en donnerai cent francs ; ce n'est pas sign... C'est tout ce que je voulais savoir, murmura Giovanna ; a n'a pas de valeur... En mme temps, elle reprit la toile et fit mine de se retirer. Le juif la saisit par le bras. 11 fixait sur elle un regard aigu, cherchant savoir s'il avait affaire une connaisseuse qui cachait son jeu. Ecoutez, fit-il tout coup, je vais vous dire le vrai prix de cette peinture ; je vous en donne cinq cents francs. Giovanna, cette fois, tressaillit, stupfaite, mais ne rpondit pas. Mille ! fit le juif.

182

MABIE-KOSE

Mais puisque ce n'est pas sign ! dit Giovanna pour cacher son motion. Le juif sourit. Ne vous inquitez pas de cela, dit-il. Les signatures... on en met quand il n'y en a pas. Tenez, je mettrai au bas de ce portrait une signature semblable celle-ci... Et le marchand dsignait une grande toile qui reprsentait une femme trs belle et trs lgante au moment o elle achve de s'habiller pour aller quelque soire. Giovanna dchiffra la signature. Et cette signature, c'tait : Pierre Lttour ... Oui, continuait le juif, je mettrai ces quelques lettres au bas de ce portrait de danseuse... et le propritaire de la signature, ajouta-t-il en ricanant, ne viendra jamais rclamer... Allons, la femme, vous ne retrouverez pas une occasion pareille... mille francs !... Non, dcidment, je ne vendrai pas, dit Giovanna. Le juif haussa les paules. Giovanna sortit du magasin. Mais elle n'avait pas fait vingt pas qu'une voix haletante murmura son oreille : Voyons, ne m'corchez pas. Vous avez l un beau Pierre Latour... mais enfin, que diable... tenez, je vous en offre trois mille... Giovanna fit non, de la tte, et se sauva prcipitamment pour rsister la tentation qui lui venait. Trois mille francs !... Il y avait l un mystre qui la suffoquait. Mais, trop habile pour laisser voir son motion et ses soupons, elle rejoignit la roulotte en disant qu'elle n'avait pas trouv un cadre digne du portrait, et que cette opration se ferait en France. En parlant ainsi, elle regardait fixement Jean Morel, qui ne parut nullement troubl. Quel homme est-ce l ? pensa-t-elle. Nous verrons !,.. Au bout de huit jours, on quitta Gnes et on se dirigea sur la France. La roulotte tait toujours suivie-de loin par le piton qui marchait quand elle marchait, s'arrtait quand elle s'arrtait. Ce piton, Giovanna l'avait remarqu depuis longtemps. Jean Morel finit par le remarquer son tour. Pendant la route, comme il marchait prs en Zita, causant et devisant avec elle selon son habitude, il lui demanda tout coup : Vous n'avez jamais fait attention que quelqu'un nous suit ?...

LA MIGNON DU NORD

183

Zita se retourna vivement, aperut le piton dans le lointain, rougit et ne rpondit pas. Seulement, Jean More! vit son beau visage s'illuminer d'un furtif sourire. En arrivant Marseille, demanda-t-elle comme pour dtourner la conversation, vous allez nous quitter ? Il le faudra bien, mon enfant, rpondit Jean Morel qui ne voulut pas insister sur la persvrance du mystrieux piton. Pourquoi ne restez-vous pas avec nous ? fit-elle vivement. Et comme Jean Morel secouail la tte : Oh ! pardon, reprit Zita. Je vous dis cela comme si vous tiez un nomade, un bohme comme Paolo, Gennaro... ou moi... J'ai bien vu, allez, que vous n'appartenez pas notre monde... Sans doute, fit Jean Morel en souriant, puisque je suis marin... Elle lui jeta un profond regard, et, d'un ton srieux : Vous n'tes pas plus marin que forain... Cela se voit... Jean Morel tressaillit. Une ombre d'inquitude voila son front. 11 ne put retenir un soupir. Voyez, fit Zita, comme vous tes triste. Il doit y avoir un grand chagrin dans votre vie... Si vous restiez avec nous, je trouverais bien le moyen de vous consoler, moi !... Qui vous tes 1 Je ne sais. Mais il me semble que j'ai plus confiance en vous que je ne puis en avoir en qui que ce soit... E t je voudrais surtout connatre la cause de ces tristesses qui vous absorbent si souvent... Je ne suis pas triste, mon enfant, dit Jean Morel en contenant peine son motion. Mais, tenez, ne parlons pas de moi... parlons de vous plutt.,. Cette femme... cette Giovanna... est-elle votre parente ?... Non... pas ma parente, mais ma matresse ; je lui appartiens. Comment, vous lui appartenez !,.. Vous voulez dire que vous tes engage dans sa troupe ?... Non, non : je lui appartiens. Elle m'a achete !... Achete ?... Argent comptant, devant moi I... Achete I... Ces choses sont-elles possibles !,.. Mais, mon enfant, ne vous croyez pas tenue de demeurer la victime d'un aussi odieux march. Il y a des lois qui...

184

MARIE-ROSE

Des lois ? fit Zita en clatant d'un rire amer qui faisait mal entendre. Bah ! est-ce que nous connaissons les lois, nous autres ?... Si je me sauvais, on saurait bien nie rattraper. Ou bien je retomberais dans les mains de quelque affreuse sorcire qui me tuerait de coups... Non, non... j'aime mieux rester avec Giovanna !... Pas de caresses, pas un sourire, de la glace autour de moi, oui, cela est vrai. Mais au moins on me laisse vivre peu prs ma guise, on ne me fouette pas... Pauvre enfant I... comme vous avez d souffrir dans votre enfance !... Ah ! oui, Seigneur !... Je peux dire que j'en ai reu, des coups de fouet, des coups de griffe... Plus d'une fois, je suis tombe sur le carreau comme morte... Zita, en parlant ainsi, frissonnait. Mais qui vous frappait ainsi ?... Et pourquoi ? reprit Jean Morel boulevers. Pourquoi j'tais battue ? Je ne l'ai jamais su. Pour un regard ou pour ne pas regarder, pour un mot que je disais ou ne disais pas, l'atroce femme se jqtait sur moi, me tordait les poignets... Je tombais sur les genoux... quelquefois, elle me pitinait... Qui tait cette femme ?... Peuttre une de mes parentes... Sans doute, mme, car aussi loin que je remonte dans ma vie, je me vois avec elle... Je me vois dans des pays lointains, o c'tait la plaine, une grande ville, avec un soleil plus doux que celui-ci... C'est tout ce que je me rappelle... puis des voyages, de longs voyages... puis des coups... la faim, la soif, la misre !... Que de fois j'ai souhait mourir 1 Pauvre petite !... Comment cette parente tait-elle assez barbare... mais tait-ce bien votre parente ?... Qui sait ? fit Zita. C'est fini, tout cela... Mais, voyezvous, mme si je devenais heureuse, il me semble que je ne pourrai jamais oublier tant de souffrance... Aujourd'hui 'encore, par moment, j'ai peur tout coup qu'elle ne revienne me prendre par la main, qu'elle ne m'emmne pour m'arracher le cur, comme elle disait.,. Et cela m'arrivera ! Non, non... ne craignez rien... on vous dfendrait I... Giovanna elle-mme a trop d'intrt vous garder... N'importe ! il me semble que quelqu'un rde autour .de moi, et que tout coup, il va me saisir... Si ce n'est elle... si ce n'est celle qui m'a tant battue, ce sera l'homme, celui qui est tomb dans un trou...

LA MIGNON DU NORD

185

Zita plit soudain et regarda autour d'elle comme si vraiment l'homme qu'elle voquait lui ft apparu. Jean Morel lui prit la main, et il sentit que cette petite main de Zita tait toute froide. Rassurez-vous. Tant que je serai l, du moins, je vous jure que vous n'avez rien craindre... Oui ! tant que vous serez l ! Mais aprs ?... J'ai peur ! oh ! j'ai perfr ... Jean Morel se taisait, violemment mu. Puis, cherchant fixer l'esprit de Zita sur d'autres sujets, il demanda : Mais comment se fait-il que vous parliez moiti franais ?... Ah !... qui sait ? fit Zita. Peut-tre ai-je longtemps habit la France. Nous autres, nous sommes tantt dans un pays, tantt dans un autre. E t alors, nous parlons un peu toutes les langues. Je comprends l'allemand, je parle italien, je sais un peu d'espagnol... Cette explication tait trs plausible. E t Zita, d'ailleurs, disait la vrit. Bien qu'elle s'exprimt plus facilement en italien, elle mlangeait plusieurs dialectes dans ses conversations. Zita le regardait avec une sorte de curiosit. Qui vous a appris peindre ? demanda-t-elle brusquement. Jean Morel plit. Mais je ne sais pas peindre, dit-il en essayant de plaisanter. Voil. Nous avions bord un riche Anglais qui, pour se dsennuyer, faisait les portraits des matelots. Et comme il avait remarqu que je m'intressais beaucoup son travail, il voulut m'enseigner son art. C'est tout au plus si je sais barbouiller une toile... Non, fit gravement Zita, le portrait que vous avez fait est trs beau. Vous n'tes pas marin, vous n'tes pas nomade... Silence, malheureuse enfant ! fit sourdement Jean Morel. Ah ! je vous ai fch ?... Non, mon enfant... seulement, vous m'avez rappel des choses que je veux oublier... tenez, comme vous cherchez vous-mme oublier la misrable qui vous a martyrise... Eh bien 1 coutez... c'est vrai... je ne suis pas marin... Oh ! je vous ai fait de la peine !... Ne me dites rien... taisez-vous...

186

MARIE-ROSE

Si ! j'aime mieux vous le dire... C'est vrai, j'ai reu quelque ducation dans ma jeunesse... Et puis, la suite de grands malheurs, j'ai voulu quitter mon pays... La France ?... Oui ! la France. J'ai beaucoup voyag. Dans ces voyages, j'ai perdu le peu de fortune que j'avais, et, en dernier lieu, me trouvant sans ressources, j'ai d m'engager comme matelot. Voil mon histoire, Zita... mais... Oh I je n'en dirai rien personne, allez... je vous aime trop pour vous faire du chagrin... Chre enfant !... Vous m'aimez donc un peu ?. fit Jean Morel avec une profonde motion. - Oui, dit-elle. Je voudrais vous savoir heureux, trs heureux... Et moi, si j'avais une fille, je voudrais qu'elle ft comme vous... qu'elle vous ressemblt par le cur, sinon par la beaut... Car il serait difficile d'tre aussi belle que vous l'tes... Je puis vous dire cela, mon enfant... je pourrais tre votre pre. C'est donc vrai que je suis belle ? fit navement Zita. Oui, rpondit Jean Morel en la regardant avec les yeux d'un artiste. Zita se retourna encore vers le piton qui cheminait l-bas, sur la route, conservant toujours sa distance. EL elle sourit la pense qu'elle tait vraiment belle. Du moment que Jean Morel le lui affirmait, elle n'en doutait pas. Le lendemain la roulotte arriva la frontire. Les douaniers se prsentrent pour vrifier l'intrieur de la voiture. Avec les douaniers, deux ou-trois gendarmes de la brigade de Menton, qui examinaient d'un il svre ces nomades pntrant en France. Pendant que Gennaro et Paolo s'empressaient d'ouvrir caisses et paniers aux douaniers, Giovanna tenait son regard fix sur Jean Morel. Voyons s'il regardera les gendarmes, murmura-t-elle. Jean Morel s'occupait avec une sorte d'activit tranquille rparer un cordage. Il tournait le dos aux gendarmes. La visite se termina enfin, et la roulotte put continuer son chemin. Il ne les a pas regards I se dit Giovanna avec un singulier sourire. Et, s'approchant de Jean Morel :

LA MIGNON DU NORD

187

Comme vous tes ple ! dit-elle brusquement. - Moi ? fit Jean Morel en essayant de rire. Oui, vous. Et vous suez grosses gouttes. Tenez, rentrez donc dans la roulotte et buvez un verre de liqueur forte. Cela vous remettra de votre motion... Jean Morel, agit d'un tremblement convulsif, lui jeta un regard de dtresse. Et puis, ajouta Giovanna voix basse, nous avons causer... Montez, je vous rejoins...

II
LE VOYAGEUK

Giovanna et Jean Morel montrent dans la roulotte. Tous les artistes marchaient pied, riant, causant, chantant et fumant. Je pense, dit Giovanna en s'asseyant, qu'il jie vous est pas dsagrable que nous nous expliquions ? Ni agrable, ni dsagrable, dit froidement Jean Morel. C'est tout ce qu'il me faut. J'ai diverses questions vous poser. Aprs quoi, j'aurai des propositions vous faire. Vous rpondrez aux questions si cela vous convient. Vous accepterez les propositions si elles voins plaisent. Mais je veux d'abord vous dire une chose : c'est que si vous ne me rpondiez pas, si mme, mis en dfiance par ma dmarche, vous me quittiez tout de suite,eh Bien! vous pourriez tre tranquille pour l'avenir. Une tois paiti, je vous oublie. Si vous restez et que vous ne me rpondiez pas, une fois descendue de cette roulotte, j'oublie que j'ai eu des questions vous soumettre. Qui suis-je, moi ? Une commerante. Ni plus, ni moins. Je parle et j'agis dans l'intit de mes affaires. Le reste ne me regarde pas. Voyons donc les questions ? fit Jean Morel. Je rpondrai si je puis. Bien. D'o venait le navire qui s'est bris sur les roches de Livourne ? De Buenos-Aires. Le marin qui vous accompagnait et qui a si subitement disparu, le connaissiez-vous ? - Certes. Il tait matelot comme moi.

188

MARIE-ROSE

Je veux dire : connaissiez-vous son pass ? Jean Morel tressaillit, mais demeura calme. Non, dit-il, je l'ai connu a Buenos-Aires o il a t engag.., Ainsi, vous ne saviez pas d'o venait cet homme ? Non Celait un de ces marins sans emploi comme on en voit sur les quais de tous les ports du monde, Eh bien! moi, je vais vous dire d'o il venait, Ah ! fit Jean Morel en plissant lgrement. Il venait de la Guyane. Jean Morel relcha un peu la cravate qui lui seirait le cou, et, d'une voix calme, rpondit : C'est possible... Je vous rpte, continua Giovanna aprs une minute de silence, qu'il ne faut pas vous alarmer de mes questions. Passons donc autre chose... Pourquoi, lorsque nous avons ft-anchi la frontire, avez-vous tourn le dos aux gendarmes ? Je n'y ai pas fait attention II et pu se faire que ces gens me vissent de face, Il n'y avait pas un tremblement dans la voix de Jean Morel. Seulement, ses mains se ciispaient sur ses genoux. Moi, dit Giovanna, j'ai pens que vous ne vouliez pas tre vu, A quoi bon ?... Cela m'tait indiffrent. Je veux bien. Maintenant, une dernire question. Vous avez fait le portrait de Zita. O vous avez appris peindre, vous, un marin, peu importe : dites-moi seulement, si vous pouvez, ce que vaut ce portrait d'aprs vous. Mais je ne sais pas. Peut-tre, avec la toile.,, et les couleurs... une vingtaine de francs... Bon ! Eh bien ! coutez-moi. J'ai t, sous prtexte de le faire encadrer, montrer cette peinture un marchand de tableaux de Gnes. Il m'en a fait un prix. Voulez-vous que je vous le dise ? Si vous voulez, fit Jean Morel en essuyant son front. Trois mille francs,., Ce marchand a d se tromper... Je le crois comme vous, Ou plutt, je crois qu'il a essay de me tromper Je crois que votre portrait vaut le double de celte somme,., Jean Morel demeura immobile, comme s'il n'avait pas entendu

LA MIGNON DU NORD

189

Giovanna, alors, d'une voix basse et lapide, continua : Je ne veux pas savoir qui vous tes. Je vous en ai dit assez maintenant, poui vous faire comprendre que je vous ai devin. Que vous veniez de la Guyane ou de BuenosAires, peu importe pour moi. Que vous ayez peur ou non de montrer votre visage aux gendarmes, cela encore n'est rien. Ce qui est sr, c'est que vous avez besoin de vous cacher ; ce qui est sr, c'est que vous n'tes pas plus marin que moi ; ce qui est sr, c'est qu'il va tre extrmement difficile d'chapper ceux qui vous cherchent... si on vous cherche !... Eh bien! les questions sont finies. Voici les propositions... Dites 1 fit Jean Morel en fermant demi les yeux. Je vous piopose de rester avec moi aux conditions suivantes. J'irai o vous voudrez, parce qu'il m'importe peu d'aller au nord ou au sud. Moi, je suis une nomade. Donc, s'il y a un point de la France vers lequel vous vouliez vous diriger en toute scurit, c'est l que j'irai. Je vous tablis un tat civil. J'ai des papiers. Je rponds de vous, Aucune autre mthode de voyage ne vous offrira les garanties de sret que je puis vous donner, Cela vous convient-il ? Oui, dit Jean Morel. Bien 1 fit Giovanna avec une visible satisfaction. J'ajoute que vous me quitterez quand vous voudrez, mme sans me prvenir. Et je vous rpte que, ce jour-l, j'oublierai que je vous aie jamais rencontr. Cela vous convient toujours ? Cela me convient... Vous tes pauvre. Vous n'avez pas d'argent. Lorsque vous serez arriv au terme que vous vous proposez sans doute, il vous en faudra. Je vous en donnerai. Je mettrai votre disposition une somme de huit mille francs, Sommes-nous toujours d'accord ? Nous le sommes... Il reste rgler ce que vous devrez me donner en change de ces huit mille francs, qui peut-tre ne sont rien vos yeux, mais aussi en change de la scurit que je vous garantis et qui vaut cent mille francs... Aux yeux de tous mes employs, vous continuerez tre l'homme de peine que j'ai engag moyennant la nourriture et quelques sous. Bien ! fit Jean Morel en poussant un soupir de soula "gement.

190

MARIE-ROSE

Cela, d'ailleurs, est ncessaire pour dpister les curiosits. En cours de roate, vous vous amusez faire de ces peintures qui n'ont aucune valeui... Vous m'en faites six... des portraits, des paysages, ce que vous voudrez : ce sera l mon paiement. Aeceplez-vous tout cet arrangement, auquel je crois que nous trouvons chacun notre compte ? Je l'accepte, dit simplement Jean Morel. Il me reste donc une dernire question vous faire : sur quel point de la France voulez-vous que nous allions ? Ici, Jean Morel plit. Notez bien, fit tranquillement Giovanna, que ma question n'a aucune espce d'intrt pour moi... Je ne vais pas quelque part-, moi !... Je vais, vola tout !... Moi, voyez-vous, le sud, le nord, cela m'est gal, Lyon ou Bordeaux, Marseille ou Lille... Lille ! pronona sourdement Jean Morel en se levant. Giovanna se leva galement, et dit : - C'est Lille que vous allez ? Oui ! rpondit Jean Morel dans un souffle. Soit ! reprit Giovanna. A Lille, donc. Je vous prviens que nous en avons pour deux ou trois mois, car nous ne prenons pas le chemin direct. Et i^uis, nous avons nos reprsentations. Plus un mot sur tout cela. Pour moi, vous tes et vous iestez Jean Morel, employ du Thtre forain et cosmopolite... Sur ces mots, Giovanna descendit de la roulotte. Au bout de quelques minutes, Jean Morel descendit son tour et se mla aux autres membres de la troupe ambulante. Zita tourna longuement autour de lui et finit par le rejoindre. Que vous a dit Giovanna ? demanda- t-elle. Si c'est un secret, ne me le dites pas 1 Elle m'a propos de demeurer avec elle pendant quelques mois. Vous voyez, mon enfant, que le secret n'est pas terrible. Et vous avez accept ? Oui. Cette existence ne me dplat pas. Je reste. Elle battit des mains et se sauva sur les bas-cts de la route pour faire un bouquet de fleurs sauvages, ou pour cacher son motion. Jean Morel la contempla d'un il troubl. Machinalement, ce moment, il se retourna et aperut au loin le piton qui venait.

LA MIGNON DU NORD

191

Zita le regardait aussi, cet inconnu.,, et elle souriait, de son sourire nigmatique. Il faut que je sache ce que c'est ! se dit Jean Morel. Sans hsitation, il s'carta de la troupe au moment o on ne faisait pas attention lui, se jeta dans les champs, et alla s'abriter sous un bouquet de figuiers. La roulotte continuait paisiblement son chemin sur la route de Nice. Bientt elle disparut. Au bout de dix minutes, le piton passa, marchant d'un pas alerte. Jean Morel attendit quelques minutes encore ; alors, il regagna la route et se mit marcher rapidement dans la direction du piton. 11 tait arrt sur un pont jet au-dessus d'un torrent qui allait se perdre dans la Mditerrane. L'inconnu tait assis sur le parapet du pont. A un kilomtre en avant du pont, la roulotte tait arrte. Il avait crois un genou sur l'autre afin de soutenir une guitare. Et s'accompagnant de cette guitare dont il semblait jouer avec infiniment de justesse et d'expression, il chantait un refrain populaire franais, une de ce*s chansons sentimentales outrance, romances de la rue que les camelots des grandes villes mettent la mode pour huit jours... C'tait : Et quand reviendra la saison bnie, l'on cur, mignonne, me reviendra-t-il ? Paroles blafardes. Musique d'orgue de Barbarie. Mais la voix tait si pure, si chaude et si juste, l'accompagnement si mu, que ces choses insignifiantes prenaient un sens profond d'amour jeune et vibrant... Et c'tait un spectacle trange, fantastique et charmant : sous le grand soleil, dans cette solitude, sur ce pont o il n'y avait me qui vive, ce jeune homme qui jouait de la guitare et chantait... comme s'il et voulu veiller dans Fme d'une bien-aime toutes les fibres de l'amour... Jean Morel s'arrta, stupfait. Le jeune homme, sans paratre le voir, sans s'inquiter de cet tranger, continuait sa mlope avec cet accent d'trange sensibilit o se mlait pourtant une ironie voile, comme s'il se ft un peu moqu de lui-mme et de sa musique. Nous disons le jetyic Jjomme...

192

MARIE-ROSH

Cet inconnu, en efet, paraissait au plus vingt-deux ans. Il tait grand, svelte, de belle carrure et de taille harmonieuse. Il portait avec grce un costume de velours. II avait le visage fin, distingu, des yeux d'une grande douceur, la bouche dlicate et tendre, de trs beaux cheveux bruns. Enfin, aprs avoir plaqu quelques accords sonores sur son instrument, il laissa retomber la guitare sur ses genoux et jeta un furtif regard dans la direction de la roulotte. Bravo, camarade I fit alors Jean Morel. Il parat que vous aimez la musique au point de ne pas vous soucier des coups de soleil... Bah ! fit gaiement l'inconnu, le soleil est l'ami de tout le monde en gnral et le mien en particulier. Je l'aime. Et je crois qu'il m'aime assez pour ne pas vouloir me faire du mal. Et comme cela, vous vous promenez par le monde en jouant de la guitare ?... Comme vous dites, mon camarade ! Je me promne par le monde !... Quant ma guitare, ajouta-t-il en caressant l'instrument de ses mains fines, c'est encore une amie... elle me distrait, me console et m'amuse... Peut-tre est-elle votre gagne-pain ?... Le jeune homme secoua la tte et eut un rire franc et .sonore. Non, fit-il, non ; elle est seulement mon amie... Quant au pain quotidien, il est assur par une petite pension que je touche tous les mois... Jean Morel s'assit prs de l'inconnu, Vous permettez ? fit-il en souriant. Pardieu, oui, mon camarade. Vous avez une figure qui me revient. Et pour peu que cela vous plaise, nous ferons route ensemble. Car, parfois, je me lasse de bavarder avec moi-mme... Ainsi, reprit Jean Morel sans relever l'invitation, vous ne faites rien ? Vous voyagez pour votre plaisir ? Ce n'est pas tout fait cela, dit l'inconnu en riant ; je voyage pour tudier. Etudier quoi ?... , La nature. - La nature ! reprit Jean Morel. Vous tes botaniste ? gologue ?..

LA MIGNON DU NORD

193

Non ! fit le jeune homme en riant de plus belle, je veux tre peintre. . Peintre ! s'exclama Jean Morel avec une sympathie mue. Mon Dieu, oui !... Vous allez peut-tre me dire que j'aurais mieux fait d'entrer l'cole des Beaux-Arts ou dans l'atelier d'un matre quelconque... mais j'aime l'indpendance... . Non, non, je ne dirai pas cela... Vous avez pris le bon moyen : voir, sentir, chercher traduire une sensation, tout l'art du peintre est l ! Mais dites donc, camarade, vous en parlez en connaissance de cause, dirait-on ?... Jean Morel luda la rponse cette question et reprit : Je m'appelle Jean Morel. Voulez-vous me dire votre nom ? Georges. Et comme Jean Morel paraissait tonn : Oui : Georges, tout court. Je n'ai pas de nom de famille. Mon pre a oubli de me laisser le sien, et ma mre est morte avant d'avoir pu me dclarer sous son nom. L'trange voyageur disait ces choses trs simplement. Il n'y avait ni honte ni amertume dans ses paroles ; un peu de tristesse seulement voila son regard quand il parla de sa mre. Pauvre enfant ! murmura Jean Morel. Vous me plaignez ? fit celui qui s'appelait Georges. Vous avez tort. Je ne suis pas plaindre, et je crois vraiment que peu de gens sont aussi heureux que moi... Si quelqu'un est plaindre dans mon histoire, c'est la pauvre femme qui m'a donn le jour... Je ne l'ai pas connue, car j'avais trois mois peine quand elle mourut, et que je fus port aux Enfants-Assists... mais j'ai su qu'elle avait souffert beaucoup... beaucoup... de son abandon... puisqu'elle en est morte !... Une minute de silence mu suivit cette confidence. Et vous n'avez jamais cherch revoir votre pre, le retrouver ?... A quoi bon ? fit Georges en haussant les paules. Si je le retrouvais, que pourrais-je dire cet homme qui est pour moi un tranger ? Des reproches ? Je suppose qu'il s'en est fait lui-mme. Et alors les miens seraient inutiles. Ou bien, il n'a eu aucun remords, et mes eproches
7

194

MARIE-ROSE

l'atteindraient encore moins... D'ailleurs, mon vritable pre, c'est l'homme qui m'a adopt, lev, qui a fait de moi ce que je suis... Le jeune voyageur s'attendrit soudain et du bout du doigt crasa une larme qui perlait ses yeux. Pardonnez-moi... dit Jean Morel. Je viens de rveiller des souvenirs pnibles, moi que vous ne connaissez pas !.., C'est en effet un triste souvenir. Car ce grand honnte homme est mort voici quatre ans. Mais cela n'a rien de pnible J'aime parler de lui tout%s les fois que je puis .. C'tait un Anglais, une sorte d'original tendre et bourru. Il s'appelait William Johnson. Il dtestait les femmes et adorait les enfants. Avoir un enfant tait son rve. Et pourtant il ne voulait pas se marier. Etabli en France, il fit donc des dmarches pour obtenir la garde de l'un des enfants assists. Il me vit. Il parat que je lui plus. Il m'leva, me lit instruire, me laissa pousssr librement, ne m'imposa aucune obligation, et quand il mourut, me laissa une rente viagre qu'il a eu soin de rendre inalinable et incessible. En sorte que ma vie est assure perptuit. J'en profite pour agir ma guise. J'ai toujours ador le dessin et la peinture ; je me suis fait peintre. Et comme je vous le disais, je parcours le monde pied pour mieux le voir et mieux le comprendre. A ce moment, Georges, puisque tel tait le nom de ce bizarre voyageur, Georges se leva, jeta un regard vers la roulotte, s'assura qu'elle tait encore la mme place, et, revenant s'asseoir, il alluma une cigarette, et regarda Jean Morel en souriant comme pour dire : Voil mon histoire, camarade. Vous voyez que je ne cache rien. Quant la vtre, je ne vous la demande pas, mais je serais bien aise de la savoir... Jean Morel comprit sans doute ce regard, mais il se contenta de dire : Quant moi, je suis employ dans 3a troupe foraine dont vous voyez l'entre-sort arrt l-bas. Une motion soudaine se manifesta dans l'attitude du jeune homme. Il se leva brusquement et examina Jean Morel avec attention, mais sans la moindre dfiance. On dirait que ce que je viens de vous dire vous ennuie ? fit Jean Morel avec son sourire triste et un peu amei.

LA MIGNON DU NOBD

195

Moi ? Non. Mais.,, c'est que je ne vous ai jamais vu... Comment ?...Mais vous connaissez donc les pensionnaires du Thtre -forain et cosmopolite ? Ecoutez... voici trois mois que je suis pas pas cette voiture. Je l'ai rencontre Rome o j'avais t tudier les antiques dans les muses... Excellent exercice pour un vrai artiste. Oui. Et depuis Rome, paitout o va cette roulotte, je vais. O m'entrane-t-elle ? Je ne veux pas le savoir. Et vous ne pouvez croire tout ce qu'il y a de charmant se laisser aller ainsi, ne pas savoir vers quelle ville on se dirige... Lorsque la roulotte s'arrte, je m'arrte. Lorsqu'elle se remet en route, je marche. Et voil !... Georges garda un instant un silence embarrass, puis reprit : Figurez-vous que je trouve trs intressants les exercices de ces forains. Ds qu'ils tendent la corde pour un spectacle en plein air, je m'approche : je suis coup sr leur spectateur le plus fidle et le plus assidu... Il se mit rire du bout des dents. Puis une ide subite parut le frapper. Une inquitude voila son loyal regard. Ah ! s'cria-t-il, est-ce que les gens de la roulotte se seraient aperus de mon assiduit ?... Est-ce qu'on aurait des dfiances contre moi ?... Est-ce qu'on vous aurait dpch pour me dire ?... Non, non, rassurez-vous, fit vivement Jean Morel. D'abord, la route est libre pour tous, et chacun, autant qu'il lui plat, peut s'approcher d'un spectacle forain. Ensuite, je ne me fusse pas charg d'une pareille commission. Et enfin, mme si je m'en tais charg, maintenant que je vous ai vu, maintenant que je connais tout ce qu'il y a de franchise, de loyaut, de confiance... trop de confiance mme... en vous, je m'en voudrais de vous causer le moindre chagrin... Georges tendit ses deux mains. Jean Morel les serra. La glace tait rompue entre ces deux hommes. Laissez-moi vous dire toutefois, reprit alors Jean Morel, qu'il y a dans la troupe une personne qui s'est aperue de votre assiduit... Laquelle ? demanda vivement Georges. Mais l'toile de la troupe : M116 Zita ! fit Jean Moiel d'un ton indiffrent. Georges plit et rougit coup sur coup.

196

MARIE-ROSE

Ali ! reprit-il faiblement. Et sans doute.,. M U e Zita... s'tonne et s'importune ?... Non, rpondit gravement Jean Morel. Et tenez, je vais vous dire la vrit. Dites ! s'cria Georges palpitant. Eh bien ! Zita n'est pas une fille de bohme comme les autres... Elle n'est pas seulement remarquable par sa beaut qui, comme vous, sans doute, m'avait fiapp au premier coup d'il... Son esprit est inculte, mais plus d'une riche demoiselle soigneusement leve dans les meilleurs pensionnats pourrait lui envier son intelligence. Mais cela n'est rien. Ce qui m'a surtout charm en elle, ce qui a fait que tout de suite, je l'ai aime comme une petite sur ou comme une fille, c'est son trange dlicatesse de cur, ce sont ses manires qui, sous la grce tudie de la ballerine, apparaissent pleines de relle noblesse. Cette enfant-l, voyez-vous, a un cur d'or et possde au suprme degr cette distinction de l'esprit qui ne s'acquiert pas... qu'on a en naissant. Alors, vous comprenez que je me sois attach profondment cette enfant. Au surplus, je dois vous dclarer que je ne suis ni son parent ni son tuteur, que je n'ai aucun droit sur elle, et que je la connais depuis bien peu de temps... Mais il me semble maintenant que je la connais et que je l'aime depuis des annes... et je serais bien malheureux s'il lui survenait un chagrin srieux... Un chagrin ? s'cria Georges. Oh ! j'espre... je souhaite de tout mon cur... mais continuez, je vous prie... Je voulais simplement vous dire ceci : c'est que je n'ai pas tard, depuis Livourne, m'apercevoir d'une chose.., Laquelle ? demanda Georges avec exaltation. C'est que Zita regarde bien souvent derrire elle sur la route, jusqu' ce qu'elle aperoive certain voyageur... Et que fait-elle alors ? fit Georges d'une voix trangle. Elle sourit, elle chante, cueille des fleurs... tandis qu'elle devient toute morose quand le voyageur est trop loin pour qu'elle puisse l'apercevoir... Geoiges jeta un cri. Son loyal et charmant visage s'empourpra. Il balbutia quelques mots confus que Morel n'entendit pas. Calmez-vous, fit Jean Morel en souriant. Je conclus simplement de tout ceci que Zita vous a remarqu, qu'elle

LA MIGNON D U NORD

197

est proccupe de vous... Et ayant t amen cette conclusion, j'ai voulu connatre le voyageur tenace... J'ai fait un crochet dans les champs, je vous ai laiss passer, je vous ai rejoint... je viens de vous tudier... et... Georges, tremblant, incapable de matriser son motion, saisit la main de Jean Morel. Achevez, je vous en supplie... dit-il d'une voix faible. Et si Zita doit aimer, dit alors Jean Morel, eh bien !... je souhaite de tout mon cur que ce soit quelqu'un qui vous ressemble. Car jamais je n'ai vu deux enfants aussi dignes l'un de l'autre par la beaut, l'intelligence et le cur... Georges ne dit rien. Seulement, il baissa la tte, et deux larmes s'chapprent de ses yeux. Vous l'aimez donc bien ? dit Jean Morel avec une profonde sympathie. Georges leva son beau regaid tout rayonnant d'amour pur. Je l'adore, dit-il. Je sens que ma vie est attache la sienne. Je crois que si elle ne m'aime pas, je mourrai... Vous ne lui avez donc jamais parl ?... Oh ! non ! rpondit Georges avec la sublime navet de l'amour vritable. Comment aurais-je os ?... Une fois, une seule fois, j'ai cru que j'oserais... Faut-il vous raconter ?... Oui, mon enfant... laissez-moi vous donner ce nom... car tout, dans vos paroles, dans vos attitudes, dans vos penses, rafrachit ma pense moi, et apaise mon cur... Racontez donc... et soyez sr que vos confidences tomberont dans un cur que vous avez mu... qui vous est tout acquis... Par ma foi ! s'cria Georges avec un retour cette charmante gaiet qui faisait le fond de son caractre, laissez-moi vous dire que moi aussi je vous aime bien !.. Comme c'est drle, hein ?... Il y a moins d'une heure nous ne nous connaissions pas... Et nous voici amis ?... Oui, amis. Je ne sais pourquoi, je vois en vous une sorte de grand frre. Allons, racontez... vous voyez bien que j'attends avec impatience. Oh ! c'est bien simple... En partant de Rome, la roulotte de Zita a essay de franchir les Apennins, puis, je,

198

MARIE-ROSE

ne sais pourquoi ni par quel caprice, elle est revenue sur la cte occidentale qu'elle a suivie jusqu' Livourne... Le jour dont je vous parle, je la suivais de loin, comme d'habitude, heureux de voir un kilomtre devant moi 'cette voiture... Nous nous trouvions alors longer une sorte 'de ravine assez profonde, une faon de prcipice, et je marchais allgrement, lorsque je vis Zita dix pas de moi... Comment et pourquoi s'tait-elle carte de la roulotte ?... Je ne sais... Jean Morel eut un sourire que Georges ne remarqua pas. Je demeurai stupide, reprit celui-ci, ni plus ni moins que si j'avais eu un crime me reprocher... Je m'arrtai court, et, les yeux baisss, j'attendis... Ah ! oui, je dus lui paratre bien stupide... Et elle ?... Que dit-elle ?... Que fit-elle ?... Elle tait demi penche sur cette ravine dont je vous ai parl. Elle ne semblait pas me voir. Je crois bien qu'elle ne m'avait pas vu. Seulement, comme je frmissais de la voir si prs de moi, je l'entendis qui disait haute voix : Qh ! la belle fleur !... Mais comment l'atteindre ?... Alors, continua Georges, je m'approchai vivement du bord et je vis une grosse anthmis, oui, une simple marguerite, superbe, il est vrai... Je jetai bas mon bagage, et je me mis descendre vers la fleur... Je crois bien que j'ai d risquer un peu de me casser Je cou... Toujours est-il que je remontai sain et sauf, et je lui tendis la fleur... Elle tait un peu ple et ne leva pas les yeux sur moi... Elle prit la marguerite... moi, je sentais que je tremblais, je cherchais quelque chose dire... n'importe quoi... et quand je trouvai enfin, je vis qu'elle tait partie... elle courait lgrement pour rattraper la roulotte... Je crois que je pleurai de ma btise... Voil la seule occasion o j'ai failli lui parler... Et depuis ?... Depuis, jamais une occasion pareille ne s'est reprsente moi... mais... Mais ?... Voyons, exposez-moi votre peine jusqu'au bout. Oh ! ceci n'est pas une peine. Je voulais dire : je me console en faisant son portrait de mmoire... Voyons... vous voulez bien que je voie ? Je vous dirai franchement mon avis.

LA MIGNON DU NORD

199

Jean Morel tait, en effet, ardemment curieux de voir ce que savait faire cet inconnu qui avait si rapidement conquis son amiti. Georges eut un instant d'hsitation. Puis, se fouillant, i tira de son sein un mdaillon de grande dimension et le tendit Jean Morel. Le mdaillon tait en or et incrust de pierres fines. C'est un souvenir du pauvre William Johnson, mon pre adoptif, fit Georges, croyant que Morel examinait la monture. Ah ! fit Jean Morel, c'est une miniature... Il l'examina avec une attention soutenue. Son visage s'clairait. Les soucis de l'homme disparaissaient. Il n'y avait plus en lui que l'artiste. Et sous les fautes de dtail que son il saisissait, il reconnaissait avec un indicible bonheur la main d'un x peintre magnifiquement dou. Pourtant, il se contenta de dire : C'est trs joli, et trs ressemblant. Puis, machinalement, il retourna le mdaillon, et alors il vit une photographie sur le verre. C'tait le portrait d'une jeune femme de vingt ans, blonde, frle, dlicate, une de ces fleurs fi agiles comme il en pousse sur le pav parisien. Ma mre, dit Georges. C'est tout ce que j'ai d'elle... Jean Morel hocha la tte et rendit le mdaillon Georges qui le remit dans son sein : Vous voyez, dit le jeune homme, ce mdaillon contient tout ce que j'ai pu aimer au monde : ma mre et... celle que j'adore... Et maintenant que vous connaissez le fond de mon cur, ajouta-t-il avec une poignante mo tion, ne me direz-vous pas un mot d'espoir... puisque vous avez le bonheur de la connatre... et de lui parler tous les jours ?... Telle que je la connais, dit Jean More aprs un instant de rflexion, je crois que Zita ne donnera son amour qu' l'homme dont elle pourra attendre un pur dvoue-, ment... Elle est extrmement srieuse... mais s'il faut vous dire ma pense... je crois bien... oui, je ne crois pas me tromper en disant que cet homme... ce sera vous ! A ces mots, Jean Morel serra vivement la main de Georges haletant, bloui. Et il regagna grands pas la roulotte qui, la halte finie, se remettait en chemin.

20 0

MARIE-ROSE

III
UN PACTE DE BANDITS

Par un soir de novembre, un homme paraissant g de quarante-cinq ans, mal vtu, l'air fatigu par quelque long voyage, entrait dans Lille, pied. Il tait huit heures du soir, il faisait froid, il tombait une petite pluie glaciale. L'homme erra assez longuement dans les rues et parvint enfin la rue Royale. L, il parut hsiter et s'arrta,, appuy sur son bton, devant un vieil htel de style flamand qu'habitait M. de Champlieu. L'inconnu parut se livrer de profondes rflexions. Puis il eut un mouvement comme s'il prenait une dcision suprme, traversa la rue et allongea la main vers la sonnette lectrique de la porte. Mais il s'arrta... Il ne sonna pas... Et, ayant secou la tte comme pour se signifier luimme que la dmarche rsolue un instant serait inutile ou dangereuse, il reprit sa route, se remit errer et gagna les quartiers populeux de la grande cit. Il avisa un estaminet de bas tage, la sombre devanture, avec une enseigne sur laquelle on lisait : Au Cheval rouge, On loge pied et cheval. Et il entra. L'htelier se leva vivement et s'avana : Que dsire Monsieur ? dit-il en s'empressant. Une bonne chambre ? Un excellent dner ?... Est-ce que vous ne mangerez pas un morceau ? reprit l'hte. Si fait. J'ai faim. Du fromage et une chope, comme Monsieur. Et vous me servirez prs de Monsieur, si toutefois Monsieur le permet... Pour ma part, je n'aime pas tre seul table... Le consommateur solitaire fit signe qu'il acceptait volontiers la socit qui lui tait offerte. C'tait une sinistre figure de bandit, il noir enfonc sous l'orbite, barbe grisonnante et touffue, pauls tra1 pues. Ce consommateur, c'tait Torquato...

LA MIGNON DU NORD

201

Et l'homme qui venait de s'asseoir devant lui, c'tait Jean Lannoy... notre ancienne connaissance... le valet et le complice de Lemercier. Vous permettez donc, monsieur ? fit Jean Lannoy en s'mstallant et en commenant manger. Si cela'peut vous faire plaisir, dit Torquato qui examinait avec attention ce compagnon inattendu. Vous tes tranger ?... Je comprends cela votre accent... Etranger, en effet. De passage Lille ? J'y suis depuis plus de trois mois... mais je suis forc de m'en aller demain... Forc de quitter Lille ? s'crai Jean Lannoy. Et qui diable vous y force ?... La ncessit de gagner ma vie... Ah ! ah !... je comprends... vous cherchez de l'ouvrage, hein ?... Comme vous dites. J'ai pourtant bien cherch, je vous jure... mais je n'ai pas trouv... Et dans quelle partie travaillez-vous ? fit Jean Lannoy en regardant fixement Torquato. Je fais un peu de tout ce qui se prsente, dit Torquato en rendant regard pour regard. Est-ce que vous auriez de l'ouvrage me proposer, par hasard ?... C'est bien possible... cela dpend... de ce que vous savez faire. Je sais tout faire, dit Torquato. Et ngligemment, il se mit jouer avec son couteau, une large lame acre, solide... Jean Lannoy remarqua parfaitement cette mimique et la comprit sans doute. Car il eut un sourire... Je verrai, reprit-il. Je viens justement Lille pour essayer de gagner honntement quelque argent... ou plutt d'en regagner. Car tel que vous me voyez, monsieur, j'ai t riche dans le temps... Jean Lannoy poussa un piofond soupir. Torquato crut devoir soupirer de son ct, et rpondit : - C'est comme moi, monsieur : j'ai t riche... pas pendant longtemps, par exemple ! Vous avez t iche, vous ? fit Jean Lannoy avec son ancien sourire goguenard de valet de chambre.

202
?

MARIE-ROSE

Oui, dit Torquato. Je me suis vu dans les mains vingt beaux billets de mille que j'ai perdus de la faon la plus stupide... Tiens, mais c'est cdmme moi ! s'cria Jean Lannoy. Moi aussi j'ai perdu ma fortune de la faon la plus imbcile... Seulement, il y a cette diffrence entre Vous et moi que j'tais rellement riche... j'avais trois cent mille francs. Torquato jeta un rapide regard sur son compagnon et vit qu'il parlait srieusement. Trois cent mille francs ! murmura-t-il avec respect. ' *=: Oui : trois cent mille gagns honntement clans lo meilleur des commerces... Lequel ? fit avidement Torquato. Jean Lannoy vit que le moment tait venu de se dvoiler. Il se pencha vers Torquato et murmura rapidement : Je faisais chanter le pante... Torquato ouvrit des yeux stupfaits. ' Ah ! oui, c'est juste ! reprit Jean Lannoy, vous ne comprenez pas... Eh bien, ajouta-t-il en riant, mettez que j'tais professeur de chant... de musique, si vous voulez... Torquato comprit de moins en moins. Ce qu'il sentait trs bien, ce qu'il devinait, c'tait que son nouveau camarade avait d voler cette grosse somme. Ds lors, son respect pour Jean Lannoy devint visible. Ce dernier s'tait accoud sur la table et murmurait : ,' Oui, trois cent mille gagns peu peu, avec de rudes efforts... et gaspills jusqu'au dernier sou !... Dans les premiers temps de ma fortune, j'aurais voulu aller m'tablir honnte homme et rentier chez moi, dans mon village. Mais, au bout de trois mois, je me suis aperu que jamais je ne pourrais vivre parmi ces croquants... J'avais connu la grande vie, je ne pouvais plus me dfaire des habitudes de bien-tre, et surtout de la frquentation des gens de la haute... J'allai Paris. Et l, moi qui m'tais toujours dfi des femmes comme de la peste, moi qui n'avais jamais dpens un sou pour elles, moi qui me croyais si fort... tenez, quand j ' y pense, j me donnerais de la tte contre un mur... ^ Ne faites pas cela, dit froidement Torquato. Non, je ne le ferai pas, soyez tranquille. Mais quand je pense cette gueuse qui m'a ensorcel. Ah ! elle l'a pay cher, par exemple !... Enfin, bref, au bout de trois ans d'existence avec Emma... elle s'appelait Emma, la

LA MIGNON DU NORD

203

coquine !... une existence de milord, tous les soirs aux Folies-Bergre ou bien un grand thtre, voiture au mois, bijoux, soupers fins)., je vous dis que j'tais idiot... enfin, un beau jour, donc, je m'aperus que deux cent mille francs avaient fil dans cette vie... Je me essaisis. Une nuit, je fis un paquet de tous les bijoux que j'avais donns Emma et je filai. Au moment o j'ouvrais la porte, voil qu'elle se rveille et qu'elle se met hurler. Je bondis sur elle, je l'empoigne la gorge, et quand je vois qu'elle ne dit plus rien, je file... Seulement, je crois que j'ai serr un peu trop fort. C'tait bien fait, dit Torquato. N'est-ce pas ?... Bon... Vous croyez que je me suis tenu tranquille ? vous croyez que j'ai quitt Paris ?... Pas du tout : j'ai voulu me refaire d'un coup. La Bourse tait l pour cela. Aprs bien des recherches, je finis par tomber sur un agent de Bourse qui me jure qu'en six mois il aura tripl mes fonds : au bout de deux mois, je n'avais plus un sou. Et qu'avez-vous fait ?... J'ai d'abord rgl son compte mon courtier qui a t rejoindre Emma... Torquato regarda Jean Lannoy avec admiration. Depuis, acheva celui-ci, j'ai vcu un peu de toutes sortes de mtiers. Et comme je meurs de faim, je me suis rsolu reprendre mon ancien commerce... Ah ! oui... la musicfue 1 fit Torquato qui, peu au courant de certaines mtaphores du inonde de la basse pgre, ouvrait des yeux effars. Justement, fit Jean Lannoy en clignant des yeux. L'lve qui j'apprenais le chant habite Lille... et je suis revenu Lille... Si vous voulez m'aider... il y a de l'or gagner. Torquato comprit alors que ce soi-disant commerce de musique cachait un autre commerce plus sa porte. , Ma foi, dit-il, je ne demande pas mieux que de gagner ma vie dans la musique. Je joue un peu de tous les instiuments... et en particuliei trs bien de clui-ci... Il montra son couteau et son regard lana un clair. Jean Lannoy s'assura que le cabaretier tait demi endormi prs du pole. Alois il se pencha vers Torquato et murmura : Voyons, camarade, confidence pour confidence ;

204

MARIE-ROSE

qu'es-tu venu faire Lille ?... Parle franchement, et je pourrai te faire gagner de For... Torquato frmit. Je te l'ai dit, compre, fit-il. J'ai eu autrefois vingt mille francs. Je les ai perdus... Comme moi ? Non ! plus btement encore ! Toi au moins tu as joui de ton argent. Moi, j'ai perdu le mien, ce qui s'appelle perdre... envols, les billets, partis... Je comprends : on te les a subtiliss... Non ! Je suis tomb dans un trou, l-bas, dans les montagnes, et la sacoche y est reste... Et Torquato eut un nouveau juron de fureur et de rage. Alors, reprit-il, je suis revenu Lille pour retrouver les personnes qui m'avaient donn ces vingt mille francs... Donn ?... Tu dis : donn ?... Oui, par tous les diables, et c'est ce qui me fait enrager quand j ' y songe. Cet argent ne m'avait rien cot. Bien I Pas un geste ! Pas un risque !... Alors, je me suis dit que je retrouverais peut-tre l'homme et la femme... Ah 1 il y avait un homme et une femme ? Oui... Et qu'en les menaant de raconter certaines choses... Ils te redonneraient vingt mille francs. Oui ! fit Torquato. Jean Lannoy clata de rire. Mais dis donc, camarade, je crois qu'en fait de chant, tu n'as nullement besoin de mes leons !... C'est possible, fit Torquato sans comprendre. En tout cas, voici bientt quatre mois que je suis Lille, que 3e rde, que je vais dans tous les coins... L'homme et la femme ont disparu... et me voil forc de partir, car je viens de manger mes derniers sous... Peut-tre as-tu mal cherch... Je connais Lille, moi, et fond !... Je t'aiderai... Oh ! si jamais je remets la main sur eux !... Ecoute, je te donne la moiti ! Et moi de mme, si tu m'aides... March conclu ! Bon ! reprit Jean Lannoy. Vois-tu, camarade, deux on se tire d'affaire. Voyons, o loges-tu ? A partir de ce soir : dans la rue. Jean Lannoy appela le cabaretier qui se rveilla en sursaut et qui s'approcha

LA MIGNON DU NORD

205

Je me suis tromp tout l'heure, dit-il. J'ai besoin d'une chambre deux lits. Conduisez-nous. Car je tombe de sommeil. Et voici Monsieur qui j'offre l'hospitalit et qui vient de m'avouer que ses yeux se ferment tout seuls... L'htelier prit une clef, un mauvais chandelier o brlait une moiti de chandelle, ouvrit une porte qui donnait sur une alle puante, monta un escalier de bois, et finalement ouvrit un cabinet troit, humide, ignoble, ou se trouvaient deux couchettes de fer. Voici la chambre, dit-il en posant le chandelier sur une table. Jean Lannoy et Torquato s'installrent et reprirent leur conversation. Voyons, maintenant que nous sommes seuls et que nous pouvons causer notre aise, fit Jean Lannoy, tchons de bien nous expliquer, de bien nous entendre. J'ai ide que notre rencontre nous aura t favorable nous deux. C'est aussi ce que je pense, dit Torquato. Et d'abord, dis-moi qui tu es. Moi, je m'appelle Jean Lannoy. Et moi, Torquato. Un nom difficile retenir. Mais a ne fait rien. Voyons, combien de temps y a-t-il que tu as reu les vingt mille francs dont tu parlais tout l'heure ?... Onze ans environ, fit Torquato qui aussitt regretta son aveu. Onze ans ? s'criait en effet Jean Lannoy, et c'est au bout de onze ans que tu reviens ?... J'ai voyag... O cela ?... fit Jean Lannoy avec un commencement de soupon. -, Loin... Au del des mers, rpondit vasivement Torquato. Bon ! Je suis fix maintenant. Au surplus, cela m'est gal moi, que tu reviennes de l ou d'ailleurs... Ce qui est terrible dans ce que tu me dis, c'est qu'en onze ans, tes deux bailleurs de fonds ont pu, ont d disparatre. Je ne m'tonne plus que tu ne les aies pas retrouvs. Comment s'appellent-ils ?... Si je savais leurs noms, je ne serais pas ici ! dit Torquato d'une voix sombre. Ah ! ah !... Mais cela devient intressant. Des gei s qui versent vingt mille francs et qui ne disent pas leur

206

MARIE-BOSE

nom... j'ai ide qu'il faut absolument retrouver ces deux gaillards... Mais tu sais... part deux ? C'est jur, dit Torquato. Voyons, tu n'as pas le moindre indice ? Tu ne peux me dpeindre un peu ni l'homme ni la femme ? Je ne les ai vus que la nuit, ou plutt, je ne les ai pas vus du tout, tant il faisait noir... De plus en plus intressant, observa Jean Lannoy attentif. Je ne sais qu'une chose. Et c'est la femme qui me l'a apprise... je ne sais trop dans quel intrt... Dis toujours, fit vivement Jean Lannoy. Les femmes, quand a lche une parole, quelquefois a en dit plus long qu'on ne croit... Eh bien ! donc, par la femme, j'ai su que l'homme tait quelque chose comme magistrat... procureur... Procureur ! s'cria Jean Lannoy en tressaillant. Tu es bien sr de ce dtail ? J'en suis sr ! L'homme tait procureur de la Rpublique ? C'est cela mme... Tu comprends maintenant que je n'aie pas os m'iniormei... Les procureurs et moi, nous ne sommes pas amis... et puis, un gueux comme moi qui demande aprs un procureur dont il ne sait pas le nom... Bref, j'ai eu peur... et puis enfin, la femme avait peut-tre menti. Jean. Lannoy, depuis quelques instants, tudiait plus profondment la physionomie de Torquato. S'il tait mu, si une pense soudaine le travaillait, il n'en laissait rien paratre... Ecoute, reprit-il tout coup, explique-moi bien d'une faon prcise pourquoi tu as reu vingt mille francs, et je crois que je pourrai te dire le nom de l'homme et de la femme... Si cela tait possible ! gronda Torquato. C'est sr !... Ou bien alors, c'est que tu auras menti. Non, ie ne mentirai pas. Puisque tu connais Lille depuis longtemps, tu peux, en effet, retrouver ce nom. Avec ce nom, je retrouve l'homme... Et alors,... Torquato narra le rcit de l'enlvement de Zita. Jean Lannoy avait cout ce rcit sans tmoigner la moindre motion. Je te prviens, dit-il, que sans moi tu ne pourrais rien. Ecoute ror.mtenant. L'homme qui t'a remis l'enfant

hk MIGNON DU N 0 3 D

207

s'appelait Lemercier de Champlieu. La femme s'appelait la comtesse Fanny. L'enfant s'appelait Marie-Rose. L'homme s'appelle maintenant M. de Champlieu et n'est plus procureur. La femme l'a pous. C'est clans la nuit du 23 dcembre que l'enfant t'a t remise sur la route de Seclin. Le procureur est venu en voiture. Il y avait un cocher qui conduisait la voiture. Et ce cocher, c'tait moi !... Ah ! ah !... Toi !... Moi ! Apprends aussi que M. et M m e de Champlieu demeurent rue Royale. J'ai vid le fond* de mon sac. A ton tour. Je serai aussi franc que toi. Car plus que jamais j'ai besoin de toi. Comme toi, je comprends l'importance qu'il y aurait savoir ce qu'est devenue l'enfant... mais... Mais ? haleta Jean Lannoy. Je ne le sais pas !... Tu mens !... Je ne mens pas. Et tu le vois bien... Jean Lannoy, en effet, ne pouvait s'y tromper : iorquato n'tait que trop sincre ; il ignorait ce qu'tait devenue Marie-Rose !... Mais alors, reprit-il, que venais-tu faire Lille ? Ce que nous allons faire ensemble : aller trouver le Champlieu et lui parler exactement comme si je savais trs bien ce qu'est devenue la petite... Jean Lannoy se leva brusquement et tendit sa main Torquato. Touche l, dit-il, tu es un homme... Tu es plus fait que moi... Quand y allons-nous ? dit Torquato sans s'mouvoir. Ds demain... Pourquoi pas tout de suite ?... Tout de suite ? dit Jean Lannoy en rflchissant. Au fait... pourquoi pas ? Marchons, reprit rudement Torquato. Moi, j'aime les situations claires et les affaires vite enleves. Jean Lannoy fit un signe approbatif et gronda : Au reste, ce bon M. Lemercier de Champlieu pourrait apprendic ma prsence Liile... Oui, dcidment, il vaut mieux frapper un grand coup tout de suite. Les deux bandits sortirent aussitt de la misrable auberge et atteignirent la rue Roj ale comme dix heures du soir venaient de sonner.

208

MARIE-ROSE

IV
L'ENTREVUE

Jean Lannoy appuya sur le bouton de la sonnette. H n'prouvait aucune motion. Sr de triompher, il se demandait seulement comment il pourrait se dbarrasser de Torquato pour de nouveaux chantages. Un laquais chamarr vint ouvrir, et, toisant les deux hres, grommela brusquement : On ne demande pas la charit pareille heure. Allez plus loin. Et il poussa la porte. Paidon, excuse, dit Jean Lannoy en retenant la poite du pied, nous ne sommes pas des mendiants. Nous venons faire une petite visite d'amiti M. Lemercier de Chanv plieu... annoncez-lui simplement M. Jean Lannoy... Allez, mon brave... et songez qu'il pourrait vous en cuhe si vous ne faisiez pas ma commission. C'est bon ! dit le laquais qui referma la porte. Jean Lannoy et Torquato se mirent faire les cent pas devant la maison. Une demi-heure se passa. Il ne veut pas nous recevoir, dit Torquato. N'aie pas peur. Je connais l'oiseau. Il rflchit simplement la somme qu'il doit me pioposer. En effet, peine Jean Lannoy finissait-il de parler que la porte se rouvrit et que le mme laquais leur fit signe d'entrer. Jean Lannoy entra en vieille connaissance et parut parfaitement reconnatre la maison. Quant Torquato, il tait bloui et jetait des yeux incandescents sur toutes les richesses qui s'talaient devant lui. Si ces messieurs veulent attendre un instant ? fit le valet en les introduisant dans un somptueux salon o il les laissa seuls. Ils s'assirent. A ce moment la porte s'ouvrit. Les deux bandits tressaillirent. Quelqu'un entrait. Mais ce quelqu'un, ce n'tait pas celui qu'ils attendaient... C'tait une femme... d'une trange beaut, magnifiquement vtue d'un costume d'intrieur.

LA MIGNON DU NORD
me

209

C'tait Fanny... c'tait M Lemercier de Champlieu !... Elle s'avana en souriant vers les deux sacripants bahis, et pronona : Mon mari sera dsol, messieurs... il est absent... mais s'il avait su qu'il aurait eu l'honneur de votre visite, il serait certainement rest la maison,., veuillez donc l'excuser... Madame... balbutia Jean Lannoy, qui machinalement avait pris l'attitude raide et correcte d'un valet bien styl. Asseyez-vous donc, mon cher monsieur Lannoy, dit Fanny en prenant place elle-mme dans un fauteuil ; et vous, mon cher monsieur Torquato, prenez donc la peine de vous asseoir aussi... Et comme cela, reprenait Fanny, vous tes donc revenus tous les deux Lille ?... Et votre premire visite est pour nous, hein ?... Mon Dieu, oui, madame, fit Jean Lannoy, comme vous dites : notre premire visite... Ce que c'est que les bons souvenirs !... Eh bien ! voulez-vous que je vous dise ? Cette visite, je l'attendais... Diable ! murmura Jean Lannoy. Vous nous attendiez, madame ?... Je veux dire, vous nous faisiez l'honneur... De vous attendre ? Mais oui. Je le disais souvent mon mari. Il prtendait que vous nous aviez oublis. Mais moi je lui soutenais que vous n'tiez pas capables d'oublier de vieux amis, et qu'un jour ou l'autre, nous vous verrions apparatre ici... Seulement, je n'esprais pas vous voir ensemble... C'est trop de bonheur la fois... Nous regrettons d'autant plus l'absence de M. Lemercier, que mon ami avait une communication de la plus haute importance lui faire. Et laquelle ? dit Fanny en manuvrant son ventail comme si elle se ft trouve au milieu de la plus lgante socit. Parlez, cher monsieur Torquato... vous ne dites rien... Pardon, madame, fit Jean Lannoy, Torquato s'exprime mal... Et c'est vous qui tes son porte-parole ? Oui, madame. Et voici ce qu'il voulait dire M. Le mercier : Marie-Rose, sa fille, est Lille. Quelle fille ? Quelle Marie-Rose ? dit Fanny en souriant

210

MARIE-ROSE

Celle qu'il a remise autrefois Torquato pour la faire mourir, dit Jean Lannoy. Oh ! mon Dieu... quelle histoire est-ce l ?... La petite fille dont vous-mme, madame, dsiriez avoir des nouvelles, puisque, sur la route de Seclin, vous avez remis dix mille francs Torquato. Fanny partit d'un grand clat de rire. Jean Lannoy plit. Il croyait avoir cras l'adversaire... Et c'tait l'adversaire qui l'crasait !... Fanny, toujours riant, appuya sur un timbre : une femme de chambre parut. Madame a sonn ?... Oui, ma petite... voyez donc si Marie-Rose est couche... Non, madame. Je e sais, parce qu'il y a cinq minutes peine, mademoiselle m'a demand son ouvrage de tapisserie... Eh bien ! dites-lui donc de venir me dire bonsoir... La femme de chambre sortit. Jean Lannoy et Torquato taient ptrifis. Comment, reprit alors Fanny, vous en tiez encore croire que M. Lemercier de Champlieu avait livr sa fille ? La fille de M m e Hlne... balbutia Jean Lannoy. Mais c'est du roman, cela ! Ah ! vous avez de l'imagination !... La vrit, c'est que M. Lemercier avait conduit sa fille Cambrai, chez des parents, dans la nuit mme du 25 dcembre... Ces dignes parents sont toujours vivants, d'ailleurs, et se feraient un plaisir d'en tmoigner... Il y a quelques annes, M. Lemercier a repris notre chre Marie-Rose, dont j'ai moi-mme achev l'ducation... mais la voici !... Une grande belle fille de seize ans environ entrait vivement... Bonsoir, ma chre Marie-Rose, dit Fanny. Bonsoir, maman, fit la jeune fille toute souriante, en saluant gracieusement les deux bandits hbts de stupfaction. Savez-vous si papa rentrera ce soir ?... Non, mon enfant... Oh ! moi qui veillais pour l'embrasser avant de me coucher !... Cela te fera du mal, mon enfant... Allons, vite, au lit, mademoiselle ! D'autant plus que demain nous sortons de bonne heure, tu sais...

LA MIGNON DU NORD

211

La jeune fille embrassa Fanny diverses reprises et se retira lgrement. Vous disiez donc ? reprit alors Fanny en s'adressant Jean Lannoy, vous disiez donc qu'un mchant homme avait autrefois livr sa fille ce digne Torquato, et que vous aviez l'intention de le dnoncer ?... Racontez-moi cela, j adore les histoires tristes. Nous sommes rouls ! murmura Jean Lannoy. Mais, tout coup, un clair illumina ses yeux. Non, madame, je ne disais pas cela du tout. J'ignore compltement cette histoire de fille livre.., Ah ! et que disiez-vous, alors ?... Je disais, madame, qu'il y a un cadavre dans les bois de Waliagnies. Et que ce cadavre, je vais le dterrer. Et que, quand je l'aurai dterr, j'irai cheicher le procureur de la Republique... Viens, Torquato. Toiquato se leva et suivit son acolyte qui fit quelques pas. En arrivant la porte du salon, Jean Lannoy se retourna vers Fanny. Ainsi, dit-il, Madame ne voit aucun inconvnient ce que j'aille faiie un tour dans les bois de Waliagnies ? Pourquoi me parlez-vous a la troisime personne, mon cher monsieur ? Vous n'tes plus laquais. Jean Lannoy dissimula un geste de rage... Fanny ne se donnait mme pas la peine de pondre ses menaces! J'ai bien l'honneur de vous saluer, madame, dit-il. Moi aussi, crut devoir dire Torquato. Messieurs, mon mari sera toujours enchant de vous recevoir, dit Fanny avec son terrible sourire. Jean Lannoy ouvrit la porte et vit dans l'antichambre une demi-douzaine de laquais, vigoureux gaillards qui semblaient attendre un mot, un signal, pour faire irruption dans le salon. Je m'en doutais... elle tait bien garde ! grommeat-il. Dans la rue, les deux bandits s'loignrent rapidement. Nous reviendrons, dit Torquato. Inutile. Nous sommes rouls... Il ne nous reste plus qu'une ressource, et je vais te la dire. Mais comment y a-t-il une Marie-Rose dans la maison ? gronda Torquato encore tout tourdi de la rception.

212

MARIE-ROSE

Il y a, parbleu, que cette femme attendait depuis longtemps ta visite et la mienne. Oh ! elle est forte, plus forte que l'homme ! Il y a, qu'en prvision de ta visite, elle a invent une fausse Marie-Rose. Il y a que, maintenant, tu pouirais crier par-dessus les toits l'histoire de la route de Seclin, que personne ne te croirait, puisque Marie-Rose existe en chair et en os dans l'htel de Champlieu !... Alors, je suis perdu, moi !... En effet. Mais je puis te tirer d'affaire. Et, de mme que tu as partag ton secret avec moi, je vais partager le mien avec toi.,. Dis plus simplement que tu as besoin de moi, fit rudement Torquato. C'est possible. En tout cas, voici... Il y a un cadavre dans les bois de Wahagnies. Et, avec ce cadavre-l, nous pouvons assommer l'homme, la femme, et dfoncer le coffre-fort !... A l'uvre, Torquato I II faut que tu m'aides. Allons-y tout de suite. Oui, car j'ai fait la btise de parler des bois de Wahagnies la femme qui, sans doute, rptera la chose son mari. Allons-y. C'est une mauvaise nuit passer, mais il le faut. Ils atteignirent le bois de Wahignies vers cinq heures du matin. Jean Lannoy se dirigeait dans le bois sans hsitation. Bientt, ils atteignirentda hutte. L, en effet, se trouvaient divers outils peu prs hors d'usage. Jean Lannoy se saisit d'une bche encore solide. - Nous y sommes ! dit-il d'une voix rauque. Et toujours suivi de Torquato, il se dirigea vers le htre au pied duquel Jeanne Maing avait t enterre. Creuse-l ! dit-il. Torquato s'tait mis l'ouvrage. Toutes les dix minutes, Jean Lannoy allumait une allumette de cire et inspectait avidement la fosse. Une sueur froide, alors, coulait sur son visage. Rien ! murmurait-il. Eh bien ! demandait Torquato. ~ Creuse toujours !... Torquato reprenait sa besogne. Un moment vint o la fosse creuse se trouva plus profonde que celle qui avait contenu le cadavre. A ce moment, le jour se levait, triste, blafard, dans un ,ciel charg de neige.

LA MIGNON DU NORD

213

Eh bien ? demandait Torquato. Jean Lannoy laissa chapper un juron. Rouls !... gronda-t-il. Il n'y a plus rien !,.. Ils ont enlev le cadavre ! Maldiction ! dit Torquato qui jeta sa bche et sortit de la fosse.

V
LA ROUTE DE SECLIN

Les deux associs reprirent en silence le chemin de Wahagnics. Ils tombaient de fatigue. Dans le village, ils trouvrent un cabaret qui venait d'ouvrir, mangrent un morceau de pain et burent un verre d'eau-de-vie. Puis, aprs un repos de deux heures pendant lequel ils sommeillrent, accouds une table, sans s'inquiter de l'tonnement de la cabaretire, ils sortirent. Adieu, dit alors Torquato. J'en reviens mon projet. v Je vais tout doucement gagner Paris. L, ie verrai. J'ai des amis qui m'aideront. Tu as tort, fit Jean Lannoy. Tu es fort, moi aussi. Je suis intelligent, tu es rus. A nous deux, nous pouvons nous tirer d'affaire. Reste avec moi... C'est donc une association que tu me proposes ? Oui. On peut travailler Lille comme Paris. Et tout n'est pas fini du ct de la rue Royale. Que veux-tu dire ?... Tu ne comprends pas ? Si... Ce salon... Ces richesses... est-ce cela ? Oui. Puisqu'ils n'ont rien voulu donner de bonne volont... Nous prendrons de force ! dit Torquato. Devant eux, un kilomtre, marchait une roulotte de forains. Un quart d'heure plus tard, ils arrivaient hauteur de la roulotte, prs de laquelle marchaient un jeune homme et une jeune fille. Torquato les dvisagea. Je ne connais pas ces gens-l, grommela-t-il.

214

MARIE-KOSE

La jeune fille, trs occupe de son entretien avec son compagnon de route n'avait fait aucune attention Torquato et Jean Lannoy. Les deux bandits dpassrent la roulotte et continurent, marcher vers Lille. Eh bien ? fit Jean Lannoy, est-ce une de tes anciennes guimbardes ? Torquato haussa les paules. Zita ! cria ce moment une voix de femme de l'intrieur de la roulotte. Zita, rentre... il fait trop froid marcher dehors. Voici Giovanna qui a peur que sa marchandise ne se dtriore, fit en riant la jeune fille. Et elle remonta vivement dans la roulotte. Torquato s'tait arrt. Il tait ple... Qu'as-tu donc ? fit Jean Lannoy. Torquato lui saisit la main. Vois-tu cette voiture ?.. Oui... mais tu as dit... Sais-tu qui est la jeune fille que nous avons frle ? J'attends que tu me le dises !... Eh bien ? c'est la fille que Lemercier m'a remise ! Marie-Rose ?... Elle-mme !... Tu es sr ? gronda Jean Lannoy en plissant son tour d'espoir. Aussi sr qu'on peut l'tre... mais dans dix minutes, j'aurai une certitude absolue. Marche devant. Je te rejoindrai au Cheval louge. Non, fit rsolument Jean Lannoy ; je ne te lche pas. De la dfiance ? Comme toi hier. Imbcile ! si j'avais voulu oprer seul, je ne t'eusse rien dit ! C'est juste... J'ai besoin de toi, comme tu as besoin de moi. Nous sommes associs. Va, te dis-je. Attends-moi l-bas, parce qu'ici tu me gnerais. Et je viendrai te dire si je me suis tromp ou si c'est bien rellement la fille de Lemeicier qui se trouve dans cette roulotte. Cette fois, Jean Lannoy ne fit plus d'objections et s'lana dans la direction de Lille. Torquato lalentit le pas.

LA MIGNON DU NORD

215

Lorsque la voiture fut sa hauteur, il se remit marcher, un peu en arrire. Comme il marchait assez piteusement, regrettant ce mouvement de fausse joie qu'il avait eu, une femme descendit de la voiture et se mit suivre, comme une personne qui veut se donner du mouvement. Torquato la dvisagea avidement. O ai-je vu cette femme ? pensa-t-il. En Italie ? peut-tre. Il y a bien longtemps. C'est vague clans ma mmoire. Mais pour l'avoir vue, j'en suis sr ! Le bandit ruminait, tout en continuant marcher. - Madame Giovanna, cria tout coup de l'intrieur de la roulotte une voix d'homme, est-ce qu'il faut prparer le matriel ?... Voici que nous approchons d'une grande ville. Nous verrons en arrivant, rpondit celle qu'on appelait M m e Giovanna. Giovanna ! gronda sourdement Torquato. J'y suis !... Elle a fait fortune, la diablesse !... Sa roulotte est magnifique... Alors, il s'approcha de la femme, fit quelques pas prs d'elle, et finit par dire : Mais... je ne me trompe pas ?.. Vous tes bien la Giovanna ? Oui, dit froidement Giovanna en jetant un regard perant sur cet tranger. E t vous ? Quelle rencontre ! s'cria Torquato avec de grands gestes, vous ne me reconnaissez pas ?... Bartolo... votre voisin de Naples... Nous avons dans ensemble cent fois !... C'est possible. Et puis aprs ?... Et puis aprs ? fit Torquato bahi de cette rception, Oui. Que me voulez-vous ? Rien, par ma foi... Je voyage pour mon agrment, et je suis enchant de rencontier une vieille connaissance, voil tout. Mais quelqu'un m'a parl de vous lorsque j'ai quitt Naples... Ah ! ah ! fit Giovanna en redevenant dfiante. - Oui... Qui diable tait-ce ?... Une femme, une pauvre femme... je cherche me rappeler son nom... Ah ! j ' y suis... elle s'appelait Torquata !... Giovanna tiessaillit. Torquato nota ce tressaillemnt et

reprit :

216

MARIE-ROSE

Elle demeurait dans la mme maison que moi. Et elle tait si malheureuse que parfois, je lui montais quelques provisions... Oui, c'est elle qui m'a parl de vous... Ah ! et comment va-t-elle, cette brave Torquata, ? Elle tait bien mal quand j'ai quitt Naples. Le bandit faillit bondir de joie... Giovanna connaissait la Torquata ! Je l'ai laisse trs malade, reprit-il. Je crois bien qu'elle doit tre morte cette heure. Pauvre femme, cela vaut mieux pour elle. Et vous dites qu'elle vous a parl de moi ? Oui... Elle a su que je devais traverser l'Italie et toute la France pied... pour mon plaisir, comme je vous ai dit. Je ne suis pas press d'arriver... Et alors ?... Alors, attendez, que diable ? Elle a suppos que je vous rencontrerais peut-tre, force de parcourir les routes, et vous voyez, elle ne s'tait pas trompe, puisque je vous rencontre !... C'est vrai... Et alors ? Elle m'avait charg de vous dire... de vous demander... attendez que je me rappelle bien... de vous demander comment se porte l'enfant qu'elle vous a vendue dans le temps. L'enfant se porte bien, Dieu merci ! fit Giovanna. Mieux qu'elle ne se portait chez elle. Si elle vit encore votre retour Naples, vous lui direz cela... La sollicitude lui vient un peu tard la Torquata ! La pauvre Zita serait morte depuis longtemps si je ne l'avais prise avec moi. Torquato retint grand'peine le rugissement de joie qui grondait dans sa poitrine. La Zita de Giovanna, c'tait bien la Zita de la Torquata !... c'est--dire Marie-Rose !... Torquato, rentr dans Lille, se dirigea aussitt vers le Cheval Rouge. Ce n'tait pas elle ? s'cria Jean Lannoy. C'est elle ! fit Torquato. Tu es sr ? dit Jean Lannoy en plissant presque de joie. Trs sr !... La Marie-Rose qui se trouve l'htel est une fausse Marie-Rose. Nous savons prsent o se trouve la vraie, et il ne s'agit plus que de l'enlever.

LA MIGNON DU NORD

217

C'est grave, dit Jean Lannoy. Trs grave. Nous tenons peut-tre une fortune. Il s'agit donc de ne pas perdre la tte, et d'organiser srieusement la chose. Tout d'abord, voyons : s'arrte-t-elle Lille ? . Oui, quelques jours. Bien ! Avant de prparer l'enlvement, il faut nous procurer un peu d'argent. Torquato, il faut que nous oprions coup sr, vois-tu... Calculons. Nous avons l'air de deux brigands. Il faut nous transformer en honntes gens. Sance tenante, il crivit : Monsieur, s C'est un de vos serviteurs qui vous crit. J'ai eu l'hon neur d'tre reu par Madame. Mais je n'ai pas os lui formuler ma demande. Sorti de chez vous presque riche, ou du moins l'aise, grce votre gnrosit, je me trouve aujourd'hui dans la misre. Le besoin me pousse avoir le courage de demander. J'aurais besoin de mille francs pour me faire un petit fonds de colporteur, avec lequel je pourrai quitter Lille et regagner ma vie, j'espre. Vieilli, dcourag, je ne me sens pas la force d'entreprendre un autre travail. Sans doute, monsieur, o la somme vous paratra un peu forte. Mais j'ai confiance dans votre gnrosit, et c'est dans l'espoir que ma sup plique sera favorablement accueillie par vous, que j'ai l'honneur de me dire toujours votre trs humble et trs fidle serviteur. Et il signa en toutes lettres : s Jean Lannoy, htel du Cheval Rouge. Tu mets ton nom ? fit Torquato. Ce n'est pas prudent pour l'avenir. Il faut bien risquer quelque chose et inspirer confiance. Tu vas porter toi-mme la lettre et attendre qu'on te remette l'argent. Moi, j'attends ici. Torquato partit, assez tonn de la confiance que lui tmoignait son associ. Il se rendit tout droit l'htel de la rue Royale, o il fut aussitt reu, probablement des ordres avaient t donns par Fanny. Mais, cette fois, au lieu d'tre admis dans le salon, il dut attendre l'antichambre, o trois grands gaillards de laquais stationnaient immobiles et silencieux comme des valets de maison bien tenue.

218

MARIE-ROSE

Seulement, l'un d'eux, un moment, se fouilla, et dans le mouvement qu'il fit, sans y prendre garde, montra la crosse d'un solide revolver. Bon ! pensa Torquato qui rien n'chappait. J'a; compris ! Il parat qu'on nous attend de pied ferme ici ! Il avait remis la lettre qui avait t aussitt emporte. Un quart d'heure se passa, et le bandit commenait se dire qu'on allait le renvoyer sans rien lui donner, lorsqu'un homjtne entra. Sur un signe qu'il fit, les laquais disparurent. L'homme paraissait trente-huit ans environ ; il avait la physionomie, le costume et l'allure d'un secrtaire ou d'une sorte d'intendant gnral. Son visage tait dur ses gestes brusques. Cet homme, c'tait Jacques Maing. C'est vous, demanda-t-il, qui avez apport la lettre de Jean, l'ancien valet de chambre ? Oui, monsieur. 5t c'est vous qu'on doit remettre la rponse ? Oui, monsieur, moi son ami, son associ. Car nous nous sommes associes pour le colportage. Vous comptez donc quitter Lille ensemble ?
A u p l u s t t .

C'est ce que vous avez de mieux faire. D'autant plus que la police pourrait peut-tre s'inquiter de ce que vous faites Lille... si vous y prolongiez votre sjour. Monsieur, dit Torquato avec fermet, nous ne demandons qu' partir... Jacques Maing garda un instant le silence, tudiant le visage du bandit. Sans doute il crut y lire une sincrit absolue, car il reprit alors : M. de Champlieu, mon matre, s'est beaucoup intress autrefois son valet de chambre, en raison de son dvouement. Il a fait alors tout ce qu'il pouvait faiie, et Jean n'a pas eu se plaindre des libralits de M. de Champlieu. Peut-tre ces libralits ont-elles t excessives, ce qui peut faire croire Jean Lannoy qu'on sera toujours dispos envers lui aux mmes faiblesses. Diles-lui qu'il se trompe, M. de Champlieu ne peut et lie veut plus rien faire pour lui. Cependant, pour une fois encore, et ce sera la dernire, M. de Champlieu consent tirer d'embarias son ancien valet, en raison de ce dvouement dont il fit preuve jadis...

LA MIGNON DU NORD

219

Jacques Maing se fouilla, tira de sa poche deux billets de mille francs et les tendit Toiquato stupfait. Le bandit s'inclina, saisit les billets bleus et les fit disparatre l'instant. Remettez cela Jean Lannoy, dit Jacques Maing, et dites-lui d'en accuser rception M. de Champlieu. Faites-lui bien comprendre surtout qu'il ne doit plus compter sur rien... ici. Jean Lannoy et moi, nous partirons ce soir pour Paris. L, nous monterons un matriel de colportage, et nous filerons vers le midi. Vous pouvez donc dire II. de Champlieu qu'il n'entendra plus parler de nous. Le secrtaire eut un geste de satisfaction, et Torquato se retira.

VI
L'APPARITION

La roulotte de Giovanna s'tait arrte sur la route de Seclin. Pierre Latour, que nos lecteurs ont depuis longtemps reconnu dans le personnage de Jean Morel, avait formellement demand cet arrt Giovanna. Il voulait entrer seul dans Lille. Giovanna, depuis Marseille, avait trs bien remarqu que, plus 'on montait vers le nord, plus le mystrieux Morel devenait sombre. De Marseille Paris, aucun incident n'avait signal le voyage des nomades : mmes arrts dans les villes et les bourgs de quelque importance, mmes reprsentations sur les places publiques o Zita obtenait les mmes succs. Dans ce laps de temps, Jean Morel avait excut non pas six tableaux comme le lui avait demand Giovanna dans son ignorance, mais une seule toile qui reprsentait le campement au repos, toute la troupe, Zita. Giovanna, Juana, Gennaro, dans des attitudes diverses, la roulotte, la marmite suspendue au-dessus d'un feu clair... Cette toile signe des initiales P. L., fut vendue dix-huit mille francs chez un marchand de tableaux de la rue Laffltte.

~t

220

MARIE-ROSE

Ds lors, Giovanna se mit chercher dans sa tte comment elle pourrait s'attacher pour toujours un homme dont les productions se vendaient un tel prix. En attendant, Jean Morel fut un dieu pour elle. Un peu plus haut que Paris, s'tant cart un jour de la roulotte avec Zita, il demeura trois heures absent. Giovanna, srieusement alarme, commenait se demander si elle n'avait pas perdu du mme coup son peintre et sa danseuse, et se reprochait amrement de ne pas les avoir surveills. En effet, depuis deux mois, il arrivait assez souvent que Jean Morel et Zita s'cartaient ainsi ensemble. O allaient-ils ? Que complotaient-ils ? Souvent aussi, ils avaient l'cart de longs conciliabules. Ils complotaient leur dpart, se dit Giovanna le jour dont nous parlons. Tout coup, elle les vit revenir et poussa un cri de joie. Non qu'elle prouvt pour eux la moindre affection ; question de commerce. Jean Morel et Zita taient accompagns d'un troisime personnage, un jeune homme la mine souriante que Zita tenait par la main. Giovanna, dit Zita en arrivant, je vous prsente mon fianc. - Ton fianc ? dit Giovanna bahie. Oui, rpondit Zita tout naturellement, Georges. Nous nous aimons depuis Rome. Et nous venons de dcider de nous marier. Voil... Oh ! mais nous avons le temps. Le mariage se fera quand nous reviendrons sur Paris. 4 Georges, ajouta Jean Morel, est un honnte garon. Je rponds de lui. Et puis, ajouta-t-il, c'est un peintre, comme moi ! Ce fut ainsi que le jeune homme fut officiellement admis dans l'intimit de la troupe foraine. Il continua de vivre comme par le pass. Lorsque la roulotte s'airtait pour la nuit, il gagnait le village le plus proche et dormait l'auberge. Mais ses journes se passaient prs de Zita. Il tait ravi. Zita tait parfaitement heureuse. Et Pierre Latour se disait que, s'il lui arrivait malheur, la jeune fille aurait dans Georges un protecteur naturel.

LA MIGNON DU NORD

221

Ce fut dans ces conditions qu'on atteignit Arras, puis Douai, et qu'on marcha enfm sur Lille. Sur cette route de Seclin qu'il connaissait sans doute, Jean Morel manifesta une agitation qu'il chercha vainement dissimuler. Enfin, il parvint se rendre matre de son motion et demanda Giovanna d'arrter sa voiture. Il tait ce moment trois heures de l'aprs-midi. Le reste de la journe, Pierre Latour demeura enferm dans la roulotte. Quelles sombres penses s'agitaient dans sa tte ce moment ? Il descendait en lui-mme, s'interrogeait et trouvait dans son cur le mme amour qu'autrefois. Oui, il aimait toujours !... L'image d'Hlne de Champlieu ne l'avait pas quitt une heure pendant les longues annes d'absence, pendant cet effroyable martyre que lui avait valu son hroque sacrifice. Mais autrefois, lorsque des milliers de lieues le sparaient de l'adore, cette image se prsentait lui, confuse, presque efface... Maintenant, par un phnomne bien connu, la vue des paysages familiers rendait toute sa nettet et sa puissance la chre vision... Il souffrait affreusement. Il se rptait que, pendant ces annes de bagne, annes d'enfer volontairement consenties, pas un mot, pas un souvenir d'Hlne n'tait venu le consoler. Il voulait savoir... savoir tout prix... Dt-il en mourir ! Le soir venu, il s'loigna rapidement en disant Zita et Georges qu'il ne tarderait pas rentrer. Je vous accompagne, dit Georges, je vais chercher un gte Lille... Mais Pierre Latour le pria de rester, d'un ton si doux et si trange que Georges se dit en frissonnant : Je vais le laisser partir... et puis, je le suivrai... Il irait la mort qu'il ne m'et pas parl autrement. Pierre Latour s'tait lanc. Georges fit signe Zita de ne pas s'inquiter, et se jeta sur ses traces. Aux portes de Lille, Pierre s'arrta. Il tremblait sur ses jambes, et il tait blanc comme un mort. Ma destine va s'accomplir, murmura-t-il. Dans une heure, je saurai la vrit...

222

MARIE-ROSE

Depuis qu'il avait abord Livourne, plus d'une fois il avait pens ce qu'il ferait s'il se trouvait en prsence de Lemercier et d'Hlne... si Hlne lui tait demeure fidle... 11 se dcida entrer dans la ville. L, chaque pas rveillait en lui d'anciens souvenirs de douceur qui devenaient terribles. Il marchait sans avoir conscience des rues qu'il traversait. Tout coup, il frissonna longuement. Il se trouvait devant l'htel de Champlieu ! Pierre, de ses yeux exorbits par la douleur et peut-tre par une secrte horreur, contemplait maintenant cet htel dont trois ou quatre fentres taient claires... A un moment, une ombre se dessina sur les rideaux... Une ombre de femme !... Une terrible palpitation contracta le coeur du malheureux... Si c'tait elle... Hlne !... oh ! Hlne !... Il passa une main sur son front, et, d'un effort nergique, parvint retrouver une partie de son sang-froid. Une femme du peuple, ce moment, passa prs de lui. Pardon, madame, dit Pierre, un renseignement... Volontiers, monsieur. Que dsirez-vous ? Savoir qui habite l... fit Pierre en tendant la main vers l'htel. Mais... c'est M. de Champlieu... Vous voulez dire Lemercier de Champlieu, n'est-ce pas ? reprit-il sourdement. Oui, monsieur, c'est bien cela ; M. Lemercier de Champlieu... Qui est procureur, n'est-ce pas ? Qui l'a t... fit la passante tonne de ces questions et du ton dont elles taient faites. Et, voyant que l'inconnu ne lui disait plus rien, elle voulut s'loigner. Encore un mot, rla Pierre d'une voix suppliante en lui saisissant le bras. La femme, cette fois, eut peur et commena trembler. Parlez, balbutia-t-elle en regardant autour d'elle. Excusez-moi, fit Pierre en la lchant, je vous ai fait peur... oh ! ne craignez rien... je suis plaindre... non redouter... Je vous crois, dit la femme avec motion.. Que voulez-vous savoir encore ?...

LA MIGNON DU NORD
me

223

Savez-vous... si... M Lemercier de Champlieu... habite dans l'htel ?... Sans doute, monsieur ! Je suis sa blanchisseuse, reprit la femme. Je l'ai encore aperue avant-hier en allant porter le linge la femme de chambre. Vous l'avez vue ? gronda Pierre. Bien sr ! Et... dites-moi.. avez-vous remarqu... enfin... a-telle des chagrins ?... pouvez-vous me dire ?... Oh ! pour a non ! fit la blanchisseuse. Madame est trs gaie, trs bien portante, et... Pierre n'en entendit pas davantage. Il s'enfuit, comme fou... Il erra longtemps l'aventure, et finit par tomber puis sur un banc. Quelqu'un alors vint s'asseoir prs de lui et lui prit la main en lui disant d'une voix trs douce : Venez, Jean, venez, rentrez avec moi... Vous souffrez, n'est-ce pas, mon ami !... Vous ? fit Pierre Latour en reconnaissant Georges. Oui, moi... moi qui vous ai suivi, moi que votre voix et votre pleur avaient effray, moi qui donnerais tout au monde pour partager votre peine, puisque c'est a vous que je dois tout mon bonheur... Venez, venez, Jean Morel... Je ne m'appelle pas Jean Morel, dit le malheureux en jetant autour de lui des yeux sanglants comme s'il et voulu se dnoncer, je m'appelle Pierre Latour ! Et plus haut, ainsi qu'une maldiction, il cria son nom : Pierre Latour! Pierre Latour !... Vous ? s'cria Georges avec une profonde motion. Vous de qui j'ai vu au Luxembourg une toile admirable ! Ce serait vous ? Ah ! que de fois, en vous voyant peindre, ce nom m'est venu aux lvres !,.. Pierre avait laiss tomber sa tte dans ses deux mains. Maintenant, il sanglotait... Pendant une heure, sur ce banc, dans la nuit brumeuse, il se dbattit en proie cette crise de dsespoir... Alors, en paroles brves, haches, il raconta son histoire que le jeune-homme coula en tremblant. Puis il tomba dans une sorte de prostration dont Georges profita pour l'entraner dans un htel proche. Alors, il l'aida se dshabiller, se coucher, lui fit boire une tasse de th bouillant.

224

MARIE-ROSE

Presque aussitt la raction se fit dans le corps abattu de Pierre : il s'endormit d'un lourd sommeil... Georges s'tait jet sur un canap, accourant prs du lit ds que Pierre prononait un mot. - C'est une grave maladie qui commence, songeait le jeune homme desespr. Il se trompait... Cette crise de'sanglots et de larmes sur le banc, ce sommeil invincible qui l'avait terrass avaient sauv Pierre. Il ne se rveilla que- le lendemain assez tard dans l'aprs-midi. Aussitt, il se leva et s'habilla... Son visage avait pris une sorte d'immobilit farouche. Au leste, il semblait aussi vigoureux que les jours prcdents. Il serra la main de Goerges dans les siennes et lui dit : Mon ami, vous allez retourner auprs de Zita. Je ne vous quitterai pas ! J'ai besoin d'tre seul, dit Pierre d'une voix trs calme. J'ai quelques dmarches faire dans Lille. Puis je vous rejoindrai. Et nous partirons ensemble... Allez, mon ami... je le dsire... je le veux !... Qu'il soit donc fait comme vous voulez ! dit Georges. Pierre le serra dans ses bras. Georges s'loigna. Mais, vingt pas de l'htel, il se dissimula dans une encoignure de porte et attendit. Pierre ne tarda pas sortir. Il marchait fort paisible en apparence. Il pouvait tre ce moment quatre heures, et, dj, la nuit venait... Pierre marchait au hasard, ou, du moins, cela semblait ainsi. Au premier armurier qu'il rencontra, il s'arrta, hsita un instant, puis entra, et prenant un revolver de fort calibre, il le fit armer, paya et sortit. Voil un homme qui va tuer quelqu'un, murmura l'armurier. Nous aurons demain un beau fait divers dans les journaux. Pierre avait repris sa marche l'aventure. De temps en temps, il faisait un brusque crochet : il se sentait entian vers la rue Royale... et il faisait un violent effort pour s'en carter.

LA MIGNON DU NOKD

225

Il se sentait la tte en feu. Ses tempes battaient sourdement. Une soif ardente le brlait. Il entra dans une brasserie aux abords du thtre, et, au garon qui se prcipitait, rpondit : De l'eau... Le garon, tonn, apporta une carafe, un verre, du sucre et un flacon de fleur d'oranger. Pierre tendit une pice blanche et, d'un geste, repoussa la monnaie. Coup sur coup, il but deux ou trois verres d'eau. Et il allait se lever pour continuer sa lamentable promenade, lorsque ces paroles prononces prs de lui le clourent sa place : Ce sera une fte magnifique... Il n'y a que chez les Champlieu qu'on en donne de pareilles... C'taient deux consommateurs qui, attabls devant un jeu d'checs, changeaient de rares rflexions tout en combinant leurs coups et en tirant de grosses bouffes de leurs pipes. Ah ! reprit l'un des joueurs, aprs dix minutes de rflexions, quelle admirable metteuse en scne que M me de Champlieu ! Oui, rpondit l'autre, la belle comtesse Fanny dpense royalement l'argent du mnage... Les deux joueurs eurent un sourire discret. Pierre tait demeur comme assomm. Ces deux noms, M m e de Champlieu et comtesse Fanny , s'unissaient lugubrement dans son esprit. Il ne comprenait pas. Des ides successives, pareilles des flches flamboyantes, traversaient l'une aprs l'autre son cerveau... Pourquoi parlait-on la fois de cette Fanny, cause premire de son malheur, et de M m e de Champlieu ?... Il et voulu interroger ces joueurs indiffrents... il sentit qu'il ne pourrait parler... Un quart d'heure se passa pendant lequel il se remit lentement. L'un des joueurs avait sans doute rumin pendant ce temps ce qu'on appelle une rosserie, car ce fut en souriant d'un sourire aigu qu'il reprit : Certainement, la fortune du vieux marquis est royalement dpense... depuis que sa fille n'est plus l pour la dfendre.
S-

2%

MARIE-ROSE

Pierre sentait sa tte clater... Et brusquement, i\ ' tendit la main, toucha au bras e toueur qui venait de * " parler. L'homme regarda avec une sorte de stupfaction ter- ~ rifie cette tte hagarde qui se penchait vers lui. Monsieur, dit Pierre d'une voix si sourde qu' peine on l'entendit, vous venez de dire... Il s'arrta... il touffait... ... Que la fille du marquis de Champlieu n'est plus l, acheva-t-Jl. Sans doute I fit le joueur m par une sorte de piti confuse. Vous avez parl de la comtesse Fanny... rla Pierre. Oui : la deuxime femme de M. Lemercier de Champ lieu... La deuxime femme ? balbutia Pierre, sachant peine ce qu'il disait. Mais alors... la fille du marquis de Champlieu... est... spare... divorce ?... Non," monsieur : elle est morte il y a dix ans. Comment Pierre se retrouva-t-il debout, marchant, sortant de cette brasserie ? Il ne le sut jamais... Dehors, il aspira grands traits l'air froid et humide de la soire. Il tait incapable de rassembler ses ides, et, titubant, se dirigeait au hasard. Ce hasard, ou plutt la conscience qui sommeillait sous l'afireuse atonie de la pense, le conduisit rue Royale,, devant l'htel de Champlieu. L, il attendit... Quoi ?... Il ne savait pas. Vaguement, il se disait que ces deux placides inconnus avaient peut-tre menti. Des ides de folie montaient en lui. Il'se demandait si ces gens ne l'avaient pas reconnu et s'ils n'avaient pas voulu lui causer cette douleur aigu qui le mordait la cervelle... Il y avait une heure que Pierre attendait devant cette porte. Tout coup, une iemme en sortit, une domesr tique. ' Il alla rapidement cette femme, et lui dit : Un mot... La femme demeura sur place, effraye de cette physionomie...

LA MIGNON DU NORD
i,

227

Dites-moi s'il est vrai qu'Hlne de Champlieu est morte ! Cette fois la femme s'enfuit, pouvante de la voix de Pierre. Maldiction ! gronda le malheureux. Je puis vous renseigner, fit tout coup quelqu'un qui surgit de l'ombre. Vous ?... Qui tes-vous ?... Peu vous importe : un ancien valet de chambre du procureur Lemercier, et je puis vous renseigner.,. Cet homme, c'tait Jean Lannoy qui rdait autour de l'htel. Il avait vu arriver Pierre Latour, il avait remarqu " l'obstination avec laquelle il examinait l'htel, il avait vu sa figure bouleverse,xil avait entendu sa voix rauque poser la question, et il s'tait dit que cet homme pouvait tre, devait tre celui-l qui jadis avait t l'amant d'Hlne de Champlieu... Dans quelle incention venait-il, sinon pour se venger ?... C'tait donc, tout hasard, un homme qu'il fallait exasprer conlre Lemercier. S'il se trompait, il n'y avait rien de frit, voil tout. Je puis vous renseigner, dit-il en saisissant le bras de Pierre : M m o Hlne de Champlieu est morte le jour mme o, aux assises de Douai, on a condamn aux travaux forcs un certain Pierre Latour. Pierre Latour n'eut pas un frmissement, pas un geste, pas un cri. Je me suis tromp songea le bandit qui reprit ; Elle est morte malheureuse, maudissant son mari, lequel s'est empress d'pouser une gueuse, une vraie gueuse, monsieur !... Pierre demeura immobile. On et dit qu'il n'avait pas entendu,. Jean Lannoy le lcha. Alors, d'une voix trs calme et trs douce, Pierre demanda : Savez-vous o on l'a enterre ?... ^ Dans le caveau de famille, au cimetire de Wahagnies... Et Jean Lannoy s'loigna, persuad qu'il s'tait tromp... Vingt pas plus loin, il se retourna et vit l'homme toujours la mme place...

228

MARIE-ROSE

Combien de temps Pierre demeura-t-il cet endroit o il semblait qu'il et t foudroy ? Longtemps, sans doute. Car lorsqu'il regarda autour de "lui, il s'aperut que la rue tait entirement dserte. Un long et terrible soupir souleva sa poitrine. Et alors, d'un pas ferme, il se remit en marche. Il avait pris une rsolution. Une demi-heure plus tard, Pierre sortait de Lille par la route de Seclin. Il marchait sans hte et sans ralentir, d'un mme pas d'automate. Il ne pleurait pas... Au loin, minuit sonnait... A trente pas derrire lui, ne le perdant pas de vue, se glissait une ombre... C'tait Georges, qui l'avait suivi dans toutes ses marches et contremarches. Bon ! se dit le jeune homme. Il revient la roulotte. Zita et moi, nous le consolerons, nous le sauverons !... Pierre, en effet, atteignit bientt l'endroit o stationnait la roulotte de Giovanna. Mais il ne s'arrta pas. De son mme pas gal et raide, il passa outre, comme s'il n'et pas vu la voiture... O va-t-il ?... se demanda Georges avec angoisse. Pierre continua de marcher longtemps, longtemps encore... Un inexprimable attendrissement remplaait en lui ce dsespoir farouche de la soire, Hlas ! l'homme est ainsi fait. Les meilleurs sont soumis aux lois d'orgueil et d'gosme qui rgissent le monde moial. Pierre, cet honnte homme, ce courageux qui avait pouss le dvouement d'amour jusqu'au plus terrible sacrifice ; Pierre, qui avait consenti le bagne pour sauver la femme qu'il aimait, Pierre tait moins dsespr del mort d'Hlne que de son oubli ! Tout l'amour de l'homme est l ! Etre aim soi-mme, ne pas tre oubli... c'est ce que l'homme appelle aimer. Notre hros, qui s'tait lev au-dessus de l'humanit tant qu'il s' Lait cru aim, rentrait dans l'humanit ds l'instant o il se croyait oubli. Si nous retracions un vulgaire rcit romanesque o il s'agit, avant tout, de satisfaire la beaut conventionnelle, nous eussions dissimul cet tat d'esprit. Mais nous racontons un roman qui a t vcu...

LA MIGNON DU NORD

229

Pierre, donc, du moment o il crut Hlne morte, sortit du dsespoir pour entrer dans l'attendrissement. Le fait qu'Hlne tait morte le jour o il avait t condamn lui causait cette fiert dans la douleur qui est si douce au cur des amants. Ainsi donc, elle tait moite pour lui!... Morte d'amour!... La douleur de Pierre fut immense. Pendant cette tape qu'il accomplit sans verser une larme, secou seulement de rapides frissons convulsifs, il s'examina, s'ausculta, si on peut dire, et reconnut qu'Hlne tant morte il ne pouvait plus vivre. L'ide de continuer respirer, penser, vivre enfin, alors qu'elle tait tendue jamais dans la tombe, lui fut insupportable : il rsolut de se tuer. Il faisait encore nuit quand il atteignit Wahagnies. Il connaissait parfaitement le village, et, en le traversant, il souffrit atrocement des souvenirs que chacun de ses pas rveillait en lui. Il tait venu l vingt fois avec Hlne... Au temps o elle tait vivante, au temps o, jeune fille, heureuse, belle de sa jeunesse, belle de son bonheur, belle de son amour, elle allait par les environs, entrant dans les maisons des pauvres, consolant ici une veuve, laissant l les quelques pices d'or qui sauvent une situation, dans ce temps-l, il l'accompagnait partout. En pleine libert, donc, Hlne et Pierre ne s'taient jamais dit un mot d'amour cette poque-l. Mais l'amour clatait dans leurs gestes, dans leurs attitudes, dans leur voix. Chacun d'eux se savait ador : cela suffisait... C'tait ces souvenirs qu'voquait Pierre en traversant Wahagnies. En approchant du cimetire, il revit une scne qu'il avait evcue mille fois tant au bagne. Un jour, il s'tait install au coin du vieux et paisible cimetire, sduit par le calme mlancolique qui s'en dgageait ; et il s'tait mis prendre une rapide tude l'aquarelle pour la transformer ensuite en tableau. C'tait, au soleil couchant, les vieux chnes pousss l au hasard, les tombes aux pierres moussues, la grande croix de fer tendant ses bras comme pour une bndiction, toute sanglante de rouille... Hlne, en costume blanc, toute rose sous son ombrelle rose, tait assise au coin d'un vieux mur effondr demi,

230

MARIE-ROSE

mettant dans ce paysage humble la note si lgante de son costume et de sa beaut... E t lorsque l'tude avait t termine, elle avait dit : J'aimerais vivre dans ce coin paisible de Wahagnies... et lorsque je m'endormiiais pour toujours dans la srnit d'une vieillesse heureuse, j'aimerais savoir que je vais reposer sous ces ombrages... Ne trouvez-vous pas, cher ami, que les cimetires des villes, avec leurs alles, leurs monuments o s'tale l'impudence de la rclame jusque dans la mort, leurs bustes, leurs statues, leurs colonnes, sont vraiment hideux ? C'est donner la peur de mourir... Ces cimetires de villages au contraire apparaissent comme le dernier jardin de la vie, et il semble qu'au clair de lune les morts doivent aimer se relever de leurs tombes pour cueillir des coquelicots... Ces paroles, Pierre les avait encore dans l'oreille... Le dernier vu d'Hlne avait t du moins accompli... C'est dans ce cimetire qu'elle reposait... En y entrant, il eut la sensation qu'il allait enfin pouvoir pleurer et que les sanglots amasss dans sa poitrine allaient clater... mais ce ne fut qu'une illusion. La terrible fivre de la douleur sans espoir continua de biler ses yeux qu'aucune larme ne vint rafrachir. Alors, il se mit errer de tombe en tombe... Un monument d'une lourde simplicit finit par attirer son regard. Il tait tout en marbre. Pierre frotta une allumette en cire pour lire l'inscription de la grande dalle. Et, pour qui ft entr en ce moment dans le cimetire, c'et t un trange et effrayant spectacle que celui de cet homme livide, aux traits figs, qui, la lueur tremblante 'de la cire, se penchait sui le monument funbre. D'un trait, il lut les deux inscriptions : Jean Hugues, marquis de Champlieu, dcd dans sa soixante-quatrime anne. E t plus bas : Hlne Lemercier,' ne de Champlieu, morte vingt-quatre ans. Pierre fut secou d'un long frmissement. Et il demeura pench sur cette inscription, raide, immobile, tandis que la petite lumire continuait flamber tristement. , La flamme lui brla les doigts... il ne s'en aperut pas.

LA MIGNON OU NORD

231

Mais lorsque l'allumette s'teignit soudain, lorsque la mut l'enveloppa de nouveau, il se rejeta en arrire avec une sorte de gmissement. Il lui semblait qu'Hlne venait de mourir... Jusque-l, il avait dout. Quelque chose comme un vague espoir demeurait au fond de son me, pareil la faible lueur de cette cire... et l'espoir venait de s'teindre en'mme temps que la petite lueur falotte... Morte ! morte ! rugit-il sourdement en saisissant ses cheveux deux mains. Je ne la verrai plus ! C'est fini... Pourquoi ne suis-je pas morl l-bas... avec la suprme J consolation qu'elle vivait heureuse... >_; ,_ . Ceux qui ont prouv ces enrayantes angoisses de l'impuissance devant l'absolu, du dsespoir devant le fait irrvocable, de la douleur devant la mort de l'tre aim, perdu pour toujours, pourront seuls se faire une ide de ce que souffrit le malheureux dans cette minute sinistre. Il en arrivait oublier qu'il pouvait, d'un coup d'index sur une gchette, terminer sa souffrance... Lorsqu'il revint au sentiment des choses, le jour s'tait lev. Alors, il sortit son revolver de sa poche. ti Ce n'est pas dans un accs de folie qu'il se tuait. Il raisonnait d'aprs la douleur qu'il venait d'prouver, et se voyait oblig d'admettre que la vie sans Hlne lui devenait une impossibilit. Il arma le revolver. Adieu, chre me, murmura-t-il alors, adieu, amie fidle... Je t'avais vou ma vie... tu es partie la premire... je vais te suivre... A ces mots, il leva l'arme pour l'appuyer confie sa tempe. Au mme instant cette arme lui fut violemment arrache des mains. Et il vit Georges qui cachait le revolver dans une de ses poches. Le premier mouvement de Pierre tut une sorte de colre furieuse contre celui qui se dressait entre lui et la mort. Mais il vit le jeune homme si triste que son coeur se fondit. Il lui tendit la,main : Ami, dit-il sans reproche, sans colre, sans douleur, pourqudi tentez-vous de prolonger mon agonie ? Pensezvous que je vais vivre parce que vous venez de m'enlever le moyen de me tUT a l'instant ? Demain, ce soir, dans

232

MAEIE-ROSE

une^heure peut-tre, j'aurai chapp votre surveillance fraternelle. Vous n'aurez donc fait que prolonger d'une heure ou d'un jour une intolrable souffrance. E t si vous vous rendiez compte de ce que je souffre, vous remettriez cette arme dans mes mains... Vous ne mourrez pas, dit Georges en pleurant chaudes larmes. Figurez-vous que Zita est morte... dit Pierre. Le jeune homme plit et tressaillit. Figurez-vous qu'elle n'est plus, celle que vous adorez... Je vous connais assez semblable moi pour savoir que la vie vous serait insupportable, et vous n'auriez que colre contre celui qui viendrait vous dire : Tu ne mourras pas, tu continueras souffrir !... Moi, ami, je ne vous en veux pas... Voyez, je suis bien calme et bien rsign... Si j'ai rsolu de me tuer, c'est que la moit est vraiment la seule issue la situation o je me trouve... Venez, venez... balbutia Georges pouvant de ce calme mme. Ne restez pas ici... Et, obissant une impulsion soudaine de son cur, il se jeta dans les bras de Pierre en sanglotant : O mon ami, mon frre, mon pre !... vous qui tes toute ma famille... vous qui m'avez uni celle que j'aime, vous qui avez arrang le bonheur de ma vie... ne m'abandonnez pas !... Georges !... mon enfant !... Oh ! ne m'abandonnez pas ! N'abandonnez pas Zita . . Que voulez-vous que nous devenions sans vous ?... Non, cher ami, je ne veux pas prolonger votre agonie... je veux vous faire comprendre que vous avez commenc une uvre... un beau tableau, si vous voulez... et que vous ne devez pas vous en aller avant de l'avoir achev Georges ! Georges ! songe ce que tu me demandes!... Je vous^ demande un sacrifice, vous, l'homme du dvouement, l'homme du sacrifice hroque... Je vous demande de vivre quelques jours encore... Accusez-moi 'gosme... mais ne m'abandonnez pas avant d'avoir complt votre uvre... Un mois... je vous demande un mois... Un mois ? fit Pierre d'une voix machinale. Un mois seulement ! s'cria Georges, comme si vraiment il et eu cet goisme inconscient de demander son ami de prolonger son agonie afin que son bonheur lui ft assur.

LA MIGNON DU NORD

233

Pierre vit prs de son visage ce visage boulevers. Cette gnreuse nature s'mut et se troubla. Au fait ! pensa-t-il, ai-je le droit de disparatre avant d'avoir mari ces deux enfants ? Et comme la raison d'intrt personnel se mle toujours aux penses les plus dlicates : - Je mourrai peut-tre plus paisible, si, avant de m'enfoncer dans le, nant, je laisse un peu de bonheur derrire moi. Soit ! ajouta-t-il haute voix. Pour vous et pour Zita, je vivrai, mon ami... non pas un mois, mais aussi longtemps que la nature me laissera vivre. Georges comprit trs bien que Pierre le trompait et que sa pense de suicide n'tait que recule. Ah ! gnreux ami, songea-t-il, vis un mois seulement, et je me charge bien, moi, de te rattacher la vie !... A la rponse de Pierre, il jeta uri cri de joie, feignit de croire qu'il avait renonc au suicide, et chercha l'entraner. Pierre se tourna vers le funbre monument. A bientt ! murmura-t-'l au fond de l'me. Et il suivit Geoiges qui l'avait pris par le bras. En soitant du cimetire, le jeune homme voulut lui faire prendre aussitt le chemin de Lille. Mais Pierre se dirigea vers l'extrmit du village, dans la direction des bois de Wahagnies. Il se dirigea vers l'extrmit du village, dans la direction des bois de Wahagnies. O allait-il ? Que voulait-il ?... Simplement revoir l'ancien rendez-vous de chasse du marquis de Champlieu, cette maison o il avait eu l'illusion du bonheur, o Hlne avait vcu... ce jardin o, ensemble, ils avaient cueilli des fleurs !... Georges le suivait, attentif, pas pas... Bientt le petit chteau fut visible. Pierre s'arrta, la main crispe sur son cur... Cher ami, dit Georges doucement, je comprends... vous revoyez les lieux o vous avez aim... mais quoi bon refaire ainsi les tapes de votre calvaire ?... Georges, rpondit sourdement Pierre, demandez ce paysan qui passe... si cette maison, l-bas,fest habite... Georges interrogea le passant. Qui habite l ? Personne...

234

MAHIB-KOSB

Quoi ! a maison est inhabite ? Oui, depuis plus de dix ans... Et le paysan continua son chemin. Vous avez entendu, ami ? dit Georges. Pierre, sans rpondre, se remit en marche vers le petit chteau, et bientt, il s'approcha de la grille. Le jardin abandonn tait envahi par les plantes parasites. Les fentres taient fermes. C'tait la solitude, la dvastation et la mort... Dans le jour ple du matin, ce coin prenait des allures de cimetire. Il y avait l une infinie tristesse. D'un long et lent regard, Pierre embiassa le jardin que, si souvent,'il avait parcouru avec Hlne. Georges, sans s'inquiter de ce qu'il y avait derrire cette grille, ne le perdait pas des yeux. Pierre, aprs avoir longuement regard le jardin, o toutes les ronces poussaient au hasard, ramenait ses yeux vers le perron. Du perron, il montait l'tage suprieur... Et soudain une secousse lectrique l'agita... Il se cramponna des deux mains la grille... Il voulut jeter un cri, et sa gorge ne laissa passer qu'un son rauque... L !... Une fentre venait de s'ouvrir ... Quelqu'un avait entr'ouvert les volets !... Et ce quelqu'un, c'tait une femme I... Une femme ?. Oh I une apparition, sans aucun doute !... Une cration du cerveau surmen de Pierre !... Une hallucination !... Car cette femme... c'tait Hlne ... Hlne vivante !... Hlne aussi jeune que jadis !... Plus belle que jamais !... L'apparition avait dur quelques secondes peine... les volets s'taient aussitt referms, comme si le fantme et t blfess par l'clat du jour, si livide it-il I... ou comme si la femme et t" surprise de voir cette t'ce ple colle aux barreaux de la grille ... Pierre I Pierre 1 qu'avez-vous ? s'criait Georges, pouvante de l'affreuse dcomposition du visage de son ami.

I A MIGNON DU NORD

233

L!... L!... cette fentre!.,, Ne voyez-vous rien ?... rla Pierre. Je ne vois que des volets qui doivent tre ferms depuis bien longtemps... N'avez-vous pas vu ?.. Non !... Rien !... Une femme !... Elle ?... Elle, te dis-je !... Cher ami... ^oh ! revenez vous... votre raison s'gare... Pierre passa ses deux mains sur son front. Il balbutiait des mots confus. } Venez, venez... fuyons, reprit Georges d'une voix ardente. Oui, oui... fuyons... je sens, en effet, la folie m'en\ahir... Je viens d'avoir une terrible hallucination... j'ai cru la revoir cette fentre... o elle se mettait jadis... pour me saluer de son sourire... quand j'arrivais... Georges saisit Pierre par le bras et l'entrana violemment. Docteur !... Monsieur !... Vite f... Madame se trouve mal !... Ce cri, c'tait la vieille Gertrade qui le poussait, dans l'intrieur de la mystrieuse maison, presque au moment ou Georges, soutenant Pierre de son bras nerveux, s'loignait rapidement. La bonne dame, comme tous les matins pareille heure, venait d'entrer dans la chambre d'Hlne. Elle l'avait vue tendue sans vie prs de la fentre. A ses cris, le docteur Montigny, qui venait de se lever, se prcipita vers la chambre d'Hlne. Quoi ? Qu'y a-t-il ? Evanouie ?,.. Qu'est-il arriv ?... Va me chercher de l'ther... sur la troisime tablette gauche, dans mon cabinet de travail... Il s'agenouillait pendant que Gertrude courait chercher le flacon demand. Hlne, habille d'un peignoir en flanelle blanche, tait tendue toute raide, les dents serres. Gertrude reparut. Le docteur fit respirer le rvulsif la malade. Elle ouvrit les yeux, clata en sanglotSj et chercha se ilever avec une hte trange... Le doctesr l'aida^ la soutint...

236

MARIE-ROSE

Hlne se jeta sur la fentre dont elle repoussa les volets. Parti !... murmura-t-elle. Parti ? Qui donc ?... demanda Montigny. Voyons, du calme... Lui, docteur !... Lui Lui S Lui !... Oh ! est-ce que la folie revient ? songea douloureusement le docteur. Calmez-vous, reprit-il haute voix, voyons, je le veux !... Que diable ! nous ne sommes pas une enfant nerveuse. Hlne claquait des dents. Cramponne la fentre, elle tenait son regard fix sur la grille. Montigny, brusquement, referma les volets, et fora Hlne s'asseoir dans un fauteuil. Je l'aime ! bgaya-t-elle. C'est lui ! j'en suis sre !... Qui, lui ?... Pierre !... Pierre !... Mon fianc qui vient me -chercher !... Vous avez vu M. Latour ?... Oui, docteur, mille fois oui ! Je lis dans vos yeux que vous redoutez une rechute de mon mal... Non, je ne suis pas folle !... Je l'ai vu, vous dis-je !... Calmez-vous, mon amie... Il le faut, je l'exige... Gertrude, va me chercher le flacon bleu sur la deuxime tablette... Et vous, Hlne, pas un mot... pas une pense, s'il se peut !... Tout l'heure, nous verrons... Dj Gertrude tait de retour avec le flacon bleu. Le docteur versa dix gouttes de son contenu dans un verre demi plein d'eau. * Hlne but, et presque aussitt s'endormit... Ce sommeil factice dura deux heures, au bout desquelles elle se rveilla, un peu plus calme. Voyons, dit alors le docteur, racontez-moi votre vision, mais posment... Ce n'est pas une vision3 docteur... J'ai rellement vu !... Pierre Latour ?... Oui ! Combien maigri et pli, le pauvre ami !... Oh ! c'est lui ! Je n'ai eu besoin que d'un coup d'il pour le reconnatre... Il s'appuyait la grille... J'ai voulu ouvrir un instant les volets... je l'ai vu... alors une sorte d'angoisse m'a saisie, j'ai instinctivement referm les volets... Ma tte bourdonnait... Puis, quand j'ai voulu rouvrir, crier, l'appeler, j'ai senti que le sol me manquait sous les pieds.

LA MIGNON DU NO ^D

237

je suis tombe la renverse, et je me suis rveille grce vos soins... Vous tes bien sre ?... Quelquefois, les rves se prolongent jusque dans les premires minutes du rveil... Je suis sre, docteur !... Et la preuve, c'est que j'ai vu aussi quelqu'un qui l'accompagnait, un jeune homme qui m'est inconnu... C'est lui !... c'est lui !... Docteur, il faut le retrouver !... Eh bien ! oui, je le retrouverai !... ou plutt... si c'est lui, il reviendra, soyez-en bien certaine... Doucement, Hlne pleurait...

VII
BANDITS DANS LA NUIT

C'est avec un serrement de cur que Zita avait vu Georges s'loigner de la roulotte pour suivre celui qu'elle appelait Jean Morel... Mais elle avait compris que son grand ami tait en proie un mystrieux chagrin. D'un signe, Georges lui avait fait entendre qu'il ne fallait pas que Jean Morel demeurt seul... Et elle s'tait rsigne. La nuit se passa paisiblement dans la roulotte. Ils seront ici demain matin, se dit Zita en s'endormant. Mais, le matin venu, elle interrogea vainement la route ; ni Georges ni Jean Morel n'apparurent. Et toute la journe s'coula sans amener leur retour. Zita tait dans des transes mortelles et de sombres pressentiments l'assaillaient. Giovanna ne laissait pas d'tre inquite. Mais comme le calcul commercial lui tenait lieu de cur et de raison, elle en vint se consoler rapidement par le simple dilemne suivant : Ou Jean Morel est parti avec ce Georges ; et, en ce cas, je perds le produit des peintures qu'il doit faire... mais je suis dbarrasse de ce gnant fianc tomb des nues, et Zita me reste... Ou ils reviennent, et je perds Zita tt ou tard... mais alors j'oblige Jean Morel m'enrichir avec ses tableaux. J'en sais assez sur son compte pour me faiie obir...

238

MARIE-ROSE

Lorsque le soir tomba, Giovannia tat donc console. Quant aux autres membres de la troupe, ils taient assez indiffrents ces questions. Mais Zita commena tre pouvante lorsque la nuit s'avana sans que ni Georges ni Jean Morel eussent reparu. Que se passait-il ? Que leur tait-il arriv ? Elle imaginait des drames... Des"heures s'coulrent. Zita avait fini par s'assoupir sur une chaise. Elle ne voulait pas s'endormir ; mais elle tait dans cet tat de demi-rve qui prcde le sommeil. Toiu\ coup, elle crut entendre marcher sur la route. Elle couta. Son cur battit plus fort. Ce sont les pas de Georges, pensa-t-elle. Elle courut au petit escalier, et, en effet, entrevit une silhouette qui, venant de Lille, venait de passer prs de la roulotte et s'loignait dans la dhection de Seclin... Elle regarda de tous ses yeux, et il lui sembla bien reconnatre Georges. Mais non ! murmura-t-elle. a ne peut-tre lui ! Il se serait arrt... O irait-il ainsi ? C'tait Georges !... Mais on a vu que, profondment attentif tous les faits et gestes de Pierre qui marchait devant lui, le jeune homme ne s'tait pas arrt un instant prs de la roulotte... Non ce n'est pas lui ! pensa Zita. Et pourtant !... En mme temps, elle descendit rapidement et fit quelques pas dans la direction de la silhouette confuse qui s'effaait dj au fond de la nuit. Un instant, Zita eut la pense de crier, d'appeler... Mais la conviction que ce ne pouvait tre Georges lui fit garder le silence. Elle poussa un soupir et se retourna pour regagner la roulotte... Au mme instant, deux ombres surgirent ses cts. Une fois en possession des deux mille francs, dernire gnrosit de M. de Champlieu , Jean Lannoy et Torquato avaient commenc par arrter un logement situ

LA MIGNON DU NORD

239

au fond d'une cour, dans un pavillon qui se composait de quatre pices, d un couloir et d'un grenier. Ce logement, ils l'avaient meubl d une faon plus que sommaire. Pourquoi trois lits de fer, puisqu'il n'taient que deux ? Pourquoi des ustensiles de cuisine, puisqu'ils allaient manger dans une gai go te ? Les deux forbans achevrent leurs achats en se procurant, dans une friperie, Torqualo un costume d'ouvrier ais, Jean Lannoy un habillement qu'il jugea distingu et qui le faisait ressembler un huissier rcemment sorti de maison centrale. Ainsi pars et quips, les deux sinistres associs attendirent le moment opportun et Torquato, qui devait diriger l'opration, dcida que celle-ci aurait lieu aprs minuit. Jean Lannoy profita de ce lpit pour aller rder autour de l'htel, un peu au hasard. Il ne vit et n'entendit rien de nouveau. Ce fut ce moment qu'il donna des renseignements un homme qui l'interrogea... Cet homme, on l'a vu, c'tait Pierre La tour. Vers minuit, les deux bandits sortirent de Lille et se dirigrent vers la loulotte de Giovanna. Ils n'avaient pas l'intention d'agir immdiatement, mais de se mettre en surveillance pour guetter la minute propice. En effet, avait dit Torquato, rpondant une question de Jean Lannoy, il ne faut pas songer attaquer par la force : il y a l deux gaillards tout fait capables de se dfendre... Alors, fit Jean Lannoy, je ne vois pas comment nous pourrons... Patience. Je connais les murs de ces coureurs de route... Srement, "demain matin, nous trouverons une occasion favorable pour agir sans risques... Ils ne tardrent pas arriver au point o stationnait la roulotte de Giovanna. Ils se glissrent le long du foss de la route et se couchrent plat ventre. La petite ! murmura sourdement Torquato, qui se ramassa, prt bondir. Jean Lannoy examina avidement la jeune fille... mais il ne put distinguer ses traits...

240

MARIE-ROSE

D'ailleurs, ce moment, Zita, ayant pour la centime fois inspect la route, rentrait et refeimait la porte. - Dire, murmura Jean Lannoy, que toute petite je l'ai tenue dans mes bras, pendant que le pre venait te causer. Tiens, la voiture de Lemercier tait arrte l-bas o tu vois quelque chose de noir qui doit tre un tas de cailloux. . Je me souviens, rpondit Torquato. Il tremblait en me parlant ; je voyais parfaitement la voituie... Je te jure que la petite tremblait encore plus dans mes bras... Les deux bandits se tuient, songeurs... Le crime, lui aussi, a sa rverie... Prs d'une demi-heure se passa. Torquato et Jean Lannoy, silencieux, immobiles, fixaient cette faible lueur qui brillait derrire les caireaux de la roulotte. Des pas, soudain, se firent entendre sur la route.., On vient ! murmma Jean Lannoy. Torquato ne dit rien, mais se souleva sur ses coudes et essaya de distinguer qui s'en venait pareille heure sur la route dserte, par un froid pareil... Bientt, il distingua quelqu'un qui marchait d'un pas gal dans la direction de Seclin. Puis, un peu aprs, un autre homme qui suivait... Ils taient pareils deux fantmes... Et l'ide vint Torquato que ces deux inconnus allaient peut-tre accomplir un crime... A ce moment, la porte de la roulotte se rouvrit nouveau, et Zita parut. Elle hsita quelques instants. Puis, elle se mit descendre... Torquato frmit et poussa Jean Lannoy d'un coup de coude. Je vois I souffla Jean Lannoy. Attention !... Si elle avance, nous sautons sur elle... Zita, en effet, s'tait mise marcher dans la mme direction que les deux inconnus qui venaient de passer. Elle dpassa de quelques pas l'endroit o les deux foibans taient couchs. Alors, d'un mme mouvement de flins, ils se relevrent, ramprent vers elle... Brusquement, ils bondirent...

LA MIGNON DU NORD

241

Zita n'eut pas le temps de jeter un cri : un large foulard enveloppa sa tte et billonna sa bouche ouverte. Au mme instant, elle se sentit souleve et emporte !... Les deux bandits avaient empoign la jeune fille chacun par un bias, et s'taient jets en pleins champs, piquant droit devant eux, perpendiculairement la route. Ils portaient Zita. La malheureuse, folle d'pouvante, tait d'ailleurs demi vanouie... Au bout de cinq cents pas d'une course furieuse, ils s'arrtrent pour souffler un instant. C'est une chance, dit froidement Jean Lannoy. Oui, rpondit Torquato ; le plus dur est fait. Alors, soutenant la jeune fille, ils se mirent marcher de faon rejoindre la route un kilomtre peu prs en avant de la voiture. Ils coutaient de temps en temps. Torquato tenait la main un large couteau ouvert. Mais personne n'tait leur poursuite. Dans la roulotte, on ne s'tait pas encore aperu de la disparition de Zita. Bientt, ils eurent rejoint la route et se dirigrent sur Lille aussi rapidement qu'ils pouvaient. Aux portes de la ville, ils s'arrtrent et tinrent conseil. Le rsultat de ce conciliabule trs bref fut que Torqiiato enleva le foulard qui couviait la tte de Zita. La pauvre petite regarda les deux bandits avec une inexprimable terreur. Pouvez-vous marcher, mademoiselle ? demanda Jean Lannoy. Zita ne put rpondre un mot. Ses dents claquaient, un tremblement convulsif l'agitait. Ecoutez... reprit le forban. Il ne vous sera fait aucun mal. a, je vous le jure. Ce n'est pas vous qu'on en veut. Mais faites bien attention ce que je vais vous dire. Nous allons traverser Lille, rencontrer des passants, des agents. Vous marcherez bien sagement entre nous deux. Vous ne pousserez pas un cri. Vous n'appellerez peisonne. Vous ne ferez pas un geste... Est-ce compris ?... Sans a... je tue ! dit Torquato en montrant son couteau. Zita ne put piononcer un mot. La pauvre petite tait terrorise. Elle se voyait jamais spare de Georges ; elle avait l'impression que ces deux tres formidables, rauques,

242

MARIE-ROSE

ignobles, qui la Lenaienl, allaient lui faire subir quelque martyre atroce, comme jadis la Torquata. Mais pourquoi ? Qui taient-ils ? Quel tait.leur but ? Ah ! sans doute elle ne le saurait jamais !... Peut-tre allait-elle tre tue... Adieu, Georges ! murmura-L-elle au fond d'elle-mme. Dj TorquaLo et Jean Lannoy l'entranaient. Elle marcha sans rsistance... On lui fit traverser des rues, des places dsertes... Enfin, ils arrivrent une rue tioite et sale, pntirent dans une alle, traversrent une cour et entreient dans le pavillon. Quelques instants plus tard, Zita se vit dans un cabinet sans fentre o il y avait un lit de fer, une chaise et une table. Zita se rfugia dans l'angle le plus loign du cabinet. Tous de,ux changrent un rapide regard. Il ne faut pourlant pas qu'elle meure de peur ! grommela Torquato voix basse. Allons, mademoiselle, fit alors Jean Lannoy en cherchant adoucir sa voix, ne tremblez pas ainsi, que diable. Il ne vous sera fait aucun mal, et, si vous le voulez bien, clans quelques jours, vous rejoindrez vos amis.. Ces paroles amenrent une dtente chez Zita. Elle fondit en larmes et joignit les mains. Oh ! monsieur, balbutia-t-elle, laissez-moi retourner prs d'eux tout de suite... Si c'est de l'argent que vous voulez, je vous en ferai donner... Rassurez-vous... Nous sommes d'honntes gens... Vous reverrez bientt les vtres... Si, au moins, je pouvais prvenir Georges ! s'cria navement Zita. Dans quelle inquitude il va tre !... Et alors, se rappelant tout coup que Georges et Jean Morel n'taient pas rentrs, elle vit une relation certaine entre leur disparition et son propre enlvement. Elle couvrit son visage de ses deux mains et clata en sanglots. j Elle entendit alors qu'on l'enfermait double tour, el, demi folle de dsespoir et d'pouvante, se jeta tout habille sur le lit o elle tomba bientt dans une prostration profonde.

LA MIGNON DU NORD

243

VI
j

TORQUATO PARLE
i

Le lendemain matin, Jean Lannoy et Torquato eurent un entretien srieux*o ils tablirent leur plan de campagne. Ce plan, nous allons le voir se dvelopper. Jean Lannoy commena par sortir, se rendit dans un magasin de confection, el, suivi d'une demoiselle de magasin porteuse de divers costumes fminins, revint la maison. Zita, style au pralable par Torquato, attendait dans la principale pice du logement. Contre la promesse formelle d'tre ramene au bout de trois jours Giovanna, elle avait, de son ct, promis de ne pas ouvrir la bouche. La demoiselle de magasin put donc la prendre pour la fille ou la parente d'un de ces messieurs, et essaya les costumes qu'elle apportait, jusqu' ce qu'elle en trouvt un qui allt Zita. Cette opration eut d'ailleurs pour rsultat de rassurer la jeune fille sur son propre sort. Il lui parut vident que ces hommes taient sincres en lui disant qu'ils ne lui voulaient aucun mal. Zita se trouva donc transforme de faon qu'elle pt sortir dans la rue sans tre remarque. Lorsque l'employe eut t paye et fut partie, la jeune fille fut de nouveau enferme dans le cabinet. Une demi-heure plus tard, les deux associs pntrrent dans cette pice troite, qui prenait jour sur les chambres voisines par un carreau plac au-dessus de la porte. Ils avaient apport des chaises, et ils s'assirent. Zita, devant ces prparatifs, ne put s'empcher de frissonner. A toi la parole, dit Jean Lannoy. Mademoiselle, fit alors Torquato, veuillez m'couter attentivement. Ce que j'ai vous dire est grave. Avant tout, sachez une chose, c'est que non seulement votre libert, mais encore tout votre bonheur venir dpend de vous seule.

244

MARIE-ROSE

Je vous coute, dit Zita avec une certaine fermet. Bon! Et d'abord, regardez-moi bien. Je ne vous suis pas inconnu. Vous m'avez vu jadis. Tchez de vous souvenir... Zita regarda le bandit et secoua la tte. Elle ne le reconnaissait pas. Sa physionomie n'exprimait que la rpulsion que lui inspirait cette bestiale figure. Vous ne me reconnaissez pas ? reprit Torquato. Moi je vous reconnais, rien qu'au regard que vous me jetez. C'est bien le mme regard de crainte et d'horreur qu'autrefois. Je vous pardonne. C'est tout naturel. Vous devez noirs en vouloir mon ami et moi. Bref, puisque vous ne reconnaissez pas mon visage, il faut que je vous dise mon nom. Cela, du moins, vous n'avez pas d l'oublier. Et, prenant un temps, se plaant de manire tre bien vu de Zita, il ajouta : Je m'appelle Torquato... Zita devint ple et se mit trembler. Elle eut un geste de terreur indicible et se recula vivement. Torquato ! balbutia-t-elle. La Torquata !... Naples !... Le fouet... Les morsures... ah ! je suis perdue !... Et son regard affol sondait la porte comme si elle se ft attendue voir entrer la Torquata... la tourmenteuse 1 Torquato eut un sourire atroce. Il parat que le nom fait de l'effet, dit-il. Alors, cette digne Torquata, vous ne l'avez pas oublie ?... Allons, je vois qu'elle vous a laiss un souvenir durable. C'tait une mchante femme, mademoiselle. Elle n'avait ni cur, ni me. Mais vous pouvez vous rassurer ; elle ne reviendra plus vous tourmenter... elle est morte... morte dans mes bras en vous demandant pardon du mal qu'elle vous avait fait. Je lui pardonne, dit gravement Zita. Et, malgr l'horreur que lui inspirait le souvenir de la Torquata, une sorte de piti se peignit sur son visage. Mais, reprit le bandit, ce n'est pas d'elle qu'il s'agit ; c'est de vous et de moi. Commencez-vous maintenant me remettre ? La Torquata a d souvent vous parler de moi... Oui, fit Zita en frissonnant. Ellenne disait que vous tiez tomb dans un prcipice... Eh bien, dit vivement Torquato, ne vous rappelezvous pas cette circonstance ?... Voyons, vous tiez grandelette dj... la chose a d vous frapper... Pour votre

LA MIGNON DU NORD

245

bonheur... pour celui de votre ami Georges, faites un effort... souvenez-vous... C'tait dans les montagnes de la Suisse... vous tiez dans l'une des deux voitures... Oh ! attendez !... s'cria Zita. Je crois... il me semble... Je marchais toujours en tte des chevaux... Il y avait mes enfants... La Torquata, ma femme, voulait vous battre, car dj elle vous ^prenait en haine... mais je l'en empchais... Oui, fit Zita d'une voix lente, les yeux dans le vague, nous allions sur des routes... C'est cela ! c'est cela !... J'avais froid, grand froid... j'tais dans une roulotte pareille celle de Giovanna... j'tais couche sur des lambeaux de couvertures... je pleurais... Oui ! oui ! c'est bien cela !... Attendez !... Oh ! je crois maintenant me rappeler votre visage... Seulement, vous tiez plus noir... vous me faisiez peur, comme maintenant... mais d'une autre manire... Oh ! je me rappelle... la montagne !... L o je suis tomb ?... Oui, je me rappelle... la femme qui pleure... les enfants qui crient... puis, nous sommes partis... Oh ! c'est vous ! c'est bien vous ! ajouta Zita avec un cri de dsespoir. Vous me reprenez... pour me faire du mal encore !... Rassurez-vous. Je vous jure que ces temps sont passs. v . Et je suis l pour vous dfendre ! ajouta Jean Lannoy. Nous sommes d'honntes gens... Alois, que me voulez-vous ? Rien de mal ! Rien que votre bonheur ! fit Torquato. Ramenez-moi donc o vous m'avez prise, si vous voulez mon bonheur ! Malheureuse enfant ! s'cria Torquato qui eut une inspiration de gnie. Vous ne voulez donc pas revoir votre mre ?... Ces paroles produisirent un effet foudroyant. Zita se releva d'un bond, les mains tendues en avant, blanche comme une morte. Ma mre ?... dit-elle d'une voix trangle. Bravo ! grommela Jean Lannoy, merveill de la manuvre. Oui ! votre mre ! fit Torquato. Je sais o elle est ! je sais qu'elle vous cherche !

246

MARIE-ROSE

Oh ! supplia Zita palpitante, demi agenouille, ma mre ma mre ! ma mre !... Il faut que je m'assure que je ne me trompe pas... et je vous conduis prs d'elle. Soyez bni, monsieur... soyez bni... Jamais, dans ma vie, je n'ai prouv... un tel bonheur... Zita, le visage ruisselant de larmes, demeura quelques minutes sans pouvoir parler. Torquato laissa passer la crise. Puis, quand il vit la jeune, fille un peu plus calme : Vous comprenez, dit-il, tout dpend de vous, maintenant. Vous avez vu ma mre ? reprenait Zita extasie. Oh ! dites-moi comment elle est... o elle est... si elle m'attend... si elle m'a cherche... J'ai donc une mre !... Elle vous a cherche et vous cherche encore. Elle n'est pas bien loin de vous. Elle est dans cette ville o nous sommes, Lille... Tout dpend de vous, vous dis-je... Voyons, tchez de me rpondre clairement. Parlez, parlez vite... Eh bien, il faut vous souvenir. Il faut remonter l'poque o je suis" tomb dans le prcipice. Vous rappelez-vous bien cela, maintenant ? Oui, oui, je me rappelle !... Aprs ? aprs ?.,. Voil qui va bien !... Tchez prsent de vous rappeler ce qui vous est arriv avant ce moment-l... Zita prit son iront deux mains. Je me rappelle... des routes... de longues routes... des pays froids... div brouillard... de la neige... Oui... vous tiez avec moi et la Torquata... mais depuis quand ?... Je ne sais pas... oh ! je ne puis me souvenir !... Il le faut !... Songez votre mre !... Je ne sais pas ! je ne sais pas !... Voyons, reprit alors Torquato, vous veniez pourtant yde quelque part ! Vous n'tiez ni ma fille, ni ma parente. ''Vous n'tiez pas ne parmi nous... Vous rappelez-vous avoir habit une ville... une grande ville ?... ^ Oui ! oui ! je me souviens !... fit Zita haletante. Savez-vous comment cette ville s'appelait ?... Non... je ne me souviens pas... Elle s'appelait Lille ! fit brusquement le bandit. Lille ?... La-ville o nous sommes ?... cria Zita, au comble de l'motion.

LA MIGNON DU NORD

247

Oui, mademoiselle. C'est Lille que "je vous ai connue. Vous aviez quatre ou cinq ans. Je vous ai emmene... Vous savez le reste... Maintenant, il faut que vous sachiez pourquoi et comment vous tes venue parmi nous, pourquoi je vous ai emmene dans ma voiture... Peut-tre souponnez-vous que vous tes une enfant vole ? Le silence de Zita et l'horreur qui se peignait sur son visage indiqurent que telle tait en effet sa pense. Eh bien, vous vous trompez, dit Torquato. Vous n'tes pas une enfant vole. Vous tes une enfant livre ! Livre ? balbutia Zita qui, dans son pass, commena entrevoir des choses hideuses. Livre ?... Par qui ?... Vous allez le savoir, dit Jean Lannoy. C'est moi de vous le dire. Qui tes-vous donc ? fit Zita, qui tourna son regard angoiss vers ce nouvel interlocuteur. Je suis, mademoiselle, un homme qui a parfaitement connu vos parents et la maison o vous ftes leve. Je m'appelle Jean Lannoy. Je suis l'ancien valet de chambre de Monsieur votre pre... Zita tressaillit. L'ide ne lui tait pas venue qu'en retrouvant sa mre elle pouvait aussi retrouver son pre... Elle frissonna de ne se sentir aucune motion la pense de revoir ce pre que pourtant elle a\ait d chrir l'gal de sa mre. Elle demeura muette. On dirait qu'elle se doute de ce qui s'esL pass! grommela Jean Lannoy... Mademoiselle, continua-t-il haute voix, l'poque o j'ai connu Monsieur votre pre, il habitait rue Royale... Ce nom de rue... Zita fit uit 'effort de mmoire. Mais le nom ne prcisa aucun souvenir en elle. Votre chambre, reprit Jean Lannoy, donnait sur la cour intrieure de l'htel. Et souvent, lorsque Monsieur ou Madame prenaient la voiture, vous accouriez auprs de la fentre pour voir les chevaux et agiter vos mains. La chambre tait tendue de brocatelle fleurs roses. Votre petit lit tait en cuivre dor, avec des rideaux aussi fleurs roses. Il y avait prs de votre "-lit deux petits fauteuils pour vos deux poupes, deux fauteuils en osier... Une de vos poupes s'appelait Blanchette, et l'autre Finette... Zita avait ferm les yeux. Ses mains s'taient tendues comme pour freindre une vision.

248

MABIE-ROSE

Sans doute les souvenirs s'veillaient dans son me l'un aprs l'autre, comme les fantmes qui, la nuit, sortent de leurs tombes, dans les lgendes, sans qu'on puisse les saisir. Continuez ! oh ! par grce, continuez ! rla-t-elle. Jean Lannoy et Torquato changrent un regard triomphant. Le soir, reprit alors Jean Lannoy, vous mangiez table prs de votre maman dans la grande salle manger o il y avait des dressoirs en vieux chne, des buffets incrusts de cuivrerie, des plats qui reluisaient aux murs... Puis, votre bonne vous prenait dans ses bras et allait vous coucher. Et alors votre mre venait vous embrasser et demeurait prs de vous jusqu' ce que vous fussiez endormie... Quelquefois elle chantait doucement... Zita, maintenant, pleurait... Les fantmes se prcisaient, les souvenirs prenaient corps... Il me reste vous dire trois choses, fit Jean Lannoy ; d'abord le nom de vos parents ; puis votre nom vous ; puis comment et par qui vous avez t livre mon ami Torquato, ici prsent... Le nom de ma mre ! bgaya Zita. Votre pre s'appelait M. Lemercier de Champlieu. Ce nom ne produisit aucun effet sur la jeune fille. Votre mre, reprit Jean Lannoy, s'appelait M m o Hlne de Champlieu... Hlne !... murmura ardemment Zita en joignant les mains. Enfin, vous-mme ne portiez pas le nom qui vous fut donn ensuite par Torquato. Vous ne vous appelez pas Zita... vous vous appeliez Marie-Rose... Zita se leva toute droite, comme mue par une secousse lectrique. Et elle tomba soudain la renverse, vanouie. C'est fait ! gronda Jean Lannoy. Elle se rappelle ,tout, maintenant !... Son nom... ce nom qui tait rest au fond d'elle-mme, ce nom qu'elle a entendu si souvent prononcer a agi sur elle plus que tout le reste. En parlant ainsi, Jean Lannoy, aid de Torquato, s'occupait de rappeler la jeune fille au sentiment. Peut-tre vaudrait-il mieux la laisser se reposer l-dessus, dit-il, sans d'ailleurs la moindre piti. Non, non, fit vivement Torquato. Il faut, au con-

LA MIGNON DU NORD

249

traire, pendant qu'elle est sur la piste, la conduire jusqu'au bout. Oui... mais si elle meurt ?... a se voit, ces choses-l... Nous serions encore rouls, nous ! Bah ! pas de danger... Allons... la voici qui revient... Marche, marche !... En effet, ce moment, Zita rouvrait ses yeux gars Son premier mot fut : Marie-Rose ?... Vous dites que je m'appelle MarieRose ?... Oui, mademoiselle, dit Jean Lannoy. Voyons, ne tremblez pas ainsi. Tous vos chagrins vont finir... Mais, pour cela, il faut bien vous rappeler certains dtails... Oh 1 bien des choses d'autrefois renaissent dans mon souvenir... C'est ainsi que je me souviens maintenant de cette petite chambre dont vous avez parl... Je la vois... je vois le lit de cuivre, la fentre, les chevaux dans la cour... et la dame... la belle dame qui se penche sur moi !... Madame votre mre... M m e Lemercier de Champ lieu !... Ma mre !... murmura Marie-Rose dans une sorte d'extase. Vous souvenez-vous comment tait fait l'htel ? demanda Jean Lannoy. L'htel ?... La maison ?... Je vois la grande chambre de ma mre... un couloir, un escalier avec un tapis, par o on descend dans une pice immense... Attendez... oh ! je vois, je vois tout !... Dans une giande pice, il y a des tableaux dans de grands cadres d'or, des statues blanches... de beaux fauteuils... C'est le salon ! fit Jean Lannoy. Et puis, continua Marie-Rose, il y a une foule de dames et de messieurs en habits noirs, des enfants, beaucoup d'enfants autour d'un arbre sur les branches duquel pendent des lanternes et des jouets... L'arbre de Nol !... Continuez, continuez, mademoiselle Marie-Rose... A son nom ainsi prononc, la jeune fille tressaillit. Elle parut faire encore un effort de mmoire, mais, secouant la tte : Je ne sais plus !... A partir de l, je ne vois plus rien... Les deux bandits se consultrent du regard. Mademoiselle Marie-Rose, reprit alors Jean Lannoy, je vais vous poser une question bien franche.

250

MARIE-ROSE

Faites. Je rpondrai, si je puis. Avez-vous confiance en nous, maintenant ? Croyez vous que nous voulons rellement vous faire retrouver vos parents ? Je ne sais quel pouvait tre votre but en m'enlevarit par violence ainsi que vous l'avez fait... je ne devine pas ce que vous mditez... mais je crois que vous avez un intrt puissant me ramener ma mre... Elle se tut un instant, pensive, puis reprit : Si c'est de l'argent que vous voulez, je suis sre que ma mre vous en donnera. Les deux associs secourent la tte, comme des victimes calomnies... Eux ? de l'argent ?... Et Jean Lannoy, avec un ricanement sinistre, grondait au fond de lui, mme': Ta mre ne peut plus en donner, de l'argent ! Il faudrait la rveiller au fond du tombeau de Wahagnies, et la besogne serait dure. Mais ton pre est l,., sois tranquille ! Mademoiselle, reprit-il, vous vous mprenez sur nos intentions. Nous avons, il est vrai, intrt vous ramener vos parents, mais ce n'est pas un intrt d'argent. Au surplus, peu importe. L'essentiel est que vous ayez confiance en nous. Ecoutez-moi... Il est ncessaire que je vous montre la ville... Vous sentez-vous le courage de ne pas attirer l'attention sur vous par quelque cri ?... Oui. Je garderai mes impressions pour moi, dit ardemment la jeune fille. Conduisez-moi... Je suis prte !... Nous aussi ! fit Jean Lannoy en se levant. La dcisive exprience allait se faire. A la fausse Marie-Rose qu'on leur avait montre, il fallait opposer la vraie. Il fallait, surtout, que celle-ci ft capable de dmontrer qu'elle tait bien la fille de Lemercier !... Ils sortirent : Marie-Rose entre les deux bandits. La journe tait triste, nbuleuse, charge de neige. Le temps tait favorable aux projets' de l'association Torquato-Lannoy, puisqu'il rappelait assez exactement le temps des derniers jours que Marie-Rose avait passs Lille. Le cur de la pauvre petite battait bien fort. Conduite dans les quartiers aristocratiques de la ville, ses souvenirs s'veillrent l'un aprs l'autre. Jean Lannoy les provoquait en l'interrogeant habilement.

LA MIGNON DU NORD

231

Au bout cte deux heures de cette promenade, il sembla Marie-Rose que tout son pass venait de renatre. Alors, on la fit entrer dans la rue Royale, sans lui dire o l'on allait. Mais, arrivs devant l'antique htel du marquis de Champlieu, Jean Lannoy arrta Marie-Rose par le bras, la plaa devant la faade flamande et lui dit : Regardez bien... Marie-Rose, palpitante, examina un instant l'htel, puis, jetant un cri, elle voulut s'lancer. Ses deux conducteurs la saisirent et l'entranrent. C'est l ! murmurait Marie-Rose perdue, c'est l ! Que voulez-vous dire ? demanda Torquato. C'est l que demeure ma mre ! Elle y demeurait, dit rapidement Jean Lannoy ; mais elle n'y est plus !... Tenez-vous bien, mademoiselle, car voici qu'on vous regarde avec surprise...-et si nous tions obligs de nous sparer, vous ne "pourriez certainement retrouver votre mre ! Marie-Rose obit et chercha dominer l'motion qui la transportait. Et vous dites, fit-elle en tremblant, que ma mre ne demeure plus l ? Non. Mais nous savons o elle est. Oh ! par grce, messieurs, conduisez-moi... Je vous jure que vous y serez conduite... si vous nous aidez, toutefois... Que vous faut-il ?... Parlez... Rentrons d'abord. Nous avons achever cet entretien... Rapidement, ils regagnrent le sinistre pavillon qui, dans l'ide des deux bandits, devait servir de prison a Marie-Rose. L, comme l'avait dit Jean Lannoy, ce qu'il appelait l'entretien fut repris, c'est--dire que la malheureuse jeune fille eut subir une nouvelle torture de questions. Cette lois, ce fut Torquato qui, de nouveau, attaqua. Le plus difficile reste faire, dit-il. C'est bien de vous rappeler votre maison et votre nom. Mais ce n'est pas tout. Vous m'avez t livre par quelqu'un. Il faut que vous sachiez par qui... Qu'importe, murmura la jeune fille, quel misrable a commis ce forfait... puisque je vais retrouver ceux que j'aime.

252

MARIE-ROSE

Ceux que vous aimez, mademoiselle ? fit Torquato avec un singulier sourire. C'est--dire votre mre et votre pre ? Oui, rpondit avec hsitation Marie-Rose, ma mre et mon pre... Et en elle-mme, elle prouvait un profond tonnement que ce mot de pre n'veillt aucune vibration dans son cur, tandis qu'elle palpitait au souvenir de sa mre. C'est sans doute que je me rappelle ma mre, tandis que j'ai compltement oubli mon pre... pensa-t-elle. Torquato fit un signe Jean Lannoy, qui alors commena : Comment et par qui vous avez t livre, mademoiselle, je vais vous le dire, fit Jean. Et je puis vous en parler puisque j'ai assist la chose... J'tais, comme je vous l'ai dit, valet de chambre dans l'htel o demeuraient alors vos parents. J'ai donc pu voir... Marie-Rose tait pour ainsi dire suspendue aux lvres de cet homme. Rappelez-vous donc, dit alors Jean Lannoy, le salon tel que vous l'avez dpeint tout l'heure, c'est--dire avec sa foule d'invits, et les enfants qui battent des mains autour de l'arbre de Nol... Vous tiez, parmi ces enfants, la plus fte, puisque vous tiez la reine de cette petite fte. Un moment vint o l'on commena se" retirer... Vous aviez sommeil... votre bonne vint vous prendre... votre maman vous tint un moment dans ses bras... Oh ! je me rappelle !... Elle tait triste... ses yeux taient voils... Oui. Vous saurez plus tard pourquoi... Donc, votre bonne vous emporta, vous coucha, et bientt vous dormiez... Tout coup, vous vous rveillez... vous voyez un homme se pencher sur vous... Marie-Rose tressaillit. Jean Lannoy comprit que ce terrible souvenir s'veillait lui aussi... Cet homme, fit-il, le voyez-vous, maintenant ?... Oui... je le vois... pench sur moi... je le vois distinctement... Le reconnatriez-vous ?... C'est important, cela ! Oui ! je crois que oui... Bien, continuons. Cet homme, donc, vous rveille. Il vous habille. Vous avez peur, vous pleurez...

LA MIGNON DU NORD

253

Je vois, je vois !... Je le suppliais de me conduire maman... Et il vous le promettait ?... Oui !... Il me prend dans ses bras... Je vois tout, vous dis-je... il m'emporte en jetant sur moi une couverture... il descend un escalier en courant, et me jette dans une voiture qui part rapidement... court dans la nuit... oh !... quelle terreur !... il me semble que j ' y suis encore... Je veux parler... cet homme met sa main sur ma bouche... Il fait froid, il fait noir, la voiture court sur une route et s'arrte enfin... Alors, continua Jean Lannoy, cet homme vous saisit et vous remet... A moi ! fit Torquato. Cet homme I cet homme ! haleta Marie-Rose. Qui tait-ce ?... Vous voulez le savoir " > Oui ! Qui est ce misrable ? Jean Lannoy rpondit froidement i Votre pre, mademoiselle ! , Marie-Rose jeta un cri terrible et se couvrit le visage de ses deux mains. Cette ide, depuis un instant, se prsentait elle, mais elle l'avait repousse avec horreur. C'tait son pre qui l'avait livre !... Pourquoi !... balbutia-t-elle. Pourquoi I... Qu'avaisje fait mon pre !... Vous ? Rien !... Votre pre se vengeait de sa femme... de Madame votre mre, voil tout !... Que pouvait-il avoir lui reprocher ? Je l'ignore I Ce qui est sr, c'est qu'il vous a anache ainsi l'affection de votre mre, et qu'elle a bien pleur. Pauvre maman ! sanglota Marie-Rose. Maintenant, mademoiselle, reprit Jean Lannoy, il ne me reste plus qu'un mot ajouter pour clore dignement cet entretien... Quand vous le voudrez, mon ami Torquato et moi, nous vous reconduirons... Tout de suite ! s'cria Marie-Rose transporte, oh I tout de suite, conduisez-moi ma mre !... Vous ne m'avez pas laiss achever... j'allais justement vous dire que nous tions prts vous reconduire sance tenante Monsieur votre pre. A mon pre ? balbutia la jeune fille atterre. Pourquoi pas ma mre ?

254

MARIE-ROSB

farce que, pour avouer la vrit, nous ignorons o se trouve M m e Lemercier de Champlieu, depuis longtemps spare de son mari ; tandis que nous savons parfaitement o trouver M. Lemercier : il habite l'htel de la rue Royale que je vous ai montr tout l'heure. Rflchissez, mademoiselle, et quand vous serez dcide retourner prs de votre pre, vous n'aurez qu' nous le dire... Sur ces mots, les deux associs sortirent. Marie-Rose enlendit la porte se refermer double tour. Une terrible angoisse l'treignit, et elle comprit devant quelle effrayante situation elle se trouvait : Si elle consentait revoir ce pre qui l'avait livre des bohmiens la Torquata ! elle se jetait dans quelque nouvelle et abominable aventure au bout de laquelle elle trouverait la mort. Si la terreur l'emportait en elle, et si elle ne revoyait pas Lemercier, elle ne retrouverait jamais sa mre.

IX
L'HTEL DE LA RUE ROYALE

Revenant la soire o Tprquato et Jean Lannoy avaient t reus par Fanny, nous pntrons dans un lgant boudoir o celle qui s'appelait maintenant M m e Lemercier de Champlieu avait l'habitude de se tenir. Fanny se trouvait en compagnie de l'ancien procureur. Les annes avaient pass sur elle sans presque la changer. On et mme dit qu'elle tait encore plus belle que jadis. La scurit absolue, la parfaite tranquillit d'une vie opulente avaient ajout son visage une srnit qui n'y tait pas quand elle tait la comtesse Fanny,. Mais Lemercier, lui, tait bien chang. , Ses cheveux taient gris ; ses yeux fivreux s'enfonaient profondment sous les orbites ; il avait cette allure inquite et tortueuse des personnes qui redoutent un malheur imminent. Quel tait ce malheur ?... Lemeicier connaissait-il donc enfin les ravages que le remords peut exercer dans un esprit ?... Non. Lemerciei ne songeait plus au pass !

LA MIGNON DU NORD

255

Pierre Latour tait au bagne, et il y mourrait sans aucun dotite. Le marquis de Champlieu ? Hlne ? Jeanne Maing ?.. Des fantmes. Lemercier n'avait pas peur des fantmes. L'immense fortune du marquis de Champlieu, cette fortune audacieusement conquise, vole, Lemercier en jouissait paisiblement, sr que pas un spectre du pass ne viendrait se dresser devant lui. Mais Lemercier avait un tourment dans son existence... Il tait jaloux, d'une jalousie atroce qui ne lui laissait pas une minute de rpit. Lorsqu'il avait pous Faimy, s'il la dsirait, il ne l'aimait pas, ou ne cro> ait pas l'aimer. Il n'avait fait ce mariage que pour assurer sa tranquillit, en se disant qu'il trouverait bien un moyen de se dbarrasser de Fanny. Son ambition tait de se lancer dans la politique. Avec sa fortune, il ne doutait pas de conqurir bientt un sige de dput. Et alors, rien ne l'empcherait d'-entrer dans un ministre. Il se sentait de vastes apptits, et le gouvernement des hommes lui apparaissait, ainsi qu' toutes les imaginations qui portent le ver rongeur de l'ambition, comme le plus beau et le plus digne couronnement de sa carrire. Ds les premiers temps de son mariage, il ne tarda pas s'apercevoir qu'il prouvait pour Fanny une passion violente qu'il chercha d'abord combattre. Cet amour, il ne put l'touffer : la passion grandit dans son me et fut plus forte que toutes les rsolutions. Alors, Lemercier espra que cette sorte de flamme qui le dvorait s'teindrait d'elle-mme. Mais le temps, au contraire, sembla alimenter le feu. D'anne en anne, de mois en mois, il dcouvrait en Fanny de nouveaux attraits, qu'il ne souponnait pas, avant, et qui l'attachaient plus fortement elle. Alors, il se dit que cet amour dont il n'tait plus le matre deviendrait un aiguillon de'plus dans sa vie d'ambitieux, et qu'il serait plus pre encore la conqute du pouvoir, puisque ce pouvoir devait le grandir aux yeux de la femme aime. Mais, pour triompher dans la politique, il fallait aller Paris. Or, le jour o Lemercier exposa ses rves Fanny et lui demanda de s'occuper ds lors de l'achat d'un htel

256

MRIE-ROSE

Paris o il voulait s'installer, Fanny lui dit tranquille ment : Vous voulez donc vivre avec moi comme vous avez vcu avec la premire M m e Lemercier ? Pourquoi cela ?... Je ne comprends pas, avait dit l'ancien procureur. Parce que, avait alors rpondu Fanny, je ne veux pas habiter Paris, parce que Lille me plat infiniment, et que Paris me fait horreur... Je serai flre, coup sr, de devenir femme de dput ou de ministre, ce n'est pas l sans doute un mince honneur... mais je pi tends demeurer dans l'obscurit... Vous me viendrez voir aux vacances... comme vous faisiez avec Hlne. Pendant six mois, Lemercier lutta contre ce caprice. Mais, enfin, il dut se rendre l'vidence : sous le caprice, il y avait une volont indomptable. Alors il lui fallut choisir entre Fanny ou Paris entre la passion de Ja politique ou la passion de l'amour. Ce fut l'amour qui l'emporta. Ce fut Fanny qui triompha. Deux ou trois annes passrent. L'htel de Champlieu tait devenu le centre des belles runions de Lille. Fanny pouvait se condisrer comme une sorte de reine dans la haute socit lilloise. Elle tait une incomparable matresse de maison, et chacune des ftes somptueuses qu'elle donnait mnageait des surprises nouvelles et toujours attrayantes. Peu peu, Lemercier se laissa aller au charme de cette existence de grand seigneur moderne. Il finit par ne plus comprendre comment 31 avait pu vouloir faire de la politique. Chacun des nouveaux caprices de Fanny apportait dans son existence de brusques changements qui le tenaient en haleine et donnaient un intrt plus puissant sa vie. Tantt, c'tait un gala resplendissant prparer. Puis, soudainement, un voyage jusqu'au fond de l'Inde et du Japon. Un jour, Fanny voulut visiter l'Italie et l'Espagne. Mais elle voulut y aller par mer, sur un bateau elle. Alors, pendant six mois, Lemeicier vcut avec elle au Havre, o l'on construisit le yacht. Le navire construit, quip, magnifiquement amnag, Fanny renona son voyage.

LA MIGNON BU NORD

257

Le yacht, qui s'appela la Mouette, fut amen DunIceique; par la suite, il servit quelques explorations sur les ctes de France et d'Angleterre, au cours desquelles Fanny offrit l'hospitalit quelques jeunes gentlemen de la socit lilloise. Car, toujours et partout, il lui fallait du monde autour d'elle : des hommes surtout. Mais sa conduite dememait impeccable. Les plus mauvaises langues taient rduites au silence. Malgr le soin extrme que Fanny prenait de sa rputation, malgr tout ce qu'elle faisait pour ne jamais porter ombrage son mari, la jalousie de celui-ci s'veilla brusquement un soir. C'tait pendant une fte donne l'htel de Champlieu. Dans le grand salon, Lemercier, debout devant la chemine, causait tranquillement avec l'un de ses invits qui se trouvait adoss cette chemine. Lemercier avait donc devant lui la haute glace dans laquelle il voyait se rflchir tout ce qui se trouvait dans le salon. Machinalement, en causant, il regardait dans la glace. Tout coup, par une porte du fond large ouverte, il vit arriver Fanny au bras d'un vieillard. Un instant, elle s'arrta dans l'encadrement de la porte3 et Lemercier la vit sourire quelqu'un. Ce sourire le fit plir... Il le connaissait bien, ce sourire !... C'tait celui qui crispait les lvres de Fanny lorsque la passion semblait se dchaner en elle... A qui souriait-elle ainsi ?... Lemercier suivit la direction du regard de Fanny, et alors il vit un jeune homme qui lui rendait ce regard et ce sourire... Presque aussitt, Lemercier surveilla de prs ce jeune homme. Mais il ne put rien dcouvrir. D'ailleurs, celui qu'il souponnait partit de Lille... Mais alors, d'autres incidents, futiles en apparence mais ayant pour lui une signification profonde, l'obligrent surveiller d'autres hommes. Il est noter que jamais Lemercier ne posa une question sa femme. Il tait trop habile pour se dcouvrir ainsi. Il veilla, surveilla, espionna... et "ne put jamais acqurir la preuve qu'il cherchait.
9

258

MARIE-ROSE

Mais, lentement, a conviction se fortifiait en lui que Fanny le trompait : con\iction qu'il dmolissait lui-mme car il comprenait maintenant que la preuve tant cherche serait un dsastie dans sa vie. Il se rongeait donc intrieurement, passait des nuits effrayantes se prouver lui-mme que Fanny tait fidle, et quand il avait bien accumul ces raisonnements il secouait la tte et murmurait : - Et pourtant elle me trompe !... Alors, ses poings se serraient. Une terrible douleur l'treignait la goi-ge. Des ides sanglantes lut passaient par la tte. Mais il suffisait que Fanny se suspendt son cou pour qu'il oublit tout !... Telle tait la situation morale de Lemercier et de sa femme, le soir o nous les retrouvons dans leur htel de la rue Royale, c'est--dire le soir mme o Torquato et Jean Lannoy y furent reus. Fanny s'tait mise au piano, magnifique instrument dont la valeur technique se rehaussait de la valeur du bois sculpt spcialement par un artiste. Elle en jouait en parfaite musicienne, avec infiniment d'motion, comme si vraiment elle et eu l'me d'une passionne d'art. Et peut-tre, aprs tout, prouvait-elle les motions qu'elle traduisait. Lemercier allait et venait, puis se jetait dans un fauteuil, puis reprenait sa marche fivreuse. Mais, assis ou debout, il ne cessait de regarder sa femme. Ses yeux allaient elle, comme attirs par un aimant. Il l'admirait. Des flammes, parfois, embrasaient ses prunelles. Il cherchait dcouvrir un dfaut dans sa beaut, et il n'en trouvait pas. Elle tait la beaut parfaite. Il la dsirait passionnment, avec plus d'ardeur qu'au premier jour... Peu peu, il s'approcha, le regard hypnotis par la nuque d'un blond dor. A ce moment, la porte s'ouvril. Lemercier se retourna Vivement et aperut Jacques Maing. Le secrtaire tait livide. Pourquoi cette pleur ? se dit Lemercier. Fanny avait hauss les paules et, tout en laissant courir ses doigts sur l'ivoire avait murmur : Voyez quoi vous \ous exposez, mon cher... A nous faire surprendre par un domestique comme des coliers amoureux.,.

L MIGNON DU NORD

259

Elle avait mis tant de ddain dans le mot domestique et tant de douceur dans le mot amoureux, que le cur de Lemereier se dilata. Cette ombre de sourd malaise que la pleur de Jacques Maing avait Jete en lui se dissipa aussitt. Monsieur, dit le secrtaire en s'approchant, je vous appoite les papiers demands. Fanny cessa de jouer et fit voluer son tabouret tournant, pour couter ce qui allait se dire. Lemereier se jeta dans un fauteuil et dit gaiement : Surtout, mon cher monsieur Maing, ne nous accablez pas de vos chiflres. Dites-nous simplement les totaux. Voici donc, fit-il d'une voix d'employ rendant compte d'un bilan, l'tat comparatif de la situation au mois de dcembre dernier et au mois prsent. L'an dernier, tout compte fait, la fortune en rentes et immeubles s'levait sept millions en chiffres ronds, non compris les meubles et uvres d'art de l'htel. Les placements divers, fermages, etc., ont donn un rendement de deux cent soixante mille francs. Maigre, trs maigre, dit Fanny. Mais prudent, chre amie, trs prudent, fit Lemereier. Continuez, monsieur Maing. Au mois prsent, l'avoir s'lve six millions sept cent mille francs, grce la suppression du domaine de Bourlon qui a t alin pour trois cent mille francs et ne peut plus figurer sur mes tats. Lemereier hocha la tte. l en rsulte, dit-il, que, en onze mois, nous avons dpens deux cent soixante mille francs d'une part et trois cent mille de l'autre. Ce qui donne un total de cinq cent soixante mille francs. Les regretteriez-vous, par hasard ? dit Fanny. Dieu m'en garde ! Je constate simplement. Et j'ajoute que, de ce train-l, le capital ne tardera pas s'brcher assez pour nous obliger rduire notre train de maison, ce qui sera terrible pour moi, qui voudrais mettre vos pieds un million tous les ans... Mais nous n'en sommes pas l... Et la preuve que je ne songe pas encore aux conomies... Lemereier se leva et passa vivement dans sa chambre. Jacques Maing se pencha vers Fanny : - Je veux te voir ce soir... rnurmura-t-il ardemment. Demain, JHOH ami...

260

MARE-BOSE

Ce soir ! fit Jacques Maing en serrant les poings. Soit. A minuit, dans ma chambre. Lorsque Lemercier rentra, il trouva le secrtaire debout la mme place, les yeux fixs sur un tableau, et Fanny feuilletant une partition nouvelle qu'elle parcourait en fredonnant. C'est tout ce que vous aviez nous dire, monsieur Maing ? demanda Lemercier. C'est tout, monsieur, dit Jacques Maing, qui se retira. Voyez, chre Fanny, fit alors Lemercier en ouvrant un large crin. Fanny jeta un cri de joie et saisit dans ses mains tremblantes un magnifique collier de perles. Puis, quand, d'un il expert, elle l'eut examin, elle l'agrafa son cou et courut s'admirer devant une glace. Lemercier, heureux et souriant, contemplait toutes ces volutions. Alors, Fanny revint lui, se jeta son cou, l'enlaa troitement et murmura : Vous tes charmant, et je vous adore... Fanny ! balbutia Lemercier, enivr. A cette minute, il oubliait tout : soucis naissants de fortune mal administre, jalousie qui lui rongeait le cur. Ses tempes battaient. Son front s'empourprait. Il allait prononcer les paroles de passion qui se pressaient ses lvres. A ce moment, on frappa la porte. Vivement, les deux poux se sparrent. Et Lemercier, aprs un geste de colre, cria d'entrer. Un valet de chambre apparut et dit : Deux hommes sont l qui prtendent tre reus par Monsieur malgr mes observations. Us disent s'appeler Jean Lannoy et Torquato. Lemercier devint blme. Deux noms ! Deux coups de foudre !... Deux spectres du pass !... Deux tmoins ! Deux complices !... 11 demeurait atterr, la tte pleine en un instant de suppositions sinistres. Et il ne savait quelle dcision prendre. Mais dj Fanny jetait un ordre : Priez ces hommes d'attendre, dit-elle. Le valet disparut.

XA MIGNON DU NORD

261

Lemercier, blme, tremblant, saisit les deux mains de sa femme. Que peuvent-ils vouloir ? gronda-t-il. S'il n'y avait que Jean Lannoy, avec quelque argent je m'en dfendrais... Mais l'autre, ce Torquato ! Que veut-il ?... -Vous ne le devinez pas ?... Il vous ramne votre fille... votre chre Marie-Rose... la petite Mignon ... Lemercier tressaillit violemment. ' Ah ! oui, il l'avait devin i C'tait bien sa pense, que Fanny venait d'exprimer. Que faire ? que faire ? balbutia-t-il en se promenant fivreusement. Fanny cependant cherchait, un pli au front, son imagination en travail. \ C'est moi qui vais les revecoir, dit-elle tout coup. Demeurez ici, mon ami. Laissez-moi faire... ou, plutt, suivez-moi... Et, avant que Lemercier et pu faire un geste d'assentiment ou de dsapprobation, elle s'lana lgrement. Lemercier la suivit. Fanny gagna sa chambre coucher o dj une jeune et jolie soubrette disposait tout pour la nuit. Finette, dit Fanny, nous allons jouer la comdie. Tu m'as dj aide. Tu vas m'aider encore. La soubrette demeura stupfaite. Quoi, madame, cette heure ?... Pas d'observations, ma fille. Tu as e costume que je t'ai donn il y a quinze jours Oui, madame. C'est bien. Va le revtir. Recoiffe-toi. Laisse tablier et bonnet. Sois ici toute prte dans dix minutes. Habitue ces caprices de sa matresse, Finette s'lana. Dix minutes plus tard, elle revnt, transforme. Il y a des fautes grossires, dit Fanny en la lorgnant. Mais, pour ces gens-l... Maintenant, coute bien, Finette... Tu t'appelles Marie-Rose. Tu es ma fille. Tu es la fille de M. Lemercier. Tu comprends ? J'entends, madame. Bon. Dans quelques minutes, on va venir te chcrchef. Tu entreras au salon. Tu ne regarderas pas les personnes, qui s'y trouvent. Et tu me souhaiteras le bonsoir comme une gentille maman... Si tu joues bien ton rle, mon bracelet chanette et double diamant est toi...

262

MARIE-ROS

Oh ! madame !... s'cria Finette, rouge de plaisir. Lemercier avait cout, tout tourdi des ressources d'imagination de sa femme, ne sachant s'il devait sourire, et se disant que peut-tre l'heure de l'expiation allait sonner pour lui. Et c'tait terrible, les sombres penses de cet homme et de cette femme, sous les airs de gaiet pris devant la servante qui, de son ct, pensait : a, a m'a tout l'air d'tre autre chose que de la comdie... de la charade, comme dit Madame... a vaut plus qu'un bracelet... Nous verrons 1 Nos lecteurs ont assist la scne au cours de laquelle, Finette ayant jou son rle dans la perfection, F'anny put craser les deux misrables matres-chanteurs qui, on l'a vu, s'taient retirs vaincus... pour le moment. Nous voil dbarrasss de ces deux imbciles, dit Fanny lorsque Lemercier rentra dans le salon. J'ai tout entendu, tout vu... C'est admirable... vous avez t sublime... Fanny haussa les paules. J'ai song vous dfendre, voil tout, dit-elle. Mais ]e vous avouerai que l'effort m'a tout de mme fatigue... Quoi vous voulez dj vous retirer ? fit Lemercier, suppliant. Oui... Je vous le rpte, ces secousses me font du mal. Je ne suis hardie qu'en apparence... A demain, mon ami... Fanny ! supplia Lemercier en la serrant dans ses bras. Elle secoua la tte, s'arracha l'treinte, lui envoya un baiser du bout des doigts, et disparut, vive, lgre, gracieuse. Lemercier, longtemps encore, se promena travers le salon, tantt songeant aux deux bandits qui reparaissaient si soudainement clans son existence, tantt rvant d'aller frapper la porte de sa femme. Il finit par regagner sa chambre et se mit compulser srieusement les papiers que Jacques Maing avait dposs sur une, table. Car, s'il feignait une insouciante gnrosit devant ses gens, en ralit, lorsqu'il tait seul, il pluhait les comptes de sa maison. Et, ce soir-l, par moments, des sueurs froides pointrent son front. Enfin, il se coucha.

LA MIGNON DU NORD

263

Peu peu, tous les bruits s'teignirent dans l'htel. Fanny avait regagn sa chambre et avait mis les verrous. Alors, au lieu de se coucher, elle s'tait jete dans un fauteuil, en s'tirant de fatigue. Ah ! gronda-t-elle, la comdie, la hideuse comdie ! Ce n'est pas celle que j'ai joue devant ces deux pauvres diables ! C'est celle que tous les jours, depuis des annes, je joue devant cet homme !... La comdie de l'amour !... Il a fallu qu'il se mette m'aimer !... Oh ! mais je commence en avoir assez, moi !... Et l'autre qui va venir !... Que me veut-il encore, celui-l !... Ah ! qu'ils prennent garde tous les deux de me pousser bout ... Le temps s'coula. Minuit sonna la pendule. Fanny se leva, alla tirer doucement les verrous et entr'ouvrit la porte. Jacques Maing tait l qui attendait. Il se glissa dans la chambre. Fanny repoussa les verrous ; puis, suivie de Jacques Maing, passa dans un somptueux cabinet de toilette attenant sa chambre, et qui avait t dispos de telle sorte qu'on ne pt entendre du dehors ce qui s'y disait. C'tait le lieu ordinaire des rendez-vous de Jacques Maing et de Fanny. Elle se laissa tomber dans un fauteuil, tandis que Jacques Maing restait debout. Que me veux-tu ? demanda-t-elle. Te dire que j'en ai assez, rpondit nettement Jacques Maing. Elle se renveisa, leva la tte en clignant les yeux comme pour contempler un phnomne. Serait-ce possible, mon Jacques ? fit-elle railleusement. Ainsi tu en as assez ? Tu reprends ta libert et tu me rends la mienne ? Viens que je t'embrasse pour cette bonne nouvelle. Jacques grina des dents. Oui, gronda-t-il, je sais que ce serait l une bonne nouvelle pour toi. Tu ne m'aimes plus... ou plutt, tu ne m'as jamais aim... Fanny se mit biller. Bon ! fit-elle, voil que nous retombons dans l'idyHe larmoyante ! Change de ton, mon cher, il me faut de l'indit, moi, n'en ft-il plus au monde. Tu ne m'as jamais aim, continua Jacques comme s'i1 n'et pas entendu. Mais moi, je t'ai toujours-.aime, et je,

264

MARIE ROSE

t'aime encore, plus que jamais. C'est pourquoi je viens te dire que j'en ai assez. Je suis las de souffrir. Je suis fatigu de ces nuits sans sommeil o la jalousie me ronge. J'en ai assez de surveiller tantt l'un, tantt l'autre. J'ai admis le mari. Je ne veux pas tolrer les amants. Je crois que vous devenez fou, dit Fanny qui le foudroya d'un regard. C'est possible, dit Jacques Marng, mais c'est vous qui m'aurez rendu fou. En tout cas, je te le rpte : j'en ai assez. Je me rvolte.-C'est une dcision bien prise. Et cette fois, il faudra que tu obisses. - Et si je n'obissais pas ? ricana Fanny. Je remettrais M. Lemercier la liste de vos amants, dit Jacques Maing d'une voix terriblement calme. Ils sont quinze. Un peu plus d'un par anne depuis le mariage. Je les ai tous nots, depuis le premier jusqu' celui qui rgne actuellement. Je n'ai pas not les noms seulement. Pour chacun d'eux, j'ai au moins une preuve. Fanny hochait doucement la tte. Tu ferais cela, mon Jacques ? dit-elle. Oui. Aussi vrai que je vous adore et que je ne veux plus souffrir. Et que ferait mon mari, d'aprs toi ? Il vous tuerait. Hum !... Est-ce bien sr ?... Trs sr. Je connais M. Lemercier. Il serait terrible. Sais-tu, mon Jacques bien-aim, que tu es un fier misrable ? Jacques Maing ne tressaillit pas. Il demeura immobile, les bras croiss, les dents serres. Et c'tait formidable, cet trange entretien de ces deux amants qui, d'une voix paisible, se disaient des choses monstrueuses. Je sais, reprit Jacques au bout de quelques instants, je sais que ma dnonciation me ravalerait au dernier rang des misrables, comme tu le dis, Fanny. Mais je te dnoncerai. Je te donne deux jours pour signifier son cong ton amant actuel. Pass ces deux jours, si tu n'as pas obi, je remets ma petite liste ton mari. x Tu me AS, Jacques ! dit tranquillement Fanny. Tu ne remettras rien. Qui m'en empchera ? Toi-mme. Si tu avais rsolu ma mort, tu me tuerais toi-mme : tu ne me ferais pas assassiner par mon mari.

LA MIGNON DU NORD

265

Tu te trompes, Fanny. J'ai bien song te tuer moimme. Plus de vingt fois j'ai t sur le point de te porter le coup final. Je n'ai jamais pu. Ton mari n'hsitera pas, lui! Une fois encore, ils se turent, et cette fois se regardrent avec des yeux d'pouvante. Fanny, lentement, ramena son regard vers un meuble. Jacques suivait attentivement la direction de ce regard, A quoi songes-tu, Fanny ? demanda-t-il. Je rflchis ton petit ultimatum, mon bon Jacques... Tu mens, Fanny. Tu rflchis que dans ce meuble il y a un revolver. Et ce revolver, si tu l'avais dans les mains, tu t'en servirais pour me tuer. Alors, tu te demandes comment tu vas atteindre le meuble sans que je m'y oppose... Fanny haussa les paules. Mais elle avait pli. Tu vois que je te connais bien, reprit Jacques Maing. Tu dlires. Il n'y a'pas de revolver dans ce meuble. Jacques Maing marcha droit au petit imeuble, sorte de chiffonnier en bois de rose. Il tait ferm... Jacques, de dessous son veston, sortit un poignard solide et fit sauter la lgre serrure. Alors il ouvrit et, du chiffonnier, tira en effet un revolver d'assez fort calibie. Fanny, cet instant, crut qu'elle allait mourir, et son visage se dcomposa. Jacques s'approcha d'elle, et dit d'une voix trs douce : Tu vois bien, Fanny, qu'il y avait un revolver dans ie meuble... Le voici, Fanny... Si tu as envie de me tuer, tue moi : ce sera tant mieux pour nous deux. En mme temps, il lui tendit le revolver. Et le geste tait si simple, si dnu d'artifice et si tragique, que Fanny entrevit une effroyable douleur. Ce geste avait plus fait pour Jacques Maing que toutes les paroles d'amour et tout.es les menaces de haine. Sais-tu que tu es beau ?... dit Fanny palpitante. Chez cette femme, en effet, chez cet tre de passion presque animale, le mpris de la mort, le coup de passion qui, devant elle, sous ses yeux, acculait cet homme une sorte de suicide, prenaient des proportions grandioses. Elle se leva brusquement, jeta ses bras au cou de Jacques Maing et l'treignit. Tu m'as vaincue ! murmura-t-elle.

266 '

MARIE-ROSE

Tu seras toute moi ? fit Jacques frmissant. Je te le jure ! Tu ne me feras plus souffrir ? Tu ne m'infligeras plus de jalousie ? Je te le jure !... A toi tout entire !... Et tu le sais bien, que je n'ai jamais aim que toi 1... Vers trois heures du matin, Jacques Maing regagna sa chambre. Et lorsqu'elle se retrouva seule, ce mouvement de passion qui l'avait brusquement saisie s'tant apais, cette sincrit d'amour que pour la premire fois elle venait d'prouver ayant disparu, elle murmura : Dcidment cet homme devient un danger dans mon existence. Il faut qu'il meure. Pendant ce temps, Jacques Maing songeait : Fanny ne m'a jamais aim... mais je crois qu'elle commence I... Et il s'endormit plus heureux qu'il n'avait t depuis bien des annes.

X
1*B PRE ET LA FILLB

Quelques jours s'coulrent tranquillement dans l'htel de la rue Royale. La dmarche de Torquato, apportant la lettre o Jean Lannoy mendiait un secours, rassura compltement Lemercier et Fanny. Jean Lannoy avait vu juste et agi en vrai philosophe. Sa lettre fut un chef-d'uvre d'habilet : humble et digne la fois, elle tait d'une sincrit qui ne pouvait laisser de doute. Aussi le sinistre assassin de Jeanne Maing, le pre hideux qui avait livr son enfant, Lemercier n'eut-il pas de doute : pour lui, Jean Lannoy et Torquato, aprs une inutile tentative de chantage, taient bien partis... Cinq jours plus tard, le soir, vers huit heures, deux hommes convenablement vtus et envelopps dans leur pardessus, car le froid tait violent et le brouillard intense, se promenaient de long en large devant l'htel de la rue Royale.

LA MIGNON DU NORD

26?

C'tait Torquato et Lannoy. Les deux compres ressemblaient vaguement deux agents de la Sret montant leur quart. Voici la troisime faction que nous faisons, grommelait Torquato. Patience ! Il faut bien se donner quelque mal pour gagner sa vie, rpondait Jean Lannoy. Et tu es sr que l'homme sortira ? Si ce n'est ce soir, ce sera demain... ou un autre jour. Ce n'est qu'une question de patience. Je me suis renseign au cercle, et je sais qu'il y va plusieurs fois par mois. A pied ?... Nous verrons bien. S'il est en voiture, nous aviserons... Vers neuf heures, la porte cochre de l'htel s'ouvrit soudain, et une voiture sortit. Aux reflets d'un bec de gaz, Jean Lannoy put jeter un rapide coup d'il dans le coup au moment o il passait devant lui. Et il reconnut Lemercier, qui tait seul. L ! Je savais bien qu'il n'y avait qu' attendre. Allons au cercle. Courons-y, dit Torquato. - Au contraire, allons-y posment. Le cercle est place du Thtre. Nous y serons bientt. Lorsqu'ils arrivrent devant ce cercle, Jean Lannoy constata que le coup de Lcmercicr se trouvait l, parmi d'autres. \ Il n'y a rien faire pour ce soir, murmura-t-il. L'homme s'en retournera en voiture. - A mon tour de te recommander la patience, fit Torquato narquois. Et cette fois, ce fut Torquato qui eut raison. Vers dix heures et demie, en effet, Lemercier descendit du cercle, accompagn d'un jeune homme. Firmin, cria-t-il au cocher, vous pouvez aller : je rentre pied. Et il partit, accompagn du jeune homme avec qui il semblait avoir un entretien srieux. Us marchaient lentement, s'arrtaient parfois, puis reprenaient leur route. A deux cents pas de l'htel, ils firent une longue station, causant voix basse.

268

MAMK-EOSS

Et mme Lemercier revint sur ses pas pendant une centaine de mtres, comme pour accompagner le jeune homme. Il y eut alors un nouvel arrt. Puis les deux interlocuteurs se sparrent, et Lemercier, d'un pas rapide, se mit marcher vers l'htel. Comme il n'en tait plus qu' une vingtaine de pas, deux hommes qui, cinq mmutes avant, taient passs Drs de lui, l'accostrent. Pardon, monsieur ! fit Jean Lannoy. , > Faites excuse ! ajouta Torquato. Lemercier reconnut l'instant mme son ancien valet de chambre. Il ne reconnut pas Torquato ; mais il prsuma que c'tait lui. Il jeta droite et gauche un rapide coup d'il : la rue tait entirement dserte. iA ce moment, Jean Lannoy vit que Lemercier allait se mettre crier. Monsieur, dit-il froidement, vous ne voudrez pas m'oblige?, en faisant du bruit, tuer mon ancien matre. En mme temps, il exhiba un couteau-poignard large de deux pouces, dont il mit la pointe sur la poitrine de Lemercier. Que voulez-vous 1 demanda celui-ci. Avoir avec vous un instant d'entretien. Parlez donc. Ici ? Non pas... Nous risquerions de nous enrhumer tous les trois. Chez moi, alors ? fit Lemercier avec un clair d'espoir. 'Nous avons eu l'honneur, mon ami Torquato et moi, d'tre reus par Madame. Nous craindrions d'abuser en nous prsentant de nouveau. Veuillez donc nous suivre. O cela ? Vous le verrez... Que voulez-vous ? rpta Lemercier que la terreur commenait envahir. Vous le savez, pardieu ! Ce que nous voulons ?... De l'argent I Mais comme la somme est dbattre, il faut que nous causions. Vous voyez que vous n'avez rien craindre,' puisque, vous mort, nous ne pourrions plus avoir ce que nous voulons. Ces paroles rassurrent, en effet, Lemercier, qui dit ;

LA MIGNON DU NORD

269

Je suis prt vous suivre. Merci de votre confiance, monsieur. Seulement je dois vous prvenir que nous allons peut-tre rencontrer du monde, et que sans doute l'envie vous .prendra d'appeler l'aide. En ce cas, voici mon ami Torquato qui n'a pas son pareil pour arrter un cri dans une gorge, au moyen d'une simple piqre de son joujou. Torquato montra un couteau pareil celui de Jean Lannoy. -?- Je ne crierai pas, je n'appellerai pas. Marchons et finissons-en, dit rudement Lemercier. Ils se mirent en route, Lemercier entre Jean Lannoy et Torquato. Malgr la scurit et le ddain qu'il affectait, Lemercier tremblait. Il avait vu Jean Lannoy l'uvre, jadis, et savait de quoi son ancien valet de chambre tait capable. Quant Torquato, c'tait une telle figure de bandit qu'il n'y avait pas moyen de se mprendre sur son compte. Il ne se dissimulait pas que sa vie ne tenait qu' un fil. Lorsqu'ils arrivrent dans le petit pavillon o MarieRose tait enferme, les deux associs firent entrer Lemercier. A vous l'honneur, mon matre, dit Jean Lannoy en s'effaant. Lemercier se vit dans une chambre qu'clairait une lampe, et se laissa tomber sur la chaise que Torquato lui avanait. Pourtant, il fit bonne contenance et parla le premier : Il ne faut pas vous croire plus forts que vous n'tes, dit-il. M m e Lemercier de Champlieu, mon secrtaire, mes domestiques savent que vous tes Lille. Nous n'avons pas cru un instant votre disparition. Donc, si je tarde rentrer l'htel, l'alarme sera donne ; la police mise sur pied ne tardera pas vous trouver. M m e Lemercier, dit Jean Lannoy, est trop intelligente pour appeler la police son aide. Pourquoi cela ? , Parce qu'elle sait parfaitement que je vous tuerais. Il est possible que je sois tu, dit Lemercier qui frissonna, mais vous, alors, c'est l'chafaud qui vous attend. Allons ! voyons : que demandez-vous ? Nous demandons... commena Torquato.

270

HARIE-K03B

Tais-toi ! fit vivement Jean Lannoy. Monsieur, nous ne demandons rien ; nous nous en remettons votre gnrosit. J'offre cinquante mille francs : vingt-cinq mille pour chacun. Est-ce assez ? C'est trop, beaucoup trop... pour nous. Mais pour la personne au nom de laquelle nous parlons, ce n'est peuttre pas assez... Vous parlez au nom de quelqu'un ? fit Lemercier avec angoisse. Et Jean Lannoy, avec l'aplomb qui le caractrisait, d'une voix de vieux et honnte notaire dfendant les. intrts d'un client, rpondit tout simplement : Je parle au nom de M IIe Marie-Rose, votre fille. "Lemercier frmit. Une nouvelle terreur se glissa en lui. Une minute il demeura interloqu, ne sachant que penser ni que dire. Mais Lemercier tait au moins de la force de son ancien complice. Il se ressaisit donc promptement et haussa les paules. Comment, dit-il, pouvez-vous parler au nom de Marie-Rose, qui est en ce moment l'htel ? Comment, monsieur 1 s'cria Jean Lannoy d'un air de commisration et de stupeur, vous aussi vous nous servez la fausse Marie-Rose que nous a exhibe Madame ?... C'est grave, monsieur... Faux tat civil ! En votre qualit d'ancien procureur, vous devez savoir o cela peut mener ! Cela peut vous mener d'o je viens ! murmura sourdement Torquato. Lemercier avait frissonn. Vous tes fou, dit-il en essayant de se dfendre. Votre histoire de ma fille que j'aurais remise un bohmien no tient pas debout. Qui pourra jamais prouver que la vraie Marie-Rose est entre vos mains et non chez moi ? Allons, dcidez-vous. Je vous ai offert une somme pour que \ous me rendiez la libert. Je vous l'offre encore. Dans cinq minutes, il sera trop tard. Vous tentez l une diversion bien peu intressante, dit Jean Lannoy en souriant. Eh bien ! pour vous montrer que nous sommes de bonne composition, je vais vous suivre. Vous nous offrez cinquante mille francs pour \ous relcher. Moi, je vous relche pour rien. Allez, monsieur, vous tes libre. Torquato, mon ami, ouvre la porte

monsieur !

LA MIGNON DU NORD

271

Torquato se prcipita et obit, admirant en lui-mme l'audacieuse manuvre de son associ. La porte est ouverte, dit-il. Je vous prierai de remarquer, ajouta alors Jean Lannoy, qu'il y a un poste de police cinquante pas d'ici. Vous pouvez y aller tout droit, et nous dnoncer pour menaces de mort, tentative d'extorsion de fonds, toute la lyre ; dans cinq minutes, nous serons arrts. Allez, monsieur. Jean Lannoy, en parlant ainsi, avait fait un signe imperceptible Torquato. Et il est certain que si Lemercier s'tait lev pour sortir, Torquato lui sautait a gorge. Jean Lannoy tout simplement connaissait la thorie et la pratique du bluff. Sa manuvre russit, elle devait russir : Lemerciers malgr la double invitation qui lui tait faite, ne bougea pas. Je reste, dit-il froidement. Bien ! Torquato, referme la porte parce qu'il fait froid... mais non clef : Monsieur est libre de se retirer quand il voudra. Lemercier, ds lois, fut convaincu que Jean Lannoy disposait d'irrcusables preuves. Je reste, reprit-il, parce que j'aime mieux m'entendre avec vous que de lutter. J'aime la tranquillit, moi. Vous voyez que je suis franc. Voyons, parlez carrment, que me demandez-vous ?... Pour nous, rien !... Les deux mille francs que vous avez daign me faire remettre sont plus que suffisants pour monter notre petit matriel de colporteurs. C'est entendu. Je connais votre dsintressement. Mais pour... elle... Pour M Marie-Rose ? Oui : puisque vous tes ses mandataires... que demandez-vous pour elle ? Je vois que nous sommes sur le point de nous entendre, dit Jean Lannoy en rapprochant familirement sa chaise. Veuillez donc m'couter attentivement, monsieur. Je vous ai aid autrefois commettre un crime.; Lemercier tressaillit et plit. Je veux simplement parler de l'enlvement de la Sllette, rassurez-vous, fit Jean Lannoy goguenard. Donc, Je w a s ai aid commettre ce crime d'arracher une fille

272

MARIE-ROSE

sa mre. La mre en est probablement morte... Elle est morte de cela ou d'autre chose, peu importe, cela ne me regarde pas... Mais la fille a survcu, elle !... Or, voyez comme c'est curieux, je me suis repenti ! Moi qui ne regrette rien dans ma vie, je regrette cela !... Inutile de vous dire que je pourrais, grce certaines prcautions . que je pris alors, dmontrer mon crime, c'est--dire l'enlvement de la fillette... Les preuves abondent, notamment et entre autres les effets de la petite soigneusement gards par ce diable de Torquato, son linge votre marque, un bijou portant votre nom, et enfin un mdaillon, renfermant le portrait de la mre... Vous n'avez pas song tout cela dans la nuit de Nol... Cela se comprend, vous tiez press... Notez que nous avons d'autres preuves notre disposition... C'est possible, dit Lemercier, atterr... passez. Bon. Je vous disais que je me suis repenti. Mais mon repentir n'est rien en comparaison du repentir du digne Torquato que vous voyez ici... Torquato opina de la tte et crut devoir craser son il une larme d'ailleurs absente. La petite, reprit Jean Lannoy, a beaucoup souffert. Beaucoup trop. Mais enfm, elle n'est pas morte, et c'est l l'essentiel. Nous avons donc calcul au plus juste l'indemnit qui lui revient pour ce qu'elle a souffert. Je pourrais vous dire, monsieur, qu'elle a droit votre fortune. Je pourrais saisir les tribunaux de cette affaire. Je pourrais enfin ramener simplement l'enfant chez vous : mais elle ne veut pas... Elle ne veut pas ? balbutia Lemercier. Non : elle a peur de vous. Elle soutient que vous la feriez mourir. Donc, nous garderons l'enfant... la jeune fille plutt... car c'est une grande et belle fille, monsieur. Et nous la placerons dans une pension. Et nous lui constituerons une dot. En calculant tout cela au plus juste, j'ai t amen rechercher le chiffre de votre fortune... Elle doit, si je ne me trompe, monter quelque chose comme cinq millions... moins que vous n'ayez trouv le moyen de doubler votre capital, ce qui ne m'tonnerait pas d'un homme aussi habile que vous... Vous vous trompez, fit Lemercier, je ne. Passons ! dit rudement Jean Lannoy. Si nous voulions vous menacer et agir selon la justice, nous vous

.A MIGNON DU NOED

273

demanderions la moiti de votre fortune. Mais rassurezvous : un million suffira. Un million ! s'cria Lemercier suffoqu. Que vous ferez tenir par donation notarie l'enfant, sous un nom choisir. Nous ne demandons rien pour nous, rien que d'tre nomms tuteurs de la petite... voil tout ! Voil tout ! balbutia machinalement Lemercier. Il devint pourpre, puis trs ple, puis, nerveusement, clata de rire. Vous avez tort de rire, dit avec gravit Jean Lannoy, qui, en mme temps, d'un coup d'il, recommanda Torquato de surveiller plus que jamais la porte. Vous tes fou, reprit Lemercier. Un million ! Peste !... Vous tes devenu gourmand. Autrefois vous m'avez extorqu deux cent cinquante mille francs. Tomb dans la misre, c'est au million que vous visez ! Pas pour moi !... Oui, c'est entendu : c'est pour cette pauvre jeune fille qui a trop souffert !... Existe-t-elle seulement !... Je vous l'affirme, dit Jean Lannoy trs srieusement. Et Lemercier, cette fois, sentit le doute se glisser en lui. Il eut l'impression trs nette que les deux forbans mentaient. Marie-Rose tait morte depuis longtemps. Ils essayaient le chantage tout hasard et demandaient la somme fabuleuse, pour arriver un bon prix par concessions et marchandage. Le jeu lui apparut si clair qu'il se mit hausser les paules. Je vais rflchir votre proposition, dit-il en se levant. Et puisque je suis libre... Vous l'tes... mais ne dsirez-vous pas voir votre fille avant de partir ? Ma fille ? fit Lemercier atterr. Elle est donc ici ?... Entrez ! rpondit simplement Jean Lannoy en ouvrant la porte du fond. Une pice troite, une sorte de cabinet apparut Lemercier. Sur la table, il y avait une lampe. Et, assise prs de cette table, la tte dans la main, Zita, ou plutt Marie-Rose, s'tait endormie. Sa tte tait claire en plein par la lampe. Son sein, par moments, se soulevait convulsivement, comme si elle et fait quelque mauvais rve.

274

MARIE-ROSB

Attir par une invincible curiosit, persuad qu'on allait lui montrer une fille quelconque semblable celle que Fanny avait exhibe , Lemercier avait march jusqu' la porte. Son regard tomba droit sur Marie-Rose. 11 devint alors ple comme la mort ; ses dents claqu rent ; ses genoux se drobrent sous lui... Hlne ! murmura-t-il gar, en proie une indicible terreur, c'est Hlne !... Non ! dit Jean Lannoy, ce n'est pas Madame !... Madame est morte... Mais c'est sa fille ! Et vous-mme vous tes oblig de reconnatre la ressemblance de la mre et de la fille ! Toutes les personnes qui ont connu M m e de Champlieu reconnatront sa fille Marie-Rose !... Lemercier coutait peine. Un prodigieux bouleversement s'oprait en lui. Le doute tait impossible : c'tait bien Marie-Rose qui tait l... Marie-Rbse qu'il supposait morte depuis bien longtemps !..'. Marie-Rose vivante !... Il alla elle, comme m par une force d'attraction mystrieuse... Il alla vers elle, comme jadis il avait march au petit lit o elle dormait !... Il se pencha... " Comme il s'tait pench jadis... Jean Lannoy et Torquato ne le perdaient pas de vue et surveillaient tous ses mouvements, le supposant parfaitement capable d'essayer de se dbarrasser d'un coup de la jeune fille... Et au moment o Lemercier se pencha, cette impression fut si nette que Jean Lannoy cria : Marie-Rose 1... La jeune fille se rveilla en sursaut. Elle vit, penche sur elle, cette figure bouleverse par l'angoisse... Et elle jeta un cri terrible... C'tait la figure de ses mauvais rves ! La mme qui jadis s'tait penche sur son lit d'enfant !... Grce, mon pre, grce... ne me tuez pas !... Ces paroles lui chapprent sans qu'elle en et conscience. Au mme instant, elle bondit vers Jean Lannoy : Protgez-moi 1 bgaya-t-elle affole. C'est mon pre I... Il vient^pour me tuer !... C'est mon pre I...

A MIGNON DU NORD

275

Ne craignez rien, mademoiselle !... dit Jean Lannoy, Monsieur votre pre ne vous veut pas de mal... Au contraire 1 La minute fut effrayante. Ce pre et cettsjfille qui se retrouvaient aprs des annes de sparation efPqui s'inspiraient une mutuelle pouvante ! La fille convaincue que ce pre voulait la tuer. Le pre convaincu que cette fille allait causer sa ruine et son malheui ! Quoi qu'il en ft, Lemercier avait reconnu que cette trangre qui dormait sous ses yeux tait bien Marie-Rose, puisqu'il avait lui-mme constat son tonnante rcjbemblance avec Hlne de Champlieu. Marie-Rose, appuye Jean Lanney ce bandit ! considrait son pre avec une expression d'insurmontable horreur. J'ai peur, oh ! j'ai peur ! rpta-t-elle. Et alors Lemercier prouva comme une honte. Quoi 1 c'est un Jean Lannoy que Marie-Rose demandait protection contre lui, le pre I... Et sourdement, il dit : Je vous jure que je ne suis pas venu ici pour vous l'aire du mal. Il y eut quelques instants de silence entre ces personnages. Torquato et Jean Lannoy triomphaient : leur victoire dpassait toutes leurs esprances. Jean Lannoy flamboyant supputait dj en lui-mme s'il avait assez demand... Je voudrais vous parler, reprit Lemercier en s'adressant Marie-Rose. Celle-ci, le premier instant de frayeur pass, reprenait cette fermet, dont souvent elle avait donn les preuves. Qu'avez-vous me dire ? fit-elle. ' Ce que j'ai vous dire ne supporte pas de tmoins.., La jeune fille se reprit trembler. Mademoiselle, dit Jean Lannoy, nous serons l, ct ; au premier cri, nous accourons... Et vivement, U entrana Torquato dans la pice voisine, en murmmant : Lemercier est en train de s'enferrer ; laissons-le faire. Le pre et la fille demeurrent seuls en prsence^ la porte ferme

276

MARIE-R05B

Je vous dois une explication, dit, alors Lemercier. Tout votre pass, toute ma conduite, toute notre situation prsente tiennent dans un seul mot : vous n'tes pas ma fille ! Vous mentez, mon pre Je vous r e n n a i s . Je vous ai reconnu au premier coup d'il. Oh r j e me rappelle maintenant, comme si c'tait d'hier, la nuit fatale o vous m'avez jete dans la voiture. Je vous suppliais, et vous me menaciez, vous !... Lemercier frissonna. Un trouble trange s'emparait de lui. Vous me comprenez mal, dit-il d'une voix mal assure,. Les choses se sont bien passes comme vous dites. C'est bien moi qui vous portais au bohmien Torquato, mais je le rpte, j'avais des excuses : vous n'tiez pas ma fille !... Vous ne me comprenez pas ?... Celle qui portait mon nom... votre mre... elle m'avait trahi... je n'tais pas votre pre ? O ma mre ! s'cria Marie-Rose avec exaltation, que n'tes-vous ici pour entendre de quelle affreuse calomnie mon pre essaie de couvrir son crime !... Ainsi vous avez tent de m'assassiner, et pour vous disculper, vous inventez que ma mre fut coupable !... Est-ce l tout ce que vous aviez me dire ?... J'ai eu des preuves ! gronda sourdement Lemercier. Et moi, je vous dis que vous mentez i cria la jeune fille avec une trange vhmence. Ma mre ne vous avait pas trahi ! Ma mre fut digne de son nom d'pousej Je le sais ! A vos preuves j'oppose les miennes ... Pourquoi parlait-elle ainsi ? Elle ne le savait pas elle-mme. C'tait un cri d'indignation qui jaillissait. Ce cri prenait a forme d'une affirmation positive, voil tout. Mais Lemercier fut convaincu que Marie-Rose peuttre par Jean Lannoy avait t mise au courant, et qu'elle savait bien des choses. Une ide nouvelle se fit jour en lui, incertaine encore comme une aube de lumire. S'il s'tait tromp !... Si Hlne n'avait pas t coupable !... Il considrait ardemment Marie-Rose. Il la trouvait belle dans son indignation. Si c'tait vraiment ma fille ! s pensa-t-i.

LA MIGNON DU NORD

277

Et il prouvait comme une sorte de vague fiert l'ide que cette enfant si belle, si harmonieuse, si touchante dans son exaltation, pt tre de son sang. D'un effort violent, il s'arracha ces penses et secoua rudement la tte. Je vous ai dit la vrit, fit-il. J'avait le droit de me dbarrasser de vous. E t vous, vous n'tiez pas votre place mon foyer. J'ai fait ce que je devais faire. Maintenant, coutez-moi. Tout a un terme, mme le dsir de la plus juste vengeance... Puisque vous vivez... puisque vous tes l... puisque la fatalit nous remet en prsence, je veux me souvenir qu'aprs tout vous portez mon nom... et oublier le reste : voulez-vous rentrer chez moi ?... Jamais ! dit Marie-Rose. Je pourrais vous y forcer, dit Lemercier ; mais je prfre agir au mieux de vos intrts et des miens. Je vais donc m'occuper d'assurer votre avenir... Mon avenir ?... Il ne dpend pas de vous. Je refuse par avance tout ce que vous pourriez faire pour moi... Allez, monsieur, sparons-nous l, et pour toujours... Je crois que nous n'avons rien nous dire. Je crois que j'ai trop souffert par vous, que j'ai eu par vous une enfance trop malheureuse pour qu'il me soit possible de reconnatre en vous un pre... Vous avez par violence et mchancet spar mon existence de la vtre. Ce qui peut m'arriver de mieux dans le prsent et dans l'avenir, c'est que jamais je ne me retrouve en contact avec vous... O cette pauvre fille prenait-elle la force de penser et de parler ainsi ? D'o lui venait cette fermet, cette dignit qui produisaient sur Lemercier un si prodigieux effet ? Peut-tre dans la conscience de son droit. Peut-tre dans la terreur que lui inspirait son pre. Lemercier fut comme dompt par l'attitude de souverain mpris qui clatait dans le geste et la voix de MarieRose. Il s'inclina, balbutia quelques confuses paroles, et sortit, tandis que la jeune fille, tombant sur une chaise, se prenait sangloter. Lemercier se retrouva en prsence de Jean Lannoy et de Torquato qui, l'oreille colle la porte, n'avaient pas perdu un mot de cette conversation. Messieurs, dit-il, vous aviez raison...

278

MARIE-ROSE

Je savais que Monsieur nous rendrait justice, fit Jean Lannoy. - La jeune fille qui est l est bien Marie-Rose, reprit Lemercier. Parbleu ! fit Torquato. Elle m'a assez cot de mal lever. Veuillez m'couter, messieurs, dit Lemercier gravement. Que je sois heureux ou malheureux de retrouver ma fille, celle qui, lgalement, est ma fille, cela est mon affaire. Ce que je dois viter, par un sentiment naturel de piti, de justice et d'humanit, c'est que cette enfant ait souffrir de la misre... Je veux donc assurer son avenir... Ah ! ah ! s'cria Jean Lannoy radieux, nous sommes bien prs de nous entendre. Asseyez-vous, donnez-vous la peine de vous asseoir, dit Torquato en avanant une chaise. Lemercier s'assit, en effet. Et il vit qu'il se trouvait devant une table. Il remarqua aussitt que sur cette table il y avait une plume, de l'encre et plusieurs feuilles de papier timbr. Parlons donc carrment, dit alors Jean Lannoy. Voyons, que comptez-vous faire pour assurer le bonheur de cette chre enfant ? Je vais parler carrment, comme vous dites, fit Lemercier. Veuillez don.c m'couter srieusement, car, mes propositions une fois faites, je ne les modifierai pas. Tout d'abord, pour vous indemniser l'un et l'autre de vos soins et de vos peines, je vous offre chacun vingt-cinq mille francs. Mais nous avons dj refus ! s'cria violemment Torquato. _ Silence ! fit Jean Lannoy. Laissons-le parler jusqu'au bout. Vingt-cinq mille francs, reprit froidement Lemercier, condition que vous disparaissiez tous deux. Ensuite ?... dit Jean Lannoy. Le reste me regarde. Mais je veux bien vous indiquer mes intentions. Je ferai Marie-Rose une donation de deux cent mille francs qui la mettra pour toujours l'abri du besoin : je prendrai mes prcautions en consquence. Ensuite ? rpta Jean Lannoy. C'est tout, dit Lemercier avec fermet.

LA MIGNON^ DU NORD

279

Bon ! A mon tour. Comme j'ai eu l'honneur de vous l'affirmer, nous ne demandons rien pour nous, non, pas un sou, pas un centime. On est dsintress ou on ne l'est pas que diable ! Soit, fit tranquillement Lemercier, je retire donc ma proposition des cinquante mille francs partager entre vous deux. Trs juste, monsieur. Bien plus, j'irai jusqu' dire qu'en demandant un million pour notre pupille, nous avons exagr. Elle a des gots simples et modestes. Honntement et dignement leve, une somme de cinq cent mille francs lui suffira. Voici donc ma rponse, monsieur : nous ne disparatrons pas ; nous restons les tuteurs de Marie-Rose ; et c'est nous, nous seuls que les cinq cent mille francs doivent tre confis. Voici du papier, de l'encre, tout ce qu'il faut pour signer cinq reconnaissances de cent mille francs chacune, de trois en trois mois. Vous voyez que nous sommes conciliants. Vous avez dit votre dernier mot. Je viens de dire le mien : que concluez-vous ?... Je conclus que vous tes des misrables... La question n'est pas l ! dit Jean Lannoy. Et que vous voulez m'extorquer pour vous seuls un demi-million ! Puisqu'on vous dit que la question n'est pas l ! fit Torquato en souriant. Je n'cris rien, je ne signe rien ! Oh ! ce n'est pas press ! riposta simplement Jean Lannoy. Comment cela ? s'cria Lemercier avec un commencement d'inquitude. Eh ! non !... Si vous ne signez pas maintenant, vous signerez demain... ou dans huit jours... quand vous voudrez... Torquato, enlve plume, encre et papier : Monsieur dsire rflchir quelques jours... Lemercier comprit. 11 vit que les deux bandits taient rsolus le squestrer. Il jeta autour de lui un rapide regard. Et, profitant du moment o Torquato enlevait les objets indiqus, il renversa brusquement la table. La lampe tomba et s'teignit. Lemercier bondit vers la porte. Il l'atteignit. Il allait la franchir. Au mme instant, il se sentit harponn la nuque, violemment ramen en arrire, et il entendit la porte qui

280

MARIE-ROSB

se fermait double tour, tandis que Jean Lannoy, de sa voix la plus paisible, disait : Rallume donc la lampe, qu'on voie un peu s'expliquer avec Monsieur !... Rugissant de fureur, mais solidement maintenu par Jean Lannoy, Lemercier se dbattait. Soudain, la lumire de la lampe claira de nouveau cette scne, et Lemercier, blme de terreur, voyait Torquato braquer sur lui le canon d'un revolver. Monsieur, dit alors Jean Lannoy, vous faites trop de bruit. Si vous continuez, je serai forc de vous billonner. Et si cela ne sufft pas, je vous mettrai gentimeflt mes cinq doigts la gorge, comme nous fmes jadis pour empcher Jeanne Maing de crier... Lemercier, cras, pantelant, se laissa tomber sur une chaise en murmurant : Je suis perdu !... Eh ! non, vous n'tes pas perdu, s'cria le bandit. Ou du moins cela ne dpend que de vous. Que diable, c'est de la pure avarice I Signez et n'en parlons plus ! Vous tes stupide, fit Lemercier. Si je signe et qu'en sortant d'ici j'aille vous dnoncer. Pas de danger ! ricana l'ancien valet. Nous serions condamns, c'est sr. Mais vous savez bien que vous le seriez comme nous. Non, mon matre, vous n'tes pas homme risquer le bagne... ou Fchafaud !... Signez ! Et si je signe et que je ne paie pas ? gronda Lemercier avec une rage concentre. Vous paierez. Je me charge de vous obliger faire honneur votre signature. Signez, allons !... Jamais ! Tuez-moi si vous voulez ! On ne vous tuera pas, soyez tranquille, moins que vous ne fassiez du bruit... Qu'allez-vous donc faire de moi ? murmura Lemercier. Tout simplement vous garder ici. Un mois, six mois, un an s'il le faut... jusqu' ce qu'il vous plaise d'aller retrouver M m e Fanny Lemercier de Champlieu, qui doit tre bien inquite de vous l'heure qu'il est 1 Lemercier tressaillit. Jusqu'ici, il ne s'tait pas encore demand ce que ferait Fanny s'il disparaissait. Les dernires paroles de Jean Lannoy le ramenrent en esprit l'htel de Champlieu.

LA MIGNON DU NORD

281

Il revit Fanny l'attendant, s'inqiritant... Au fait, serait-elle si inquite ?... En quelques instants, toute sa jalousie revint le mordre au cur. Et, pourtant, lorsque Jean Lannoy, d'un geste de brave homme, poussa devant lui les papiers signer, il les repoussa violemment. Pour le moment, l'avarice tait plus forte que la jalousie !

XI
LA LETTRE DE JACQUES MAING

Deux jours s'taient couls depuis cette scne. La disparition de Lemerciei n'avait apport aucun changement dans les habitudes de l'htel de la rue Royale. Fanny avait habilement rpandu le bruit, parmi les domestiques, que Monsieur tait en voyage. Et l'explication tait trop naturelle, la tranquillit de Madame trop parfaite pour qu'on songet s'tonner. Le lendemain matin de la disparition, Jacques Maing, mis au courant par Fanny, avait dit : - Je vais aller faire une dclaration la police... En mme temps, il regardait Fanny dans les yeux comme pour tcher de deviner sa pense. Une dclaration ? dit Fanny. Pourquoi faire ?.... Mais... pour qu'on fasse des recherches... pour qu'on le retrouve. Fanny garda quelques moments le silence ; puis, ngligemment : Croyez-vous donc qu'il soit perdu ?... Mon cher, je ne crois pas que M. Lemercier tienne beaucoup ce que la police s'occupe de lui ; il a ce point de commun avec vous. Jacques Maing plit. Souvent Fanny lui dcochait de ces mots qui le terrorisaient. Au surplus, reprit-elle, faites comme vous l'entendrez ; mais pas de bruit, n'est-ce pas ?... il est inutile qu'on sache. Fanny se retira, parfaitement sre que Jacques'Maing n'entreprendrait aucune dmarche.

282

MARIE-ROSE

' .

\ Toute la journe et toute celle du lendemain, elle attendit avec une fbrile impatience. A mesure que les heures s'coulaient, la joie montait en elle. D'instinct, elle avait tout de suite song Torquato et Jean Lannoy... Si ces deux hommes... oui... c'tait possible !... par esprit de vengeance, un coup de poignard est si vite donn !... Cette ide cet espoir ! que Lemercier tait mort l'aflolait... Libre ! Elle serait libre ! Et matresse d'une grosse fortune qu'elle pouvait doubler, tripler !... Le soir du second jour, elle reut, comme d'habitude, plusieurs personnes qui vinrent lui faire visite. D'une pice voisine, par une porte entre-bille, dissimul dans l'ombre, Jacques Maing la surveillait. Les visiteurs, l'un aprs l'autre, s'en allrent. Les trois derniers furent un groupe compos d'une dame, de son mari et d'un jeune homme de vingt-cinq ans. Jacques Maing remarqua que Fanny disait rapidement quelques mots voix basse au jeune homme, qui|sortit le premier. D'un bond, Jacques Maing, en faisant le tour de deux pices, se porta au couloir. Il vit alors le jeune homme qui, au lieu d'entrer dans le vestibule o se trouvaient les domestiques, montait rapidement l'escalier dans la direction des appartements... de la chambre de Fanny !... Jacques Maing devint horriblement ple. A ce moment, Fanny reconduisait jusqu'au vestibule la dame escorte de son mari. Lorsqu'elle rentra dans le salon, elle vit Jacques Maing qui marchait sur elle. Du premier coup d'il, elle comprit qu'il avait tout vu. Il lui saisit les deux poignets, et, d'une voix basse, rauque, ardente : Fanny, dit-il, je veux que tu me reoives dans ta chambre ce soir... ' Vous tes fou... dit-elle, un domestique peut entrer... Fanny, tu m'as jur d'tre dsormais fidle... Je le suis. Allons, lchez-moi... Fanny, il y a quelqu'un dans ta chambre !... Vous perdez la tte, vous dis-je !...

XA. MIGNON DU NORD

283

Fanny, si tu ne le renvoies pas, je cours ta chambre et je le tue I... Et moi, si vous faites un pas, si vous dites un mot plus haut que l'autre, j'appelle tous les domestiques, je crie que vous m'avez insulte et je vous fais jeter dehors ! En mme temps, d'un geste rude elle se dgagea et repoussa violemment Jacques Maing. Il demeura atterr, la tte pleine de bourdonnements... Il eut une supplication des yeux et du geste. C'est trop fort, la fin ! Et je me rvolte, dit-elle. Comment ! toi, l'homme intelligent, tu en es encore aux basses jalousies imbciles. Eh bien ! ton aise, mon cher I Assez .de drame, assez de mise en scne, assez de menaces, assez de larmes !... Je veux tre matresse de mon cur et de mon corps... Je t'aime, oui ! Mais je veux aimer qui bon me semble... Lui, ce soir! Toi, demain, si tu veux !.,. Cynisme, tant que tu voudras !... Choisis, mon cher : ou la libert pour moi, et mon amour quand je voudrai... ou ton dpart immdiat... Un mot, un seul : Pars-tu ? Restes-tu ?... Je reste... dit Jacques Maing. A la bonne heure, fit Fanny. Elle s'approcha de lui, l'embrassa tout coup sur les lvres, et se sauva lgrement. Cette fois, je l'ai dompt ! pensa-t-elle. Jacques Maing se retira lentement dans la chambre qu'il occupait en l'htel et se mit marcher pas lourds. Parfois, des bouffes de sang montaient son cerveau et son visage devenait pourpre. A d'autres moments, il plissait affreusement... A un moment, il saisit un revolver qu'il portait toujours sur lui et appuya le canon sur sa tempe. Mais le revolver lui tomba des mains et roula sur le tapis ; du pied, il le repoussa sous un meuble. Il n'avait pas peur de mourir ; il avait peur d'tre spar de Fanny. Pour la mme raison, pour cette terreur insense qui lui venait l'ide qu'il ne la verrait plus, il rsista jusqu'au bout la tentation qui vingt fois l'assigea de courir sa chambre, d'enfoncer la porte et de les tuer tous les deux. Ce fut une nuit effroyable... Vers cinq heures du, matin, Jacques Maing, le corps bris, le cerveau affol, se jeta tout habill sur son lit et se fora fermer les yeux.

284>

MARIE-BOSE

Mais non ! Le sommeil ne vint pas... La torture, loin de s'apaiser, devenait plus aigu. il avait autour du crne comme un cercle de feu qui le brlait. Il respirait difficilement. Il cherchait une vengeance... I lui semblait que s'il pouvait trouver un moyen de se venger, il ne souffrirait plus. Oui ! se venger... mais sans qu'il ft spar de Fanny ! Demeurer attach elle ! L'obliger, par sa vengeance mme, ne plus pouvoir le quitter !... Au bout de deux heures de recherches, il sauta bas de son lit et reprit sa morne promenade. L'htel commenait s'veiller. Il entendait les domestiques aller et venir. On lui apporta son djeuner, et il le mangea de bon apptit, sans probablement s'apercevoir de ce qu'il mangeait. Alors, machinalement, il se mit son bureau. C'tait l'heure o, d'ordinaire, il crivait les lettres que M. Lemercier lui avait ordonn d'crire et qu'il devait lui porter signer. Ce matin-l, Jacques Maing n'avait pas de lettres crire. Mais par habitude machinale, i attira lui du papier lettres et saisit la plume. Puis, la tte dans la main, i chercha rassembler ses ides. Tout coup, un tressaillement l'agita. Il demeura quelques minutes comme effar de la pense qui lui venait. Et alors, sans hte, en cherchant les mots, il se mit crire : a Monsieur et matre, s Je suis l'amant de votre femme. Ne vous rcriez pas, ne croyez ni une calomnie, ni un coup de folie de ma part. t A l'heure o je vous cris, je suis trs calme, bien que E je vienne de passer une nuit affreuse. I Et c'est bien en sachant le mal que je vais faire, s vous, d'abord, elle ensuite, que je vous cris ceci : Je suis l'amant de M m s Lemercier de Champlieu. Si vous aimez mieux : l'amant de Fanny. Je me dcide cette chose abjecte et hideuse, ayant conscience de ma hideur. Jugez par l de ce que j'ai d souffrir et quelle peut tre ma soif de vengeance.

LA MIGNON DU NORD

285

Car j'ai me venger de vous et d'elle, d'elle surtout. J'ai me venger de vous. Ne croyez pas que je fasse allusion l'affaire du bois de Wahagnies. En cela, vous me faisiez horreur, sans doute, et bien des fois, depuis, j'ai eu envie de vous sauter la gorge. Mais enfin, j'avais a accept la situation, et, en somme, j'arrivais assez faci lement oublier que vous tiez l'assassin de ma sur Jeanne. Non, ce n'est pas l ce que je vous reproche. Ce n'est pas non plus la haine qui m'est venue au cur peu peu parce que vous m'avez mille fois devant elle insult de votre bienveillante piti. Vous aviez fait de moi une sorte de domestique. Il vous convenait de me parler en matre, de m'humilier, et cela aussi a fait que souvent votre vie n'a tenu qu' un fil. Mais, je vous le rpte, ce n'est pas de cela, que je me a venge : j'avais fini au bout du compte par accepter l'humiliation, puisque cette humiliation me permettait de vivre prs d'elle. Et, en somme, Fanny m'aimait e tel que j'tais : domestique. Non, monsieur et matre : ma haine srieuse contre vous vient de ce que vous aimez Fanny I Je vous dirai s ensuite d'o vient ma haine contre Fanny. Il m'est impossible de vous pardonner votre insolent a triomphe. J'ai compt les baisers qu' la drobe vous lui preniez alors que vous me croyiez loin, moi et les gens. Je ne vous dirai pas tout ce que j'ai souffert les nuits o Fanny vous ouvrait sa porte. Cela vous ferait trop de plaisir. Sachez seulement que si vous aviez pu compter les nuits o cette porte m'a t ouverte, vous g auriez souffert autant que moi. Ceci vous tonne ? Ceci vous parat insens ? Lisez-moi attentivement et vous allez me comprendre. s J'tais l'amant de Fanny avant que vous fussiez s devenu son mari. Je lui avais pardonn son pass, s car elle a un pass. Demandez-vous pourquoi elle n'a s jamais voulu habiter Paris. Demandez-vous pourquoi, lorsque certaines personnalits parisiennes arrivaient Lille et menaaient de vous tre prsentes, Fanny vous entranait en ces brusques dparts ; en ces voyages sou dains d'o elle ne revenait que lorsque je lui faisais ; savoir que le danger tait pass. Oui, demandez vous tout cela, et vous saurez alors que s Fanny, avant de se jeter sur Lille, a vcu Paris h !

286

MARIE-ROSB

je ne dis pas qu'elle ait fait partie du monde de 1^ grande galanterie. Elle est trop intelligente pour cela, Mais, force de lui arracher les mots, et peut-tre aussi parce que, parfois, elle aimait se vanter de son pass pour me flageller, j'ai pu compter que le nombre de ses amants Paris lui a permis de dvorer plus de deux millions. Parmi ces personnes de Paris, je vous signale simple ment le peintre Pierre Latour, dont elle a accul le frre au suicide. Ce Pierre Latour est le seul dont j'aie t rellement jaloux. Car celui-l elle l'aimait ! Et pourtant il ne fut pas son amant. C'est pour se venger de ses ddains qu'elle vous a envoy la lettre o elle vous dnonait M. Latour^comme tant l'amant de feu M m e de Champlieu. Vous avez envoy cet homme au bagne. Vous avez tu probablement votre fille. Que ceci soit pour vous un surcrot de souffrance : Pierre Latour n'a jamais t l'amant de la pauvre M m e Hlne. Votre fille tait bien rellement votre fille. Ce sont donc deux vengeances faux que vous avez exerces : deux crimes inutiles ! Peut-tre ne regretterez-vou%pas l'assassinat de Pierre Latour envoy par vous au bagne, c'est--dire la mort. Mais j'espre bien que la certitude d'avoir tu votre * fille votre propre fille, entendez-vous ? ne sera pas sans vous infliger un surcrot de souffrance. Fanny le savait bien, elle, que la petite Marie-Rose tait bien votre fille. 4 Car elle avait suivi pas pas Pierre Latour. Et elle savait que, dans les quatre mois qui ont prcd votre mariage, le peintre vcut loin de Lille et de Wahao gnies. Donc, monsieur et matre, j'tais devenu l'amant de i Fanny qui, peu peu, m'a racont ces choses. Un jour vint o Fanny se trouva ruine. Elle entreprit de se faire pouser par vous. Nous emes < ce sujet une scne terrible. Mais, enfin, je consentis ce que vous fussiez le mari de Fanny, lorsque celle-ci m'eut dit de*ux choses : La premire, c'est qu'elle comptait devenir votre femme en vous terrorisant et non en vous inspirant de l'amour.

LA MIGNON DU NORD

287

La deuxime, c'est qu'elle ne serait votre femme que de nom. Il s'agissait d'avoir votre fortune : je consentis.. Le malheur a voulu que Fanny se soit mise me tromper. Elle avait beau m'expliquer que chaque nuit qu'elle vous accordait vous cotait un lambeau de votre fortune, je n'en tais pas moins jaloux. Je n'en souffrais pas moins horriblement. C'est pour quoi j'ai rsolu de me venger sur vous. Je sais que vous adorez Fanny. Je sais que votre pas sion a t grandissante de jour en jour. c Je sais enfin que vous ave/ des soupons contre s Fanny, vous n'en tes pas moins convaincu qu'elle vous s est fidle. Ma lettre va dtruire cette croyance. Vous allez souffrir, comme je vous connais, dans votre a amour, dnns votre vanit, dans votre chair, dans votre avarice... ~>l est probable que vous en mourrez... et ceci constituera ma vengeance contre vous. Quant ma vengeance contre elle, c'est vous qui allez vous en charger, je l'espre. Il faut donc, monsieur et matre, que j'achve cette t. confession, cette dnonciation, cette dlation si vous voulez. J'ai vous dire encore ceci : C'est que j'avais fini par tolrer que Fanny me s trompt avec vous. a Notez que j'tais dans mon droit strict, en dehors des R conventions sociales. C'est moi qui avais conquis Fanny. Je devais la garder. Elle tait mon bien. Vous, vous n'tiez que l'intrus. Vous n'aviez qu'un droit : celui d apporter votre argent comme ranon de vos crimes, et votre nom* a comme paiement du silence de Fanny. Quant son n amour et ses caresses, vous n'y aviez aucun droit. Ici, vous allez connatre Fanny toute- entire. Si elle n'a pas jadis vcu dans le monde de la galan tene, elle a l'me d'une fille. Son atmosphre, c'est la trahison. A peine a-t-elle un amant depuis trois mois, qu'elle s prouve le besoin de le faire souffrir. s Vous trouverez ci-jointe une notice vous donnant le

288

MARIE-ROSE

nom des amants qu'elle a eus depuis qu'elle est votre a femme, avec preuves l'appui. Aujourd'hui celui-ci, demain un autre : voil le sysa terne de Fanny. 11 y a trois jours, monsieur et matre, j'ai eu avec o Fanny une scne la suite de laquelle elle m'a jur que o dsormais elle ne trahirait plus ni vous ni moi. Or, ce soir, la trahison s'est rpte. Fanny, dcidment, m'a annonc sa volont d'en faire a sa tte... Notez, monsieur et matre, qu' l'heure o je vous cris, vous avez disparu de l'htel depuis deux jours. J'ai voulu faire commencer des recherches. Fanny m'en a empch : ces jours d'absence sont pour elle des jours de libert ! Pour moi, ce seront des jours d'affreuse torture. e Et je n'arrive me calmer qu' la pense de la terrible vengeance que j'exerce. Car vous me vengerez en vous c vengeant, j'en suis sr !... C'est tout, monsieur et matre. Je n'ai plus rien vous dire. Je garderai cette lettre pendant trois mois, si vous ne e reparaissez pas. Dans trois mois, si vous n'tes pas reparu, je la tuerai moi-mme. Si vous revenez, au contraire, je vous remettrai cette a lettre, puis je disparatrai. Il sera inutile, monsieur et matre, de me faire recherK cher. Car j'ai l'intention de me tuer ds que vous aurez s vous-mme tu la misrable qui je dois mon malheur. Je souhaite, j'espre que vous reviendrez. Car je ne sais si j'aurais la force de l'excuter : un s regard d'elle me paralyse. Quant vous, je suis tranquille : vous n'hsiterez pas. Adieu, monsieur et matre. Je n'ai pas besoin, je le * sais, de vous jurer que j'ai crit la vrit. Ma dernire pense pour vous est une pense de s maldiction. Puissiez-vous souffrir dans les quelques dernires heures de votre vie ce que j'ai souffert depuis le jour o t mon malheur vous a mis sur mon chemin. o Votre secrtaire... votre domestique :
s Jacques MAING.

I.A MIGNON DU NORD

289

XII
DANS LA PETITE MAISON MYSTRIEUSE

Pierre Latour et Georges avaient regagn la roulotte de Giovanna sur la route de Seclin, Georges, heureux d'avoir pu empcher le suicide de son ami, rsolu l'arracher ses penses de mort, Pierre Latour, trs calme en apparence. Quand il verra le bonheur que nous lui devons, Zita et moi, se disait Georges, quand il aura vcu dans une atmosphre paisible, quand il se sera remis son arts il faudra bien qu'il reprenne got l'existence. Et pour commencer tout de suite cette uvre de gurison qu'il voulait entreprendre : Dites-moi, cher ami, fit-il en prenant le bras de Pierre, lorsque je serai mari avec Zita, je pense que vous viendrez demeurer avec nous ?... Nous aurons tant besoin de vous pour nous conseiller, nous guider... moi surtout... Pierre sourit tristement : Vous oubliez que je me suis accord... que je vous ai accord un mois de ma vie ; aprs quoi, c'est la fin, Georges. Ainsi, fit le jeune homme, vous pousseriez l'gosme jusqu' vous tuer et m'abandonner ?... Que deviendraije sans vous ?... Maintenant que vous m'avez fait comprendre tout ce qui me manque, qui donc m'enseignera les secrets de notre art ?... Ne serez-vous pas heureux d'avoir prs de vous un bon lve, capable de vous comprendre?... Cher enfant I soupira le peintre, j'avoue, en effet, que si quelque chose pouvait me rattacher la vie, ce serait le plaisir et la gloire de former un peintre tel que vous serez un jour... Mais pour moi, l'art lui-mme n'a plus d'attraits... Et Zita !... Zita qui vous aime I... Voulez-vous donc mettre ce deuil dans sa vie ?... Pierre tressaillit, et Georges sentit qu'il tait remu jusqu'au fond du cur. Bon I se dit-il joyeusement, je tiens la corde sensible. Zita triomphera de la mort I...
10

290

MARIE-ROSB

En parlant de ces choses, ils approchaient de la roulotte. - Tiens ! fit Georges en l'apercevant de loin, que se passe-t-il ?... Tous nos gens sont dehors... ls gesticulent... Ah ! voici Giovanna qui nous fait des signes... Mais je ne vois pas Zita... Courons ! dit Pierre Latour. Zita ! Zita ! cria Georges en plissant. Ils s'lancrent au pas de course. Giovanna accourait leur rencontre. En quelques instants, ils la rejoignirent. Zita ? demanda Georges, haletant. Disparue ! rpondit Giovanna. Ah ! diable... je dis a trop brusquement, moi... j'oubliais qu'il l'aimait, ce garon-l... En effet, ce mot disparue , Georges tait devenu livide. Il se mit trembler ; son regard, comme charg d'une supplication, alla de Pierre Giovanna. Et tout coup, il s'affaissa. Pierre le saisit, l'emporta jusqu' la roulotte o des soins nergiques ne tardrent pas ranimer le malheureux jeune homme. Alors, des larmes commencrent couler j flots presss de ses yeux. En sorte que les deux hercules eux-mmes se sentirent rnus, et que les deux balleiines en oublirent la sourde jalousie qu'elles avaient contre Zita. Ah ! mon ami, sanglota Georges en saisissant la main de Pierre, maintenant je comprends le suicide I Dans mon cas, oui ! dit froidement Pierre Latour. Car il n'y a pas de remde contre la mort. Mais dans votre cas, c'est diffrent... Zita a disparu, mais n'est pas morte. Il ne s'agit que de la retrouver... Ces paroles, prononces avec fermet, rendirent au pauvre garon toute son nergie. La retrouver ? Oui, dit-il, en se levant, je la retrouverai... quand je devrais bouleverser le monde... Il s'agit d'abord de savoir quand et comment la chose s'est faite, reprit Pierre Latour. Cette nuit, dit Giovanna. Cette nuit mme. Voici ce qui est arriv... Nous tions couchs. Zita seule tait reste debout. Longtemps je la vis aller et venir. De temps autre, elle descendait sur la route... Je compris qu'elle vous attendait.

LA MIGNON DU 2NORD

291'

Zita ! ma chre Zita ! murmura Georges. Enfin, reprit Giovanna, je finis par m'cndormir moimme. Je ne sais combien de temps je dormis. Mais lorsque je me rveillai tout coup, par suite de je ne sais quelle proccupation, je remarquai tout de suite que Zita n'tait pas l. J'attendis, la supposant sur la route. Enfin, ne la \oyant pas rentrer, je me lve, je m'habille, je descends, je l'appelle... pas de rponse... Voil tout ce que je sais... Et vous n'avez rien remarqu dans la soire ?... Rien ! Absolument rien. Pas le moindre indice. Et hier ?... reprit Pierre Latour. Rien non plus : nous vous attendions, voil tout... Ah !... s'cria tout coup Giovanna. Allons donc ! fil Pierre Latour. Avant-hier... un de nos compatriotes-... un homme d'une cinquantaine d'annes, barbe noire, paisse, peine grisonnante... il noir sous les sourcils touffus... Pierre Latour tressaillit. Tout de suite, l'image de Torquato se prsenta lui. Eh bien ! fit-il, cet homme ?... Il prtendait aller en Belgique. Il m'a parl de Zita. Il m'a parl d'une femme avec qui Zita a demeur, et laquelle j'ai arrach la pauvre petite... Cette femme s'appelait la Torquata... C'est lui ! dit Pierre Latour haute voix. Qui, lui ?... s'cria Georges. Pierre Latour jeta autour de lui des yeux hagards. Lui ! c'tait son ancien compagnon de bagne !... Ce souvenir de Torquato ainsi prsent soudainement son imagination le ramenait avec violence aux sombres annes de torture, l'existence d'enfer passe l-bas. Et pourtant, ce n'tait pas l ce qui le poignait au cur. L-bas, il avait souffert, oui !... Mais il avait l'esprance ! II songeait Hlne, et ce seul souvenir suffisait lui faire prendre en patience les supplices physiques et moraux. Et c'tait cela qu'il regrettait, le malheureux !... Le nom de Torquato le ramenait au bagne... et l'poque du bagne, c'tait pour lui l'poque de l'esprance !... Je vous en supplie, s'cria Georges palpitant, si vous savez quelque chose... Ces paroles ramenrent Pierre la situation prsente.

292

MABIE-KOSB

Eh bien! oui, dit-il, Je sais... ou plutt, j'ai des soupons qui sont presque des certitudes. Esprez, mon ami. Si ce que je crois est vrai, nous retrouverons Zita avant qu'il soit longtemps... Esprez !... Il faudrait, dit alors Giovanna le plus naturellement du monde, il faudrait commencer par faire une dclaration la police de Lille... La police ! gronda sourdement Pierre Latour. Et, par une brusque saute de son imagination, il se vit devant un commissaire, faisant sa dclaration. Le commissaire lui posait des questions. Il y rpondait avec embarras. Alors, l'homme de la police le pressait, poussait son interrogatoire, finissait par reconnatre en lui un forat vad... On l'arrtait... Le long calvaire recommenait... il retournait l-bas... Et Giovanna l'entendit qui murmurait : Qui sait si ce ne serait pas une solution ? Autant mourir l qu'ailleurs... Quelle solution ? fit-elle. Rien ! dit Pierre en tressaillant. Et reprenant tout son sang-froid : Je ne ci ois pas, dit-il, qu'il faille avertir la police. D'abord, la police est lente et impuissante quand il s'agit de sauver quelqu'un. Ensuite, il ne faut pas donner l'veil l'homme... si c'est celui que je crois... et toutes les probabilits sont pour que ce soit lui !... Venez, Georges... nous allons nous rendre Lille l'instant mme, et l, nous verrons nous orienter. Les deux hommes partirent aussitt, tandis que Giovanna se disait : Dcidment, il y a quelque chose dans la vie de cet homme Nous conduirons maintenant le lecteur dans l'ancien rendez-vous de chasse du marquis de Champlieu, devenu un refuge pour le docteur Montigny et pour Hlne, avec la bonne vieille Gertrude comme unique confidente et compagne de cette existence presque clotre. Aux quelques paroles qui ont chapp Hlne de Champlieu, on a compris sans doute qu'elle est enfin revenue la raison. Oui, Hlne a recouvr l'esprit.

1 v-

hA. MIGNON DU NORD

293

Elle peut penser... Ce n'est plus un corps sans me. Mais, avec la raison, une double douleur est rentre dans cet esprit. D'abord, la pense de sa fille, Marie-Rose. Ensuite le souvenir de Pierre Latour. Pour le malheureux peintre, Hlne connat l'horrible ralite : Pierre a t arrt comme voleur, condamn, envoy au bagne o, peut-tre, il est mort... Mort pour elle ! Mort pour la sauver !... Et de quelle mort hideuse entre toutes !... Voil la pense terrible qui accable Hlne depuis trois mois que le docteur Montigny, force de soins, de science et de dvouement, a fait revivre en elle le souvenir, la pense, la raison enfin. Mais, si triste que soit cette certitude, du moins, c'est une certitude. Et elle se dit qu' cette pouvantable situation, il y aura un terme. Ds que le docteur la croira assez forte pour supporter l'preuve, ds qu'il permettia, elle reviendia dans la vie, elle reparatra comme un fantme accusateur, tranera le hideux Lemercier devant la justice, dmontrera l'innocence de Pierre Latour et l'arrachera son enfer... Mais pour sa fille !... Pour Marie-Rose ... L, plus de certitudes... Plus mme de suppositions vraisemblables... Impossible de savoir ce que Lemercier en a fait et ce qu'elle est devenue !... Telle est la double douleur qui treint le cur d'Hlne au moment o nous la retrouvons dans cette matine o elle a cru reconnatre Pierre Latour. On conoit donc avec quelle vritable angoisse d'affection et quelle curiosit passionne de savant le docteur Montigny, ce jour-l, tudia sa malade. On a vu qu'il s'tait empress d'endormir Hlne au moyen d'une potion soporifique et qu' son rveil, il avait affect de croire lui aussi un retour de Pierre Latour. S'il est revenu, avait-il ajoute, il est inutile de le chercher : lui-mme reviendra rder par ici. Mais Hlne insista tellement, elle donna des dtails si prcis, elle rpondit avec une telle lucidit l'interrogatoire trs long et trs minutieux du docteur, que celui-ci, aprs avoir cru quelque redoutable hallucination, dut

$ >
294 MARIE-ROSE

constater sa grande joie, d'ailleurs qu'Hlne tait en pleine possession de sa raison. Elle avait vu quelqu'un : c'tait incontestable. Mais quelle apparence y avait-il que ce quelqu'un ft Pierre Latour ? Si c'tait lui, n'avait-il pas vu Hlne comme il avait t vu d'elle ? Et alors, pourquoi n'tait-il pas entr ?... Cette situation maintenant qu'Hlne n'tait plus folle prsentait l'esprit du docteur Montigny des embarras inextricables. En effet, Hlne de Champlieu passait pour morte. Lcmercier avait pous la comtesse Fanny. Hlne ignorait que l'homme dont elle portait le nom ft mari. Lemercier, sans le savoir, se trouvait bigame. En somme, aux yeux de la loi et mme de la morale courante, Montigny avait eu une attitude terriblement hardie en ne dclarant pas qu'Hlne tait simplement endormie quand tout le monde la croyait morte ! Et que dirait-elle elle-mme* lorsqu'elle saurait que, lgalement, elle n'existait plus, qu'elle n'avait plus de personnalit, qu'elle ne pouvait rclamer ni sa fortune, ni sa fille ! Puisque des circonstances nouvelles se prsentaient, puisque Hlne paraissait forte et capable de rsister des chocs puissants, le docteur rsolut d'avoir avec elle une explication dfinitive. Le soir venu, aprs le dner, le"docteur et la jeune femme passrent dans le salon et s'installrent au coin du feu. Voyons, dit alors Montigny en examinant soigneuse ment Hlne, promettez-moi d'abord de ne pas trop vous effrayer, de ragir avec force contre les faiblesses morales, et surtout de me prvenir si, dans le courant de notre entretien, vous vous sentiez domine par les nerfs... Docteur, dit Hlne, j'ai eu ce matin une terrible secousse... et, vous le voyez, je suis bien calme. Parlez donc sans crainte. Car moi-mme je ne pourrais supporter davantage l'incertitude o vous me laissez depuis que je suis gurie, surtout en ce qui concerne ma fille... \ Tout viendra en temps voulu. Patience, ma chre Hlne. Je vais donc combler en quelques mots les lacunes

LA MIGNON DU KORB

295

qui peuvent exister dans votre esprit. Et d'abord, savezvous pendant combien de temps vous avez t malade ? ~ Folle, voulez-vous dire. Ne craignez pas de prciser, mon ami. Vous m'avez gurie. Je me sens l'esprit solide... Pour rpondre votre question, je crois pouvoir estimer sept ou huit ans la triste priode de ma folie. A quoi avez-vous pu juger ce laps de temps ? demanda le docteur avec surprise. A deux phnomnes bien simples, mon ami : j'ai conserv un souvenir exact de ce que j'tais et de ce que vous tiez vous-mme jadis. J'ai vu les changements qui se sont faits dans ma physionomie et dans la vtre... et je ne crois pas me tromper beaucoup en disant qu'il a fallu huit ans environ pour amener ces changements. Juste ! trs juste ! s'cria le docteur, enchant de la force de ce raisonnement qui lui prouvait la solidit de sa malade. Et en effet, mon enfant, vous ne vous tes pas trompe de beaucoup, puisqu'il faut compter onze ans au lieu de huit. Onze ans ! murmura Hlne. Cela ne fait qu'une diffrence de trois ans avec votre calcul, se hta de dire Montigny. Onze ans ! reprit Hlne. Onze annes de ma vie perdues ! Les plus belles... Bah ! vous tes jeune encore, vous pouvez vous refaire une existence de bonheur qui balancera le reste, Hlne secoua la tte. Du bonheur, dit-elle, en est-i encore de possible pour moi ? Marie, enchane cet homme que je hais, qui m'pouvante, qui a feint de m'oublier tant que j'ai t malade parce que j'aurais t une gne pour lui, mais qui, me sachant gurie, m'emportera, m'emmnera... ne ft-ce que pour pouvoir user de ma fortune ! C'est l que je vous arrte, mon enfant. Vous n'avez plus rien redouter de M. Lemercier. . Comment cela ?... Est-ce qu'il serait... Quoi Mort ?.. Le docteur demeura sans voix. Ce qu'il y avait d'trange dans la situation d'Hlne lui apparut. En somme, voici ce qu'il avait rpondre : Lemercier est vivant : mais vous... c'est vous qui tes morte !

296

MARIE-ROSS

Et ne risquait-il pas d'branler encore le cerveau qui avait reu de si terribles secousses ? Ecoutez-moi bien, dit-il ; coutez-moi avec attention. Savez-vous dans quelles circonstances vous tes tombe malade ? Hlas ! fit Hlne qui ne put retenir ses larmes ; un peu par mes souvenirs qui franchissent pour ainsi dire ce mur de onze ans d'inconscience, et beaucoup par tout ce que vous m'avez dit peu peu depuis trois mois, voici ce que je sais ; c'est la disparition inexplicable, inexplique, de ma pauvre Marie-Rose qui me porta le premier coup. Revenue un semblant de sant au bout de quelque temps, je perdis compltement la connaissance des choses le jour o l'infortun Pierre Latour fut condamn... Ce jour-l, mon bon docteur, vous avez entrepris de me gurir et vous m'avez amene ici... Voil ce que je sais. Tout cela est exact, dit Montigny. Mais il est un vnement que vous ignorez et qu'il est temps de vous apprendre. Rassemblez donc tout votre courage pour l'entendre de sang-froid... Ma fille ! balbutia Hlne. Vous voulez me parler de ma fille !... Quelque affreux malheur... Non, non ! Rassurez-vous ! Aucun malheur n'a frapp Marie-Rose, except celui de vous avoir t arrache. Non, l'vnement trange dont je veux vous parler vous concerne seule... En ce cas, docteur, parlez hardiment. Car, aprs tout ce qui m'est arriv, je ne puis plus rien redouter pour moi. Voici donc la chose : le jour o votre mari vous a ramene des assises de Douai Lille, pendant le trajet, vous vous tes vanouie dans le train... Oui, mon ami... et c'est ce moment que s'arrtent mes souvenirs confus... Vous tiez donc vanouie, Hlne... mais d'une faon spciale... Vous voulez dire que j'tais... folle ? Non... Vous tiez vraiment prive de tout sentiment... vous tiez comme morte... Le docteur tudia l'effet de ces paroles. Mais elles ne parvinrent Hlne que comme une comparaison. J'irai plus loin, continua alors Montigny : M. LemerCler put vous croire morte ! Hlas I que ne suis-je morte en effet !...

LA MIGNON DU NORD

297

Morte, vous le paraissiez si bien, mon enfant... qu'en rentrant Lille... lorsqu'il vous eut fait porter chez vous, M. Lemercier continua de croire que vous l'tiez rellement... Appel prs de vous, moi-mme, je m'y trompai d'abord... Hlne, vous aviez toutes les apparences de la mort... et pourtant vous viviez... Cette fois, Hlne eut comme une apprhension qu'elle allait apprendre quelque chose de terrible. Une sorte d'horreur agrandit ses yeux, et ses lvres blmirent. Calmez-vous, dit Montigny, et dites-vous bien que tout danger est pass, puisque vous voil ici, vivante et bien vivante, je vous le jure. Car vous tes maintenant aussi robuste et saine qu'aux temps o vous vous promeniez, jeune fille, dans les bois que vous voyez de votre fentre, l-haut... Hlne, vous aviez tel point les apparences de la mort, qu'une pense me vint, moi qui avais devin des choses effrayantes... De ces choses, je ne vous dirai qu'une : si Lemercier ne vous avait pas crue morte, il vous et tue... Et je porte le nom de cet homme I murmura Hlne. Et il peut venir me reprendre !... Ceci est impossible, vous dis-je... Mais lorsque j'eus acquis la conviction que Lemercier portait en lui une pense de crime, lorsque je fus certain que, vous rappeler la vie, c'tait tt ou tard vous livrer au poison... je rsolus de ne pas vous rveiller... Hlne jeta un cri d'effroi. Montigny, pour mnager les nerfs de la malade, omettait la scne de l'amphithtre et ne disait que l'essentiel. Voil la chose terrible que je voulais vous dire, continua-t-il. Vous tiez en catalepsie. Tout le monde vous crut morte. Et on fit de vous ce que l'on fait des morts... Docteur ! docteur !... l me fallut un courage sans dfaillance pour aller jusqu'au bout de mon ide... pour vous laisser porter au cimetire de Wahagnies, pour vous retirer ensuite de la tombe... Voil, Hlne 1... Gertrude m'a gard le secret : aux yeux du monde entier, vous tes morte. Votre nom est crit sur une dalle du cimetire. Le docteur s'attendait une crise d'pouvante et il tait prt la combattre de tout son pouvoir. Mais peut-tre Hlne avait-elle depuis longtemps

298

MABIE-SOSS

dpass les limites mmes de l'effroi. Peut-tre la maladie avait-elle diminu en elle la conception de l'horreur. Elle plit et frissonna. Mais la crise redoute ne se produisit pas. Elle tendit ses deux mains h Montigny tout heureux de l'issue de cette exprience. Je vous dois donc deux fois la vie, mon ami ! ditelle avec une affreuse motion. Ne parlons pas de cela. Mais dites-moi, mon enfant, voyez-vous bien toutes les consquences de la situation que je viens de vous rvler ? Comprenez-vous bien tout ce qu'il y a d'anormal et d'exceptionnel dans cette situation ? Certes dit Hlne. Le premier rsultat, c'est que je n'existe plus pour cet homme... que je ne suis plus sa femme... qu'il n'est plus mon mari... et cela, voyez-vous, docteur, c'est une dlivrance telle que ce n'est pas trop cher la payer que d'y avoir perdu onze ans de ma vie... Cette dlivrance, Hlne, vous la payez aussi d'autre faon. Comment cela ? Vous tiez riche, vous tes pauvre, puisque votre contrat de mariage tait en faveur du dernier survivant et que, .lgalement, Lemercier vous survit. Vous voyez que vous me devez la pauvret. -r- Je vous dois la vie, mon ami, voil tout. Quant ma richesse, je ne la regrette pas. Volontiers, je vous le jure, je consentirais vivre retire dans ce coin, o je suis aussi heureuse que je puis l'tre. Et o la misre, en tout cas, ne vous atteindra jamais, dit le docteur d'une voix mue, car j'ai arrang mon testament pour qu' ma mort, le peu que j'ai vous revienne sans que vous soyez oblige de rvler votre vraie personnalit. Cependant, ne croyez pas que Lemercier pourra garder toute votre fortune. Ah ! docteur, je la lui laisse... pourvu qu'il m'ignore!... Et votre fille ?... Marie-Rose ?... C'est vrai !... Pauvre enfant... elle sera donc dpouille ?... Cela ne se peut pas, quelque retors que soit Lemercier. Il faudra bien qu'au jour du mariage ou de la majorit de Marie-Rose, son pre lui rende des comptes ! Fiezvous moi. Nous la retrouverons. J'ai un moyen...

LA MIGNON DU NORD

299

Hlne jeta un cri de joie, et ses mains tremblantes saisirent les mains du docteur. Ceci m'amne, reprit celui-ci, vous rvler un dernier fait qui ne vous intressera que mdiocrement en luimme, mais qu'il est bon que vous sachiez : Lemercier s'est remari... Hlne eut un geste d'indiffrence. Remari, continua le docteur, avec une trange fille qu'on appelait la comtesse Fanny. Cette fois, Hlne tressaillit violemment. De lointains v souvenirs se prcisrent dans sa mmoire. Fanny !... rpta-t-elle sourdement. Oui. Et que m'avez-vous racont, Hlne, quand la premire fois nous avons parl de Marie-Rose ?... Vous m'avez dit que, le soir de la disparition de l'enfant, cette fille ttait chez vous, qu'elle vous avait tenu d'tranges propos, qu'elle avait compar Marie-Rose une petite Mignon, et enfin qu'elle avait parl de troupes nomades arrtes sur la route de Seclin. j Oui, oui... je vous ai dit tout cela... Oh ! je vois ce que vous pensez !... Oh ! la misrable !... Vous devinez, n'est-ce pas ? Cette fille avait ds lors tabli tout son plan : faire disparatre Marie-Rose et vousmme, puis pouser Lemercier devenu riche par votre mort. Oh ! l'infme ! l'infme s'attaquer la pauvre petite innocente !... Pour moi, cela est clair : c'est cette femme qui peut nous dire ce qu'est devenue Marie-Rose. Fiez-vous moi du soin de l'interroger, de lui arracher le secret... Je sais le moyen de la faire parler... ds demain, j'irai la voir. Docteur !... Cher ami !... s'cria Hlne avec effusion. Il est donc dit que je vous devrai tout !... Y compris la pauvret ! fit gaiement Montigny. Quant Pierre Latour, si j'avais su son histoire telle que vous me l'avez raconte, il y a longtemps que j'aurais oblig Lemercier le tirer du bagne. Est-ce possible, docteur ?... Une revision du procs est toujours possible. Menac par moi de rvlations scandaleuses, Lemercier n'et pas hsit entreprendre les dmarches ncessaires. Enfin, pour avoir t retarde, l'heure de la justice n'en sonnera pas moins pour ce malheureux. Sur ce point galement, fiez vous moi. M. Latour sortira du bagne...

300

MARIE-ROSB

Il en est sorti, docteur !... Votre... vision de ce matin ?... Ce n'est pas une vision ! C'est bien une ralit... J'en suis sre ! Hlne parlait avec une telle conviction que Montigny se trouva branl. Si c'esi\lui, finit-il par dire, s'il a russi s'vader, soyez sre qu'il reviendra. Car il vous a srement vue et reconnue comme vous l'avez vu et reconnu... Sur ces mots, le docteur exigea que chacun s'allt coucher en paix. Et cette nuit-l, la maison de Wahagnies,' si elle n'abrita pas du bonheur, contint nanmoins de l'esprance, et l'esprance ressemble fort au bonheur.

XIII
FANNV

Le lendemain, le docteur Montigny fit ses prparatifs pour se rendre Lille. Il comprenait qu'Hlne, maintenant, ne pourrait plus supporter une heure de retard. Et il avait eu toutes les peines du monde lui persuader qu'elle ne devait pas l'accompagner. Cet honnte homme ne se demandait pas sans une secrte terreur ce qu'il adviendrait si jamais Lemercier se tiouvait en prsence de sa femme qui passait pour morte. Par une entreprise audacieuse, presque insense, il avait sauv Hlne d'un assassinat certain. Du moins, en son me et conscience, il le croyait ainsi ; mais quelle preuve existait-il des intentions criminelles de Lemercier ? Aucune... Aucune preuve matrielle, si les preuves morales abondaient. Puis, ayant entrepris de ranimer la raison teinte de~a jeune femme, il s'tait d'abord passionn pour le cas morbide simplement en savant ; et ensuite, il avait fini par prouver pour sa malade une profonde affection qui avait tous les symptmes de ces affections paternelles que rien n'effraie.

L& MIGNON DU NORD

301

De l ce renfoncement volontaire l'existence en socit. De l ces longues annes o il avait consenti vivre presque cach comme un malfaiteur, ne venant plus Lille que de loin en loin et bornant l'horizon de ses promenades aux bois de Wahagnies. Maintenant donc qu'un succs complet avait couronn son uvre, maintenant qu'Hlne tait si bien considre comme morte, que son mari avait pu contracter un deuxime mariage, maintenant enfin que la jeune femme jouissait de tout son bon sens, il entrevoyait des complications auxquelles il n'avait jamais song tant qu'il avait t absorb par le souci passionnant de la maladie combattue pied pied, minute par minute. Et, pour commencer, voici que la malade gurie biffait tout simplement de sa vie les annes qui venaient de s'couler. Cette morte ressuscitait et reprenait son existence au moment prcis o elle avait t couche dans la tombe. C'est--dire que deux proccupations, en mme temps que la raison, venaient de faire irruption dans son esprit. Un double amour se dessinait dans son cur : L'amour pour sa fille, et l'amour pour celui qu'elle considrait toujours comme son fianc. Cette amante exigeait que l'homme aim ft sauv. Cette mre rclamait prement sa fille... A cela, rien objecter... Mais la situation sociale et lgale accumulait les objections, elle ! J'aurais d, songeait le docteur tandis qu'il s'habil lait soigneusement, car d'habitude il tait vtu en paysan ou en chasseur, j'aurais d songer tout cela pendant les annes de sa folie. C'est alors qu'il fallait rechercher et trouver Marie-Rose. C'est alors qu'il fallait savoir, et je ne savais pas. Allons donc au plus press... Bientt un cabriolet frt dans le village par dame Gertrude s'arrta devant la porte. Montigny descendit au rez-de-chausse. Si je venais avec vous, dit Hlne en lui prenant les mains, je suis sre que je trouverais les paroles qu'il faut pour attendrir, mouvoii ces personnes. Mon ami, laissezmoi venir... Halte-l ! Je ne veux vous dire qu'une chose : c'est? que si vous venez, votre mari vous reconnatra. Et savezvous ce qu'il fera ? Dites. Vous doutez-vous de ce qu'il pourra bien faire ?

302

SIABIE-ROSE

Comment le saurais-je ! balbutia Hlne en frissonnant. Eh bien, il s'en irait tout droit chez le procureur de la Rpublique et me dnoncerait pour fausse dclaration... faux en critures publiques, ou quelque chose d'approchant. Dites maintenant, mon enfant, si vous voulez que je sois arrt, que j'aie rpondre du faux que j'ai fait en vous dclarant partie pour le sjour d'o lgalement vous n'avez plus le droit de revenir, dclaration qui a d'ailleurs entran le deuxime mariage de Lemercier... mariage annuler. Comment sortir de l ?... Qui croira, part vous, vous seule, l'honntet de mes intentions ? Songez que je vous ai .squestre onze ans 1 Assez, docteur, assez ... Je ne suis qu'une petite fille... N'oubliez pas qu'on ne doit pas vous voir, mme dans le village... Allez, mon ami. Je vous obirai de tout mon cur. Bon ! songea le docteur en montant dans son cabriolet ; je lui ai dit la seule chose qui pt l'empcher de faire des folies... que je ne redoutais pas quand elle tait folle ! Maintenant, du courage, du sang-froid. Les mchants sont gnralement des imbciles. ' Pourquoi ne triompheraisje pas de ceux-l ? Ainsi pensait le digne savant pendant que sa voiture courait vers Lille. Bientt un pli amer vint barrer son front, et un sourire de tristesse crispa ses lvres. - Oui, oui, fit-il en lui-mme, tu joues au sauveur, mon bonhomme, et, dans ton honntet, tu te dis que tu n'auras pas de mal vaincre les-pervers ! Te voil parti la recherche de la petite fille 1... Est-ce que cela ne te rappelle rien ? Est-ce que cela ne te ramne pas l'poque o tu cherchais le fils de la pauvre abandonne... ton fils 1... Il fit claquer son fouet et acclra le trot de son cheval, comme si, par la vitesse, il et espr chapper ses penses. Mais les remords vont vite. . Quand une fois ils ont agripp leur homme la nuque, il a beau se dmener et se secouer : ils se mettent en croupe du cheval qu'il lance fond de train, ils montent dans sa voiture, l'escortent pied, s'asseyent la mme table que lui, et quand il veut dormir, s'installent commn-

LA MIGNON DU NOBD

303

dment sur son lit, sur sa poitrine qu'ils cherchent touffer. Cette pense de l'abandon, cette pense de son fils qui revenait au docteur dans les circonstances difficiles de sa vie, il chercha vainement la distancer : elle courut aussi vite que lui, pas plus vite. Et ce fut ainsi qu'il passa devant un campement arrt sur la route : une grande et belle roulotte sur laquelle on lisait en lettres blanches : Thtre forain et cosmopolite ; prs de la roulotte, deux hommes et deux femmes qui semblaient inspecter avec attention la route dans la direction de Lille. Le docteur Montigny, absorb par ses penses, entrevit peine le spectacle de ce campement. Il passa, dj il tait pass, il tait loin, sans avoir tourn la tte vers ces trangers. A Lille, Montigny s'arrta dans un htel qu'il avait connu jadis, fit remiser son cabriolet, et djeuna de bon appLit. Les ides qui l'avaient perscut pendant la route ne le tourmentaient plus. Il songeait Lemercier, Fanny, Maiie-Rose... Quand il pensa pouvoir se prsenter sans inconvnient, il se dirigea vers la rue Royale, et ce ne fut pas sans une secrte motion qu'il s'approcha de cet htel qu'il connaissait bien. En un instant, les mystrieux pisodes de la maladie d'Hlne se prsentrent son souvenir, et surtout la nuit terrible o il avait cru voir Lemercier se pencher sur lui un poignard la main. Il frmit la pense de se retrouver devant cet homme. Et lorsqu'il eut sonn, lorsqu'un laquais lui eut dit que s Monsieur tait en voyage , il dit : En ce cas, veuillez dire M m e Lemercier que le docteur Montigny. ancien mdecin de la famille, de passage Lille, lui demande un entretien. Fanny avait autrefois connu le docteur comme tout le monde Lille le connaissait. Sa visite inopine la surprit, sans toutefois lui causer la moindre inquitude : elle donna l'ordre de faire entrer. Montigny au salon, et, ayant vrifi sa toilette par un coup d'ceil dans une grande glace, s'y rendit elle-mme. Elle vit Montigny debout prs de la chemine, son chapeau la main, et, allant lui la main tendue :

304

MARIE-ROSE

Eh oui ! s'cria-t-elle gaiement, je ne voulais pas le croire, mais c'est vraiment vous !... Pas chang... ou peine I Toujours jeune, alerte, dispos et l'il clair... Revenez-vous Lille ? Vous installez-vous ici ? Fanny, par habitude, commenait toujours par tourdir les gens au moyen d'un insignifiant babil. Le docteur avait press du bout des doigts les doigts qu'on lui tendait, et s'tait assis dans le fauteuil qu'on lui dsignait : Mon Dieu, non, madame, dit-il, je ne m'installe pas Lille. Je n'y suis que de passage... Et vous nous avez rserv une de vos visites. Que vous tes aimable ! Et comme M. Lemercier sera dsol... Pourrais-je savoir s'il sera bientt de retour ? Impossible, cher docteur ! M. Lemercier peut rentrer dans une heure ou dans un mois : le voyage qu'il a entrepris est de ceux dont on ne peut prvoir la fin, plusieurs jours prs. Le docteur parut hsiter quelques instants. Et maintenant qu'elle l'examinait mieux, Fanny lui trouvait un air contraint qui n'tait pas sans lui causer un commencement d'inquitude. Cette femme se dfiait de tous et de tout au monde. Elle vivait dans le soupon ternel qu'on pouvait l'avoir devine, et qu'on avait peut-tre enqut sur sa vie passe... Cette ide la frappa tout coup. Mais vous-mme, docteur, dit-elle en le fixant de ce regard d'une si funeste clart qui semblait jeter des lueurs fauves, vous avez beaucoup voyag, sans doute... sjourn Paiis, peut-tre ?... Non, madame, non, fit Montigny, proccup de la faon dont il commencerait l'attaque. Ce cher ami I fit Fanny rassure. Vous tes tout de mme bien gentil de nous avoir mis sur la liste des personnes que vous devez voir Lille... Comment, madame, dit le docteur en saisissant l'occasion, mais je n'ai pas de liste... C'est une faon de parler... Laissez-moi finir : M. Lemercier et vous, tes les seules personnes que je veuille voir. Ah ! voil qui est vraiment aimable !

LA. MIGNON D NORD

305

Cet htel est la seule maison o je doive entrer pendant mon sjour Lille, et j'ajoute : je suis venu, madame, tout exprs pour vous voir, vous et M. Lemercier... Au ton, l'attitude de Montigny, cet imperceptible tremblement de la voix qui prsage de graves paroles, Fanny sentit s'accrotre cette vague inquitude dont elle venait de ressentir les premires atteintes. Et puisque M. Lemercier n'est pas l, continua Montigny, c'est vous que j'aurai l'honneur d'exposer le motif de ma visite. Je vous coute, dit Fanny qui, tout aussitt, dans son attitude et son accent, s'arma d'une hostilit agressive. Elle en tait sre, maintenant ! Ce Montigny venait pour lui causer tout au moins un dsagrment grave. La question dont je veux vous entretenir et pour laquelle je suis tout exprs venu Lille, rpondit le docteur, est la fois trs simple et trs grave. Pour m'expliquer convenablement, vous me permettrez de remonter l'poque o M m e de Champlieu tait la femme de M. Lemercier. Pauvre femme, dit Fanny, morte si jeune... J'avais pour elle une bien vive affection... Vous n'ignorez pas, madame, qu'elle tomba brusquement malade. Vous voulez dire qu'elle devint folle. Soit. Elle devint donc folle en cette nuit de Nol o l'on ftait le cinquime anniversaire de sa fille. C'est--dire, interrompit Fanny, dans la nuit mme o fut arrt ce voleur... cette faon d'assassin... j'ai oubli son nom... Tl s'appelait Pierre Latour, dit le docteur avec le plus grand calme. Fanny frissonna au souvenir de l'homme qu'elle avait aim. Mais, secouant ses penses, elle reprit : Il est prsumer que ce fut cette arrestation dans l'htel qui amena la maladie... Qu'en pensez-vous ?... La terreur, le saisissement... ou peut-tre un sentiment plus profond... Qui sait si la pauvre Hlne ne s'intressait pas un peu plus qu'il n'et fallu ... ce voleur... Fanny, du moment qu'elle eut la conviction que Montigny venait en ennemi, avait pris la dcision de porter les premiers coups. Le docteur lui parlait d'Hlne : elle rpondait par une insinuation.

308

MARIE-ROSE

Et cette insinuation, elle s'apprtait la prciser, lorsque ces mots prononcs par Montigny lui assenrent un coup terrible : Je sais, madame, ce que vous voulez dire. Mais je sais aussi, et vous le savez tout autant que moi, que Pierre Latour n'tait pas un voleur, encore moins un assassin, encore moins l'amant d'Hlne. Fanny se pencha en avant. Son regard sembla vouloir fouiller l'me du docteur. Pourquoi me parlez-vous de cela, moi ? demanda t-clle d'une voix rauque. J'eusse mieux aim en parler M. Lemercier. Et je ne fais que rpondre aux paroles par lesquelles vous avez tch d'insinuer qu'Hlne tait coupable. Oh ! oh ! dit Fanny en se redressant, savez-vous, mon cher monsieur, que vous me parlez sur un singulier ton ? Vous serez assez bonne ou assez intelligente pour par donner les carts de langage qui deviendraient ncessaires. Mais, venu pour parler M. Lemercier et vous-mme, il faut que je parle. Ainsi, madame, si vous le voulez bien, nous mettrons bas le masque, vous d'une feinte bienveillance, moi d'une politesse qui ne ferait que nous embarrasser. Fanny essaya de rire. Mais elle se sentait cette fois en prsence d'une force sur laquelle elle ne pouvait avoir de prise, la force d'une conscience inattaquable. Docteur, fit-elle tout coup, je vois que vous venez procder une petite enqute... - Voil justement le mot, madame. Et s'il me plaisait de ne pas vous rpondre, cher docteur '? S'il me plaisait, au contraire, de sonner un laquais et de vous faire jeter la porte comme insolent ou comme fou? En mme temps, Fanny allongeait la main vers one sonnette. Mais ce geste, elle ne l'acheva pas... Son bras demeura comme ptrifi... En effet, avant qu'elle et eu e temps de saisir la sonnette, Montigny avait prononc : Aimez-vous mieux que l'enqute soit conduite par un Juge d'instruction ? Parlez, madame : et je me rends de ce pas chez e procureur de la Rpublique. Le visage de Fanny se convulsa. La haine jaillit par clairs de ses yeux dilats.

LA MIGNON DXJ NORD

307

Si je n'crase pas cette vipre;, songea le docteur je suis un homme mort I Vous avez une singulire faon de parler une pauvre emme... haleta Fanny d'une voix plaintive. C'est vous qui m'y forcez. "Voyons, consentez-vous l'enqute ? Dois-je en saisir la justice ? Parlez ! dit la femme dans un grincement d dents, tandis que ses ongles acrs s'incrustaient dans les paumes de ses mains. Je parle donc, dit Montigny toujours trs calme. Je vous demandais si vous vous souveniez dans quelles circonstances M m e de Champlieu est devenue folle... Et je vous rpondais, gronda Fannj, que M m o Lemercier devint folle parce qu'on arrta son amant la minute mme o il allait pntrer vdans sa chambre... Je le tiens de premire source : du mari tromp Mais pourquoi celle question, aprs tout ? Est-ce que tout cela me regarde, moi ? - Peut-tre. Mais je dois vous dire que vous tes dans l'erreur, et aussi M. Lemercier... Hlne de Champlieu devint folle tout simplement parce que sa fille MarieRose disparut en cette nuit laquelle je vous ai prie de reporter vos souvenirs... Voil du nouveau ! ricana Fanny. En mme temps, le frisson de la peur, la saisissant aux cheveux, se glissait rapidement le long de son chine; Voici donc, madame, ce que j'tais venu dire M. Lemercier, et je ne doute pas que vous n'ayez l'obligeance de lui rpter textuellement mes paroles... Je lui donne huit jours pour saisir lui-mme la justice d'une demande en revision du procs de Pierre Latour, en la basant sur les preuves qu'il apportera lui-mme. Nous parlerons de cela tout l'heure... Passez ce que vous aviez me dire. Simplement ceci : c'est que vous devez savoir ce qu'est devenue Marie-Rose, et que vous allez me le djre. Que voulez-vous, j'ai l'intime conviction que vous avez ds lors pris vos mesures pour assurer des projets d'avenir, que l'enfant pouvait tre un obstacle ces projets.,, et que vous avez limin l'obstacle. Fanny rugissait intrieurement. Elle se dbattait sous l'treinte d'une fatalit qui s'abattait sur elle en plein bonheur.

308

MARIE-ROSE

Il n'y avait pas une demi-heure que le docteur Montigny tait devant elle. Et cette demi-heure avait suffi pour renverser le plan si sagement combin, si lentement chaaud. Deux choses dans tout cela lui paraissaient inconcevables. D'abord, quel intrt ce Montigny pouvait-il bien prendre la fille d'Hlne ? Ensuite, pourquoi cet intrt avait-il attendu si longtemps pour se manifester ? Double mystre auquel elle se heurtait. Ce qui tait sr, ce qui n'tait pas un mystre, c'est que Montigny savait des choses terribles et que rien ne l'empcherait de parler. La catastrophe tait effrayante. En songeant ces choses, Fanny souriait... Le docteur attendait, paisible en apparence, tremblant en ralit de ne pas avoir devin juste, d'avoir frapp ct. Enfin, Fanny reprit cet entretien, l'un des plus terribles de sa vie, qui pourtant en avait contenu quelquesuns de tragiques... Monsieur, dit-elle, vous parlez avec une franchise qui appelle la mienne. Je vais donc vous dire ce que je sais... D'abord, en ce qui concerne M. Lemercier, il me sera difficile de lui transmettre votre ultimatum : il n'est pas ici. A son retour, je le verrai moi-mme... Donc, ne Vous en inquitez plus. Il n'y aura peut-tre pas de retour... dit lentement Fanny. Le docteur tressaillit. C'tait au tour de son adversaire de lui porter de rudes coups. M. Lemercier, continua-t-elle, a disparu brusquement, sans que je sache ce qu'il est devenu... Voil une vrit, monsieur, que je n'ai encore dite personne, et je pense que vous me croyez. Je vous crois. Continuez. Est-il mort ? Je n'en sais rien !... Et peut-tre comprenez-vous, vous, que je ne veuille rien tenter pour savoir ce qu'il est devenu... Le docteur demeura comme hbt, pouvant de ce cynisme. Fanny sourit. Donc, acheva-t-elle, en ce qui concerne M. Pierre Latour, je ne puis rien vous dire...

LA MIGNON DU NORD

309

Je retrouverai M. Lemercier, moi !... Soit ! Vous vous expliquerez avec lui. Il ne me reste donc qu' rpondre la question que vous m'avez pose au sujet de l'enfant... Eh bien! c'est simple: je ne sais rien Je vois, dit le docteur, que nous ne nous entendons pas bien. Je dois vous prvenir d'abord que j'ai fait le voyage de Cambrai o Lemercier prtendait avoir confi sa fille des parents. Est-il besoin de vous dire que M. Lemercier a menti ?... La vrit est que l'enfant a disparu, que vous savez parfaitement ce qu'elle est devenue et que vous ne voulez pas le dire. Pourquoi ? Parce que Marie-Rose, reparaissant, aurait droit la fortune de sa mre, fortune que vous avez vise, vous, ds l'instant o l'enfant a disparu... Tenez, je crois que vous feriez mieux de parler franchement. Peut-tre serait-ce le seul moyen aussi de conserver au moins une partie de cette fortune. Ces derniers mots, dans l'esprit du docteur dcourag, constituaient une reculade. Mais ils firent dresser l'oreille Fanny. En un instant, elle vit tout le parti qu'elle pouvait tire de la situation, et se rsolut faire la part du feu. C'est donc une sorte de transaction que vous m'offririez ? demanda-t-elle. Oui I dit le docteur en tressaillant de joie. Et vous vous engagez, si je dis ce que je sais, sauvegarder mes intrts personnels ? Je m'engage tout au moins ne pas m'adresser la justice. C'est la seule possibilit que j'aie de payer votre secret. Quant vos intrts financiers, je ne veux nullement les attaquer. Fanny garda quelques minutes le silence, rflchissant. Elle tait persuade maintenant que le docteur savait tout. Il a rencontr le misrable Torquato, pensa-t-elle. C'est pour cela qu'il vient ! C'est pour contrler ce que ce bandit lui a dit I Ecoutez, lui dit-elle, comme si elle prenait une rsolution, voici ce que je sais... Mais vous allez voir que cela se rduit bien peu de choses. Si vous avez entrepris de retrouver l'enfant, ce n'est pas cela qui pourra vous y aider. Mais enfin, confiante dans votre promesse, je vais tenir ma parole en vous disant la vrit... M. Lemercier,

310

MARIE-KOSB

dans la nuit en question, a livr l'enfant une bande de bohmiens nomades dont le chef s'appelle Torquato. Ces bohmiens ont emmen la petite. Et depuis, plus jamais on n'a eu de leurs nouvelles. Voil. Maintenant, fuss-je trane l'chafaud, je ne pourrais p*as dire un mot de plus... Fanny, en parlant ainsi, tait videmment sincre. Le docteur comprit qu'il lui avait arrach tout ce qu'elle savait. Et ce tout se rsumait, comme l'avait dit Fanny, bien peu de chose : Un renseignement unique, prck en lui-mme, mais qui n'aboutissait aucune solution srieuse. Il demeurait atterr. Quelques instants, il considra Fanny avec une profonde attention, comme s'il et voulu lui arracher un dernier secret. Enfin, il se leva en disant : , Je reviendrai, madame. 11 faut que je voie M. Lemercier. H me renseignera, lui ! - Je ne sais s'il vous renseignera, dit Fanny, mais moi j'ai mis mon cur nu : je ne pourrais pas ajouter un mot ce que j'ai dit. Montigny s'inclina et fit un mouvement pour se retirer. Fanny le retint d'un geste, et, calme, froide, dcide, elle dit : 'Avant de vous en aller, une question... Sommes-nous amis ? Sommes-nous ennemis '? Et cette clart sinistre reparaissait, plus effrayante, dans ses yeux. Plus froid encore, le docteur rpondit : Ni amis ni ennemis, madame. Je me suis jur de retrouver Marie-Rose. Je la retrouverai. 11 tait naturel que mon enqute comment par vous... Nous n'en avons pas fini, d'ailleurs. Je vous l'ai dit : vous me reverrez ! Sur ces mots, il quitta le salon, d'un pas ferme et lent. Et pourtant, cette minute, il eut la sensation aigu que cette femme allait bondir sur lui et lui enfoncer un couteau entre les deux paules... Bientt, il se trouva dans la rue, et respira grands coups l'air froid, comme s'il ft sorti d'un lieu pestifr.

t A MIGNON DU NORD

311

Fanny, tant que le docteur fut dans le salon, demeura debout, le suivant des yeux. ' Sans aucun doute, si l'htel n'et pas t plein de domestiques, ou s'il et fait nuit, elle et essay quelque tentative dsespre.,. Lorsqu'elle se vit seule, elle saisit fbrilement la sonnette comme pour appeler. Faire venir Jacques Maing, lui ordonner de suivre le docteur,., elle y pensa. Jacques ? gronda-t-elle. Qui sait si maintenant Je puis me fier lui... Et puis... cet homme reviendra,.. Elle rejeta la sonnette et s'croula dans son fauteuil. Sa physionomie, ce moment, tait effrayante. Lecteur, tes-vous jamais entr dans une salle de jeu ? Avez-vous observ a physionomie du joueur qui, pendant quelques jours ou quelques heures, a t favoris, et qui, tout coup, sans raison apparente, voit a veine tourner contre lui ? C'est un spectacle digne d'intrt. Un coup malheureux fait sourire e joueur. Jusqu'ici la fortune lui a t fidle ; elle a un caprice passager, voil tout ! Il est sr d'elle ! a gagn, il gagnera. Superbe et ddaigneux, il hausse les paules... Un deuxime coup de perte... puis un troisime... puis d'auties... ,Le joueur heureux continue sourire, mais ses lvres se sont dcolores : il entrevoit qu'il est aux mains d'une puissance plus forte que lui, et qu'il est pouss a catastrophe... C'est un instant tragique. Doit-il fuir ?... Doit-il sauver ce qui lui reste ?... DoiHJ lutter encore ?... Son regard morne, attach sur e petit rteau du croupier qui vient de lui enlever encore un tas d'or, pose une suprme interrogation. Oui, c'est vraiment une minute curieuse... plus que celle o le joueur a tout perdu et se lve, souriant toujours pour la galerie, qui d'ailleurs ne le voit pas, chacun, autour de l'infernal tapis, tant absorb par ses propres calculs. Fanny tait cette minute-l ! Depuis dou^e ans ou peu prs qu'elle tait venue chouer Lille, la fortune lui avait t fidle. Ses coups les plus audacieux avaient russi.

312

MARIE-ROSE

Elle avait fait disparatre Pierre Latour. Elle avait condamn la petite Marie-Rose. Elle avait tu Hlne. Elle avait enfin conquis Lemercier. Dans son vaste plan de bataille, dvelopp avec une mthode implacable, sa stratgie avait t la stratgie du succs. Les osbtacles semblaient s'tre aplanis devant elle. Rien n'avait troubl sa scurit. Tmraire, cynique, jouant avec le danger, elle n'avait pas fait un faux pas. Tout coup, sans raison, des profondeurs mystrieuses o gite le hasard conducteur du monde, un avertissement, un premier coup de perte au jeu : l'arrive soudaine, imprvue, de Torquato et de Jean Lannoy. Puis, toujours sans raison apparente car qui pourra jamais dire pourquoi la veine se met ' tourner ? un deuxime coup... Jacques Maing se rvoltait. Il est vrai qu'elle croyait l'avoir mat. Puis un troisime coup, plus dur : l'arrive du docteur Montigny... Et maintenant qu'elle tait seule, rflchissant profondment ces choses, elle voyait clairement qu'il y avait sur sa route un obstacle terrible... Cet obstacle s'appelait Marie-Rose. Ce nom gracieux, fleurant le printemps et la jeunesse, rsonnait dans sa tte avec de menaantes sonorits. Que la petite ft vivante, elle n'en doutait nullement. Pourquoi ? Pour rien ! Parce qu'il fallait que cela ft ainsi ! Parce qu'elle sentait que la fortune se dclarait contre elle, et qu'elle prsumait que la fortune, le hasard aveugle, fou, imbcile et pervers, lui avait jou ce mauvais tour de sauver l'enfant, afin qu'elle ft accable, elle, un beau jour !... Et que Marie-Rose ft sur le point d'entrer dans sa vie, de surgir brusquement devant elle et de la terrasser uniquement par son apparition, elle en tait sre, aussi ! Pourquoi ? Qui le lui disait ? Qui le lui prouvait ? Tout et rien !... Elle tait sre que Marie-Rose tait par l quelque part, pas trs loin d'elle, tout prs... elle en tait sre, voil tout. Que dois-je faire ? songea-t-elle.

LA MIGNON DU NOHD

313

Oui : que faire ?... Ah ! si elle avait pu connatre exactement ce qui se tramait dans l'ombre !... Elle eut un clat de rire mtallique cette pense qui est celle de tous les joueurs qui commencent perdre : Si je pouvais connatre le coup que me prpare le hasard ! Est-ce la rouge qui va sortir ? Ou bien la noire ?... Question d'un intrt exorbitant, au bout de laquelle se trouve peut-tre l'une de ces deux choses : la folie par l'excs de joie dans le triomphe, ou le suicide par excs de dsespoir dans la perte 1 Habile saisir toutes les fourberies du hasard contraire, froide et puissante dans ses calculs, Fanny se dit alors :. Il est temps de fuir !... Si je reste, je suis perdue... Inutile de lutter contre la force de la destine : mon tour de perdre est arriv. Le mieux, c'est de me ressaisir temps... et de fuir I... Comment fuirai-je, voyons ? .. O fuirai-je ?... O ?... La question fut vite tranche : n'importe o !... L'Italie, peut-tre ! ou l'Allemagne ?... Venise, Naples, ou bien Vienne encore... Vienne, o les grandes intrigantes jouent parfois des coups invraisemblables... Avec sa mobilit d'imagination vertigineuse, elle se vit pousant un archiduc. Oui ! cela ne faisait mme pas question de savoir o elle fuirait... Mais comment ?... C'est--dire : que pouvait-elle emporter ?... Rapidement, elle fit son calcul. @ Par une sorte de prescience divinatoire, il y avait six mois peine qu'elle avait dcid Lemercier placer quatre cent mille francs en bons au porteur. Cela tait acquis. Les bons taient dans la chambre de Lemercier, dans le coffre-fort dont elle connaissait le secret. Jamais Lemercier n'en changeait le mot sans le lui dire. Cela faisait toujours quatre cent mille francs d'assurss puisqu'elle pouvait toucher les bons quand elle voudrait. Ensuite ?... Il y avait ses bijoux. Elle les estima xm million. Les plus belles pices de cette fortune, rivires ide diamants, colliers de valeur, solitaires, bagues taient galement enfermes dans le coffre-fort. Dans sa chambre

314

MARIE-ROSE

elle, i n'y avait que les bijoux d'usage journalier, environ pour une cinquantaine de mille francs. Bon : cela faisait quatorze cent mille francs. v Elle ne pouvait pas toucher au reste. Ce reste, c'taient les titres nominatifs, que jamais elle ne pourrait ngocier, les terres, les fermes et enfin les richesses artistiques de l'htel, qu'il tait impossible de vendre sans attirer l'attention. Donc : un million quatre cent mille francs, voil tout ce dont elle pouvait disposer pour sa fuite... Fanny se trouva pauvre, et rflchit amrement qu'elle avait espr conduire Lemercier la tombe assez rapide^ ment pour devenir l'unique matresse des six ou sept millions. Mais enfin, elle se dit qu'avec ce qu'elle emporterait, elle pouvait trs bien recommencer sa vie, tenter quelques coups hasardeux. Ds lors, la tranquillit rentra dans son esprit. Rsolue fuir, elle ne voulut pas attendre une heure, pas une minute. Elle regarda la pendule l'instant mme o Je matre d'htel, s'arrtanti la porte du salon, prononait : Madame est servie... ( Il tait huit heures !... Fanny avait pass tout l'aprsmidi combiner, mditer... Elle se rendit dans a salle manger, trs calme en apparence. Il y a un express pour Paris dix heures, songeaitelle ; je ie prendrai. Aprs le dner, elle se retira dans sa chambre et s'habilla minutieusement. Elle n'emportait rien, d'ailleurs : rien qu'un petit sac main o elle allait enfermer ses bons et ses bijoux. A Paris, elle garnirait ses malles, et trois ou quatre jours ne se passeraient pas sans qu'elle pt gagner la frontire. Une fois habille chaudement et couverte d'un grand manteau fourr, Fanny plaa dans le sac tous les bijoux qui se trouvaient chez elle. Elle prit alors a petite clef qui permettait d'ouvrir la plaque cachant le mcanisme du cofre-fort. Puis elle se dirigea vers la chambre de Lemercier et y entra.

L MIGNON DU NORD

315

Elle ouvrit la plaque et commena manuvrer les divers boutons du coffre-fort. Le dernier mot que lui avait, indiqu Lemercier tait prcisment son nom a elle : Fanny. Bientt les boutons furent en position pour permettre au mcanisme de fonctionner. Fanny n'avait plus qu' ouvrir au moyen de la mme petite clef. Elle l'introduisit dans la minuscule serrure et essaya de tourner, trs tranquille, trs sre que le coffre allait s'ouvrir : La clef ne tourna pas !... Fanny crut s'tre trompe, vrifia la position des boutons. > Non ! elle ne s'tait pas trompe !... Si la clef ne fonctionnait pas, c'est que le mot avait t chang !... Fanny se sentit plir... Pourtant, elle ne perdit pas encore courage. Elle pensa que Lemercier avait peut-tre employ le mot prcdent. Fbrilement, elle replaa les boutons dans un ordre nouveau... La petite clef ne fonctionna pas davantage !... Alors une sueur froide pointa la racine de ses cheveux. Un moment, elle serra son front dans ses deux mains comme si elle et redout quelque crise de folie. Successivement, elle se mit essayer les mots prcdents qui avaient t employs. Vains espoirs : le coffre-fort demeura ferm. Lemercier en avait emport le secret avec lui ... Alors Fanny recula, tomba sur un fauteuil. Oh ! le misrable ! gronda-t-elle. Je suis perdue !... Que faire'?... Ordonner qu'on dfonce le coffre ?... Oui! cette chance me reste !... Je trouverai une explication... Ah ! misrable... si jamais je te revois... Bonsoir, chre amie 1 dit ce moment une voix. Fanny leva les yeux, et vit Lemercier debout dans l'encadrement de la porte... Il tait l depuis cinq minutes, l a regardant fouiller le mcanisme du coffre-fort...

316

MARIE-ROSE

XIV
I AMOUR B

Fanny se redressa, remplie d'pouvante, ouvrit la bouche pour jeter un cri et retomba crase... Vous cherchiez le mot ? dit Lemercier avec une tranquillit sinistre. J'avais, en effet, omis de vous le dire. o Mais j'espre que vous me pardonnerez cet oubli. Je veux d'ailleurs le rparer sance tenante. Le mot, c'est Amour. Aprs Fanny, Amour. Quoi de plus logique et de plus naturel ? Est-ce que vous ne m'aimez pas ? Est-ce que je ne vous adore pas ? Fanny... Amour... ces deux mots s'appelaient et devaient fatalement se suivre. Je m'tonne que vous n'y ayez pas song... Vous doutez ?... Tenez, regardez... Lemercier alla rapidement au coffre, disposa le mcanisme sur les cinq lettres du mot Amoui , et le coffre s'ouvrit aussitt. Vous voyez comme c'est simple !... Ah ! chre amie, mais vous avez l'air ptrifie !... Est-ce que par hasard vous ne m'attendiez plus ?... Est-ce la joie qui vous touffe ?... Mais je ne me trompe pas ?... vous voil habille, comme pour un voyage ?... Votre sac, votre grande pelisse, voilette paisse, vtements sombres... Vous alliez prendre le train ?... l'express de Paris ?... Oui, rpondit nettement Fanny. J'allais partir, mais je n'allais pas Paris. Et o alliez-vous, sans indiscrtion ?... A Dunkerque. Ah ! ah !... Vous embarquer bord du yacht ? Oui ! rpondit Fanny avec la mme nettet. Bon, bon ! grommela Lemercier. Et dites-moi., toujours sans indiscrtion... vous cherchiez emporter quelque argent ? Au fait, amour... argent, cela se tient... l Vos bijoux, hein ? Tout ! dit Fanny ; les bijoux, l'or, les billets, les titres, tout, vous dis-je ! Comment, comment... vous n'eussiez rien laiss ?
Rien !...

LA. MIGNON DU NOBD

31?

Il y eut un silence. Lemercier alla refermer la porte. Doucement, Fanny glissa la main vers celle de ses poches qui contenait son revolver. Lemercier revint vers elle. Une minute, les deux poux, livides, se regardrent. Lemercier avait-il russi chapper Torquato et Jean Lannoy ? Avait-il consenti signer ? C'est ce que nous ne tarderons pas savoir. Toujours est-il qu'il venait de rentrer l'htel, empress, effar, tortur par la jalousie et emport par la joie. Qu'avait fait Fanny pendant ces quelques jours d'absence ?... Toutes ses ides, tous ses soupons lui revenaient la fois. Et pourtant, la pense de la revoir, une motion puissante le transportait. Ce fut dans cet tat qu'il parvint l'htel. La premire personne qu'il rencontra fut Jacques Maing, qui ne manifesta aucune surprise de le revoir. Lemercier demanda : Vous n'avez pas t inquiet ? Vous ne m'avez pas fait rechercher ?... Madame me l'a dfendu, dit froidement Jacques Maing. Ce fut un coup de massue pour Lemercier. Il entrevit de hideuses ralits. O est-elle, Madame ? reprit-il, rauque, boulevers. Je crois qu'elle s'appite partir, rpondit Jacques Maing avec la mme tranquillit froce. Partir ! rugit Lemercier. O cela ?... Je crois qu'il y a un express pour Paris dans une heure. Lemercier n'en entendit pas davantage. Il s'lana vers la chambre de Fanny... Vide !.. Il courut sa chambre, lui, l'ouvrit doucement et vit Fanny. Les paroles de Jacques Maing bourdonnaient encore dans sa tte. Pourquoi cet homme lui avait-il ainsi parl ? Il s'arrta, considrant Fanny qui, acharne sur le coffre-fort ne l'avait ni vu ni entendu. C'tait donc bien vrai !... Fanny s'apprtait partir !... Et partir en cherchant emporter le plus d'or possible, sans doute... C'est alors qu'il s'avana ironique et froid. Car, chez lui, la fureur se traduisait toujours par des menaces voiles, rarement par un clat.

318

MABIE-ROSB

On a vu comment Fanny avait rpondu. Fanny, la femme de toutes les ressources, se voyant prise, selon une expression triviale mais juste, la main dans le sac, jouait son va-tout. Avec une foudroyante promptitude de dcision, elle avait tabli son plan. Et comme toujours chez les femmes, chez tous les tres de force et de despotisme qui s'abritent sous une faiblesse de convention, ce plan tait d'attaque et non de dfense. Fanny, donc, l'instant mme o elle se vit dyine, ne chercha nullement comment elle pourrait se justifier, mais comment elle pourrait accabler Lemercier... Elle trouva, ou crut avoir trouv. Ses rponses, absurdes en apparence, cyniquement audacieuses, n'taient que les mailles du rseau qu'elle allait jeter sur l'homme. Ainsi, vous avouez, madame ? fit Lemercier, pris d'une rage froide. J'avoue tout ce que vous voudrez, dit Fanny avec une sorte de sensibilit. En mme temps, ses yeux se voilaient de larmes. Vous avouez cjue vous partiez ? Oui, oui... c'est bien cela... Que vous vouliez tout emporter ?... Oui, oui... ne rien laisser, rien... oh ! rien f... Le changement du mot a d vous surprendre dsagrablement ? ricana Lemercier. Dites qu'il m'a dsespre... Oh ! depuis longtemps, bien- longtemps, je n'ai prouv dsespoir pareil celui de tout l'heure... quand j'ai vu que je ne pouvais pas ouvrir... et si c'tait recommencer... si vous disparaissiez nouveau... Fanny porta les deux mains son sein comme si elle et touff. Eh bien ?... si je disparaissais ?... fit Lemercier. Eh bien ! je vous jure que je n'essaierais pas nouveau d'ouvrir ! Ah ! non, j'ai trop souffert I Une angoisse pareille me tuerait !... Oui, j'en mourrais !... Elle se leva, regarda Lemercier bieh en face. Et c'est pour vous !... pour vous que j'ai risqu cela !... Ah"! non, tenez, c'est par trop bte !... Je croyais

L MIGNON DU NORD

319

vous connatre... je me trompais ! Je ne vous savais pas lche et stupide au point de faire ce que vous venez de faire !... Adieu I... Lemercier voulut l'arrter au passage. Laissez-moi, gronda-t-elle. Ne me touchez pas 1 Ou je vous jure que je vous tue, tellement vous me faites horreur !... Ah ! triple folle 1 Imbcile que j'ai t !... Travaille, ma fille !... Cherche sauver la fortune de ce digne homme ! Cette fortune qui, dans huit jours, ne sera plus lui !... Efforce-toi, parce que tu crois lui devoir de la reconnaissance, d'emporter son or pour le mettre en sret sur son navire !... Prends bien tes prcautions, ma fille ! Une fois la fortune bord, fais allumer les feux, de faon que cet homme n'ait plus qu' sauter sur le pont et fuir !... Et quand cet homme, ce misrable, te revoit, c'est pour t'insulter ! pour te ravaler au niveau d'une voleuse !... Le stupide !... Il ne rflchit mme pas que je ne peux pas me servir de ses titres !... il faut qu'il accuse !Il faut que son abjecte pense me salisse !... D'un geste violent, elle carta Lemercier, et s'lana vers sa chambre. Bon ! pensa-t-elle, je le tiens Lemercier courut aprs elle. En mme temps qu'elle, Lemercier entra chez Fanny s et la vit s'crouler sur un canap, clater en sanglots. Fanny, dit-il, expliquez-moi... Vos dernires paroles m'ont boulevers... Voyons.,, parlez-moi... Elle se tordait comme dans une crise terrible. Un mdecin ! Vite ! dit Lemercier. Qu'on aille chercher le docteur ! Fanny se redressa, les yeux hagards... et d'une voix de folle : Le docteur ?... Oh ! non S... Pas cet homme .,. Prenez garde !... i veut vous tuer ... Prenez garde Montigny !... Montigny ? murmura Lemercier pouvant de tout ce qu'il entendait. Dj Fanny tait retombe sur son canap ; mais, maintenant, elle semblait plonge'dans une sorte de prostration. Lemercier, au hasard, dboucha un flacon de toilette au parfum pntrant et frotta les tempes et le front de Fanny. Elle revient elle, songea-t-il en lui voyant ouvrir les veux.

320

MARIE-ROSS

Mon ami, murmura Fanny... s'est donc vous?... Oui, oui, Fanny... moi... vot-e mari... Oh ! vous tes donc de retour enfin ? continua-t-elle comme en rve. Mon Dieu, que j'ai souffert de votre absence... Oh ! ne me quittez plus !... O avez-vous t... qu'avez-vous fait ? Oh ! j'ai trop souffert, voyez-vous.. Alors, ouvrant tout grands les yeux, elle jeta un cri comme si elle et ce moment reconnu Lemercier... Vous ?... Vous ici ?... Que me voulez-vous, mis rable ?... Fanny, Fanny, revenez vous !... murmura Lemercier, pouvant par ces derniers mots qui semblaient avoir chapp au dlire de sa femme. Elle se taisait, le sein oppress, les yeux gonfls de larmes. Ne me reconnaissez-vous pas ? reprit ardemment Lemercier. Alors, elle clata en sanglots. Et d'une voix brise, elle se mit balbutier des explications : Oui... pour mon malheur... je ne vous reconnais que trop... Mais c'est fini... nous ne pouvons plus vivre ensemble, monsieur !... Je partirai, je sortirai de cette maison, pauvre comme j ' y suis entre... mais j ' y laisserai derrire moi le remords qui hantera dsormais vos nuits... Vous resterez, Fanny ! s'cria Lemercier hors de lui. Pardonnez-moi mon indigne attitude... Jamais !... Car je vois que vous avez conserv contre moi d'tranges prventions... Et pourtant je vous aimais !... Vous m'tiez apparu comme l'homme vraiment fort, au-dessus de tous les prjugs... Oui, c'est vrai, autrefois, j'ai dsir votre fortune plus que vous-mme... Mais malheureusement, je me suis mise vous aimer... et je vois bien que vous n'avez rien oubli, vous 1... Tout, Fanny, tout oubli I Je t'adore, tu le sais 1 Vous ne m'aimez pas !... si vous m'aviez aime, l'ide ne vous ft jamais venue que je pouvais songer fuir... sinon pour vous rendre un suprme service !... Il y eut ainsi une latte la suite de laquelle Lemercier finit par tomber genoux. Fanny, certaine de la victoire, se laissa enfin arracher ie pardon. Et les deux dignes poux scellrent a rconciliation par un long baiser.

LA MIGNON DU NORD

321

Qu'il ne soit plus jamais question de cela... dit alors Fanny. Il faut pourtant que vous sachiez... Non, non, dit vraiment Lemercier, pas ce soir... demain !... Ce soir je veux tre tout la joie. Hlas ! dit Fanny, le danger qui a motiv la dtermination que j'tais en train d'excuter, ce danger n'en existe pas moins, et il devient plus menaant d'heure en heure. Mais enfin, s'cria Lemercier, qu'y a-t-il donc ? Il y a que j'ai reu la visite du docteur Montigny... Oui, tout l'heure, quand vous aviez la tte perdue... par ma faute... vous avez prononc ce nom... Mais je ne vois pas... Cet homme n'a t que peu ml ma vie, et depuis, il a disparu. Eh bien ! mon ami, rassemblez tout votre courage... Vous me faites peur 1... Il y a de quoi, et vous allez comprendre maintenant que j'aie voulu mettre au plus tt vos titres l'abri, en prvision d'une fuite... Vous pensez donc que je vais tre oblig de fuir ? s'cria Lemercier en blmissant. . J'en suis sre : Montigny sait que Pierre Latour fut innocent du crime pour lequel on le condamna... Montigny sait que vous avez remis la petite Marie-Rose une troupe de nomades... Comment a-t-il appris ces choses ? Mystre ! Quel intrt peut-il porter Pierre Latour et Marie-Rose ? Mystre encore !... Ce qu'il y a de sr, c'est qu'il exige que vous commenciez tout de suite les dmarches ncessaires pour faiie revenir le forat et pour retrouver l'enfant ! Ces paroles portrent un rude coup Lemercier et le dmoralisrent. Mais, bgaya-t-il en tombant sur un fauteuil, ce serait m'accuser moi-mme, me livrer !... C'est ce que j'ai pens, dit Fanny. Aussitt, j'ai fait mon plan : me rfugier bord de notre Mouette pour tre prte tout vnement, y transporter tout ce qui tait transportable, et vous y attendre. Une fois au courant, vous eussiez vendu titres et proprits, mme perte, vous eussiez ralis cinq ou six millions, et nous serions partis sans laisser de traces... Fanny ! chre Fanny ! s'cria Lemercier, vous me sauvez ! Votre plan est admirable !... Et moi qui ai pu croire...
11

322

MARIE-ROSE

Chut ! mon ami, nous avons dit que plus jamais il ne serait question de cela ! Eh bien, n'en parlons donc plus ; mais vous avez dit le mot : je suis un misrable... Ainsi, reprit Fanny, cette singulire dmarche de ce Montigny vous apparat, ainsi qu' moi, significative et menaante ? Plus que vous ne croyez, chre amie, dit Lemercier avec une agitation croissante. Il s'agirait de tout autre que Montigny, je ne serais pas autrement mu... Au besoin... vous l'avez dit... je suis fort et sans prjug... la disparition d'un ennemi ne me paratrait pas une entreprise impossible... Mais ce Momigny, je le crois capable de tout ! Si je le... faisais disparatre, il est sr que cela ne servirait rien... U a d prendre ses prcautions... il doit avoir des confidents qui, lui mort, conlinuenient son uvre infernale... li n'y a qu'un moyen de lui chapper : c'est de fuir ! C'est donc vraiment un homme redoutable ? dit Fanny tonne de voir Lemercier aussi profondment impressionn... Je ne sais... mais je me suis toujours mfi de lui... Lorsqu'il soignait Hlne de Champieu, il a d de\incr bien des choses... C'est un hj'pocrite... Qui sait s'il n'a pas employ ces onze annes prparer la trame qui doit me perdre ?... Je suis sr qu'il me jalousait... L'envie a d lui inspirer une de ces haines froides et terribles qui mettent des annes clater, mais qui frappent comme la foudre quand elles clatent... Fanny, si matresse d'elle-mme, ne put s'empcher de frissonner. Vous adoptez donc mon plan ? demanda-t-elle. Oui, et nous allons l'excuter au plus tt. Maintenant, chre amie, vous ne savez pas tout ! Vous ne savez pas combien cette dmarche de Montigny concorde avec certains vnements... Oui, plus j ' y songe, plus je me persuade que Montigny a longuement mri un plan dont nous voyons l'excution se dvelopper. C'est lui, Fanny, c'est lui qui nous a envoy Torquato et Jean Lannoy ! Les yeux de Fanny se dilatrent d'effroi. -T- Si cela est, dit-elle, il faut, en effet, que cet homme soit un redoutable bandit...

LA MGNON DU NORD

di

Cela est, Fanny ! J'en suis sr ! Svez-vous d'o je viens '?... Savez-vous pourquoi je ne suis pas rentr l'htel ces jours-ci ?... Et ce propos, Fanny, je comprends maintenant pourquoi vous avez dfendu Jacques Maing de me faire rechercher... Qui vous a dit ? demanda Fanny en tressaillant. Lui-mme... Vous avez craint de donner l'veil, n'est-ce pas ? En effet, mon ami, rpondit Fanny qui, ce moment, se demanda si Lemercier ne jouait pas quelque terrible comdie. Mais Lemercier tait sincre. Il reprit : Devinez d'o je sors, voyons !... Et vous allez Voir combien la situation est grave... Comment le pourrais-je, mon ami ?... Pendant votre absence, j'ai pleur et trembl, voil tout. Eh bien ! je sors des mains de Torquato et de Jean Lannoy !... Ils se sont empar de moi, m'ont tran dans leur repaire, et les misrables m'ont squestr... Il faut les faire arrter !... s'cria Fanny. Impossible ! dit Lemercier d'une voix sombre. Et maintenant plus que jamais I... Si je les fais arrter, Montigny agira aussitt. Car il est clair que ces deux forbans sont les instruments de cet homme... Mais ce n'est pas tout !... Savez-vous qui j'ai vu ? Vu de mes propres yeux ? Au pouvoir de Torquato et de Jean Lannoy ?... Vous m'pouvantez, mon ami S Qui donc avezvous vu ? Marie-Rose !... C'est un rve !... Allons donc !... Je l'ai vue, vous dis-je ! Et je lui ai parl ! C'est une fausse Marie-Rose comme celle que je leur ai montre... Je l'ai reconnue 1... C'est le vivant portrait de sa mre... Lemercier fit alors Fanny un rcit dtaill de tout ce qui lui tait arriv depuis le moment o il tait sorti du cercle. Il lui dit la prtention qu'avaient eue les deux bandits de lui arracher un million, d'abord, puis cinq cent mille francs...

324

MtIE-ROSB

Mais, fit tout coup Fanny, si Montigny est d'accord avec ces gens, il doit savoir que Marie-Rose est chez eux ? Sans aucun doute ! Alors, pourquoi m'a-t-il demand, moi, o elle se trouvait ? Pour vous dpister... Et peut-tre, d'ailleurs, ne venait-il que pour s'assurer de ce que vous pensiez de mon absence. Alors, Montigny chercherait donc simplement vous arracher une grosse somme ? dit Fanny pensive. Je le ci ois. Les cinq cent mille francs exigs sont la ranon du secret Marie-Rose... Et quant au secret Pierre Latour, il me demanderait sans doute encore un million... Et ce ne serait pas fini I... Il me poursuivrait de ses menaces jusqu' la ruine complte. Et ces cinq cent mille francs ? dit Fanny. Les deux forbans m'ont donn des billets signer. Et vous avez sign ?... Il a bien fallu. Ils taient rsolus me tuer plutt que de me relcher... J'ai rsist tant que j'ai pu... et j'ai sign... Alors, dit rsolument Fanny, il faut hter notre dpart. Dans quinze jours au plus tard, nous serons partis. Et voici comment nous devons nous y prendre, chre amie : au plus tt, soit dans trois jours au plus, vous mettrez votie projet excution... Quel projet ? demanda Fanny en tressaillant profondment. Celui de transporter bord de la Mouette tous nos titres et tous nos bijoux, et de m'y attendre. Pendant ce temps, je fais ngocier Paris mes rentes : je mets mes proprits en vente, et j'emprunte sur elles la plus grosse somme possible... Et ds que ces oprations seront termines, je vous rejoins Dunkerque, la Mouette dploie ses ailes... et nous fiions... Si tu m'y trouves !... gronda Fanny au fond d'elle mme. En mme temps, elle se jeta dans les bras de Lemercier qui, bientt, commena oublier ses terreurs pour ne songer qu' la splendide crature qu'il serrait contre lui.

LA MIGNON DU NORO

S25

Reste avec moi, balbutiait Fanny... ne nous sparons pas pendant ces deux ou trois jours... Oui, cher ange ! fit Lemercier enivr ; que ces dernires journes que nous allons passer Lille soient des journes d'amour... Pourtant, Lemercier dut, pour quelques instants, s'arracher aux bras de Fanny. Je te rejoins dans dix minutes, dit-il. Il faut que je recommande ce Jacques Maing le silence le plus absolu sur mon retour et sur tout ce qui va se passer ici. - Va... mais ite-toi de revenir... Lemercier, fou d'amour, ses ides de jalousie envoles, se dirigea vers la chambre de Jacques Maing. Mais il le trouva au salon, feuilletant paisiblement les journaux. En quelques mots, Lemercier le pria de recommander aux domestiques de ne pas souffler mot de son absence ni de son retour. Il le fit en termes indiffrents, de faon n'veiller aucun soupon chez Jacques Maing. Puis il fit un mouvement pour se retirer. A ce moment, Jacques Maing tira une enveloppe assez large qu'il tenait dans une de ses poches de poitrine. Je vous prierai de lire ceci, monsieur, dit-il froidement. Une lettre ?... De qui ?... Vous le verrez, monsieur. Est-ce press ?... Nullement ! dit Jacques Maing sur un ton parfaitement paisible. v Et, saluant, il se retira. Lemercier passa dans sa chambre, considra quelques instants la lettre, puis, la plaant dans un tiroir, il grommela : C'est quelque mmoire. J% verrai cela demain !... Et il se hta de rejoindre Fanny...

326

MARS-ROS#

XY
DEUX FORATS

Nous laisserons se dvelopper dans l'htel de la rue Royale le drame qui s'y prpare, et nous reviendrons Pierre Latour et Georges. Ils avaient install leur quartier gnral Lille, tandis que Giovanna, louant un terrain prs du champ de manuvre, y tablissait sa roulotte. Nous les retrouvons huit jours exactement aprs la scne qui a fait l'objet du prcdent chapitre, c'est--dire huit jours aprs la rentre de Lemercier en son htel. Pour se guider dans leurs recherches, ils n'avaient qu'un indice : le passage de Torquato sur la route de Seclin, prs de la roulotte. Etait-ce lui qui avait enlev Zita ? Si c'tait lui, tait-il encore Lille ? En somme, les jours avaient succd aux jours sans apporter le moindre renseignement. Georges se dcourageait. Il devenait sombre, taciturne. Pierre Latour, qui avait tant de raisons de dsespoir, tait oblig de feindre une confiance qui tait bien loin de lui. Il ne parlait plus de ses ides de suicide. Peut-tre la passion qu'il mettait cette sorte de chasse lui redonnait-elle un regain de vie. Peut-tie prouvait-il une pre volupt assurer le bonheur de Georges et de Zita avant de chercher dans le nant l'ternel oubli de son malheur lui. Mais jusqu'ici cette chasse n'avait donn aucun rsultat. Le gibier, c'est--dire Torquato, demeurait insaisissable, invisible. Un soir qu'ils erraient l'aventure dans les rues, Georges, pour la centime fois, soupirait et grondait : Si je tenais le misrable au bout de ces deux poings seulement une minute !... En passant devant les cafs et les cabarets, Pierre Latour plongeait un rapide regard l'intrieur.

LA MIGNON DU NORD

327

Tout coup, vers neuf heures, il s'arrta devant un estaminet qu'il venait d'inspecter ainsi. Son visage ne changea pas. Il ne tressaillit pas. Rien, n'est-ce pas ? fit amrement Georges. Toujours rien ? Pierre l'entrana quelques pas, sans perdre de vue lo porte de l'estaminet, et, d'une voix calme, pronona : L'homme est l... Georges bondit et voulut se prcipiter. Pierre lui saisit les deux poignets et le maintint rudement. Pas un mot, pas un cri, pas un geste inutile... Laissezmoi faire, ou tout est perdu... Oui, oui I balbutia Georges, la tte en feu, vous a\cz raison... mais qu'allez-vous faire ?... Je vais entrer et parler l'homme. Vous, vous serez ici en surveillance. Si je sors avec l'homme, vous nous suivrez. Si nous enlrons quelque part, vous entrerez. Si j'appelle, vous accourrez. Est-ce entendu ? De point en point, dit Georges en reprenant tout son sang-froid. Du calme et du courage. Dans dix minutes, je saurai si nous sommes sur la bonne piste. Aussitt, Pierre Latour se dirigea vers le cabaret et entra. C'tait Torquato, en effet, qui se trouvait l. A tour de rle, avec Jean Lannoy, il montait la faction auprs de Marie-Rose : c'tait son tour de libert. Accoud une table devant un veire de genivrej Torquato s'absorbait dans ses rves d'or... Lemercier avait sign I... Il y avait deux cent cinquante mille francs pour lui et autant pour Jean Lannoy. Lemercier avait pourtant impos une condition sa signature : il fallait faire tout jamais disparatre MarieRose... Et c'est "cette obligation que songeait le misrable. Maintenant qu'il allait tre riche, il voulait rester honnte homme, c'esL--dire ne rien risquer, ne plus avoit de dmls avec la justice, vivre malgr tout en bon bourgeois... Et il fallait trouver le moyen de faire disparatre la petite c'est--dire de la tuer avant la fin du mois,' puisqu' la fin du mois, Lemercier devait payer son pre-

328

MABIE-ROSB

mier billet. Or, Torquato, gueux, tait capable de voler et de tuer. Torquato, riche, commenait prouver le charme de l'honntet. Beaucoup d'honntes gens sont honntes de cette faon-l. Torquato, en rflchissant ces choses, se regardait dans une glace et commenait se trouver l'air moins canaille, lorsque, dans cette glace mme, il vit se reflter une figure qui le fit plir. Il se retourna : Pierre Latour tait prs de lui ! Le bandit frissonna... Pierre Latour, c'tait l'vocation foudroyante du bagne... Pourtant il sourit, et, vaguement, tendit la main. Pierre ne vit pas le geste, s'assit de l'autre ct de la table et dit assez haut : Bonsoir, Torquato... Doucement, par le sang du Christ ! gronda le bandit. Pourquoi nous dire nos noms, que diable !... Te voil donc dans nos parages ? Que fais-tu par ici ?... Allons, je te paie un genivre... Un genivre Monsieur ! commanda-t-il. Pierre Latour frmit. L'ignoble tutoiement lui rappelait ce qu'il tait : un forat vad. A lui aussi, la figure de Torquato tait une vocation directe du bagne. La servante de l'estaminet venait de dposer devant lui un petit verre... Il se pencha vers son ancien compagnon d'infamie et dit : Ce que je fais Lille ?... Je cherche quelqu'un... Tiens ! ricana Torquato, moi aussi j'tais venu pour chercher quelqu'un. Comme cela se rencontre !... Et as-tu trouv ? Non, dit Pierre Latour. Pas de chance. J'ai trouv, moi 1... Au fait, entre vieux camarades on se doit un coup d'paule. Veux-tu que je t'aide ? Je suis entr pour te le demander, dit Pierre. Ah I ah !... Ta m'as donc vu du dehors ? Diable !... Et il se plaa de faon tourner le dos la porte vitre. Alors, il reprit ngligemment : Je t'aiderai : je ne demande pas mieux. Qui cherchestu ? Pierre Latour rpondit : Une jeune fille qui s'appelait Zita et que tu as enleve de la roulotte de Giovanna,

*.A MIGNON DU NORD

329

Torquato devint blme et se mit trembler. Rapidement, il dompta cette motion. Mais Pierre en avait vu assez pour tre certain qu'il avait prvu juste. Un flot de joie lui monta la tte. Es-tu fou ? ricanait dj Torquato. J'ai enlev... moi... comment dis-tu a ?... Zita : une jeune fille que ta hideuse Torquata a martyrise pendant des annes... Du coup, le misrable cessa de rire. Evidemment, Pierre Latour tait bien renseign. Il en savait trop ! Torquato se tta, constata que son poignard tait bien sa place et dit : - Sortons. Ici, on ne peut causer l'aise. Restons, dit Pierre. Je trouve qu'on est trs bien ici, moi. Nous sortirons quand tu m'auras rpondu. Soit I gronda le bandit. Qui t'a dit que j'ai enlev cette petite ? Personne : je t'ai vu, voil tout. J'tais prs de la roulotte. Alors je me suis dit que j'avais peut-tre un peu le droit de demander une part dans ton entreprise. Ah ! ah I... mais si c'est cela... nous pouvons nous entendre, dit Torquato. Je ne demande pas mieux... Dis-moi d'abord pourquoi tu as enlev cette petite ? Pour en faire de l'argent, ricana le bandit. Comment cela ?... Tu es bien curieux, mon vieux camarade. Si curieux, dit Pierre Latour froidement, si curieux, coute-moi bien, que dans le cas o tu refuserais de me rpondre, dans le cas o je m'apercevrais que tu mens, je crie, je dis qui tu es... et nous reprenons ensemble le chemin du bagne... Maintenant, rflchis ! Torquato regarda autour de lui, mesura la distance qui le sparait de la porte et dit : Je vais le tuer raide, bondir dehors avant qu'on m'arrte, et bonsoir !... Une ide soudaine l'arrta : la pense que peut-tre Pierre Latour avait des complices qui l'attendaient dans j a rue. Il fit un mouvement pour se lever. Ne bouge pas, dit Pierre, ou je crie ! '" Cette conversation voix basse, prs de quelques paisibles joueurs, avait quelque chose de sinistre. ' Torquato eut un grincement de rage. i Que veux-tu savoir ? 'fit-il, vaincu.

330

MARIE-ROSE

D'abord, comment tu espres gagner de l'argent avec Zita. En la rendant son pre... Tu le connais donc, son pre ? Oui. Qui est-ce ?... Il s'appelle Lemercier... A peine ce nom et-il t prononc que Torquato vit un trange bouleversement se produire dans les traits de Pierre Latour. D'une pleur de mort, la lvre tremblante, les yeux agrandis par la stupfaction ou par quelque sentiment plus terrible, Pierre Latour tait mconnaissable. Lemercier ? rla-t-il. Tu as dit Lemercier ? Oui : Lemercier de Champlieu... Zita a de qui tenir !... Lemercier qui demeure rue Royale ? Oh ! oh !... mais tu le connais, toi ? Pierre Latour demeura cras, pantelant, et murmura : Fatalit !... La minute qui suivit fut pour le peintre une de ces verti' gineuses minutes o tous les sentiments disparaissent, o toutes les forces s'annihilent devant une sensation unique : sensation que l'on rve, qu'on se trouve en prsence d'une chose irrelle, invraisemblable, l'exaspration du sens d'tonnement. Pourtant, c'tait bien une ralit impossible mettre en doute. Ce Torquato qui le regardait, stupfait de l'effet qu'il venait de produire, disait la vrit. Pourquoi aurait-il menti ?... On dirait, fit le bandit, que cela t'tonne, ce que je viens de dire. En effet... Je connais un peu la famille Lemercier, et je ne savais pas qu'il y et une fille... Es-tu bien sr de ce que tu avances ? Quoi ? Que Zita et Marie-Rose ne sont qu'une seule et mme personne ? Parfaitement. Et comment le sais-tu ? dit Pierre en dvorant [Torquato du regard. . Parbleu ! c'est Lemercier lui-mme qui m'a remis l'enfant !... C'est la Torquata qui l'a leve pendant que j'tais l-bas avec toi. J'ai su que la Torquata avait .vendu la petite Giovaana... Et voil l

LA MIGNON DU NORD

331

Fatalit ! rpta Pierre Latour. Ainsi, c'tait bien vrai ! Zita, cette Zita laquelle il s'tait attach, cette Zita qui avait fini par devenir son unique affection, c'tait la fille de Lemercier !... Oui ! il y avait l d'tranges chocs de la destine, de ces retours de hasard qui confondent l'esprit, et qui pourtant sont plus frquents que toutes les imaginations. Pierre s'interrogea. Est-ce qu'il allait se mettre moins aimer l'enfant, parce qu'elle tait la fille du misrable qui l'avait envoy au bagne ? Non, non !... Au contraire, avec une joie tonne, il constata qu'il prouvait ce moment pour Zita plus d'affection profonde... et il chercha pourquoi. Ah ! c'est que Zita, c'tait en mme temps la fille de Lemercier et l'enfant d'Hlne !... La fille de celle qu'il avait tant adore... et qui l'avait aim aussi, puisqu'elle tait morte de dsespoir, le jour de sa condamnation... A quoi diable songes-tu ? demanda Torquato. Le cur de Pierre Latour battait violemment. Il se produisait en lui un bouleversement... Il sentait qu'il rentrait dans la vie. Sa rsolution de suicide s'vanouissait... Il fallait un pre Zita... Marie-Rose : il serait ce pre !... Lentement, il redressa sa tte ple qu'il avait laisse tomber dans sa main. Torquato le reconnut peine. Il fut pris d'un indfinissable respect. Ce n'tait plus le compagnon de bagne qui tait devant lui : c'tait une figure nouvelle. Voyons, reprit tout coup Pierre Latour d'une voix trs douce, expliquez-moi comment vous prtendez faire de l'argent comme vous dites en vendant Zita son pre. C'est fait dit Torquato. Lemercier nous a sign des billets. Et vous ui avez remis l'enfant ? gronda Pierre en plissant. Un instant, le bandit eut la pense de rpondre oui . Il se dbarrassait ainsi de Pierre Latour. Mais il lut dans ses yeux une sombre rsolution. Il eut peur. Non... fit-il en hsitant. L'enfant est encore en mon pouvoir... Et vous avez promis de l a mettre ? .

- 332

MARIE-ROSB

Ecoute ! fit brusquement Torquato. Je ne sais qui tu es, ni ce que tu veux. Tu m'en as toujours impos. L-bas, d'abord. Puis, pendant les rudes tapes de notre vasion. Tu m'as toujours fait peur. Ou plutt, il m'a toujours sembl deviner en vous un tre suprieur moi. Je vais donc me confier vous, comme moi-mme... C'est ce que vous pouvez faire de mieux, dit Pierre Latour. Torquato venait soudain d'avoir une ide qu'il voulait dvelopper. Il reprit : Nous n'avons pas promis Lemercier de lui rendre sa fille : il ne veut pas la voir. Misrable !... gronda Pierre. Alors... contre l'argent qu'il nous donne, nous sommes chargs de faire disparatre la p'etite pour toujours... Tenez-vous en repos. Laissez-moi aller jusqu'au bout... Il faut qu'un de ces jours je puisse aller l'htel Lemercier et dire *: Voil ! vous n'avez plus rien craindre. L'enfant n'est plus. Il ne vous reste qu' payer rgulirement vos billets... s Depuis que Lemercier a sign, Jean Lannoy et moi... Jean Lannoy ?... Oui : mon associ. Nous avons fait le coup ensemble... Eh bien ! nous nous demandons comment faire disparatre l'enfant. Et nous n'avons pas trouv... Eh bien ?... Eh bien ! si vous voulez vous en charger.., De faire disparatre l'enfant ? Oui... Cela arrangerait tout. Mais il faut que Zita soit emmene loin de Lille... au moins pour quelques mois, ajouta le bandit en ricanant. Je me confie vous... Si vous me jurez d'emmener la petite et que Lemercier n'entende plus parler d'elle... jusqu' ce qu'il ait fini de payer... ce qui pourra arriver aprs... Torquato acheva sa pense par un geste expressif. Puis il termina par ces mots : Seulement, vous n'aurez pas un sou. Est-ce dit ? J'accepte, dit Pierre Latour, le plus froidement qu'il put. Remettez-moi l'enfant. Et je vous jure que jamais Lemercier ne la reverra ni n'entendra parler d'elle. Ds demain, je pars avec elle et Giovanna, et tout est dit. Ah ! mais vous la connaissez donc, la digne Giovanna ? Je fais partie de sa troupe, dit simplement Pierre.

LA MIGNON DU NORD

333

Eh bien ! a me va. Quand voulez-vous emmener l'enfant ? Voulez-vous que je vous donne rendez-vous pour demain matin ?... Vous faites erreur, mon brave : je suis dcid ne pas vous quitter une seconde. Maintenant, coutez-moi : s'il survient un obstacle quelconque, je crie et vous fais arrter... Si vous essayez de fuir, je vous tue comme un chien... Il montra son revolver. Soyez tranquille !... dit Torquato d'un air sombre. Allons, venez avec moi : dans dix minutes, vous verrez Zita. Les deux hommes se levrent et sortirent. Dans la rue, Georges attendait, palpitant, a mme place. Pierre le frla, lui fit un signe imperceptible. Ce signe fit bondir le cur de Georges. Il y avait du nouveau, c'tait sr !... Il se mit suivre distance, la main crispe, dans la poche, sur la crosse de son revolver. Il vit Pierre et son compagnon enfiler une alle noire et triste : il y entra temps pour apercevoir les deux hommes au moment o, ayant travers une cour, ils entraient dans un petit pavillon situ au fond de la cour. Georges se mit en faction prs de la porte du pavillon et attendit. Pierre tait entr a suite de Torquato. D'un coup d'ceil, il inspecta le sinistre intrieur, et ses yeux se fixrent sur la figure plus sinistre encore de Jean Lannoy. Celui-ci, voyant entrer cet tranger, avait bondi. Mais dans cet tranger, presque aussitt, il reconnut le peintre qui jadis escortait M116 Hlne de Champlieu dans ses promenades. Monsieur Latour ! dit-il. Tiens ! fit Torquato stupfait. Il parat que tu connais Monsieur 1 O est Zita ? demanda Pierre sans s'inquiter de son nom ainsi rvl. Vous voulez dire Marie-Rose ? ricana l'ancien valet de chambre en cherchant manuvrer pour se mettre entre la porte et Pierre. R'estez o vous tes, dit froidement Pierre en sortant son revolver-

334

MABJE-HOSH

,- Diable S vous avez des arguments froces ! gronda Jean Lannoy. Pourtant, le bruit ne convient pas tout le monde !... Aussi, j'obis ! ajouta-t-i! en faisant un signe imperceptible Torquato. Voici ce que'venait de penser Jean Lannoy : Marie-Rose n'est pas la fille de Lcmercier. Marie-Rose est la fille du peintre. Comment est-il sorti du bagne ? Je ne sais pas. Mais le voil, et il veut sa fille. Or, si je la lui livre, je n'ai plus d'arme contre Lemercier, moi !... s O est Zita ? reprit rudement Pierre Latour. - Une minute, monsieur ! Causons un peu, d'abord... Inutile! Votre associ m'a iout dit. Vous voulez arracher de l'argent Lemercier. Cela m'est gal, et je ne vous drangerai pas. Je m'engage emmener Zita au loin. Voil tout. Pas besoin de discours... Des actes, alors ! rugit Jean Lannoy qui, d'un bond s'lana sur la porte pour la fermer, tandis que Torquato, sortant son poignard, se ruait sur Pierre. Mais, au mme instant, la porte que Jean Lannoy voulait fermer s'ouvrit toute grande, et Georges parut. D'un terrible coup de crosse, Pierre avait demi assomm Torquato. Jean Lannoy se trouvait devant le canon de Georges, qui repoussait derrire lui la porte. Zita ! Ou vous tes morts tous deux ! dit Pierre. Zita! fit Georges haletant.'Seigneur ! elle est donc l !... Georges ! mon Georges ! cria une voix dlirante. Le jeune homme d'un bond furieux, enjamba Torquato vanoui sur le carreau, tandis que Pierre maintenait en respect Jean Lannoy, hbt d'pouvante et de stupfaction. D'un coup d'paule, Georges enfona la porte de communication... Et Zita tombait dans ses bras, demi pme de bonheur. Nous l'emmenons, dit Pierre Latour Jean Lannoy Voici mon dernier mot : faites de Lemercicr ce que vous voudrez ; je m'engage faire disparatre Zita. Mais la premire tentative que vous faites contre elle, plus de piti !... Eh bien, soit ! dit Jean Lannoy. Au surplus, si

Lemereier ae la revoit plus, c'est tout ce qu'il fapt..

LA MIGNON DU NORD

335

Quelques minui.es plu's tard, Pierre Latour et Georges taient dans la rue, Marie-Rose entre eux deux, folle de joie, les embrassant l'un aprs l'autre... Elle leur raconta comment elle avait t enleve par Torquato et Jean Lannoy, comment elle avait vu son pre... Georges l'coutait avec extase. De son ct, il dit tout ce qu'il avait souffert... Quant Pierre Latour, maintenant qu'il savait qui tait Zila, il retrouvait en elle les traits d'Hlne, et, profondment attendri, songeait : Je vivrai pour elle !... J'espre que nous allons fuir, dit gaiement MarieRose. J'aime encore mieux l'Italie... Zita, fit Pierre Latour, vraiment, tu ne veux donc pas revoir ton pre ? Elle eut un geste d'effroi. Puis un clair de piti passa dans ses beaux yeux. S'il tait malheureux, dit-elle, eh bien ! oui, je surmonterais la terreur qu'il m'inspire et j'irais m'offrir lui pour le consoler ; mais il est riche, heureux, je ne puis tre qu'une gne, un obstacle pour lui... Si j'allais le trouver, il croirait que j'en veux son argent... Dans les courts instants o nous nous sommes vus, j'ai bien compris qu'il chercherait encore me tuer... Elle frissonna. Et Pierre Latour n'insista pas. Bientt tous trois arrivaient au terrain de manuvres, prs duquel Giovanna avait install sa roulotte. Pierre et Georges avaient offert Zita de l'installer dans un htel ; mais elle avait dclar qu'elle aurait trop peur, mme sachant ses deux grands amis prs d'elle. Et puis... et puis peut-tre avait-elle la nostalgie de la roulotte.

XVI
LE TESTAMENT DE LEMERCIER

Lorsqu'il fut seul, tout abasourdi de ce qui lui arrivait, Jean Lannoy commena par profrer toute vole quelques jurons bien sentis. Puis il assena un certain nombre de coups de poing sur la table et les meubles. En allant et venant furieusement, il heurta du pied Torquato vanoui.

336

MARIE-ROSE

Eh l ! fit-il en secouant son associ, rveille-toi, que diable ! Torquato persistant ne pas se rveiller, l'ancien valet de chambre jeta sa tte le contenu d'un pot eau, Torquato, du coup, se redressa, effar. Il ternua, porta la main sa tte o il sentit l'norme protubrance d'une bosse, et se releva en grommelant : Par l'enfer, voil un gaillard qui n'a pas froid aux yeux ! Je ne l'aurais jamais cru... Mais patience, j'ai ma vengeance toute prte ! Voyons ? fit Jean Lannoy narquois. Je vais simplement crire au procureur de la Rpublique que le nomm Pierre Latour, forat vad, se trouve en ce moment Lille ! Imbcile ! Et on fera des recherches. Et on trouvera l'auteur de la lettre. Et tu retourneras l-bas !... C'est vrai, per Bacco ! Au fait ! reprit Jean Lannoy qui se repentait dj de ce bon mouvement et et voulu retirer son conseil pourtre seul toucher l'argent de Lemercier, au fait, peut-tre que tu ferais bien tout de mme... Non, non... j'ai eu trop de mal reconqurir ma libert. Soit Explique-moi donc maintenant comment et pourquoi tu m'as amen ces deux enrags... Torquato raconta ce qui s'tait pass dans l'estaminet. Bon ! reprit Jean Lannoy quand ce rcit fut achev. En attendant, la petite nous chappe... Tant mieux ! Puisque nous devions la faire dispa ratre et que nous tions fort embarrasss ! Tu penses que Zita ou Marie-Rose n'aura rien de plus press que de dcamper. Jamais plus on ne la reverra Lille 1 Nous pouvons donc ds demain aller annoncer Lemercier qu'il n'a plus rien craindre de sa fille, et qu'il ne lui reste qu' payer. - Tiens ! c'est vrai ! fit Jean Lannoy pensif. Tout est donc pour le mieux ! conclut Torquato en achevant de se bander la tte. Le lendemain donc, les deux associs, ayant revtu leurs plus beaux hab*ts, fiers et heureux comme deux bons bourgeois qui vont toucher leur premier quartier de rente, se rendirent rue Royale, et se dirigrent en droite ligne sur l'htel.

LA MIGNON DU NORD

337

Ils s'arrtrent devant la porte et Torquato allongea le bras vers le bouton de la sonnette. Mais, ce moment, Jean Lannoy saisit ce bras, et, trs ple, dsigna son associ une grande pancarte qui se balanait au-dessus de la porte. Sur cette pancarte, ces mots taient imprims : Htel vendre. S'adresser M e Brval, notaire. Jean Lannoy avait frmi. Torquato demeura bouche be, les cheveux hrisss de terreur. Il poussa un grognement de rage et sonna si violemment que la sonnette resta dans sa main. * La porte s'ouvrit l'instant mme. Ils reconnurent le valet qui les avait dj introduits, et respirrent... Rien ne semblait chang dans la maison : Lemercier tait encore l sans doute. Ces messieurs viennent pour visiter ? demanda le valet qui ne reconnut pas les deux bandits proprement habills. Nous voulons voir M. Lemercier, fit Jean Lannoy d'une voix trangle. Il n'est pas ici, messieurs. Ah ! ah !... Et quand reviendra-t-il ?... Jamais ! Hein !... Vous dites ?... Je dis : jamais 1 Les deux bandits se regardrent et se virent blme comme si la foudre ft tombe leurs pieds. Jean Lannoy fit un dernier effort : Au moins, savez-vous o il se trouve ? Quant cela, non, messieurs. Mon matre est parti, il y a une semaine dj parti avec Madame, et sans que personne sache ce qu'ils sont devenus. Le notaire nous a prvenus que nous avions notre mois toucher chez lui. Et quant moi, je reste en place pour garder l'htel jusqu' ce qu'il soit vendu. Voil tout ce que je sais... Si ces messieurs veulent visiter ?... Jean Lannoy et Torquato changrent un sombre regard : le valet tait seul, et il y avait des richesses dans l'htel. Oui, dit rsolument Jean Lannoy, nous voulons visiter !... Le domestique s'effaa : ils entrrent. On traversa le vestibule, et on entra dans le salon.

338

MARIE-ROSE

Les associs tressaillirent de rage : le salon tait vide ! ' Vide la salle manger ! Vides, toutes les pices ! Plus un meuble, plus un tableau, plus un bibelot d'art, plus rien ! Le mobilier doit tre vendu part, expliqua le valet, et le notaire a tout enlev aprs inventaire. Torqualo et Jean Lannoy se retirrent ; ils tremblaient sur leurs jambes. Nous sommes rouls ! gronda Jean Lannoy. Vols ! Assassins ! gmit Torquato. Les deux misrables se regardrent avec une indicible pouvante. - Combien te reste-t-il ? demanda Torquato. Soixante francs. Et toi ? Une centaine... Nous allons mourir de faim... moins de trouver une bonne affaire... Et d'abord, avant tout... coute, je veux me venger... Sur qui ? Sur Lemercier ? fit Jean Lannoy en haussant les paules. Non. Sur ces deux misrables qui nous ont enlev la petite. l faut que je les tue. En es-tu ? Oui. a ne servira rien, d'ailleurs... Qui sait !... Comme ils atteignaient la Grand'Place, Jean Lannoy poussa un cri terrible. - Qu'y a-t-il ? fit Torquato en regardant autour de lui avec terreur. Il y a que nous sommes sauvs ! dit Jean Lannoy d'une voix haletante. Sauvs ? Tu perds la tte !... Non ! Lemercier est parti... ou mort, peut-tre ! En tout cas, le notaire opre comme s'il tait mort. Il liquide sa succession... Eh bien ?... Nous avons des billets signs Lemercier, que nous pouvons produire la succession ! Courons chez le notaire ! s'cria Torquato, repris d'un immense espoir. Dix minutes plus tard, ils entraient dans l'tude de M e Brval et, aprs une longue attente, taient introduits auprs du notaire. Monsieur, dit Jean Lannoy, nous sommes des cranciers de M. Lemercier pour une somme importante. Nous venons de son htel de la rue Royale, et nous apprenons

LA MIGNON DU NORD

339

que M. Lemercier a disparu, qu'on met l'htel en vente... Vous concevez notre inquitude... Pourriez-vous nous dire ce qu'est devenu M. Lemercier ? Il est mort, messieurs. Ou du moins suppos tel. i Mais alors... nous sommes frustrs ?... Nullement... si vous pouvez produire une preuve rgulire de votre crance. Charg de liquider, j'ai mme fait annoncer dans les journaux de Lille que les cranciers, s'il y en avait, pouvaient se prsenter mon tude. Ainsi, messieurs... Nous avons des billets ordre portant la signature de M. Lemercier, dit Jean Lannoy rayonnant. Et les deux associs, se fouillant en mme temps, prsentrent leurs billets au notaire qui se mit les parcourir. Ces billets sont parfaitement en rgle, dit enfin M e Brval. Ainsi, j'ai devant moi M. Torquato et M. Jean Lannoy ? Absolument ! firent-ils d'une voix tremblante, le visage convuls par la cupidit. Messieurs, dit le notaire, j'attendais votre visite. Car il y a dans le testament de M. Lemercier un paragraphe o il est justement fait mention de votre crance. Ayez donc l'obligeance de m'attendre ici un instant. Je vais chercher la minute et vous lire le passage qui vous concerne. M e Brval sortit. Torquato et Jean Lannoy resplendissaient. Pourvu que Lemercier ne nous ait pas frustrs! murmura le dernier. Le notaire nous l'aurait dj dit... fit Torquato. Et ils se mirent attendre, palpitants, dans une telle angoisse d'motion, que le quart d'heure d'absence du notaire leur sembla durer une heure. Au bout de quinze minutes, M e Brval rentra, souriant. Il tenait un papier la main, s'installa derrire son large bureau, et dit : C'est bien vous, n'est-ce pas, messieurs, je vous le redemande, qui tes les cranciers de M. Lemercier, c'est--dire M. Torquato et M. Jean Lannoy ? C'est nous, rpondirent de nouveau les deux bandits pantelants. Voici donc le passage du testament que M. Lemercier & pris soin d'ajouter tout exprs pour vous

340

MARIE-ROSE

Ce bon monsieur ! larmoya Jean Lannoy. Ce digne ami ! ajouta Torquato qui crut devoir s'essuyer les yeux. Veuillez couter, messieurs, reprit le notaire. Voici les paroles de votre dbiteur : Des billets ordre portant ma signature seront peut-tre prsents la succession. Ils sont signs de a moi, et parfaitement en rgle. Le total est de cinq s cent mille francs, soit deux cent cinquante mille l'ordre de Torquato et deux cent cinquante mille tt l'ordre de Jean Lannoy... Jean Lannoy, les ongles incrusts dans la paume de ses mains, serrait les mchoires pour ne pas hurler de joie. Torquato, ple comme un mort, se demandait s'il rvait. Le notaire, qui jusqu'ici avait t impassible, eut un trange sourire et toussa lgrement en jetant un coup d'oeil vers la porte. Et alors il continua : Je prviens la justice que ces billets ont t arra chs ma signature par ruse et par violence et sous menace de mort... C'est faux ! rla Torquato d'une voix rauque. Quant Jean Lannoy, il s'tait dress tout d'une pice, et regardait autour de lui, prparant sa fuite. Le notaire, au mme instant, achevait : Ces deux hommes sont de redoutables bandits. L'un a est un assassin, c'est lui qui a tu Jeanne Maing dont s on retrouvera le cadavre dans les bois de Wahagnies... l'autre, Torquato, est un forat vad... II faut donc a que... Les deux associs n'en entendirent pas davantage. D'un mme mouvement, ils s'taient prcipits vers la porte, et l'ouvraient... Mais ils s'arrtrent, foudroys de terreur, stupides d'tonnement... Devant eux, une dizaine d'agents, dont les deux premiers avaient le revolver au poing, les attendaient... Ils se retournrent pour chercher une autre issue... Mais dj les agents se jetaient sur eux. Il y eut une courte lutte. Bientt Torquato et Jean Lannoy se trouvrent lis, menottes aux mains, entraves aux pieds, victimes de cette dernire vengeance de Lemerciers victimes peu intressantes, d'ailleurs.,

LA. MIGNON DU NORD

341

XVII
DERNIRE VISITE DE JACQUES MAING A LA TOMBE DE SA SUR

Jacques Maing, aprs avoir, comme on Fa vu, remis Lemercier la lettre qu'il avait prpare, tait entr au salon, et s'tait assis, la tte entre les mains. Il avait la fivre. Son front brlait... Il avait ferm les yeux et toute son attention nerveuse porte au paroxysme se concentrait dans le sens de l'oue. Qu'allait-il se passer ?... Lemercier lisait-il la lettre ? Allait-il venir lui demander des explications ? Ou bien allait-il tuer Fanny tout de suite ? Il coutait de toute son me, dans cette pnible surtension des nerfs qui prcde l'explosion d'un coup de tonnerre lorsqu'on a vu luire l'clair. Il attendait la dtonation d'un coup de revolver ou le cri de dtresse de la femme qu'on gorge. Il entendit quelques clats de voix et se redressa. Rapidement, ii se rapprocha de la chambre au coffrefort. S'il touche Fanny, je le tue ! Telle fut exactement la pense de Jacques Maing cette minute. Il oubliait toutes les conventions passes avec luimme... La lettre remise, il et d fuir, et il tait rest... La lettre produisant son effet, il et d plutt aider Lemercier, et il se jetait au secours de Fanny... L'amour, encore une fois, tait le plus fort en lui. Bu couloir, il put assister l'entretien de Fanny et Lemercier : il comprit que l'homme n'avait pas encore lu la lettre. Il vit alors Fanny sortir en courant et se rfugier dans sa chambre. Il vit Lemercier la suivre... Alors il se mit couter la porte... Il comprit que Lemercier allait passer la nuit avec Fanny. Alors, U se retira dans sa chambre.

342

MARIE-ROSE

L'amour disparut nouveau. La jalousie recommena le torturer. Il passa une nuit aussi afreuse que celle o il avait crit la lettre Lemercier. Le matin, vers neuf heures, un peu de sang-froid lui revint enfin. Il se rsolut fuir la maison. La condamnation de Fanny tait invitable. La sauver ? Pourquoi faire ? Pour recommencer souffrir ?... Non. Il en avait assez... Il dcida donc de quitter la maison sance tenante et de se loger assez prs pour pouvoir surveiller ce qui arriverait... Il voulait assister l'agonie de Fanny, et peut-tre de Lemercier. Il plaa dans sa poche quelques billets de banque qu'il tenait en rserve, une dizaine de mille francs ; avec cela, une photographie de Fanny, une lettre qu'il n'avait pas jointe au dossier remis Lemercier, puis, jetant un dernier regard charge de dsespoir autour de lui, il marcha la porte. A ce moment, cette porte s'ouvrit. Lemercier parut et lui dit : Avant que vous quittiez l'htel, nous avons causer. Pour tout autre que Jacques Maing, Lemercier et paru dans son tat normal. 11 parlait froidement selon sa coutume, sans gestes, le regard voil... Mais, pour Jacques Maing, ce calme mme tait l'apoge de la fureur ou du dsespoir. Il comprit que Lemercier avait lu la lettre. Il recula donc devant lui, et avec la mme terrible tranquillit il dit : , Je suis prt vous entendre, et vous rpondre. j l Oui, Lemercier venait de lire la terrible lettre. Dans la nuit, il avait achev de combiner avec Fanny leur fuite tous deux. Il quitta de bonne heure la chambre de sa femme et passa dans la sienne. Il s'assit alors sa table et s'apprtait sonner pour faire venir Jacques Maing dont l'aid lui ctail ncessaire, lorsqu'il retrouva tout coup la lettre qu'il avait'la veille mise de ct

LA MIGNON DU NORD

343

Il la dcacheta aussitt et la parcourut tout entire. Qui et "vu Lemercier ce moment et t pouvant de ce visage couleur de cendre, de cette sorte de rle bref qui sifflait sur ses lvres, et de ce regard de bte blesse mort qu'il jetait autour de lui. Mais il n'eut aucune explosion de colre ou de douleur. Pendant dix minutes, il se dbattit contre la syncope ou peut-tre mme la congestion crbrale. Il parat que son heure n'tait pas venue... il ne mourut pas, il ne s'vanouit pas. Lorsqu'il eut triomph de cet hbtement comateux o il venait de sombrer, il se leva, alla pousser les verrous pour que personne n pt le surprendre, puis revint N s'asseoir. Alors, il relut avec une scrupuleuse attention l'infernal papier. Puis il compulsa les documents que Jacques Maing lui fournissait : lettres dlirantes, billets de rendez-vous, photographies... Il y en avait une quinzaine : autant d'amants !... Pour chaque amant, Jacques s'tait procur une irrfutable preuve : de quoi assommer Fanny d'un seul coup, sans discussion possible. Lorsque Lemercier eut fini, il eut un geste de lassitude effroyable... La vie lui devenait trop lourde porter. Il avait rv le bonheur. Il s'y tait acharn. Il s'tait ru la conqute de toutes les jouissances que peut procurer la fortune. Rien ne l'avait arrt. Il avait t en somme un admirable joueur. Tout cela aboutissait une catastrophe qui dpassait de beaucoup tout ce qu'il avait pu rver de terrible La conclusion de ses rflexions fut trs nette : Je ne peux plus vivre... Il eut alors comme un rugissement , le seul mouvement de colre qui lui chappa dans cette heure solennelle. Colre contre lui-mme... J'eusse d m'arracher le cur, songea-t-il. J'avais donc oubli qu'une passion pouvait m'assassiner... Il reprit aussitt son calme et brla dans la chemine la lettre dnonciatrice et tous les documents. Quand tout fut consum, il remua les cendres afin que pas un indice ne pt subsister.

344

MARIE-BOSE

Non qu'il redoutt qu'un domestique apprit son malheur : cela lui tait indiffrent. Seulement, il ne voulait pas que Fanny st, elle ! Il fallait qu'elle conservt toute sa scurit. Alors, il songea ce qu'il ferait de Jacques Maing. Ses ides taient d'une extraordinaire limpidit. Surle-champ, il arrta ce qu'il avait faire. Il s'habilla, passa chez Fanny, lui annona qu'il serait dehors toute la journe ; puis, revenant sa chambre, il ferma le coffre-fort en changeant le mot, glissa un-revolver et un poignard dans la poche de son pardessus et alla trouver Jacques Maing. Il commena ainsi, d'une voix paisible : C'est une plaisanterie, n'est-ce pas?... Quoi donc, monsieur ? fit Jacques Maing qui commena douter que sa lettre et t lue. Mais... ce que vous m'avez crit... Il faut que vous soyez fou ! Jacques Maing ouvrit des yeux gars : il ne comprenait pas. Voyons, reprit Lemercier, vous portez contre M m e Lemercier des accusations ineptes, sans preuves... Je vous ai remis les preuves... Ces chiffons de papier ? Je les ai brls... Ah ? c'tait des preuves ?... Des preuves, oui. Vous les avez lues... Non. Et puis, cela se fabrique, des preuves. Avouez que vous tes un profond sclrat. Ainsi, vous ne me croyez pas ? Non. Cette trange conversation se faisait mots brefs hachs. Jacques sentait la folie l'envahir. Il n'avait pas prvu que Lemercier refuserait de le croire ! ' Je jure, dit-il, je jure que j'ai dit la vrit. Lemercier haussa les paules. Vous jurez... c'est trs bien... mais sur quoi?... Sur Dieu ? Vous n'y croyez pas. Sur votre honneur ? Je n'y crois pas ! Je suis prt, dit Jacques Maing, vous faire le serment que vous voudrez. Jurez donc sur la tombe de votre sur ! dit Lemercier d'une voix sourde Ah ! vous plissez, n'est-ce pas ?

LA MIGNON DU NORD

345

Cela vous parat terrible... Vous auriez peur de mentir comme vous mentez, effrontment... Vous voyez bien que vous n'osez pas ! Jacques Maing songeait : Pourquoi veut-il que je jure sur la tombe de Jeanne ? Lui ! l'homme sans scrupule et sans superstition ? Lemercier attendait avec un sourire sinistre. Je suis prt ! rpta enfin Jacques. A jurer... l-bas ?... dans les bois ?... Oh ! prenez garde !... Car alors, je pourrais vous croire ! Venez donc ! grina furieusement Jacques Maing. Si c'est cela qui doit vous faire croire, venez ! Car tout mon espoir, moi, mon dernier espoir, c'est de vous persuader et de vous faire souffrir tous les deux, elle et vous ! Partons tout de suite, alors ! dit Lemercier qui, en mme temps, sonna et ordonna d'atteler son tilbury. Dix minutes plus tard, les deux hommes prenaient place dans le lger vhicule, l'un prs de l'autre. Pendant la route, ils ne se dirent pas un mot. Ils n'changrent pas un regard. ' A Wahagnies, Lemercier laissa le tilbury dans l'unique auberge du village. Le soir commenait tomber lorsqu'ils pntrrent dans la fort dcharne... Alors tous deux, pied, gagnrent les bois. Il faisait froid. Une humidit glaciale tombait sur les paules des deux hommes. Mais ils ne semblaient pas s'en apercevoir. Ils marchaient d'un pas rapide, toujours sans se parler. Vous savez o elle est maintenant? demanda tout coup Lemercier. Jacques fit signe que oui. Le corps de la malheureuse jeune fille avait t simplement transport une trentaine de pas du vieux htre au pied duquel elle avait t primitivement enterre. A cet endroit, les arbres taient plus resserrs. L't, c'tait plein de ronces et de jeunes pousses qui formaient l un fourr d'un aspect charmant. , Mais maintenant, c'tait la dsolation ; des branches sches, un terrain couvert de feuilles rouges et humides, des troncs qui paraissaient morts.

346

MARIL-ROSE

A cette heure, la tombe de la nuit, le bois, par ce paysage d'hiver, prenait une teinte funbre, et formait un tableau d'une poignante tristesse. Jacques Maing grelottait. Peut-tre la scne effrayante se levait-elle devant son imagination... sa sur se dbattant sous l'treinte de Lemercier, de Jean Lannoy et du marquis de Champlieu... ' puis sa sur morte !... tandis que lui, le misrable, coutait les offres du procureur, qui achetait son silence... La hutte lui apparut soudain. La hutte o, par un jour d'hiver, tandis que la neige tombait, il avait tout racont Fanny 1 Il dtourna la tte en frissonnant... Enfm, il s'arrta, et dit : C'est l... Au mme jnoment, Lemercier bondit sur lui et lui enfona son poignard dans la gorge. Jacques Maing tomba comme une masse en travers du renflement de terre qui recouvrait le cadavre de sa sur... Il ne put pousser un seul cri. Ses doigts se crisprent sur le sol, et se mit rler, ouvrant des yeux effrayants. Lemercier se pencha sur lui et se mit rire. Ce rire plus encore que les angoisses de la mort, fit dresser les cheveux de Jacques. Il essaya de prononcer un mot, mais il n'y put parvenir. Tu n'es pas tout fait mort? dit Lemercier. C'est bien ce que j'ai voulu... Le coup a t parfaitement appliqu... Ecoute, maintenant, coute, mon ami... Tu as voulu me faire souffrir ?... Son rire terrible clata de nouveau dans le triste silence du bois. Il continua : Eh bien ! tu t'es tromp !... Tout ce que tu m'as racont dans ta lettre, je le savais !... Les yeux de Jacques Maing, dfaut de sa parole, exprimrent l'horreur et l'pouvante. Je le savais, comprends-tu cela ? Que veux-tu, mon cher ! j'aime assez Fanny pour lui tolrer des amants... Je l'aime ainsi, moi !... Et tout l'heure, lorsque je m'enivrerai de ses baisers, dans ses bas, je lui dirai ta stupidit, et nous en rirons tous les deux...

LA MIGNON DU NORD

347

Il se redressa, poussa du pied le moribond qui faisait d'incroyables efforts pour se traner un peu plus loin. Lemercier fit mme quelques pas, d'un air tranquille. Quand il revint au bless, celui-ci tait enfin parvenu s'loigner un peu du coin de terre qui recouvrait sa sur. Lemercier le poussa encore du pied en disant :_ Non, non... reste o tu es, mon cher. Tu es bien l pour mourir. Une effroyable expression d'angoisse se peignit sur les traits convulss de Jacques Maing. Tout coup, il se redressa presque debout, puis retomba lourdement, sa tte mollement incline sur l'paule. Lemercier s'agenouilla. Il plaa son oreille au cur pour surprendre un battement de vie. Mais Jacques Maing tait bien mort. Alors Lemercier pronona : A l'autre, maintenant !...

Qui et pu voir Lemercier au moment o il jeta ~un dernier regard sur Jacques Maing et t frapp de la soudaine dcomposition de ses traits. Il tait, autant dire, aussi livide que le cadavre. Cet le excution qui et d en somme lui procurer quelque soulagement acheva au contraire d'exasprer ses nerfs. Il eut la tentation de faire ce que font certains assassins qui s'acharnent sur le cadavre de leur victime... Il parvint nanmoins se contenir. Et laissant le cadavre sans prendre aucun soin de le cacher, il s'loigna d'un pas tranquille, c'est--dire ferme et sans hsitation. Il faisait nuit noire lorsqu'il eut regagn Wahagnies. L'aubergiste 'chez qui il avait laiss le tilbury ne le reconnut qu'aux vtements. L'expression du visage tait si change que cela ne faisait plus le mme homme. Pourtant, cet aubergiste ne fit aucune question, ne s'tonna pas, et proposa simplement Lemercier un verre de genivre qu'il accepta et avala d'un trait.

348

MARIE-ROSS

Lemercier offrit un louis l'aubergiste, et tandis que celui-ci allait chercher la monnaie, remonta dans son tilbury et fouetta son cheval. Le retour Lille fut d'une foudroyante rapidit. - Pourvu qu'elle n'ait pas pris peur ! Pourvu qu'elle n'ait pas devin ! Pourvu qu'elle ne soit pas jjartie !... Il n'eut pas d'autre pense pendant tout le trajet. Lorsqu'il s'arrta devant l'htel, le cheval tait fourbu en arrivant sa stalle dans l'curie, il tomba. Lemercier tait entr d'un bond. Madame ? demanda-t-il au laquais. Madame attend Monsieur au salon... Le soupir que poussa Lemercier ressemblait si fort un gmissement, que le valet le regarda tonn. Mais Lemercier vivait ds lors dans la sphre des tragdies. Il ne voyait plus rien. Il passa donc, courut sa chambre, constata qu'on n'avait pas essay d'ouvrir le coffre-fort, et, devant la glace, s'ingnia pendant une demi-heure donner son visage l'expression qu'il voulait. Comme il se regardait ainsi, il vit des taches de sang sur sa chemise. Il faut que je change de linge, pensa-t-il. Mais il se ravisa tout coup, et un sourire vraiment hideux crispa ses lvres. ? Quoi que je fasse, gronda-t-il, je n'arriverai pas prendre une physionomie possible. Elle est capable de deviner, la gueuse !... Eh bien! ce sang expliquera tout Cela tombe merveille. Alors, il se dirigea vers le salon, faisant un incroyable effort pour demeurer aussi calme qu'il pouvait. Lorsqu'il apparut, Fanny se dressa tout d'une pice et devint presque aussi ple que lui, songeant : Il sait tout I... C'tait pouvantable ces deux ttes livides qui changeaient un regard sans expression humaine. Que vous arrive-t-il? parvint-elle balbutier. Je vais vous le dire, fit Lemercier assez satisfait du ton de sa voix, venez, chre amie... Lorsqu'ils furent dans la chambre de Fanny, verrous tirs, rideaux clos : Je viens de tuer Jacques Maing, dit-il. A ce moment, elle fut sublime d'audace. Oh! le pauvre garon ! dit-elle, et pourquoi ?...

1A MIGNON DU NORD

349

En mme temps, son regard cherchait autour d'elle un .moyen de fuite. Car elle avait la conviction que Lemercier allait la tuer aussi. Soudain, elle fut rassure. Figurez-vous, reprenait Lemercier, que ce misrable m'a menac. Il m'a conduit dans le bois de Wahagnies... Fanny tressaillit. Sous prtexte qu'il avait des choses importantes me rvler... Mais l, il est devenu comme fou. Il m'a menac de raconter la mort de sa sur... Alors, je l'ai tu... Et ses rvlations ? demanda Fanny pantelante. C'tait cela, sans doute ! Vous comprenez que je n'en al pas entendu davantage. Il n'y avait pas hsiter, n'est-ce pas ? Je l'ai frapp. Un seul coup a suffi... Alors, il n'a rien dit ?... Vous trouvez que ce n'tait pas assez ?... Oh ! si !... Le misrable I... Il faut fuir, Fanny. C'est chose convenue... Oui ! mais il faut fuir l'instant... c'est--dire cette nuit... demain matin... Oui, oui, demain matin... Vous comprenez ?... Je vais laisser des instructions mon notaire... je fais tout vendre... Mais ne serez-vous pas souponn ?
D e quoi ?...

Du meurtre de ce Jacques Maing !... * Non, non... j'ai pris mes prcautions... La chose ne sera pas dcouverte avant deux ou trois mois... Alors pourquoi la fuite prcipite ? J'ai peur, Fanny!... J'ai peur!... Vous me consolerez9 vous me soutiendrez... Je me ferai envoyer l'tranger des fonds liquides... et puis nous choisirons un point du globe o nous puissions vivre tranquilles... Eh bien ! prenons le premier train du matin pour Paris, et gagnons l'Italie... Non, mon amie... nous avons le yacht... Ah ! oui... le yacht... C'est mieux, n'est-ce pas ?... Certes !... Allons, remettez-vous... c'est une dernire alerte... Allez, mon ami, allez travailler vos instructions au notaire : moi, je vais prparer l'indispensable pour notre dpart

350

MARIE-ROSE

^Lemercier s'lana dans sa chambre, saisit quelques feuilles de papier timbr et s'installa sa table pour crire. Mais presque aussitt il bondit : Si elle m'avait devin 1 gronda-t-il. Si elle allait m/chapper !... Il rentra prcipitamment chez Fanny, qui dj, comme elle l'avait dit, s'occupait de placer dans une valise l'indispensable pour elle et pour lui. Elle eut un geste de surprise. J'ai peur d'tre seul, dit Lemercier d'une voix rauque. Je travaillerai dans votre cabinet de toilette... Fermez la porte, mettez les verrous... Fanny se hta d'obir. Elle le voyait dans un tat de surexcitation qui la troublait profondment. Mais encore une fois, cette surexcitation, elle l'attribua une terreur presque superstitieuse. Elle haussa les paules et songea : Voil ce qu'est devenue cette nergie qui faillit jadis me terrasser moi-mme i... Au surplus tout est pour le mieux ainsi. Grce cette pouvante, il est en mon pouvoir... Qu'il* liquide donc sa fortune, qu'il fasse venir l'argent dans la ville o nous allons nous rfugier... Je saurai alors en prendre ma part, et riche, je partirai... Libre et riche de deux du trois millions, je puis me faire une belle existence dans une ville d plaisirs comme Vienne ou Ptersbourg... Nous verrons. Lemercier, cependant, s'tait enferm dans le cabinet de toilette, et il crivait sur papier timbr : Ceci est mon testament. A l'heure o je l'cris, je me porte admirablement, et je jouis de toute ma raison. Je suis donc dans les meil leures conditions pour tester selon ma volont formelle. D'ici trois jours au plus tard, je serai mort. Ma femme galement sera morte. Il n'y aura donc aucune raison de retarder l'excution s de mes volonts, sauf les dlais lgaux. a Ma femme sera morte, parce que je vais la tuer. Et moi je serai mort parce qu'aprs cette excution ntcessaire, je me suiciderai. Je tue ma femme parce qu'elle m'a tromp. Et je me tue moi-mme parce que je ne puis vivre sans elle. Cette a femme abominable, pour qui l'adultre est devenu une habitude, une simple distraction, a pris sur moi un em-

I A MIGNON DU NORD

351

pire que je ne puis secouer. Je l'aime avec frnsie... Je mourrai en l'adorant... . M Brval, notre notaire, trouvera dans mon cofre loi! ious les documents parfaitement en rgle tablis saut ma fortune ce jour : titres de proprit et titres de rente sont tiquetes leur place. Je veux que toute ma fortune immobilire, y compris mon litcl, soit vendue afin qu'il ne reste plus aucune trace de ma vie de malheur. Le tout doit produire environ six millions. Voici comment j'entends disposer rigoureusement de cette -'somme : J'institue mon lgataire universel le docteur Montigny, qu'on retrouvera facilement dans Lille ou aux environs, charge lui de : 1 Verser une somme de cinq cent mille francs telles uvres d'hospitalisation qui lui conviendront ; 2 Verser cinquante mille francs mon notaire pour la peine qu'il va prendre liquider ma situation ; 3 Garder pour lui-mme trois cent mille francs en ddommagement des mauvaises penses que j'aie eues G et des projets que j'ai failli excuter contre lui ; 4 Verser cinquante mille francs au maire de Waha gnies afin qu'il fasse entretenir la tombe de ma premire femme, Hlne de Champlieu. Je dsire que cette tombe soit toujours fleurie ; 5 Tout le reste, soit environ cinq millions, consti tuera la dot de ma fille Marie-Rose, dont le docteur Montigny sera le tuteur. Dans la lettre ci-annexe l'adresse de M. le procu reur de la Rpublique, on trouvera les renseignements ncessaires sur les nomms Jean Lannoy et Torquato, aux mains de qui ma fille est en ce moment. Je supplie ma fille Marie-Rose d'avoir piti de son pre et de ne conserver contre sa mmoire aucun des1 sentiments de rpulsion qu'elle m'a tmoigns, Je meurs dsespr en maudissant la vie. Lemercier ajouta quelque codicilles, notamment celui qui concernait la crance Jean-Lannoy-Torquato. Puis il crivit encore deux ou trois lettres. Il enferma le tout dans une large enveloppe qu'il cacheta de rouge et sur laquelle il crivit, au-dessous de! l'adresse du notaire : A ouvrir demain.

352

MARIE-ROSE

Puis il revint trouver Fanny. Il tait alors prs de deux heures du matin. Fanny tait couche depuis longtemps, mais ne dormait pas. Vous paraissez calme, cher ami, dit Fanny en souriant. Oui, rpondit tranquillement Lemercier, cela me soulage d'avoir arrang mes affaires. Il me semble que j'ai maintenant la conscience plus lgre... La conscience ? dit Fanny avec inquitude. Oh ! c'est une faon de parler... Mais quel vent !... comme cela siffle et hurle !... Oui... c'est une tempte qui vient de s'lever pendant que vous criviez. Je plains les malheureux qui sont en mer par un temps pareil... Lemercier tressaillit. Il alla ouvrir la fentre. Une violente rafale s'engouffra dans la chambre et teignit la lampe. Fanny poussa un cri de terreur... Lemercier, alors, referma sans hte, pendant que Fanny, d'une main tremblante, rallumait la lampe. Il faut maintenant faire parvenir votre lettre au notaire, dit-elle pour parler, pour dire quelque chose, toute secoue encore de la soudaine pouvante qui s'tait empare d'elle... Car l'pouvante, en mme temps que la rafale, tait entre dans la chambre. Inutile, dit Lemercier, demain matin, en passant, je remettrai moi-mme ma lettre. ' Et il se mit la contempler avec des yeux fous. Fanny frissonnait. Quelque chose comme un soupon effroyable se levait dans son esprit et une clart de meurtre luisait dans son regard. Son bras se glissa sous l'oreiller et y toucha son poignard. Pourquoi me regardez-vous ainsi ? lui demandt-elle en essayant de sourire. Pourquoi ? dit-il en rendant sourire pour sourire... Pourquoi ?... Est-ce la premire fois que je te regarde ainsi ? Fanny ferma les yeux. Sa main crispe lcha le poignard, elle tendit ses bras, et rassure, de sa voix la plus enivrante elle murmura : Viens... tu vois bien que je t'attends... Ce fut pour Fanny une nuit trange, terrible. Tantt persuade que l'homme allait l'touffer, et elle tait sur le

LA MIGNON DU NORD

353

point de l'gorger... tantt convaincue qu'un dlire de passion l'affolait, et elle cherchait porter cette passion son paroxysme... Au dehors, rugissait la tempte dont parfois les coups de vent furieux semblaient branler l'htel... De longs gmissements, le long des corridors, mlaient leurs voix funbres au bruit des baisers haletants de Lemercier et de Fanny. Ce fut comme une agonie d'amour violent. Vers sept heures du matin, ils n'avaient encore dormi ni l'un ni l'autre. Pourtant, ils se levrent et s'habillrent.* Je suis brise, dit Fanny. Nous nous reposerons la nuit prochaine, rpondit Lemercier. Ils quittrent l'htel en disant aux domestiques qu'ils poussaient une pointe jusqu' Dunkerque et qu'ils seraient de retour le lendemain dans la journe. En passant devant l'tude du notaire, Lemercier entra pour remettre lui-mme sa lettre. Mais, circonstance qui parut trange Fanny, il exigea qu'elle entrt aussi. Bientt, d'ailleurs, elle eut oubli cet incident. Lemercier paraissait calme, presque gai. Ils arrivrent la gare sans avoir rencontr aucun visage de connaissance. Vingt minutes plus tard, un train les emportait tous deux vers Dunkerque.

XVIII
LE YACHT LA MOUETTE

Le voyage de Lille Dunkerque ne prsenta aucun incident. Lemercier accomplit ce prodige d'tre gai. Lui si sombre d'habitude, il fut bavard. Si Fanny avait eu un soupon quelconque, ce soupon devait s'tre vanoui. Leur premier soin en dbarquant, fut de se rendre aussitt chez le capitaine de leur yacht, qui occupait sur les quais un modeste logement.
12

354

MARIE-EOSE

Lemercier l'invita djeuner, honneur auquel il ne l'avait pas accoutum. Ce capitaine tait un ancien long-courrier que ses ides d'indpendance avaient oblig quitter la Compagnie qui lui avait jusque-l confi des commandements. / Capitaine d'un yacht de plaisance, il se trouvait plus son aise, soit au point de. vue de la direction du navire, soit au point de vue des bnfices, car Lemercier le payait largement. En attendant le djeuner, Fanny manifesta l'intention d'aller voir une ou deux amies. Lemercier la laissa partir, certain que maintenant elle n'avait pas l'ombre d'un soupon. Avec le capitaine, il embarqua dans un canot qui, dix minutes plus tard, accostait le yacht. C'tait un trs beau navire gr en golette et muni d'une machine qui imprimait le mouvement une hlice. Il ncessitait un quipage de dix ho'mmes, sans compter mcanicien, chauffeurs et domestiques. Tout ce monde logeait terre pendant que le yacht tait l'ancre, mais appartenait La Mouette d'un bout de l'anne l'autre : une coteuse fantaisie de Fanny, qui voulait s'embarquer quand bon lui semblait, sans se donner la peine de recruter un personnel pour chaque voyage. A ce moment, il n'y avait bord que deux hommes de garde. Lemercier, suivi du capitaine, se rendit sa cabine, luxueuse chambre coucher toujours prte le recevoir. Il ouvrit une petite armoire de fer pratique la tte du lit. Il y avait la, toujours et tout hasard, une somme qui variait de cinquante soixante mille francs. Lemercier se mit compter les billets de banque et l'or. Il mit l'or dans sa poche, et demanda rondement : Est-ce que AL Jacques Maing vous a fait parvenir e trimestre ? Oui, monsieur, rpondit le capitaine, tout est r n rgle. Trs bien, mais moi je ne le suis pas, mon cher ami, et puisque l'occasion s'en prsente... Que voulez-vous dire ?... Je veux dire que, depuis six ans, mon cher, je n'ai donn de gratification srieuse ni vous ni vos hommes.

LA MIGNON DU NORD

355

Or, il est difficile de trouver un quipage plus habile et un capitaine plus au fait de son mtier... Tenez, mon cher 1 l tendit un portefeuille. Il y avait soixante-deux mille francs dans le portefeuille. Vous donnerez vos matelots ce que vous voudrez, continua Lemercicr ; chacun selon le mrite que vous lui aurez reconnu ; mais je n'ai pas besoin de vous dire que vous devez vous garder une part... la bonne part. Le capitaine ignorait la somme que contenait le portefeuille. Il le mit donc dans sa poche en remerciant simplement au nom de l'quipage et au sien. Ils passrent alors sur le pont. Que dites-vous de ce temps ? demanda Lemercier en se cramponnant au bordage. En effet, La Mouette tait secoue comme une coquille de noix et ses agrs gmissaient. - Je dis, rpondit le capitaine, que je vais faire venir notre monde bord pour renforcer les amarres. Bah 1 croyez-vous que ce soit utile ? Oui, monsieur. Car voici une bonne tempte qui se prpare. J'espre bien que vous n'tes pas venus Dunkerque dans l'intention de prendre le large ? 'J Et si cela tait ? Ce serait impossible... Nous attendrons donc, mon cher capitaine. Car je compte partir ds que le temps le permettra. Les deux hommes redescendirent alors dans le canot et revinrent au quai, o ils trouvrent Fanny les attendant. Lemercier fit part sa femme de la ncessit d'attendre l'accalmie, et annona qu'ils se logeraient l'htel en attendant. Le djeuner eut lieu et fut gaiement cordial. Aprs le repas, le capitaine voulut quitter Lemercier pour se rendre bord et prendre quelques prcautions en vue de la tempte. Mais justement le vent faiblissait alors, et Lemercier ne voulut pas que le digne marin le quittt de la journe. Le soir, la tempte paraissait en pleine dcroissance. De fait, les amarres de La Mouette taient solides, et l'excs de prcaution pouvait tre inutile : le capitaine, aprs avoir dn a\ec ses patrons, s'alla coucher, non sans avoir pris rendez-vous pour le lendemain.

356

'

MARIE-ROSB

Il fut galement convenu que l'quipage serait rassembl. Lemercier se dirigea alors vers le quai. O allons-nous, mon ami ? demanda Fanny. A bord. A bord ? A cette heure ? Par un temps pareil ? Vous m'attendrez, chre amie, mais moi il faut que j ' y aille. J'ai laiss ma sacoche dans ma cabine, et... on ne sait pas ce qui peut arriver. Vous avez raison... Alors, vous m'attendrez ? fit Lemercier avec indiffrence. En lui-mme il tremblait. Non, ma foi, je vous accompagne, dit Fanny. Je n'ai pas peur, aprs tout !... Oh ! il n'y a aucun danger... Et mme... Quoi, mon cher ? Une ide... ide de bravade et de dfi, si vous voulez, mais vous savez comme j'aime dfier ciel et terre... Eh bien ?... votre ide ? Si nous passions la nuit bord ? Fanny tait audacieuse. Elle aimait le danger. Bien qu'elle n'et jamais prouv pour Lemercier le moindre sentiment, la pense d'une nuit d'amour en mer, sur le yacht secou par les lames, la fit frissonner. ^ Oui ! fit-elle dans un souffle, en rpondant la pression de son bras. L'instant d'aprs, Lemercier dtachait un canot. Que faites-vous ? lui demanda Fanny. Vous le voyez : je prends ce canot. A cette heure, on ne voudrait pas nous conduire. Demain matin, la barque sera sa place, et son patron sera content d'empocher un louis. Fanny se mit rire et sauta dans le canot. Lemercier saisit les rames. Il tait adroit. Il tait fort. Fanny ne pouvait s'empcher d'admirer sa vigoureuse silhouette qui se dtachait sur la nuit noire. Car la nuit tait venue depuis longtemps dj et tait rendue plus opaque encore par les lourdes nues qui couraient au ciel. Lemercier dirigea son canot presque en ligne droite sur le fanal de La Mouette, laquelle il accosta enfin. Bientt, il fut sur le pont avec Fanny, la stupfaction des deux matelots de garde. Aid par eux, tandis qu'il

,A MIGNON D7 NOHD

S5?

soutenait Fanny par le bras, il put atteindre la cabine. Fanny y entra. Je vous rejoins l'instant, dit Lemercier. "' Il tira la porte et la ferma double tour. Fanny s'aperut-elle qu'elle tait enferme ?... Si elle s'en aperut, elle ne le tmoigna par aucun cri. D'ailleurs les cris se fussent perdus dans les hurlements du vent. Lemercier, alors, fit signe aux deux matelots de le suivre dans l'entrepont. Vous savez chauffer ? demanda-t-il... D'ailleurs, je sais, moi. Suivez-moi, je vous dirai... Mais, monsieur... Je veux partir cette nuit. Le capitaine rassemble l'quipage. Mais je ne veux pas perdre de temps... venez... De plus en plus tonns, mais esclaves de la discipline, les matelots obirent, et suivirent Lemercier dans la chambre de chauffe. Sur ses indications, ils allumrent le foyer et se mirent le bourrer de charbon... Lemercier, trs calme, consultait le snanomtre. A une heure du matin, il vit qu'il tait sous pression. Alors, toujours suivi des deux marins, il remonta sur le pont. La chemine vomissait des torrents de fume, et une trpidation secouait le yacht. Lemercier montra aux deux matelots la barque amarre au bas de la coupe. Maintenant, leur dit-il, allez-vous-en. Les deux hommes se regardrent presque avec de l'pouvante : leur matre tait devenu fou, voil l'ide qu'ils changrent dans ce regard. Monsieur, dit l'un d'eux, nous ne pouvons ainsi quitter le navire... . Je le veux ainsi pourtant. Je suis matre ici. Allezvous-en. Je me charge de vous excuser demain auprs du capitaine. Lemercier tira son revolver. Il est fou, murmura l'un. Il faut prvenir le capitaine avant qu'un malheur arrive... Prcipitamment, ils descendirent dans le canot. Alors Lemercier se dirigea vers l'avant, et, en quelques ' coups de hache, trancha les deux cbles. Puis il en fit autant l'arrire. Alors Lemercier descendit la chambre des machines. Il en connaissait la manuvre et il actionna les leviers

358

MAlIE-nOSE

ncessaires. L'hlice commena battre les flots et La Mouette s'avana une certaine vitesse. Aussi vite que le lui permettaient les bonds dsordonns du navire, il monta alors sur le pont et prit en mains la roue du gouvernail... l tait temps... La Mouette filait droit sur un brick l'ancre qui sonnait toute vole la cloche d'alarme, pouvant de cette sorte de vaisseau fantme qui semblait driver au hasard... Lemercier, maintes fois, s'tait exerc gouverner. Il en savait assez pour ce qu'il voulait faire. Il vita adroitement le brick et quelques autres navires, sortit du port, et gagna le large au moment mme o, sur les quais, le capitaine du bord entour de plusieurs marins arrivait pour courir au yacht... Trop tard !... Une fois au large, Lemercier mit le cap l'ouest. Le vent venait de l'est et activait encore la marche du yacht. Violemment secou, le navire faisait des embardes qui eussent pouvant les matelots. Dj de violents paquets de mer avaient bris le bordage sur plus d'un point. Mais Lemercier ne s'inquitait de rien de tout cela. Il avait une figure ptrifie, des gestes de fou, des yeux hagards, secou seulement par instants d'un rapide frisson ou d'un clat de rire. Vers trois heures du matin, il croisa moins de trois encablures un grand transatlantique qui tenait tte au vent pniblement, et attendait un moment propice pour essayer d'entrer dans les passes du Havre. Ce transatlantique le hla ; mais Lemercier ne rpondit pas ; son yacht passa, rapide, et fantastique comme une ombre. A cinq heures, l'hlice cessa de battre les eaux, la machine, faute de combustible, s'tant teinte. Le yacht ne fila plus que sous l'impulsion du vent. Sur sa gauche, au loin, Lemercier crut distinguer une masse sombre : c'tait la pointe du Cotentin. Le yacht la doubla comme au hasard, ballott, secou, et s'inflchit vers la cte. A ce moment, Lemercier lcha la roue du gouvernail > et gagna la cabine. Il ouvrit. Ecumante de terreur, livide, Fanny tendit ses bras et hurla : Au nom du Ciel, que se passe-t-il ?... Tu vas le savoir, dit Lemercier,

LA. MIGNON D P NORD

359

XIX
LES FIANCS

Pierre Latour, Georges et Zita ou plutt MarieRose avaient regagn la roulotte de Giovanna. Les nomades accueillirent leur ballerine avec une joie qui tonna Pierre Latour, et ce fut avec le mme tonnement qu'il vit Zita se jeter dans leurs bras, les larmes aux yeux. Evidemment ces gens avaient fini par aimer la jolie Zita. Et Zita s'tait attache eux plus qu'elle n'et cru elle-mme. Quant Giovanna elle tmoigna simplement sa satisfaction en disant avec sa froideur habituelle : Pas trop tt que tu reviennes, ma fille ; si cela avait continu, j'tais ruine, moi I Oui, Giovanna, fit gaiement Zita, nous allons reprendre nos reprsentations, mais... pas Lille. O tu voudras. Nous partirons ds demain. Non, non... il faut attendre quelques jours, main tenant. Marie-Rose pensait qu'elle savait,, qui elle tait, et qu'elle avait vu son pre. Ce pre qui ne lui inspirait qu'une sorte de piti pouvante, elle ne voulait plus le revoir. Riche, heureux, il n'avait pas besoin d'elle. Mais sa mre L.. Elle voulait la retrouver tout prix. Lemercier, soit pudeur, soit piti, soit simple oubli, ne lui avait pas dit qu'Hlne trit morte. Les deux associs Jean Lannoy et Torquato s'taient galement gards de lui annoncer cette mort, puisque Marie-Rose ne leur montrait une certaine docilit que dans l'espoir de revoir sa mre. Pierre Latour, de son ct, songeait que Marie-Rose tait l'enfant d'Hlne de Champlieu ; il lui semblait de son devoir de lui servir de pre, de 1 arracher au dangereux mtier auquel elle avait t dresse... Mais il demeura tout s "il de douleur '-t de crainte lorsque Zita, se tournant vt.. lui et lui y-tant ses bras autour du cou, lui dit ;

360

MARIE-ROSH

Maintenant, il faut retrouver maman j . . . Comment annoncer cette pauvre petite que sa mre tait morte depuis longtemps !... Il rpondit par quelques mots vasifs, se promettant d'entraner l'enfant loin de Lille au plus tt. Quant Georges, il tait simplement en extase. Et pourtant, Zita le regardait peine. Mais il sentait bien que toutes ses volutions, o elle mettait la coquetterie affecte qu'on lui avait apprise, taient pour lui. Ds le lendemain, Pierre Latour entreprit d'claircir la situation tous les points de vue. D'abord, il voulait quitter Lille, tremblant que Lemercier ne rclamt sa fille. Pierre, venu surtout Lille pour se venger de Lemercier, renonait sa vengeance pour se consacrer MarieRose. Et quant la fortune d Lemercier, il n'en avait nul besoin. Avec son talent, il se chargerait d'assurer l'avenir et le bonheur de l'enfant. Autant donc il avait souhait avec ardeur se trouver face face avec Lemercier, autant, cette heure, il redoutait de le rencontrer... Il fallait donc partir, fuir plutt, et faire en sorte que jamais plus Lemercier ne pt savoir ce que sa fille tait devenue. Il commena par prendre Giovanna part et lui dit la vrit sur Marie-Rose. Vous comprenez maintenant, ajouta-t-il, que celle que vous appeliez Zita ne peut plus tre une ballerine nomade. Cependant, je comptais sur elle... Je vous ddommagerai, ma digne Giovanna. Mais jamais plus Marie-Rose ne paratra pour danser en public. Aimez-vous mieux que je fasse intervenir son pre... et la loi ? Giovanna se rendit, mais donna un grand soupir ses esprances envoles. Ce n'est pas tout, dit alors Pierre ; mon intention est de me fixer avec Georges et Marie-Rose en Italie ; nous ferons le voyage ensemble. Jusqu' Milan, il n'y a rien de chang dans nos habitudes, except qu'il n'y aura pas de reprsentations pour Zita. S'il y a des curieux, vous serez l pour rpondre. Et quant aux frais gnraux, je m'en charge. Vous savez que je puis gagner de l'argent, si je veux...

LA MIGNON DU NORD

361

Ce point convenu, Latour emmena Zita faire une promenade au cours de laquelle l'enfant ne parla que de sa mre. /" Qu'a-t-elle pu devenir ?... Cette question lui revint cent fois. Elle s'est spare de ton pre, fit Pierre avec un soupir d'angoisse. Mais surmontant la douleur qui lui treignait le cur la pense qu'Hlne tait morte. Ton pre, ma pauvre enfant, est un mchant homme... Hlas ! je ne le sais que trop... mais ma mre ?... La plus douce et la plus noble des femmes... Je le savais ! s'cria Marie-Rose palpitante. Et elle s'est spare de lui ?... Oui. Depuis longtemps. Il la faisait trop souffrir. Et alors ?... Oh ! parlez donc... vous me faites mourir... Elle a quitt Lille... et mme la France... nous la retrouverons en Italie... sans doute... On m'a assur qu'elle a d se rfugier aux environs de Miian... Il faut partir... partir tout de suite! s'cria MarieRose. Oui, partir, dit Pierre Latour avec un clair de joie ; mais, mon enfant, je te demanderai de modrer ta lgre jmpatience : nous partirons aprs-demain matin, si tu veux... j'ai quelque chose faire demain Lille... Quoi donc, mon bon ami ? Un plerinage, dit Pierre, d'une voix touffe. Soit I nous partirons aprs-demain. , Puis, avec une lgre hsitation, elle demanda : Et Georges ? Il vient avec nous, sois tranquille I Tu irais au bout du monde qu'il y viendrait. Tiens ! le voil, fit Pierre qui venait de se retourner. Tu vois, il te suit comme ton ombre... comme l-bas, sur Jes routes d'Italie. Marie-Rose quitta le bras de Pierre et courut Georges qui, en effet, les avait suivis. Ce grand beau garon solide, nergique, vigoureux, dou d'une belle intelligence, devenait timide comme une fille en prsence de l'adore. Se voyant dcouvert, il rougit et balbutia une excuse que la jeune fille accueillit par un clat de rire.

362

MARIE-ROSE

Alors, devant Marie-Rose elle-mme, Pierre Latour apprit Georges ce qu'il ignorait encore, c'est--dire que Zita avait une famille, un pre trs riche, et enfin toutes les particularits que connat le lecteur. Georges trembla. Pauvre, sans pre ni mre, sans relations, sans soutiens dans la vie, sans nom mme, il avait pu esprer devenir le mari de Zita la ballerine nomade... Mais Zita, c'tait Marie-Rose ; elle retrouvait une famille... elle serait peuttre riche un jour... il baissa la tte et pleura. ^Marie-Rose jeta un cri. Elle comprit ce'qui se passait dans le cur de son fianc ; elle se jeta dans ses bras. Rien ne pourra nous sparer, mon bon Georges, murmura-t-elle en pleurant elle-mme. Vrai ? Bien vrai ? fit Georges enivr. Tu veux bien .encore de moi ? Pour toi, je suis, je serai toujours la pauvre petite Zita que tu aimes et qui t'aime... Pour la premire fois depuis qu'ils s'aimaient, ils s'treignirent, et l, sur la route, sous le regard de Pierre Latour, changrent en frmissant leur baiser de fianailles... Le lendemain, de bonne heure, tout fut rgl pour le dpart qui devait avoir lieu le jour suivant ds la premire heure. Pierre Latour, laissant Marie-Rose sous la garde de Georges partit en annonant qu'il serait absent tout le jour. Georges devina que son ami allait dire adieu au tombeau du cimetire de "Wahagnies. Mais maintenant, il tait sr que Pierre ne tenterait plus de se tuer... Il le laissa partir sans crainte.

XX
MANTIGNY PARDONN

Ce jour-l, le docteur Montigny vint Lille. Sa prcdente tentative infructueuse auprs de Fanny ne l'avait pas dcourag. .D'ailleurs, il s'tait bien aperu que sa visite et son attitude avaient profondment frapp la femme de Lemercier. Il esprait donc, en frappant l'esprit

LA. MIGNON DU NOKD

363

de Fanny coups redoubls, obtenir des renseignements plus positifs. Peut-tre aussi allait-il mettre la main sur Lemercier lui-mme. Lorsqu'il entra dans la ville, vers midi, des camelots criaient des journaux manchettes annonant une arrestation sensationnelle. Mais le docteur, proccup de ses propres penses, ne prta aucune attention ces cris. Aprs djeuner, il se rendit l'htel de la rue Royale et se heurta la rponse mme laquelle s'taient heurts Jean Lannoy et Torquato. Lemercier disparu I Fanny disparue galement ! L'htel en vente ! Qu'est-ce que cela signifiait ? Montigny atterr eut l'intuition que sa prcdente visite tait pour quelque chose dans cet effondrement ou plutt dans cette fuite. Evidemment Lemercier tait revenu. Fanny l'avait mis au courant, et l'ancien procureur, pris de terreur sans doute, avait fui. Un profond dcouragement s'empara du docteur. Ce qu'il avait arrach Fanny se rduisait un vague renseignement. Il savait que Lemercier avait livr Marie-Rose une troupe de bohmiens dont le chef s'appelait Torquato. C'est tout. S'il y avait eu quelque espoir de retrouver la fille d'Hlne, cet espoir tait parti avec Lemercier. Le docteur Montigny s'en revint petits pas vers l'htel * o il avait laiss son cabriolet, songeant dj par quelles parles il pourrait consoler la pauvre Hlne. Demandez l'arrestation de deux audacieux repris de justice ! C'tait un camelot qui lui criait sous le nez cette mlodramatique annonce, et en mme temps lui tendait un journal grand ouvert. Montigny bondit... Sur la manchette de ce journal, il y avait deux noms en lettres grasses, et ces noms c'taient : Jean Lannoy... Torquato !... Le docteur acheta la feuille et chercha avidement les dtails qui concernaient ce Torquato. Etait-ce son Torquato, lui ?... Le grand'fait divers racontait tout aujong l'arrestation des deux bandits dans l'tude de M e Brval, mais demeurait muet sur le cas spcial de Lemercier. Le rdacteur

364

MABIE-R0S9

s'tait born insinuer que, sans aucun doute, il y aurait le lendemain une nouvelle qui consternerait Lille, et qu'une personnalit importante de la ville, dont on ne pouvait dire le nom, mais qui se trouvait mle cette curieuse afaire,avait disparu... Demandez le scandale du jour I hurla un deuxime camelot. Et cette fois, Montigny vit s'taler sur la manchette le nom de Lemercier. Un journal plus hardi ou mieux inform venait de faire paratre une dition spciale et racontait l'trange histoire du testament de Lemercier ouvert par M e Brval, le notaire. Le rdacteur de cette nouvelle feuille avanait catgoriquement que Lemercier tait le complice des deux bandits arrts, et qu'il s'tait brl la cervelle. Ces nouvelles mettaient Lille en rumeur. On devine l'effet qu'elles produisirent sur le docteur Montigny. Il ne fit qu'un bond jusque chez le notaire, qu'il connaissait d'ailleurs de longue date. Sa stupfaction augmenta encore et devint presque de l'inquitude, lorsqu'il vit l'empressement des clercs le recevoir et la curiosit avec laquelle ils le regardaient. A peine son nom et-il t pass au notaire que celui-ci apparut, saisit le docteur par la main et l'entrana dans son cabinet dont il ferma soigneusement la porte. Prparez-vous, dit-il, recevoir la nouvelle la plus extraordinaire... Parlons d'abord de M. Lemercier, interrompit Montigny, j'ai un intrt immense savoir si ce que disent'les journaux est vrai. Vrai d'un bout l'autre... Mais ce n'est'pas tout... Devinez... quelque chose d'inou... Htez-vous, voyons... Eh bien ! vous hritez ! _ Moi?... ' Vous ! D'une somme fantastique : plusieurs millions ! C'est intressant, en effet, dit froidement Montigny, mais parlons d'abord de Lemercier ; je vous dis que j'ai intrt... Oh ! mais vous ne comprenez donc pas ? C'est de lui que vous hritez v De Lemercier ?...

LA

MIGNON DU NORD

365

Et Montlgny, cette fois, s'assit, tourdi par le coup. Dj le notaire courait au carton qui contenait le testament, et, sans plus tarder, commenait la lecture de ce document que Montigny couta avec une profonde motion. Sauve ! murmura-t-il dans un mouvement de joie puissante. De qui parlez-vous ? demanda le notaire. De cette enfant dont vous devenez le tuteur ?... Non... ou plutt, oui... c'est la mme chose... Et le docteur songeait qu'Hlne allait apprendre la fois : 1 Que sa fille tait vivante et retrouve ; 2 Qu'elle-mme elle tait libre, Lemercier tant mort. Mais, dites-moi, reprit-il, l'enfant, justement, l'enfant dont je deviens le tuteur ? Ah ! pour cela, il faut voir le procureur de la Rpublique, qui sans doute a dj retrouv cette petite. Montigny se leva, annona qu'il reviendrait causer longuement avec le notaire de cette situation nouvelle, et s'en fut trouver le procureur de la Rpublique... L, il apprit que Marie-Rose n'avait pas t retrouve, mais que, grce aux indications de Torquato, on tait sur sa piste. Le procureur flicita Montigny de l'immense fortune qui lui tombait en partage. Mais, monsieur, rpondit-il simplement, je n'en suis que le dpositaire. C'est vrai, dit le procureur, mais enfin... Bref, croyez que les dmaiches pour vous rendre votre pupille vont tre activement pousses. Montigny sortit en se disant : Est-ce que ce procureur serait de l'cole des Lemercier ?... Mais, sans rflchir plus longtemps, il ne voulut pas tarder davantage apprendre Hlne les grandes nouvelles. Il reprit donc son cabriolet l'htel et s'lana sur la route de Wahagnies, o il arriva au moment o il commenait faire nuit. Au moment o il sauta du cabriolet, il vit un homme qui, appuy la grille, semblait regarder l'intrieur. Sans doute cet homme tait plong dans de bien profondes rflexions, car il n'avait pas entendu la voiture. Le docteur ayant mis pied terre examina curieusement cet tranger.

366

MARIE-ROSE

Au bout d'une minute, il l'entendit qui poussait un profond soupir. Alors l'homme se retourna, Montigny vit son visage ple ruisselant de larmes. Ce visage lui tait inconnu. Mais une pense soudaine le bouleversa d'une motion extraordinaire. L'homme, comme honteux d'avoir t surpris, chercha s'loigner en murmurant : Pardon, monsieur... < Mais Montigny, le touchant au bras, lui dit d'une voix tremblante : Avant de vous en aller, un mot, s'il vous plat. Parlez, fil l'inconnu d'un air d'tonnement* Est-ce vous qui, il y a quelques jours, un matin, tes venu vous appuyer cette grille ?... L'homme hsita. De nouvelles larmes s'chapprent de ses yeux. Enfin, il baissa la tte et murmura : Oui, monsieur... et ce jour-l, plus heureux que ce soir, j'ai eu pendant une seconde une illusion... - C'est--dire que vous avez cru voir quelqu'un... L'homme trembla et recula, comme pouvant. Montigny lui saisit les deux mains, le regarda profondment dans les yeux, et dit : - Vous tes Pierre Lalour... Pierre n'eut pas un geste d'tonnement. Il venait de vivre des minutes si cruelles et si douces la fois devant cette grille, qu'il ne lui restait plus de forces... Moi,-je suis un ami, continua Montigny d'une voix, ardente. Et je vous supplie de me rpondre... Etes-vous celui que je viens de nommer ? Je le suis, dit Pierre. Et vous dites que vous avez eu une illusion ?... Vous avez cru voir quelqu'un... une femme, n'est-ce pas ?... Oh je devine tout... vous avez t au cimetire... et vous avez vu le nom de cet le femme grav sur l'une des tombes... Monsieur... gmit sourdement Pierre Latour. Et alors, poursuivit Montigny, vous tes revenu ici dans l'espoir qu'Hlne vous apparatrait encore comme uti doux fantme... - Quel nom avez vous prononc ?... balbutia Pierre. Qui tes-vous ?...

LA MIGNON DU NORD

367

Ecoulez ... Etes-vous un homme ?... Oui je vois cela votre visage... Eh bien... si je vous disais que vous n'avez pas vu un fantme le matin o vous vous tes appuy cette grille... Pierre secoua douloureusement la tte. J'ai donc vu une femme qui lui ressemblait ?... Si je vous disais, reprit ardemment Montigny, que la dalle qui porte le nom d'Hlne de Champlieu ne recouvre qu'un cercueil vide !... En parlant ainsi, le docteur se tenait prt porter secours Pierre, au cas o la secousse morale et t trop violente. Les nouvelles qu'il avait reues dans la journe, sa visite au notaire, la mort de Lemercier, cette histoire d'hritage, Marie-Rose sur le point d'tre retrouve, tout cela formait un enchanement fantastique, mais si naturel pourtant, qui avait exorbit Montigny et lui avait enlev son sangfroid habituel. A peine eut-il prononc ces derniers mots qu'il s'en repentit. Car, loin de paratre abattu et terrass par la joie qui devait se dchaner en lui, Pierre avait bondi sur la grille qu'il secouait frntiquement et dont il allait entreprendre l'escalade, lorsque le docteur, le saisissant bras-le-corps, l'en arracha, lui mit la main sur la bouche pour arrter ses cris, et dit : Silence, malheureux !... Voulez-vous donc la tuer ? Elle est l !... C'est elle que vous avez vue... Oui, oui, vous avez raison ! balbutia Pierre, je suis un misrable fou... Eloignez-vous jusqu' l'angle du mur, et attendezmoi... Pierre obit, tremblant, docile comme un enfant, prenant son front deux mains... Le docteur sonna. A ce moment, la vieille Gertrude apparaissait, et ouvrait, attire par le bruit... Montigny lui remit le cabriolet, annona qu'il rentrerait au bout de dix minutes, et pria la vieille de laisser la porte entr'ouvcrle. Alors il alla rejoindre Picrye. Qui tes-vous ? demanda alors celui-ci, et les larmes commencrent dborder de ses yeux ; qui tes-vous, vous qui m'apparaissez comme un ange sauveur, vous qui me rendez la vie...

368

MARIE-ROSE

Un de vos amis, sans que vous vous en doutiez... Marchons, nous avons causer... Le docteur passa son bras sous celui de Pierre, et l'entrana dans la direction du bois. Et ce fut l, sur la route, que Pierre Latour apprit en quelques mots toute l'histoire d'Hlne. Lorsque Montigny eut fini son rcit, le peintre se jeta dans ses bras en sanglotant. Le docteur laissa passer cette crise. Quand il vit Pierre peu prs calm, il voulut reprendre le chemin de la maison. Mais Pierre l'arrta son tour. Avant de lui dire que je suis l, fit-il d'une voix tremblante, dites-lui que sa fille est retrouve... Marie-Rose ?... exclama Montigny. Vous savez o est l'enfant ?... , Oui... Dans trois heures elle sera ici. Je n'ai qu' aller la chercher... Venez, venez !... s'cria Montigny au comble de l'motion. En quelques instants, ils atteignirent la maison. Et alors, Pierre s'arrta, les jambes casses, la joie ragissait avec une violence terrible. Mais cela dura peu, et bientt, il fut en tat de suivre le docteur. Ils entrrent, et firent le tour de cette maison si familire jadis Pierre Latour. Montigny le fit pntrer dans une pice sans lumire. Attendez-moi l, murmura-t-il. Et surtout, pas un mot, pas un cri qui vous trahisse avant que je vous appelle. Alors, il passa au salon o Hlne l'attendait. En le voyant, elle se leva vivement et courut sa rencontre. Comme vous avez t longtemps, mon ami I... Quelles nouvelles ?... Oh ! que vous tes ple !... Bonnes nouvelles, dit gaiement le docteur. Si je suis ple, c'est que je meurs de faim... Le dner refroidit depuis vingt minutes, observa eertrude. Bon, bon... eh bien ! nous allons manger, mais d'abord... Bonnes nouvelles, ayez-vous. dit ! s'cria Hlne en joignant les mains. Ma fille... Eh bien... Lemercier a parl... il parle, cet homme... il parle mme d'or... enfin, je sais par lui que l'enfant vit et, en somme, n'a pas souffert, voil l'essentiel...

LA MIGNON DU NOBD

369

Montigny s'efforait de donner sa parole une allure calme et presque indiffrente. Hlne s'abattit sur ses genoux, la tte dans les deux mains, sanglotant et balbutiant ce seul mot : Ma fille... ma fille... Allons, songea Montigny, le plus terrible est fait. Et il arrta d'un geste la bonne Gertrude qui se prcipitait au secours d'Hlne. Il faut qu'elle pleure, dit-il, ces larmes-l", c'est du bonheur qui vient. Longtemps, Hlne pleura. Enfin, peu peu, elle s'apaisa. Elle vit 1 dit-elle en se jetant dans les bras du docteur. Elle vit ! Ah ! ne m'en dites pas plus long pour l'instant. Elle vit !... Cher ami, si je pouvais vous dire tout ce que j'ai dans le cur !... Ainsi, vous tes vraiment heureuse ?... Si heureuse que je crois rver, dit-elle, la figure transfigure par une irradiation de bonheur. Le docteur demeura pensif et murmura : Ce bonheur n'est-il pas mon uvre ?... Est-ce que je ne puis pas croire maintenant que je suis pardonn du crime de ma jeunesse ?..

XXI
MARIE-ROSB

Hlne, aprs ces premires effusions, voulut exiger que le docteur passt dans la salle manger. Mais Montigny s'y refusa en disant qu'il n'avait pas fini de parler. Hlne, qui avait mille questions sur les lvres, attendit patiemment, avec une sorte d'angoisse. Car la joie a son angoisse comme la douleur. Vous ne me demandez pas, reprit alors le docteur, .comment j'ai eu la certitude que Marie-Rose est vivante... Vous me l'avez dit, mon ami : par... lui ! Par Lemercier ? Oui, je vous ai dit cela, Hlne, mais ce n'est pas tout fait exact... Je n'ai pas vu Lemercier, mais j'ai eu de ses nouvelles. Et elles sont bien tonnantes,

370

MARIE-ROSE

mon enfant... Figurez-vous que cet homme s'est repenti... oui, repenti de tout le mal qu'il a fait, surtout sa fille... Car soa testament... Son testament ? fit Hlne. Etourdi que je suis ! j'ai dit le mot... Eh bien ! oui, il a fait son testament avant de mourir... Ainsi, dit gravement Hlne, cet homme est mort ? ' Oui... Il s'est tu, dit le docteur, ne gardant plus de mnagements. Il y eut une minute de silence pendant laquelle Hlne donna celui dont elle avait port le nom un souvenir moins amer, et peut-tre une pense de pardon. Mais elle avait trop souffert par lui : la nouvelle de sa mort ne pouvait lui apporter aucune motion malfaisante. Continuez, cher ami, reprit-elle bientt. Voici le plus extraordinaire : Lemercier m'institue son lgataire universel, charge de verser sa fortune ou plutt la vtre... une personne qu'il dsigne, sauf quelques- legs. Et savez-vous qui est cette personne ? Celle qu'il a pouse sans doute ? fit Hlne, sans regrets. Non ! Et voil ce qui me permet de dire qu'il s'est repenti... Celle qui doit hriter, celle que je suis charg d'enrichir, c'est votre fille, c'est Marie-Rose ! - Il y a une justice ! murmura ardemment Hlne. Mais, reprit-elle, ce testament rvle sans doute ce qu'est devenue ma fille ?... Pas tout fait, mais presque. Nous savons que Marie-Rose est en excellente sant, non loin de Lille... Partons, docteur,' partons l'instant, supplia Hlne d'une voix tremblante. Et o irons-nous ? On ne connat pas l'endroit exact. Je trouverai, moi ! Je trouverai !... Encore un peu de patience, mon enfant. L'endroit, je le sais, moi ! Cette fois, Hlne jeta un grand cri et devint trs ple. Un instant, elle supposa que le docteur avait amen MarieRose avec lui, et, incapable de prononcer un mot, elle joignit les mains en les serrant avec force. Non, non ! s'cria le docteur qui devina sa pense son attitude. Elle n'est pas ici. Mais, je vous le rpte, je sais o elle est, et si je ne vous propose pas d'aller la rejoindre l'instant, c'est que vous devez savoir tout d'abord comment et par qui j'ai appris...

LA MIGNON DU NORD

371

Oui, oui, parlez... pardonnez-moi... je suis folle... Le docteur hsitait porter ce dernier coup qui, venant aprs tant d'autres, pouvait tre terrible. Il fallait s'y rsoudre pourtant. Voyons, dit-il, je pense que vous allez tre sage et ne pas vous mettre la cervelle l'envers, puisque tout est pour le mieux, maintenant... Hlne, mon enfant, j'ai rencontr Lille quelqu'un que vous connaissez... Quelqu'un que je connais ? Etes-vous remise de votre motion de l'autre jour... du matin o vous avez cru voir... Pierre ? cria Hlne balbutiante. Vous avez vu Pierre ? C'tait donc lui ? Mon cur ne m'avait donc pas trompe ? O est-il ? Pourquoi n'est-il pas revenu ? Ah ! docteur, peut-tre, est-ce un blasphme... mais j'ai autant de bonheur le savoir Lille qu' apprendre que je vais revoir ma fille !... Eh 1 non, ce n'est pas un blasphme, fit gaiement le docteur. Vous l'aimez... c'est tout naturel ! Oui, je l'aime, dit simplement Hlne. Et comment pourrais-je ne pas l'aimer aprs son hroque dvouement ?... Mais vous disiez, cher ami ?... Je disais que c'est lui qui m'a appris o se trouve Marie-Rose. Comment ?... Par quel enchanement ?... C'est ce qu'il vous expliquera lui-mme... Il va donc venir ? fit Hlne tremblante. Je l'ai rencontr sur la route, puisqu'il faut tout vous dire ! Dans une heure, il sera ici... dans quelques minutes peut-tre... Docteur, il est ici !... Eh bien, oui ! fit le docteur en s'lanant. Hlne demeura debout, toute ple. Quelques instants plus tard, Pierre Latour apparut, aussi blanc qu'elle. Elle ne put faire un pas. Lui, s'avana, presque chancelant... Quand il fut tout prs d'elle, Hlne lui tendit ses deux mains, qu'il prit. Et comme autrefois, d'une voix trs basse, il murmura : Hlne... Presque aussitt, tous les deux clatrent en sanglots, et Hlne se laissa aller dans les bras de Pierre. Le docteur fit un signe la vieille Gertrude et tous deux se retirrent sur la pointe des pieds.

372

MARIE-ROSE

Quand ils revinrent au bout d'une heure, ils les virent la mme place, les mains dans les mains. Pierre tait transfigur par un rayonnement de joie puissante. Hlne courut au docteur, le prit par la main, l'amena jusqu' Pierre, et dit : O vous qui avez t mon sauveur, mon pre, bnissez mon fianc !... Le docteur tendit ses bras Pierre qui s'y jeta : Mon cher fils, dit-il... Je puis bien vous donner ce nom, je n'ai pas besoin de vous recommander le bonheur de celle que j'ai le droit d'appeler ma fille, car ce bonheur, vous l'avez conquis tous deux par ce qu'il y a de meilleur au monde : l'amour pur et dvou, qui rsiste l'absence, la sparation et au malheur. . * "Ce furent deux heures charmantes qui se passrent alors, pleines de questions et de rponses mille fois rptes de part et d'autre. Le docteur raconta la terrible histoire d'Hlne. Pierre fit le rcit de ses annes de bagne et de son vasion. Montigny s'engagea faire les dmarches ncessaires pour la revision du procs et la rhabilitation de Pierre. A chaque instant, cependant, Hlne suppliait qu'on la conduist auprs de Marie-Rose. Lorsque le docteur jugea enfin qu'elle pouvait sans danger supporter cette nouvelle motion, il fit un signe, et l'on se prpara partir, bien qu'il ft prs de minuit. Mais au moment de monter dans le cabriolet, Hlne s'vanouit. _ Ne vous inquitez pas, dit le docteur Pierre qui plissait ; je me charge d'elle ; allez seul et ramenez-lui son enfant... Pierre monta dans le cabriolet, et partit en pleine nuit. Il faisait un mauvais brouillard humide et le froid tait glacial. Mais il ne s'en apercevait pas. Il courait, avec des envies de crier, de pleurer, de rire... Une vie intense remontait de son cur son esprit. Il renaissait : il revivait... Les annes de malheur n'existaient plus... C'tait la vie, c'tait l'amour qui maintenant le transportaient...

LA MIGNON DU NORD

"'

373

Et l-haut, par del le brouillard, travers des chappes noires, une toile brillait au ciel... l la regardait, enivr, extasi, murmurant avec un indicible bonheur ce nom que tant de fois il avait murmur avec dsespoir, le nom ador d'Hlne.. Rien ne les sparait plus que quelques formalits lgales : la revision du procs, la rhabilitation... puis, ce serait le mariage, le bonheur ! .. Lorsque Pierre arriva la roulotte de Giovanna, il trouva Marie-Rose et Georges qui causaient doucement. L aussi il y avait du bonheur. L non plus on ne s'tait pas couch. Viens, mon enfant:., ma fille, dit Pierre. O me conduisez-vous ? A ta mre, rpondit Pierre. Marie-Rose se tourna vers Georges et lui dit : Alors, il faut que tu viennes aussi... Georges consulta Pierre Latour du regard ; le peintre lui fit signe qu'il devait venir. Giovanna qui avait voulu assister cette suprme veille, ne put s'empcher, simple commerante qu'elle tait, de murmurer avec motion : Adieu mes rves de fortune... Voil une bonne toile qui me quitte !... Bah ! bah ! fit Zita, vous ferez fortune tout de mme 1 Te reverrai-je, Zita ? fit la directrice du Thtre forain el international en dissimulant mal une motion plus dsintresse, inconnue d'elle jusqu' prsent, et qui, son grand tonnement, faisait sourdement battre son cur. Sans aucun doute, dit Zita en l'embrassant. Alors Pierre, Georges et elle montrent dans le cabriolet et s'loignrent de la roulotte. Et Zita, qui pleurait, se demandait si elle versait des larmes de bonheur l'ide de revoir sa mre ou des larmes de tristesse l'ide de quitter ses compagnons et son rude mtier de ballerine. La route se fit en silence. A mesure qu'on approchait, Marie-Rose sentait son cur battre avec plus de violence. Georges se demandait avec inquitude s'il n'allait pas perdre sa chre Zita, puisqu'elle retrouvait une famille... Qu'tait-il, lui, sinon un pauvre enfant sans nom ?...

374

MARJE-BOSE

Le jour se levait lorsque le cabriolet s'arrta devant l'ancien rendez-vous de chasse du marquis de Champlieu... Quelques instants plus tard, Hlne et Marie-Rose taient en prsence l'une de l'autre. Le premier sentiment d'Hlne fut celui d'une violente surprise. Au fond, elle s'imaginait toujours Marie-Rose telle qu'elle l'avait vue le dernier jour : la toute petite qu'elle prenait dans ses bras, qu'elle couchait mme le soir en bordant son petit lit... Elle se trouvait devant une grande belle fille que son mtier et sa vie au grand air avaient dgourdie , beaucoup plus que ne sont en gnral les jeunes filles de cet ge. Elle avait l'il hardi, une sorte de franchise dcide dans l'allure, le geste-vif; elle s'exprimait en franais, c'est vrai, mais en mauvais franais... Quant Marie-Rose, son sentiment tenait du respect et de l'adoration. Si belle qu'elle et ima'gin sa mre, ses prvisions taient dpasses. Elle demeura interdite, rougissante et balbutiante, n'osant encore prononcer ce mot ma mre qui venait sur -ses lvres. Et lorsque, enfin, Hlne lui ouvrit ses bras en pleurant, lorsqu'elle s'y jeta, secoue d'un frisson, toutes les deux, la mre et la fille, prouvrent, malgr leur joie, une sorte de sourd malaise. Ce malaise ne devait se dissiper qu'au bout de quelques heures. Inquite de cette touchante inquitude qui saisit l'alouette lorsqu'elle retrouve son nid un autre petit que celui qu'elle y avait laiss, Hlne passa son bras autour de la taille de sa fille et l'emmena, l'emporta presque au fond de sa chambre. Ce ne fut que vers midi qu'elles reparurent, troitement enlaces. Que se dirent-elles durant ces longues heures ? Quelles questions ? Quelles rponses ?... Quelles larmes bien douces, celles-l ! versrentelles ?... Pendant ce temps, une scne trange se passait dans le salon o taient rests le docteur Montigny, Georges et Pierre Latour. Celui-ci avait prsent Georges au docteur comme le fianc de Marie-Rose, il avait dit l'amour des

LA MIGNON DU NORD

375

deux jeunes gens, et le docteur, tudiant ce grand beau garon qui, certes, paraissait plus timide que Zita, reconnut dans ses yeux, la mle loyaut, la belle intelligence d'une nature d'lite. Il apprit que Georges tait peintre, comme Pierre Latour. Pensez-vous que je serai agr par la mre de Zita ? demanda alors Georges avec cette nave franchise qui le faisait aller droit au but dans tout ce qu'il disait. Le docteur rpondit vasivement. Il tait le tuteur de Marie-Rose, se proposait d'tudier fond le fianc, et trouvait en somme assez extraordinaire que ce jeune inconnu, du premier coup, s'annont comme un prtendant. Or, Marie-Rose tait riche de cinq millions !... Montigny sentait toute sa responsabilit. Cette amourette bauche sur les grandes routes lui semblait devoir tre mise l'preuve. Il tait donc assez embarrass de rpondre. Georges poussa un soupir : il prvoyait son amour des obstacles srieux et regrettait l'heureux temps o il tait libre d'aimer. _ _ Si on me la refuse, murmura-t-il l'oreille de Pierre, j'en mourrai... Et, en effet, il plit tout coup, chancela, et alla tomber sur un canap, demi vanoui. Le docteur courut son secours, dboutonna ses vtements pour le soigner, et vit le mdaillon que Georges portait autour du cou. Il vit la photographie de jeune femme qui tait enchsse dans ce mdaillon, et il devint blme. Cependant, il ne dit rien, et garda pour lui ses impressions. Mais lorsque Georges fut revenu de cette demi-syncope o l'avait plong l'angoisse, il vit le docteur qui le regar-i dait avec des yeux emplis d'une immense inquitude. La conversation reprit entre les trois hommes sur l'inpuisable sujet : Marie-Rose. Le docteur, tudiant Georges du coin de l'il, raconta l'histoire du testament Lemercier : Marie-Rose tait riche de plusieurs millions I... Georges reut le coup avec le sourire d'une nature hroque. Mais il prit Pierre part, et lui dit : Cher ami, recevez mes adieux.. Vras partez ?...

376

MARIE-ROSE

Oui. Je reprends la route. Dcidment, je crois que je me suis tromp... Comment cela ? Sur quoi, tromp ?... Je crois que je n'aime pas Zita... Et moi, dit Pierre, je crois que Zita vous aime, que vous l'adorez, et que si on vous spare, vous en mourrez tous les deux... Monsieur, reprit-il en s'adressant Montigny, voici Georges, un cur d'or, une me de pur artiste, il veut partir parce que Marie-Rose est riche !... Bah ! ft le docteur, tant mieux si elle est riche : vous serez libre de travailler votre4 art. Monsieur, fit Georges d'une voix tremblante, faites attention ce que vous dites ; car voici maintenant que vous me donnez de l'espoir !... Eh ! oui... esprez, que diable ! Pourquoi Marie-Rose n'pouserait-elle pas M. Georges... Georges comment, au fait ?... Et Montigny attendit la rponse avec une avide anxit. Georges baissa la tte, et murmura : Je m'appelle Georges... et c'est tout... je n'ai pas de nom de famille... Cette mme pleur de tout l'heure s'tendit de nouveau sur le visage de Montigny. Vous n'avez pas de nom de famille, dit-il avec une trange douceur qu'on et pu croire joyeuse... cela peut arriver au meilleur des hommes. Voyons, mon enfant... iaissez-moi vous appeler ainsi... comment ce malheur vous est-il arriv ?... Georges raconta son histoire, telle qu'il l'avait dj dite Pierre Latour. Le docteur l'couta avec une attention profonde et en faisant des efforts vidents pour dissimuler son motion. Pendant tout ce rcit, il n'avait cess de regarder Georges avec une expression qui parut incomprhensible Pierre, tmoin de cette scne. Lorsque Georges eut fini, le docteur Montigny se dtourna en balbutiant quelques mots qu'on n'entendit pas ; puis il sortit presque en courant, et, dans la pice voisine, se heurta la vieille bonne Gertrude. Il tomba dans ses bras en sanglotant comme un enfant. Ce jeune homme, bgaya-t-il, lorsqu'il put enfin parler.

LA MIGNON U NORD

377

Eh bien ?... - C'est mon fils !...


0 9 9 0 0 0 0 4

"S

6)

Ce ne fut qu'un mois aprs ces vnements que Montigny eut le courage de rvler Georges qu'il tait son pre. Ce fut pour lui une heure terrible et douce la fois que celle o il fit sa confession son fils. Mais devons-nous insister sur ce dnouement bizarre en apparence et pourtant si simple de l'histoire de Georges Montigny ? Le hasard des rencontres, la concidence des conjonctions ont amen ce dnouement. .Les consquences de ces vnements furent un double mariage. Le premier eut lieu six mois plus tard entre Hlne de Champlieu et Pierre Latour. Il va sans dire qu'il avait fallu rendre Hlne son existence lgale, et, cette occasion, le digne docteur ne dut qu' ses relations et ses influences de ne pas tre ; poursuivi. J'ai failli tre condamn pour non-homicide... dit-il. Il va sans dire galement que le procs de Pierre avait t revis et cass. Le deuxime mariage eut lieu un an aprs la rentre de Marie-Rose dans sa famille. Georges Montigny pousa Marie-Rose Latour de Champlieu. Un don de cent mille francs avait t fait par Zita Giovanna. Je vais enfin fonder mon grand cirque, dit celle-ci le jour o Zita lui remit le bon toucher. Mais c'est gal, ma petite Zita, jamais je ne retrouverai une toile comme toi. Car maintenant que tu es une grande dame, il est sr que tu ne -voudras jamais plus faire en public la danse des rubans?... Et trs sincrement rveuse, Marie-Rose rpondit : Qui sait?

378

MARIE-HOSE

XXII
BORD

Cette histoire ne serait pas complte si nous ne disions au lecteur ce que devinrent Lemercier et Fanny. Nous les avons laisss bord du yacht La Mouette au moment o le navire, sa machine teinte, son gouvernail livr au caprice des flots, court vers l'ouest, pouss par la tempte. 7 0n a vu qu'en arrivant bord, Lemercier avait enferm Fanny dans la cabine et avait ensuite organis le dpart du yacht. Sur le premier moment, Fanny ne s'aperut pas qu'elle tait enferme. Mais lorsqu'elle sentit les trpidations de la chaudire, lorsqu'elle comprit que le navire se mettait en mouvement, elle se leva du divan o elle s'tait jete, et voulut ouvrir. Que se passait-il ? Pourquoi la,Mouette partait-elle ?.., Fanny n'avait entendu aucun de ces bruits que font les matelots en prparant un dpart. Autour d'elle, sur le navire, ce n'tait que silence dans les accalmies de la tempte, silence des hommes rendu plus profond par le rugissement des flots et les sifflements du vent. L'ide lui vint que le yacht avait bris ses amarres et s'en allait la drive. C'est alors qu'elle alla la porte et essaya d'ouvrir. La porte tait ferme... Fanny sentit une sueur froide couler le long de son chine et secoua rudement la porte en jetant un grand cri. Le fracas de l'ouragan couvrit son cri. Et une convulsion du navire la rejeta, pantelante sur le divan. D'effroyables ides zbrrent alors sa pense de livides clairs. Un instant, elle fut tout prs de la vrit, et crut avoir devin que Lemercier roulait de sinistres projets. Mais cette vrit entrevue, elle ne voulut pas l'admettre.

LA MIGNON DU NORD

379

Elle se cramponna quelque suprme espoir comme ses.mains se cramponnaient au cuir du divan ; mais son esprit tait ballott par l'pouvante comme le yacht l'tait par la mer. - Suis-je sotte ! fit-elle en essayant de sourire ; il a ferm la porte pour que je n'aille pas sur le pont balay sans doute par les lames... Et, arc-boutc sur ses mains, elle couta de tout son tre, elle tcha de percevoir un autre bruit que celui de la machine qui haletait ou des paquets de mer qui battaient les flancs du navire. Mais elle n'entendait rien... Pas une voix humaine... Et le yacht filait toute vapeur... Et cela lui semblait horrible, cette course dans le silence. La certitude qu'il n'y avait personne bord, except Lemercier et les deux matelots, lui donnait des frissons. Peut-tre eux trois, luttaient-ils contre l'ouragan... Mais non 1 Cette ide que la Mouette avait bris ses> amarres lui apparut imbcile : en effet, pourquoi et-on allum les fourneaux ?... Non, non, ce fantastique dpart tait volontaire !... Et encore !... Les deux matelots n'avaient-ils pas quitt le navire ?... Lemercier lui-mme y tait-il ?... Comment le savoir ?... Elle voulut de nouveau essayer d'ouvrir la porte de la cabine. Mais, chaque tentative, une secousse du navire la icjetait sa place. Elle se sentait emporte vers des abmes, la tte lui tournait, ses lvres cumaient, elle tait dans la situation du rveur qui croit tomber sans fin... Et le yacht continuait sa course infernale. Pourtant un moment, elle comprit que l'hlice ne lui donnait plus l'impulsion. Les trpidations de la machine avaient cess. Ses terreurs s'apaisrent un peu avec le jour qui filtra travers les paisses vitres des hublots. Il lui parut que le yacht tait toins secou. Elle se redressa... A ce moment, la porte s'ouvrit et Lemercier parut. Elle eut presque un cri de joie en lui demandant ce qui se passait. - Vous allez le savoir, rpondit Lemercier avec un rire de fou.

380

MARIE-BOSE

Elle le regarda. Il tait ruisselant, les vtements dchirs, les mains sanglantes. Du sang aussi sur son visage. Dans les terribles cahots de la nuit, il s'tait bless la tte, et ses mains s'taient dchires en se cramponnant aux bordages. Il tait effrayant. Mon Dieu, mon Dieu, balbutia Fanny, comme vous * tes fait, monsieur!... laissez-moi vous essuyer... Il la repoussa d'un geste violent et elle tomba sur 3e divan. Fanny, tu vas mourir... Il pronona ces mots d'une voix rauque, presque inintelligible. Mourir ?... s'cria Fanny, pourquoi ?... Parce que je t'aime... L'effroyable ide que cet homme tait devenu fou passa dans son esprit. Lemercier comprit. Je ne suis pas fou... dit-il. Je t'aime, Fanny... Et parce que tu m'aimes, il faut que je meure ? rugit-elle. Oui, parce que tu me fais trop souffrir. Un de tes amants, Jacques Maing, m'a tout dit... Il a menti !... cumait Fanny. En mme temps, elle essaya de bondir au dehors. Mais, 'du mme geste, Lemercier la fit de nouveau rouler sur le divan. Alors elle essaya d'implorer. Tout ce qu'il y avait d'amour violent dans ses sens, elle le mit dans le regard, par lequel elle essaya de dompter une dernire fois l'homme. Je te jure que ce misrable a menti, dit-elle en joignant les mains. Il eeoua la tte. - C'est pour cela que je l'ai tu, dit-il avec une sorte de calme terrible ; j'aurais voulu tuer tous tes autres amants, mais ils taient trop... _tu m'aurais chapp... Jacques n'a pas menti 1 il m'a donn les preuves... Je l'ai tu, et tu vas mourir... Elle le regardait avec des yeux hagards. La certitude de la mort imminente dcomposait son visage. Elle essaya de parler encore, mais ses dents serres par l'pouvante ne purent livrer passage aucun son...

LA MIGNON DU NORD

381

Lemercier tout coup l'empoigna. Alors, la sentir contre lui, une frnsie de rage s'empara de lui... Des insultes intraduisibles grondrent sur ses lvres ; il se mit lacrer la robe de Fanny, il la dpouilla ; bientt elle fut entirement nue... Toute nue ! hurla-t-il, c'est toute nue que je veux te jeter la mer ! Evitons de la besogne inutile aux monstres qui vont se disputer ton corps... Grce ! Ne me tue pas ! parvint-elle rler. L'horreur l'avait jusque-l paralyse. Mais lorsque Lemercier la saisit par les cheveux, la suprme rvolte de l'instinct lui donna une dernire convulsion de courage. Elle aperut son poignard qui tait tomb sur le plancher. Elle eut un grognement de joie, saisit l'arme et frappa Lemercier. Le sang gicla sur les seins de Fanny. Mais Lemercier ne tomba pas. Il se secoua comme un sanglier et gronda : C'est al... Tue-moi !... Nous partirons ensemble !... Fanny lui labourait les chairs coups de poignard ; mais aucun de ces coups n'tait mortel... Soutenu par le dlire de la fureur qui centuplait ses forces, Lemercier, couvert de sang, entrana Fanny travers le pont que les lames balayaient, et il finit par l'acculer la roue du gouvernail... Il avait prpar l un paquet de cordes... En quelques instants, il l'eut lie : puis il lui arracha son poignard qu'il jeta... Fanny poussa un grand cri auquel rpondit, dans un clat de rire, une dernire insulte... Au mme moment, Lemercier, tomba, puis par le sang qu'il avait perdu... Une vague monstrueuse dferla sur le pont... Fanny ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, le corps de Lemercier avait disparu. Alors elle chercha si elle ne pourrait pas se dtacher... Mais elle tait solidement lie... et comme ses bras retombaient impuissants, le yacht, soulev par les lames, se dressa presque debout, puis plongea... et alors ce fut l'arrire qui domina l'ocan...

382

MARIE-ROSE

Fanny Sentit le souffle des pouvantes suprmes courir sur sa nuque : quelques encablures, la mer se brisait en monstrueux touibillons d'cume : le yacht courait droit une cte... C'taient les rochers du Calvados !... Fanny comprit qu'elle allait mourir. Son poing se dressa vers le ciel et sa voix dominant le tumulte des vagues, hurla une imprcation... Presque au mme instant, le navire toucha... Il y et un choc terrible... Le yacht s'arrta court.,. Sa carne fracasse, ses flancs ouverts, il se mit s'enfoncer^. A ce moment, sur le pont, la femme nue attache la roue du gouvernail se mit rire : l'pouvante l'avait rendue folle... Puis une vision suprme emplit son regard... Elle murmura : Pardon !... La mer envahit le pont,., l'eau atteignit les seins nus de Fanny, puis sa bouche... Bientt, il n'y eut plus dans ce coin furieux de l'Ocan que la blancheur des cumes cheveles qui se tordaient autour des roches noires... et sur la mer, on n'entendit que la plainte norme des vents dchans, et le cri aigre, le cri d'ironie des grands albatros qui se jouaient dans la tempte.

FIN
3

ACHEV

D'iMPBIMEB DE

SUR LES P R E S S E S

L'IMPRIMERIE E. PIGELET 189-191, BOUL. VOLTAIRE. . ... - PARIS H A

1 9 4 2

Вам также может понравиться