EL NACIONAL - Sbado 28 de Mayo de 2011

Papel Literario/1

Papel Literario
Y los fumadores? "Un cigarrillo es el tipo perfecto de un placer perfecto. Es exquisito, y nos deja insatisfechos. Qu ms se quiere?". Oscar Wilde

H aba pensado titular esta nota con la pregunta por los derechos de los fumadores (Y los derechos de los fumadores?), pero de inmediato me percat de que esa interrogante confina el debate a la cuestin especfica de si un fumador tiene o no derecho a fumar, cuando lo que aqu est en juego va mucho ms all: si el fumador puede o no existir. Dicho en otras palabras: si la persecucin de la que es sujeto ahora mismo, devenido en pieza de caza, alcanzar al extremo de desaparecerlo de la realidad y de la cultura. Urge preguntarse quin es el fumador: un sujeto que ha sido abrumado, a lo largo de su vida, por toda clase de reconvenciones. El fumador es ahora mismo el sujeto advertido. El destinatario del nico mandamiento que ha producido la cultura occidental desde 1492, cuando los navegantes del reino de Espaa quedaron fijados en el asombro de ver a los indgenas aspirando un delgado rollo de hojas de una planta desconocida hasta entonces. Quince aos antes de que el tabaco llegara a Espaa y se extendiera en rpidas zancadas por buena parte de Europa, la intolerancia religiosa y cultural se haba establecido con su Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicin (1478). La historia de Rodrigo de Jerez es emblemtica del destino que ha tenido el tabaco en Occidente. Marinero de la primera expedicin de Coln, se le tiene como el primer fumador europeo. Al regresar a su pas fue delatado, juzgado de forma sumaria y condenado a prisin. La sentencia lo acus de "practicar algo pecaminoso e infernal". Si un signo es constitutivo de la genealoga del tabaco en Occidente, es la asociacin profunda entre aficin al tabaco y rechazo y estigmatizacin del mismo. Richard Klein, quien cita como fuente al historiador Ned Rival, describe

la historia del tabaco, al menos hasta la dcada de los cuarenta del siglo XX, como la sucesin de oleadas de expansin de los fumadores, que eran seguidas de acciones o campaas persecutorias (quizs el apogeo del tabaco en Occidente tuvo lugar en 1946, cuando Camel public un aviso que deca, "Ms doctores fuman Camel ms que cualquier otro cigarrillo"). Las campaas sobre el fumador y en relacin al hecho de fumar estn basadas en el principio de la desproporcin: la del uso de todos los medios legales, propagandsticos, pedaggicos y sociales al alcance. Quien escoge fumar lo hace en condicin de oposicin. Es un insumiso que resiste la hostilidad a su alrededor. Se sobrepone a la disuasin y a la coaccin que lo acecha. A medida que pasa el tiempo, el espacio pblico se estrecha o desaparece para l: se torna espacio imposible para su esencia de fumador. De lo anterior se deriva esto: al elegir fumar, al incorporar a la vida la prctica del tabaquismo, el fumador ha escogido algo ms que una fuente recurrente de placer, ms que una inseparable adiccin: tambin ha trabado una relacin con las posibles consecuencias de fumar. El fumador sabe. Y, an as, enciende el siguiente cigarrillo. Y eso que sabe permanece fuera de la comprensin de quien no ha fumado nunca. Porque fumar no es una prctica exterior, accesoria de la personalidad. Si hay fumadores de ocasin, los que aqu privilegio son de conformacin. Fumadores del alma. Fumadores que no conciben el funcionamiento del cuerpo y de la sensibilidad sin el susurro de su cigarrillo encendido.

Zeno Cosini o la disyuntiva He aqu un hombre que conoca lo disyuntivo: haba nacido en Trieste, en el seno de una familia juda que provena de Hungra. Creci en un ambiente catlico. Las ramas que confluan en su familia eran italianas y alemanas. Su lengua materna era el triestino, variante del veneciano. Tras desempearse como comerciante por varios pases de Europa, se hizo escritor. Sus primeras obras no tuvieron acogida. Tras volver a los negocios decidi aprender ingls. Durante una estada en Londres contrat a un profesor de esa lengua, que result ser James Joyce, quien ley Una vida ySenilidad, las dos novelas previas y le anim a seguir escribiendo. Todava tendra que finalizar la Primera Guerra Mundial, para que Italo Svevo (1861-1928), cuyo nombre verdadero era Aron Ettore Schmidt, publicara La conciencia de Zeno en 1923.

Zeno Cosini es un hombre mediano en muchos sentidos: en la edad, en la vida que lleva, en la prosperidad heredada de su padre. Va a ver a un terapeuta, que le sugiere que escriba sus recuerdos. Cosini es un fumador irremediable. Sabe que el tabaco le enferma, pero algo en l se rebela en contra de la posibilidad de curarse. Frente a su esposa y frente al mdico, se niega a ser despojado. Romper con el tabaco (porque de eso se trata, de un rompimiento) es romper con la escritura, con el pensamiento, con el acto ltimo de escoger si habr o no un ltimo cigarrillo. Cada cigarrillo constituye un vnculo, lazo por el que se entrecruzan los recuerdos, los hechos de su existencia, su visin de cuanto le rodea. Cito a continuacin un fragmento de Robert Klein: "Cada uno de estos cigarrillos implica la repeticin de ciertos pequeos actos rituales, como los enumerados por Cocteau: la ceremonia que supone coger un paquete de cigarrillos, extraer y encender cada uno; la extraa nube que entra en el cuerpo y sale por la nariz. Puede parecer paradjico que alguien escriba una sucesin de cosas y gestos todos tan similares entre s. Pero el inevitable e incesante retorno de algo imposible de diferenciarse de lo anterior y lo siguiente es como el crculo o el ciclo del tiempo, cada "ahora" es exactamente igual al ahora al que sustituye y al que se anticipa. Una historia del tabaco es, por lo tanto, una breve historia del tiempo, de la condicin de la propia historia. Este Zeno, que fuma cigarrillos como el antiguo, es el filsofo de las paradojas del movimiento del tiempo".

Peligro de extincin Un fumador encarna una lucha del espritu: la de retener un tiempo que sea estrictamente suyo: un tiempo para mirar ese malentendido que es vivir a travs de la espiral que se levanta del tabaco encendido. Pero ello no termina ah: el fumador quiere que su placer no se prolongue: quisiera que su habano, su cigarrillo o la picadura de su pipa duraran siempre un poco ms. Y hay ms: el fumador quiere ms tiempo circular, es decir, una oportunidad ms de encender su prximo cigarrillo. Si en el retrato que le hizo Modigliani, Paul Guillaume parece impenetrable en su placer de fumador, en El padre Melon encendiendo su pipa, cuadro de indescriptibles tonalidades verdes y amarillas que Pisarro pint entre 1879 y 1880, el anciano que se dispone a encender su pipa, casi de espaldas al espectador, parece envuelto en la atmsfera de una soledad que nada podra salvar. Un tiempo ms: la resistencia (la exigencia) del fumador se fundamenta en la

conviccin de que, en algn momento, podr detenerse. El fumador contina sindolo bajo el presupuesto de que romper su relacin con el tabaco cuando lo decida l mismo. Mientras el fumador se debate en dejar de serlo (dejar de ser l mismo), el activismo puritano, en el que coinciden, desde el puritanismo republicano hasta el socialismo del siglo XXI, continan cerrando el campo de los fumadores. Leonardo Sciacia hablaba de la medicalizacin de la vida (su lectura de La muerte de Ivn Ilich, de Tolstoi, lo persuadi de que ese relato muestra todos los cerrojos que lo moderno ha cerrado sobre la posibilidad de morir). Pero ahora quizs sea imprescindible denunciar la medicalizacin de la cultura, en buena parte dedicada a sustentar el modelo nico y total de una vida sana, fundada en la idea de un catlogo en permanente crecimiento, de lo que no se puede, de lo que no se debe, de lo que daa de forma inexorable. La medicalizacin de la cultura es el impulso de amortiguar, de anestesiar la vitalidad del presente, de promover que el tiempo del antiguo placer, de la antigua adiccin del tabaco ya pas. Se pretende convertir al fumador en artefacto de museo, junto a toda la vasta produccin cultural que las distintas formas de consumo humano del tabaco ha generado y circulado antes y despus de 1492: tradiciones milenarias; extraordinarias obras literarias; cuadros pintados por ms de cinco siglos; vitolas, empaques de picadura y cajetillas de cigarrillos, algunos de las cuales han adquirido el carcter de emblemas de nuestra cultura. Los activistas del programa de extincin de los fumadores no se limitan a quienes firman decretos y regulaciones inconsultas, unilaterales y discriminatorias. Los burcratas de la salud tienen cmplices: personas que dicen defender las libertades, que se reivindican como occidentales de mente abierta, que aplauden o guardan silencio ante el creciente cerco que se impone a los fumadores. Ser posible que los no fumadores nos mantengamos impasibles ante el acoso que viven los fumadores, esas personas que han escogido un modo de vivir, un riesgo?

L NACIONAL - Sbado 28 de Mayo de 2011

Papel Literario/3

Papel Literario
El ltimo cigarrillo

E n alguno de sus siempre sagaces aforismos seala Lichtenberg que "nunca sabremos cuntos versos afortunados de Shakespeare se deben a una copa de v ino tomada a tiempo". Y de antao sabemos que Christopher Marlowe, que fue amigo y rival de Shakespeare, busc la inspiracin para sus versos no slo en el vino --como cualquier persona bien nacida-- sino tambin el tabaco. Incluso lleg a escribir desafiantemente, porque era un talento pendenciero y a causa de ello muri, que quien no ama a los muchachos y al tabaco no merece vivir. Sin ir tan lejos, nosotros podramos decir --parafraseando a Lichtenberg-- que nunca podremos saber cuntas de las mejores pginas de la literatura moderna y contempornea se deben a un cigarro o a una pipa fumados cuando se deba. Nunca sabremos cuntas ni cules son, pero podemos estar seguros de que no son pocas... Ahora que tantos filisteos, con severas razones mdicas o simplemente con el resentido afn de fastidiar los deleites ajenos, nos detallan los atroces daos causados por el tabaco a la salud de quien fuma y de quien le ve fumar de cerca, es oportuno recordar que tambin a ese delicado veneno le debemos, tanto los fumadores como los no fumadores, bastantes cosas buenas: porque es posible que fumar acorte la vida, como muchas otras incidencias, pero es seguro tambin que ampla y estimula el arte, cuyo alcance es ms largo y ancho que la vida misma. El espritu inspirador sopla donde quiere, desde luego, o quiz donde puede, pero evidentemente a menudo ha llegado y sigue llegando envuelto en el humo peligroso que produce la combustin de esa planta americana. Algunos escritores del siglo XX son inimaginables sin el cigarrillo en ristre: apenas recuerdo alguna fotografa de Albert Camus que no lo exhiba. Y a su adversario Jean-Paul Sartre tuvieron que borrrselo en la imagen de portada del

catlogo de la exposicin que le dedic el centro Pompidou: por lo visto no haba fotografa mejor ni ms reveladora del filsofo existencialista, pero en esa precisamente, ay, estaba fumando... como haca constantemente. Tambin a Leonardo Sciascia solemos verle siempre con su pitillo liado a mano, a Ortega y Gasset con su boquilla de distinguido seorito madrileo, por no hablar de la pipa analtica y pacifista que exhibe en tantos de sus retratos Bertrand Russell. Es intil regaar a los muertos por no ser higinicamente correctos al gusto actual, sobre todo cuando sus logros mientras fumaban fueron bastante ms indiscutibles que los de quienes pueden criticarles hoy lamiendo un chupachups. Por lo visto, Italo Svevo fue un hedonista de rango an ms refinado. No slo nunca renunci al placer de fumar sino que tampoco quiso renunciar al placer sutil y desesperado de dejar de fumar: lo mismo que algunos rebuscados pretenden alcanzar el orgasmo ahorcndose de mentirijillas (lo cual a veces acaba mal, como le pas a David Carradine), Italo Svevo quera aumentar el gozo del cigarrillo fingiendo muy seriamente que haba decidido que fuese el ltimo. Ningn otro es como ese cigarrillo definitivo y final, que sabe a nada y renunciamiento... Como dice el viejo chascarrillo, para el escritor triestino no haba nada ms fcil que dejar de fumar: se lo prometa a cualquiera, a cambio de un beso o algn otro favor, y repeta la ceremonia un par de veces al mes. En La conciencia de Zeno dedic pginas memorables a sus sucesivos ltimos cigarrillos, metfora para l de cmo disfrutar de la vida: como si estuviese a punto de acabarse a cada momento, como si ya hubiramos renunciado a ella. A pesar de todos los severos avisos mdicos, Italo Svevo vivi hasta los sesenta y siete aos y no muri por culpa del tabaco sino a consecuencia de un atropello cuando cruzaba la calle. Lo cual demuestra, si falta hiciere, que son ms peligrosos los pasos decebra que los pitillos. Durante su estancia agnica en el hospital, solicitaba a quienes le visitaban un cigarrillo que iba a ser el ltimo, esta vez de verdad: el placer definitivo. Pero desdichadamente no encontr ningn alma compasiva que le diese gusto. Y es que el ltimo cigarrillo de verdad nunca avisa de que lo es, lo mismo que el

ltimo instante de la vida tambin llega sin previo anuncio y se parece a todos los dems.