Вы находитесь на странице: 1из 53

ABSTRACT

` PHENOMENE MODIANO : NESCIENCE ET NAISSANCE DUN ECRIVAIN

by Emilie Mauchauss e Ce mmoire propose une lecture de type psychanalytique de deux oeuvres de e Modiano, Les boulevards de ceinture et Rue des boutiques obscures ` la lumi`re de a e Un pedigree, lautographie que lcrivain vient de publier, en vue de tenter de come prendre la nature et les enjeux du phnom`ne Modiano et dvaluer ainsi la teneur e e e thrapeutique qui se prole ` travers lvolution de loeuvre dans son ensemble. e a e

` PHENOMENE MODIANO : NESCIENCE ET NAISSANCE DUN ECRIVAIN A Thesis Submitted to the Faculty of Miami University in partial fulllment of the requirements for the degree of Master of Arts Department of French and Italian by Emilie Mauchauss e Miami University Oxford, Ohio 2006 Advisor Jim Creech Reader Elisabeth Hodges Reader Jonathan Strauss

Table des mati`res e


1 Remerciements 2 Introduction 3 Chapitre premier 3.1 3.2 3.3 3.4 3.5 Les boulevards de ceinture ou lcriture de la spectralit : dans lunivers e e de la crypte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Lcriture de la spectralit : voix organique et ralit fantasme . . . e e e e e ` A lorigine, le secret . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Introjection amorce, incorporation acheve . . . . . . . . . . . . . . e e Perces analytiques . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . e iv 1 8 8 9 13 16 19 22 22 22

4 Chapitre deux 4.1 4.2 4.3 4.4 4.5 4.6 Rue des boutiques obscures : introjection fantme . . . . . . . . . . . o Un narrateur mlancolique ou lincarnation dune nigme . . . . . . . e e Lcho des spectres : introjection du vide et substantialisation dun e narrateur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Elucidation indcidable : dans le creux de lincorporation . . . . . . . e Llucidation en fuite : la vrit vite e e ee e . . . . . . . . . . . . . . . . .

Insoutenable lg`ret de ltre : le spectre dans le miroir de la duplicit 27 e e e e e 33 36 39 43 49

5 Conclusion 6 Bibliographie

Remerciements

Ce mmoire achev, cest une petite tranche de vie qui bascule dans le pass. Pour e e e lavoir rendue belle et riche en apprentissage, je remercie tous les gens du dpartement e de franais et ditalien de Miami : Jesse Dickson, Nick Nesbitt et Juanita Schrodt en c particulier. Clin doeil ` dautres : Michel Pactat, Chris Palkovacks, Jenny Whal et a Erin Wheeler, pour lamiti partage dans les tudes et en dehors, chappes oblige ! e e e e e Merci inniment ` Elisabeth Hodges et ` Jonathan Strauss pour avoir accept de a a e lire mon travail (ladmirable courage !), de prendre part ` ma soutenance, et surtout, a pour mavoir tmoign leur soutien, indfectible, et leurs encouragements, inestie e e mables, au cours de cette priode passe ` Oxford. Positivement, donc : merci mille e e a fois ! Quant ` Jim Creech, ce guide lumineux, je le remercie plus que tout autre pour a mavoir claire tout au long de llaboration soureteuse de ce mmoire : grce ` e e e e a a lui, les dicults tortueuses et troubles poses par ce travail se sont dployes en des e e e e ` voies ouvertes et radieuses. A vous, donc, tout spcialement, merci. e Une profusion de mercis galement pour ces personnes qui me sont ch`res : Nae e thalie, Sidonie, Jean-Mi, Christophe, Lucas, Clarisse et Flicien (n au moment o` e e u ce mmoire fut achev !), mon p`re et ma m`re (la premi`re ` poser son regard sur ce e e e e e a travail en cours... illisible), je vous remercie de mavoir paule, au coeur du labeur e e ou en toute oisivet, dclinaisons de vos personnalits confondues... et, puisque jai e e e hrit des deux... qualits ( ?), cest en pensant ` vous que jach`ve ce mmoire. Et e e e a e e jentends ces paroles de Barbara dont jemprunte, le temps de me bercer jusqu` vous, a les mots et la voix, puisquapr`s tout, elle chantait tout a beaucoup mieux que moi : e c Ce soir, je vous remercie de vous... Enn, bien sr, last but not least, merci ` Modiano. u a

iv

Introduction

Dans le cadre de la reconstruction nationale envisage au lendemain de la Libration e e franaise, le travail collectif de mmoire et de deuil tait invitable. Les horreurs de c e e e la guerre et les crimes entchs de honte et de culpabilit commis sous le rgime de a e e e la collaboration avec la machine totalitaire nazie ont inig un traumatisme national e qui rendait un tel travail ncessaire. Ce travail de mmoire et de deuil, fondamene e tal en vue dune gurison ventuelle du pass traumatique, la socit franaise de e e e ee c lpoque la prcisment vit : silence et amnsie se sont imposs, substituant leur e e e e e e e eet placebo au travail dynamique sur le pass. Cest lun des propos tenus par Bape tiste Roux qui, dans son ouvrage sur la mani`re dont la priode de lOccupation est e e aborde dans les romans de Modiano, souligne que la France dapr`s-guerre a fait e e preuve dune attitude symptomatique du refoulement ` lgard de son pass : a e e De la libration de Paris jusqu` la mort du Gnral de Gaulle, la France e a e e conna une sorte damnsie de son histoire la plus rcente [...] Le rgime t e e e de Vichy apparut gourm de conscience collective, tel un piphnom`ne e e e e honteux contre lequel le silence fournirait un rempart idal [...] Au sortir e du conit, le travail de mmoire prend laspect dun deuil inachev [...] Tout e e concourt au refoulement des quinze annes qui suivent larrive au pouvoir e e de De Gaulle. Celui-ci ne fera paradoxalement que prolonger, au nom dune France rconcilie, purge de ses vieux dmons, et travaillant ` construire e e e e a lexpansion conomique des annes soixante, lamnsie collective ainsi que e e e la mise sous le boisseau de toute investigation irrvrencieuse1 . e e En inhumant ainsi la priode honnie dans loubli, les contemporains de lOccue pation visaient, inconsciemment, ` oprer la rupture davec ce pass porteur dhora e e reur, de culpabilit et de honte, an de garantir la possibilit dun avenir exempt de e e ses souillures. Ainsi, la France dapr`s-guerre travaillant ` construire lexpansion e a conomique des annes soixante sous le mandat de De Gaulle, est tourne vers un e e e avenir qui prend pied sur le terrain glissant dun deuil inachev , dun refoulement e dynamique du pass : deux aspects qui sont la consquence symptomatique de loccule e tation dune vrit historique eectue de mani`re inconsciente par le corps collectif. e e e e Dans le cadre dune tude sur la faon dont lhistoire et la mmoire interagissent dans e c e le processus de reconstruction apr`s lvnement traumatique de la Shoah, Dominick e e e LaCapra reprend la distinction entre le deuil et la mlancolie tablie par Freud. Il e e rappelle ainsi que le deuil fait lobjet dun processus, dun travail sur le pass, tandis e que la mlancolie est un phnom`ne, un symptme de la maladie du deuil qui e e e o survient, prcisment, en labsence dun tel travail : e e Mourning involves introjection through a relation to the past that reorganizes its dierence from the present and enacts a specic performative relation to it that simultaneously remembers and takes partial leave of it,
1 Roux, Baptiste. Figures de loccupation dans les romans de Patrick Modiano, Lille : A.N.R.T., Universit de Lille III, 1998, p. 20. e

thereby allowing for critical judgement and a reinvestment in life, notably social life with its demands, responsibilities, and norms requiring respectful recognition and consideration for others2 . Mourning is a social, even ritual practice that requires the specication or naming of deserving victims [...] without such specication, chances are that mourning will be arrested and one will be locked in melancholy, compulsive repetition, and acting out the past3 . Selon sa propre terminologie, le deuil correspond ` ce que LaCapra dsigne par a e lexpression de working-through : sort of psychical work which allows the subject to accept certain elements and to free himself from mechanisms of repetition 4 . La mlancolie, quant ` elle, correspond ` ce quil dsigne par lexpression de acting e a a e out : In acting out, one has a mimetic relation to the past which is regenerated and relived as if it were fully present rather than represented in memory and inscription : the acting out past is incorporated rather than introjected, and it returns as the repressed 5 . La terminologie de LaCapra met bien en relief la distinction fondamentale entre les notions de deuil et de mlancolie : celle qui direncie le processus e e du phnom`ne, qui distingue le travail dynamique du symptme. Or, ` dfaut de faire e e o a e lobjet dun travail ` vise thrapeutique, dun working-through , le pass traumaa e e e tique des contemporains de la guerre a t refoul. En tant qu piphnom`ne honee e e e e teux , il a t occult, et par consquent, prserv comme tel au sein de linconscient ee e e e e collectif, vou ` tre regnr et revcu ( regenerated and relived ), acted out . eae e ee e Mais parce quil a fait lobjet dun travail dynamique de refoulement, le pass traue matique na pas, dans lensemble, t regnr et revcu par ceux qui lavaient vcu ` ee e ee e e a lorigine. A en juger par leur attitude tourne vers lavenir, ceux pour qui le deuil du e pass est demeur inachev nont pas prsent les symptmes de la mlancolie. Du e e e e e o e moins pas directement. Dans le mme ouvrage mentionn ci-dessus, LaCapra met en e e avant le processus de transmission de la culpabilit qui est ` loeuvre dune gnration e a e e ` lautre : a Even though those born after may unjustiably feel guilty about the past and bear within themselves an unresolved, phantomlike residue of the past, acquired through often unconscious, transferential processes of identication with loved ones and their encrypted experiences6 . Lpiphnom`ne honteux , maintenu sous scell dans linconscient collectif des e e e e parents sest transmis, de mani`re subliminale, ` leurs enfants. La gnration des e a e e baby-boomers fut le fruit dune procration dbride, consquence dun compore e e e tement symptomatique de la part de la population au lendemain de la Libration, e qui prenait lavenir ` bras le corps pour mieux refouler le pass. Ces enfants issus de a e
2 LaCapra, Dominick. History and Memory After Auschwitz, Ithaca, N.Y. : Cornell University Press, 1998, p. 45. 3 Ibid., p. 69. 4 Ibid. p. 186. 5 Ibid., p. 45 6 Ibid., p. 64

parents au comportement symptomatique du refoulement portent les stigmates de leur pass traumatique. Hants par les origines inconnues des vestiges fantomatiques e e du pass ( phantom like residue of the past ) qui oeuvrent dans leur inconscient, e ils sont appels ` draper sur le terrain glissant du pass honteux de leurs parents, e a e e prserv comme tel par leur deuil inachev . e e e Il faudra attendre la n des annes soixante pour que survienne ce drapage, telle e e une bombe ` retardement, le temps que les enfants dapr`s-guerre aient atteint lge a e a adulte. Le mythe national, chafaud sur un vitement, rv`le ses premi`res failles e e e e e e et ses fondations dillusions ` la gnration qui a grandi sous son gide. Guide par a e e e e un sentiment de malaise, la rvolte des tudiants en mai 68 amorce leondrement e e du mythe qui vole en clats apr`s la mort de De Gaulle en 1970. La disparition de e e la gure mythique du p`re de la nation sonne tel un glas : lheure des investigae tion[s] irrvrencieuse[s] est arrive, la population est tire de lamnsie collective. e e e e e Avec Le chagrin et la piti, le documentaire de Max Ophls dius en 1971 et La e u e France de Vichy, louvrage de Robert Paxton publi en 1972, la vrit historique e e e occulte est rvle et simpose ` la conscience collective. Baptiste Roux voit dans e e ee a leondrement du mythe national, dans cette prise de conscience, une rupture du lien identicatoire entre lindividu et la nation : Les vnements de mai 68 viennent e e briser le miroir dans lequel tous les franais taient invits ` se regarder/reter pour c e e a e mieux sagrger ` la communaut nationale 7 . Le bris du miroir auquel lauteur fait e a e rfrence, cette rupture du lien identicatoire, a engendr une blessure narcissique ee e pour la gnration dapr`s-guerre qui a grandi sous le reet dune illusion, faonne e e e c e par elle. La ralit de la collaboration simpose ` la conscience collective et vient e e a supplanter le mythe de la rsistance : dicile en eet, pour la gnration en question, e e e de sidentier ` ce pass dabjection. Et pourtant, cette vrit historique porteuse a e e e dun piphnom`ne honteux tait dj` prsente, latente, au sein de linconscient e e e e ea e collectif de cette gnration dapr`s-guerre, avant mme quelle ne ft rvle ` sa e e e e u e ee a conscience. Comment expliquer en eet le sentiment de malaise prouv par ceux e e ns apr`s la guerre, si ce nest par la transmission inconsciente de l piphnom`ne e e e e e honteux inhrent ` la vrit historique occulte par leurs parents ? e a e e e La question de la communication des inconscients, souligne ci-dessus par LaCae pra, est dveloppe par Abraham et Torok dans Lcorce et le noyau. Dans le chapitre e e e intitul Le travail du fantme dans linconscient et la loi de la nescience , les aue o teurs apportent des prcisions sur le transfert inconscient qui op`re dune gnration e e e e ` lautre : a Un fait est certain : le fantme - sous toutes ses formes - est bien o linvention des vivants. Une invention, oui, dans le sens o` elle doit obu jectiver, ft-ce sur le mode hallucinatoire, individuel ou collectif, la lacune u qua cre en nous loccultation dune partie de la vie dun objet aim. Le ee e fantme est donc, aussi, un fait mtapsychologique. Cest dire que ce ne o e sont pas les trpasss qui viennent hanter, mais les lacunes laisses en nous e e e par les spectres des autres.
7 Roux,

Baptiste. Figures de loccupation dans les romans de Patrick Modiano, p. 22.

Si le fantme nest pas li ` la perte dun objet, il ne saurait tre le fait o ea e dun deuil manqu. Tel serait plutt le cas du mlancolique ou de toutes e o e les autres personnes qui portent un deuil en elles. Cest ` leurs enfants a ou ` leurs descendants quchoit le destin dobjectiver, sous les esp`ces du a e e revenant, de telles tombes enfouies. Car, ce sont elles, les tombes des autres, qui reviennent les hanter. Le fantme des croyances populaires ne fait donc o quobjectiver une mtaphore qui travaille dans linconscient : lenterrement e dans lobjet dun fait inavouable8 . La thorie du fantme avance par Abraham et Torok souligne le caract`re ine o e e e luctable du transfert qui op`re, telle une fatalit, dune gnration ` lautre : les e e e e a lacunes laisses par le deuil inachev des parents reviennent hanter leurs enfants. e e La hantise du fantme telle quelle est formule par les deux auteurs, permet de mettre o e en mots un processus dordre rel et inconscient. Elle contribue ` le rendre conscient. e a Car cest bien l` le fond du probl`me : si la gurison du pass traumatique ne peut a e e e tre envisage autrement que par le travail du deuil, par le working-through , ce e e travail ne peut tre entrepris autrement qu` la lumi`re dune relation consciente avec e a e le pass. e Les gnrations hantes par les vestiges-lacunes du pass sont par consquent e e e e e dans une bien mauvaise posture : comment achever le travail du deuil laiss inachev e e par les parents, comment initialiser un processus de working-through , lorsque lon nest pas conscient de porter un deuil qui sest transfr sur soi ? Comment, dans ee ce cas et comme ce fut le cas pour la gnration dapr`s-guerre, prendre conscience e e e de la situation aportique dans laquelle on se trouve et puis, comment en sortir ? e Abraham et Torok donnent un dbut de rponse ` ces questions : e e a Oui, le secret honteux, donc enfoui, toujours revient hanter. Il convient de parler pour lexorciser. Mais comment y parvenir alors que de tels fantmes qui habitent notre esprit, le font ` son insu et quils matrialisent o a e le secret non avouable... dun autre. Cet autre est, bien entendu, un tre e aim. La lacune et la gne quun tel secret laisse dans la communication avec e e lui produit un double eet oppos : interdire le savoir et induire lenqute e e inconsciente. Ainsi, la personne hante se trouve-t-elle prise entre deux e mouvements : respecter cote que cote, le non savoir du secret dun proche ; u u do` lapparente nescience le concernant ; mais aussi, en mme temps, lever u e cet tat de secret ; do` la reconstitution de celui-ci en savoir inconscient. e u Aussi ce double mouvement va-t-il se manifester en symptmes et engendrer o propos et actes gratuits et dplacs, allant jusqu` linsolite : hallucie e a nations, dlires. Ainsi se montre et se cache ce qui, au fond de linconscient, e g comme science morte-vivante du secret de lautre 9 . t Lindividu en proie ` la hantise est aux prises avec laporie qui fait coexister a chez lui nescience et savoir inconscient. Les auteurs dsignent galement cette e e
8 Abraham, 9 Ibid.,

Nicolas et Torok, Maria. Lcorce et le noyau, Paris : Aubier Montaigne, 1978, p. 427. e p. 449.

situation aportique de savoir-non savoir ou encore de savoir non su : localis e e dans linconscient, le savoir non su dc`le, en mme tant quil rec`le, le secret e e e e ` lorigine de la hantise du fantme. Le savoir non su manifeste sa science ` a o a travers les messages quil envoie du Noyau ` l Enveloppe , pour reprendre a les mtaphores dAbraham et Torok, employes pour reprsenter lInconscient et son e e e enveloppe, le Moi : Le Somatique doit donc rgner dans une non-prsence radicale, derri`re e e e lEnveloppe o` se droulent les phnom`nes pour nous accessibles. Cest u e e e lui qui envoie ses messagers ` lEnveloppe, lexcite depuis le lieu que cellea ci rec`le. Sous lempire de sa sollicitation, le psychique tout entier, corps e propre y compris smeut. Son motion, au mme titre que ses fantasmes, e e e sont prcisment les modalits de laccueil que fait lEnveloppe ` ces dlgus e e e a ee e dun mme Noyau. Le relais entre fantasme et aect passe donc par lOre ganique dont tous deux manent10 . e La prise de conscience du message qui sourd de linconscient dpend de la commue nication du corps, de l Organique , et de son dcryptage par le conscient. Dans e cette perspective, on peut voir dans le sentiment de malaise prouv par la gnration e e e e dapr`s-guerre qui a conduit aux vnements de mai 68 et dclench les investigations e e e e e sur la vrit historique le cheminement aboutissant ` une telle prise de conscience. Et e e a pourtant, la lacune fondamentale rsiste : celle-l` mme qui fait resurgir lirratione a e nel au sein de la conscience. Cest la question du pourquoi. Pourquoi cet vnement e e dhorreur, cet piphnom`ne honteux est-il arriv ? Pourquoi les contemporains e e e e de cet vnement lont-ils laiss arriver ? Cette question du pourquoi qui nous hante e e e jusquau jour daujourdhui ne trouvera pas de rponse ici, loin de l`. Mais elle restera e a en toile de fond pour tenter de comprendre, en palimpseste, un autre pourquoi : celui du phnom`ne Modiano . e e Le rappel historique esquiss ` la lumi`re des aperus psychanalytiques prsents ea e c e e ci-dessus semblait fondamental en vue daborder le phnom`ne Modiano . Laue e teur, lui-mme issu du baby-boom dapr`s-guerre, est devenu crivain beste e e seller ` la n des annes soixante, deux petites annes apr`s avoir atteint lge de a e e e a la majorit. Cette tiquette dcrivain pris du public lui est reste comme colle ` e e e e e e a la peau tout au long de sa carri`re littraire. Le lectorat modianesque aura fait e e preuve dune dlit exemplaire ` lgard de lcrivain aujourdhui sexagnaire. La e e a e e e derni`re parution en date, Un pedigree, a t annonce comme un vnement dans e ee e e e les mdia franais et a fait lobjet dun vritable engouement : nouveau succ`s de e c e e librairie. Et pour cause. Il sagit dune autobiographie qui, rdige sous la forme e e dun constat, permet dlucider de nombreux myst`res que la trentaine de romans e e prcdents avait gnrs et laisss en suspend. Comme pour nous hanter. Dans Un e e e ee e pedigree, Modiano relate nombre de faits et vnements rels qui ont marqu sa vie, e e e e depuis son enfance jusqu` lvnement majeur qui fut pour lui une renaissance : sa a e e naissance en tant qucrivain. Dans un entretien publi par les ditions Gallimard e e e lors de la parution de louvrage, ` la question : Pourquoi, aujourdhui, cette envie a
10 Ibid.,

p.212.

de prendre la parole, de rendre publics ces faits rels, ces donnes personnelles ? , e e Modiano rpondait : e Parce que plus de quarante ans ont pass et que tout cela appartient ` e a une autre vie - et, comme je lcris dans ce livre, ` une vie qui ntait pas e a e la mienne . Je nprouve aucune impression de trahison et dindcence. e e Le seul vnement qui ma vraiment concern pendant toutes ces annes, e e e e cest la mort de mon fr`re. Le reste ne mritait pas le secret et ce que Henri e e Michaux appelle la discrtion de lintime 11 . e Cette vie qui ntait pas la [sienne] , relate dans lautobiographie, sest avre e e ee paradoxalement dterminante pour lhomme, pour sa condition dcrivain et pour son e e oeuvre. Cest pour tenter de sextraire de cette vie vcue par procuration, de faon ` e c a accder ` sa vie propre que le jeune homme a pris la plume. Et cest galement par e a e le biais de lcriture de cette vie qui fut pour lui mati`re ` ction, par lcriture de e e a e ce Je autre que lui-mme, quil a accompli son oeuvre, et sest accompli en tant e qucrivain. Dans une interview donne pour Libration ` la sortie de La petite bijou e e e a en 2001, Modiano donnait la prcision suivante, ` lgard du Je narratif : e a e Le Je de mes autres romans a toujours t un peu vague, cest moi ee et pas moi. Mais utiliser le Je me concentre mieux, cest comme si jentendais une voix, comme si je transcrivais une voix qui me parlait et qui me disait Je . Ce nest pas Jeanne dArc, mais plutt comme quand o on capte une voix ` la radio, qui de temps en temps schappe, devient a e inaudible, et revient. Ce Je dun autre qui me parle et que jcoute me e donne de la distance par rapport ` lautobiographie, mme si je mincorpore a e parfois au rcit12 . e Lautobiographie rv`le nombre de sc`nes primitives vcues par lauteur qui e e e e ont resurgi dans les romans, qui les ont faonns. Elle invite par consquent ` entrec e e a prendre une lecture rtrospective des romans, dans la perspective de lvolution qui e e se prole au l de son oeuvre. Il sagira ici de suivre lauteur et le Je narratif, au fur et ` mesure quils tissent leur travail vers soi par le biais de lcriture dun autre, a e et entre autres, du p`re fantme. Les armations de Modiano, selon lesquelles il est e o conscient davoir vcu, et crit, par le truchement dun Je autre que lui-mme, e e e une vie qui [tait celle dun autre] , conrme la prsence dun fantme, tel quil e e o a t thoris par Abraham et Torok, qui fait oeuvre de hantise au coeur mme de ee e e e lcriture. Les boulevards de ceinture (1972) et Rue des boutiques obscures (1978) e sont deux romans qui, bien quils appartiennent ` des priodes direntes, sont le a e e fruit de la hantise dun pass ou dun vnement qui a t occult ou refoul. Or, e e e ee e e tout en tant symptomatiques du travail du fantme dans linconscient, les romans e o mettent en oeuvre un processus de conscientisation ` eet thrapeutique, initialis a e e par le processus de lcriture. Ils vhiculent un processus de cration de soi qui tend e e e vers la diminution de la hantise du fantme. o
Bernard. Au temps, dictionnaire Patrick Modiano, ressource internet : http ://www.litt-and-co.org/au temps/autemps p.htm 12 Ibid.
11 Obadia,

Cest ` la lumi`re de cette approche que nous essaierons de comprendre le phnoa e e m`ne Modiano , en gardant ` lesprit leet de rciprocit induit par lcriture et e a e e e la lecture. La question du pourquoi, qui nous proccupe ici, peut-tre reformule e e e ainsi : les romans de Modiano peuvent-ils fonctionner comme des sites de workingthrough pour les gnrations ayant cop de l piphnom`ne honteux ? Peuvente e e e e e e ils contribuer ` mettre n ` la fatalit de la transmission du traumatisme qui dcoule a a e e de ce pass dhorreur, porteur de honte et de culpabilit ? Car en eet, pour Modiano, e e tout a commenc ainsi : e Je suis n le 30 juillet 1945 ` Boulogne-Billancourt, 11 alle Marguerite, e a e dun juif et dune amande qui staient connus sous lOccupation. Jcris e e juif, en ignorant ce que le mot signiait pour mon p`re et parce quil tait e e mentionn, ` lpoque, sur les cartes didentit. Les priodes de haute ture a e e e bulence provoquent parfois des rencontres hasardeuses, si bien que je ne me suis jamais senti un ls lgitime et encore moins un hritier13 . e e A mesure que je dresse cette nomenclature et que je fais lappel dans une caserne vide, jai la tte qui tourne et le soue de plus en plus court. Drles de gens. Drle e o o dpoque entre chien et loup. Et mes parents se rencontrent ` cette poque-l`, parmi e a e a ces gens qui leur ressemblent. Deux papillons gars et inconscients au milieu dune e e ville sans regard. Die Stadt ohne Blick. Mais je ny peux rien, cest le terreau - ou le fumier - do` je suis issu14 . u

13 Modiano, 14 Ibid.

Patrick. Un Pedigree, Paris : Gallimard, 2005 p. 9. p. 20

3
3.1

Chapitre premier
Les boulevards de ceinture lunivers de la crypte ou lcriture de la spectralit : dans e e

La structure narrative des boulevards de ceinture dcrit des mouvements circulaires e de type concentrique. Le roman souvre sur la description dune photographie qui fut prise dans le bar dun village de province sous lOccupation : le narrateur y observe son p`re, juif, qui gure sur la photographie au milieu dun groupe de collaborateurs. e Le roman se termine sur un ashback pr-liminaire, qui rapporte le contexte dans e lequel cette photographie a t donne au narrateur : celui-ci se trouve dans le bar ee e mme o` la sc`ne a t photographie trente ans auparavant. Le barman, qui occupe e u e ee e toujours la mme fonction depuis trente ans (BDC,183), lui fait don de la photoe graphie. Entre le dbut et la n qui prc`de le dbut, refermant la boucle, le lecteur e e e e accompagne le narrateur tandis quil marche sur les pas de son p`re dans un pass e e fantasm, puis ` ses cts, le temps de relater la courte priode de leur vie commune. e a oe e Il empreinte ce faisant le chemin dtourn et inconscient dune criture ` caract`re e e e a e spectral qui tourne autour de ce p`re en vue de sen approcher, avant de le rencontrer e et de le perdre le temps dun rcit. Structure concentrique oblige, lcriture du pass e e e fantasm tout comme le rcit visent ` se rapporcher dun mme centre : il sagit de e e a e percer ` jour le secret dont est porteur ce p`re nigmatique, juif-collaborateur, qui a e e na de cesse de hanter le narrateur. Lcriture ` caract`re spectral, symptomatique e a e du travail de la hantise, met en sc`ne l univers du fantme voqu par Abraham e o e e et Torok : Lunivers du fantme peut sobjectiver par exemple dans des rcits fano e tastiques. On vit alors un aect particulier que Freud a dcrit comme inquitante e e 15 tranget . Sil nest rien qui soit vritablement fantastique dans Les boulevards de e e e ceinture, lunivers dpeint dans le roman revt pourtant une inquitante tranget e e e e e du type de celle voque par Freud. Cette inquitante tranget qui gn`re un e e e e e e e aect particulier , nous lavons dsigne ici par le terme de spectralit . La e e e spectralit, qui est ` la fois lagent et leet de cette inquitante tranget , consiste e a e e e ` vhiculer ce qui est insaisissable, leet de la hantise, et ` le transfrer au lecteur a e a e sous forme daect. Quant au rcit, qui relate la priode de vie commune avec le e e p`re, il met en sc`ne lvnement traumatique ` lorigine de la hantise. Il sagit de la e e e e a disparition du p`re, qui a conduit ` llaboration dune crypte dans linconscient du e a e narrateur, dnie comme suit par Abraham et Torok : e Entre lidylle et son oubli, que nous appelions refoulement conservateur , il y eut le traumatisme mtapsychologique de la perte, ou mieux, la e perte par leet mme de ce traumatisme. Cest cet lment de Ralit e ee e e si douloureusement vcu, mais chappant, par sa nature indicible, ` tout e e a travail de deuil, qui a imprim ` tout le psychisme une modication occulte. ea Occulte, oui, parce quil faudra masquer, dnier aussi bien leectivit de e e lidylle que celle de la perte. Une telle conjoncture aboutit ` linstallaa tion au sein du Moi dun lieu clos, dune vritable crypte, et cela comme e
15 Abraham

et Torok. Lcorce et le noyau, p. 391. e

consquence dun mcanisme autonome, sorte danti-introjection, compae e rable ` la formation dun cocon autour de la chrysalide et que nous nous a avons nomm : inclusion16 . e Il conviendra ici de suivre les pas du narrateur dans sa dmarche dcriture concene e trique qui prsente et reprsente les symptmes de sa hantise psychique, en vue e e o dvaluer, ` la lumi`re des mouvements quelle dcrit et de ce quelle donne ` voir, e a e e a son eet potentiel sur le lecteur. 3.2 Lcriture de la spectralit : voix organique et ralit fantasme e e e e e

Dans Les boulevards de ceintures, la spectralit mane des matriaux de tissage ee e dont le narrateur fait usage : la narration sarticule autour dlments fantasmagoee riques et fantasmatiques qui investissent lespace littraire o` ils laissent planer leur e u myst`re. La photographie, qui convoque lapparition des fantmes et des fantasmes, e o participe de faon dynamique ` la production de leet de spectralit. Elle est lun des c a e matriaux de prdilection du narrateur dans le roman, qui souvre sur la description e e dtaille dune photographie, que le regard minutieux du narrateur nous donne ` voir. e e a Chaque dtail est observ, examin, tudi avant dtre agrment dun contexte hye e e e e e e e pothtique labor par limagination du narrateur, ` laquelle il incombe de combler e e e a labsence, laisse par la photographie. La photographie triomphe du temps en ce sens e quelle prserve, rete dans sa surface, ge en sa mati`re, limage dune ralit e ee e e e e passe. Elle se veut ` la fois vestige et tombeau de ce pass, quelle fait resurgir dans e a e le temps prsent, tout en prservant son caract`re rvolu. Tel le spectre, elle est ` la e e e e a fois prsence et absence. Lobservation de la photographie convoque la mmoire de e e ceux qui ont vcu le moment pass dont elle tmoigne, et limagination des autres. e e e Dans les deux cas, un travail de reconstitution mentale visant ` combler labsence a est ` loeuvre. Cest ce travail de reconstitution du pass qulabore limagination a e e du narrateur ` louverture du roman. D`s la phrase liminaire en eet, larchologie a e e temporelle est esquisse : Le plus gros des trois, cest mon p`re, lui pourtant si e e svelte ` lpoque (BDC, 13). Le prsent de narration est employ pour dcrire a e e e e limage du p`re qui, ge dans un contexte pass dont la photographie est la trace, e e e est compare ` limage que le narrateur a garde de son p`re, et qui est ancre dans e a e e e un pass apparemment antrieur ` celui de la photographie ( lui pourtant si svelte e e a ` lpoque ). La comparaison entre limage photographique et limage mentale, qui a e met en relief deux couches distinctes du pass, creuse un foss temporel ainsi quune e e lacune mmorielle. La description mticuleuse de la photographie et le travail de ree e constitution conduisent le narrateur ` linluctable conclusion que : cette sc`ne se a e e droule tr`s loin dans le pass (BDC, 14). e e e Le foss temporel, incarn dans limage photographique, en fait appara leet e e tre paradoxal et ambivalent, celui de prsentier labsence. La dimension spectrale de ce e vritable vestige du pass est source de hantise pour le narrateur. En eet, bien que e e la photographie ait pu saisir la ralisation visuelle dune sc`ne passe, la ralit de la e e e e e
16 Ibid.,

p. 297.

sc`ne nen est pas moins virtuelle. Lobservation et la description quen fait le narrae teur, aussi dtailles soit-elles, ne permettent que de lentrevoir. Aussi abandonne-t-il e e la description de la sc`ne photographie, pour considrer la photographie en tant e e e quobjet, avant de se laisser ` nouveau envoter par la sc`ne passe : Une vieille a u e e photo, dcouverte par hasard au fond dun tiroir et dont on eace la poussi`re, doue e cement. Le soir tombe. Les fantmes sont entrs comme dhabitude au bar du Clos o e Foucr (BDC, 14). Le sentiment dabsence et de vide manant de la photograe e phie exerce une force dattraction telle que limagination du narrateur sen trouve compl`tement absorbe. La narration est alors transfre dans le pass par le biais du e e ee e changement de temps nonciatif, permettant au narrateur de pntrer dans la sc`ne e e e e rvolue que la photographie avait laiss entrevoir, an de lobserver de lintrieur, e e e in medias res. La nature ambivalente de la photographie transpara ` travers leet t a quelle produit sur le narrateur : la narration alterne en eet entre un mouvement centrip`te qui transfert la narration au coeur de la photographie et un mouvement e centrifuge, qui tend ` sen extraire pour la considrer en tant quobjet. Ce va-et-vient a e entre les deux mouvements antithtiques donne lieu ` un interstice textuel, qui place e a le narrateur, lespace dun laps de texte, dans lindcidable : La lumi`re saaiblit. e e Baisse de courant ? Ils demeurent prostrs et silencieux dans la pnombre qui les e e ronge. De nouveau cette impression de regarder une vieille photographie, jusquau moment o` Marcheret se l`ve, mais de faon si brutale quil bute parfois contre la u e c table. Alors, tout recommence (BDC, 20). Le pass occulte simmisce peu ` peu e a dans le prsent de lnonciation, substituant sa voix de hantise ` celle du narrateur : e e a celui-ci est sous lemprise de la voix spectrale et lui dl`gue la tche de pntrer dans ee a e e la sc`ne photographie. Car lenjeu est de taille : il sagit dentrer en contact avec le e e p`re. e Le grand absent dont la photographie atteste la prsence, en dautres termes le e fantme, cest le p`re : Le plus gros des trois, cest mon p`re, lui pourtant si svelte o e e ` lpoque. (BDC, 13). Le tout premier geste du narrateur, qui consiste en un a e geste didentication du p`re, contribue simultanment ` lidentier lui-mme aux e e a e yeux du lecteur en tant que narrateur : le pronom possessif mon prsuppose en e eet lexistence dun Je . Ce mme geste, de type dictique, tend ` prsentier le e e a e narrateur tandis quil donne des prcisions sur une photographie, comme si elle et e u t prsente ` nos yeux. La prsence de ce narrateur sav`re pourtant bien phm`re. ee e a e e e e e D`s linstant o` il est envot par la sc`ne photographie, on perd sa trace : ellipses e u ue e e et autres structures impersonnelles vhiculent alors une voix narrative aphone de son e Je : Une vieille photo, dcouverte par hasard au fond dun tiroir et dont e on eace la poussi`re, doucement. Le soir tombe. Les fantmes sont entrs e o e comme dhabitude au bar du Clos-Foucr. Marcheret sest install sur un e e tabouret. Les deux autres ont prfr les fauteuils disposs pr`s de la cheeee e e mine. Ils ont command des cocktails dune coeurante et inutile complie e e cation que Maud Callas a confectionns, aide par Marcheret qui lui lanait e e c des plaisanteries douteuses lappelant ma grosse Maud ou ma Tonkinoise (BDC, 14-5).
10

La narration se poursuit alors tel un cho, au son de la rsonnance spectrale dune e e voix resurgissant des profondeurs des ellipses. Cette extinction de sujet, qui survient prcisment au moment o` celui-ci est envot par la sc`ne photographie, c`de la e e u ue e e e place ` la prsence des spectres, et en loccurrence, ` celle du p`re. Lacune comble... a e a e e par une prsence de nature lacunaire. e Lellision ` caract`re spectral supplante le Je narratif et prend le contrle de a e o la narration. La sc`ne ge de la photographie est dsormais anime, le groupe de e e e e collaborateurs dont le p`re du narrateur a fait partie sous lOccupation prend vie. e Cette voix non assume qui rappelle en cho la voix disparue du narrateur, est le e e vecteur des faits et gestes de ces individus louches, de leurs conversations, de leurs tats dme. Elle rapporte leur style de vie interlope au sein du petit village de France e a quils ont envahi de leur prsence, se substituant ainsi aux absents qui ont d le fuir, ou e u qui furent dlogs de chez eux, dports. En ce sens, la voix de la spectralit participe e e e e e de la reconstitution fantasme du pass historique, cet piphnom`ne honteux e e e e e qui fut occult apr`s la guerre. De mme, lemploi du discours indirect libre, rcurrent e e e e dans le roman, contribue ` tablir un rapport mimtique avec le pass, en rapportant ae e e dans le prsent nonciatif les paroles de personnages qui en ont t tmoins. Cest e e ee e ainsi que sont rendus les propos des villageois, qui portent un regard de tmoin sur e les collaborateurs prsents dans leur village : e le monsieur corpulent du Prieur sappellerait le baron Deye ckecaire. Leurs titres sont-ils authentiques ? Tous deux ne correspondent pas ` lide que lon se fait de vritables aristocrates. Il y a dans leur attia e e tude quelque chose de suspect. Peut-tre appartiennent-ils ` une noblesse e a trang`re ? Na-t-on pas entendu un jour le baron Deyckecaire dclarer e e e au directeur du journal - et cela en levant la voix : Aucune importance, e je suis citoyen turc ! . (BDC, 31) Le discours indirect libre donne un semblant dimmdiatet aux voix des acteurs e e du pass quil tend ainsi ` faire resurgir : ces bribes rapportes doutre-tombe font e a e vibrer les sons du pass, et sapparentent par l`-mme ` une forme de tmoignage. e a e a e Pourtant, cette impression dimmdiatet est simultanment foule au pied par la e e e e stratgie nonciative mme qui la gnre. En eet, les voix plurielles qui oeuvrent e e e e ee de concert dans la production de lnonciation rendent lidentication de lorigine e du discours impossible. Le narrateur semble rapporter les propos des villageois, qui eux-mmes lui ont rapport les propos tenus par ces personnages nigmatiques ayant e e e envahi leur village. La voix narrative, qui proc`de ` la fois de lamalgame des voix e a et de la prolifration de multiples chos, tend ` intensier leet de spectralit : la e e a e reconstitution ` caract`re historique ainsi vhicule par lcriture de la spectralit met a e e e e e en sc`ne la dialectique de la prsence et de labsence au sein de lespace littraire, e e e o` vrit historique et ralit fantasme sont amalgames. Ainsi, de mme que le u e e e e e e e narrateur tait hant par lambivalence inhrente ` la photographie, le lecteur est e e e a hant par la spectralit de cette criture, qui le place dans lindcidable. e e e e Au fur et ` mesure que cette voix organique en dessine les contours, lunivers a fantomatique et les personnages quil renferme prennent progressivement corps. Pa11

radoxalement, la substantialisation progressive des personnages les fait appara tre sous un jour de plus en plus mystrieux : Non, il y a quelque chose de louche dans e cette assemble. Qui sont tous ces gens ? Do` viennent-ils ? Le baron Deyckee u caire, par exemple, l`, au fond, le visage gras, le buste lg`rement aaiss derri`re un a e e e e seau ` champagne ? (BDC, 37). Bien quelle contribue ` tisser un lien avec le pass a a e occulte, lcriture de la spectralit suscite davantage de myst`re, de sorte que la soif e e e de vrit qui taraude le narrateur, ` dfaut den tre apaise, sen trouve aiguise. e e a e e e e Guid par le besoin imprieux de percer ` jour le myst`re, le narrateur se constitue e e a e en personnage an de fouler le sol du pass, sur les traces de son p`re. Ainsi, au e e bout dune trentaine de pages dans le roman, une fois que les spectres ont investi lunivers occulte recr dans lespace littraire, le narrateur, incarn dans un Je , ee e e linvestit ` son tour par le truchement de la photographie : - Ca vous intresse ? a e Sur la photographie plie, un individu dge mr fait face ` un jeune homme dont on a a u a ne distingue plus les traits. Jai lev la tte (BDC, 38). e e La hantise du pass est le moteur de la dialectique de la disparition et de lapparie tion qui se trame ` travers le Je narratif, tantt assum, tantt spectralis : a o e o e elle le conduit ` investir lenveloppe dun personnage fantasm en vue de reconstia e tuer ce pass. En ce sens, le Je narratif est symptomatique de l identication e endocryptique que Abraham et Torok dnissent comme suit : e Ce mcanisme qui consiste ` changer sa propre identit contre une e a e e identication fantasmatique ` la vie doutre-tombe de lobjet, perdu a par leet dun traumatisme mtapsychologique, ce mcanisme tout ` fait e e a spcique, nous lavons dnomm, en attendant mieux : identication ene e e docryptique 17 . Dans lidentication endocryptique le je sentend comme le Moi fantasm de lobjet perdu18 . e Lcriture de la spectralit provoque la disparition du narrateur, convoque lape e parition des spectres et voque les disparus. Ce faisant, elle vhicule simultanment e e e deux processus : lun, psychique, mis en relief par la voix narrative qui, tantt aso sume par le Je , tantt spectralise est symptomatique de l identication e o e endocryptique et du travail de la hantise. Lautre, symbolique, qui tisse un lien contextuel avec le pass de lOccupation et tend, par le biais de lcriture, ` trae e a vailler contre son occultation avre. En retenant la prsence de ce pass dans et par ee e e lcriture, au coeur de lorganisme textuel, lcriture symptomatique de la hantise e e agit tel un organe textuel qui engendre une reconstitution fantasme et lacunaire du e pass. Sous limpulsion de lcriture, la hantise du pass est mise en sc`ne ` travers la e e e e a poursuite dune vrit historique qui renvoie le narrateur, et le lecteur avec lui, sur la e e sc`ne dun pass porteur de honte, ranim par ses acteurs fantomatiques. Lcriture e e e e symptomatique de la hantise derri`re laquelle seace le narrateur fait donc maner e e le pass historique occult, le donne ` entrevoir, le rend potentiellement palpable et e e a imaginable, abjection et piphnom`ne honteux compris. e e e
17 Abraham 18 Ibid.,

et Torok, Lcorce et le noyau, p. 298 e p. 314.

12

3.3

` A lorigine, le secret

Aux environs de la moiti du roman, la voix narrative qui alternait entre le Je e et son ellision spectrale fait lobjet dune rupture : la voix de la spectralit est tue par e le Je assum du narrateur, dont la voix prend le contrle du rcit et enterre la e o e hantise de lindcidable ` laquelle le lecteur tait en proie depuis le dbut du roman. e a e e La rupture est opre par un ashback qui situe la narration dans la priode au cours ee e de laquelle le p`re a investi la psyche du narrateur. Ce-dernier prend chair dans le e e rcit de cette tranche de vie commune avec le p`re, quil relate tel un pass qui fut e e e vcu et peut par consquent tre remmor. Ainsi, le p`re si svelte ` lpoque e e e e e e a e (BDC, 13) est celui que le narrateur a rencontr, ` lge de dix-sept ans, lorsque celuie a a ci est venu le chercher ` la sortie du lyce. La sc`ne de la rencontre entre les deux a e e ` personnages est loccasion dune reconnaissance mutuelle : MON PERE (BDC, 79) bredouill par le narrateur fait cho ` Je suis votre papa (BDC, 78) quelques e e a lignes plus haut. Malgr cette reconnaissance mutuelle apparemment sans quivoque, e e la rencontre entre les deux personnages est marque par le sceau du soupon et du e c myst`re. Le narrateur prote en eet du premier moment dabsence de celui qui sest e prsent comme son p`re pour fouiller dans ses aaires et vrier son identit : tandis e e e e e que le nom inscrit sur le passeport conrme bien le lien lial qui les unit, le geste de vrication du narrateur traduit immanquablement sa mance ` lgard du persone e a e nage. Et pour cause : le retour de ce p`re, qui a depuis toujours dsert sa mmoire, e e e e lui para suspect : Si je fouille plus loin dans mes souvenirs, qui vois-je ? Une dame t aux cheveux gris ` qui il mavait con [...] Ensuite, le coll`ge ` Bordeaux (BDC, a e e a 78). Ces prcisions sur les souvenirs denfance soulignent labsence totale du p`re qui, e e ainsi surgi de nulle part et de mani`re inopine, fait leet dune apparition imprompe e tue. La mmoire du narrateur sest en eet construite et comme sdentarise dans le e e e milieu o` il a grandit, limit ` deux endroits prcis en France. Le passeport situe en u ea e revanche les origines du p`re ` Alexandrie, ville qui voque au narrateur un clat e a e e singulier , et conf`re ` ce p`re inconnu une aura sibylline. Les origines enveloppes e a e e de myst`re forment un ab dinconnu entre les deux personnages, dont la profone me deur est prcisment ce qui fascine le narrateur et le pousse ` marcher sur les pas de e e a son p`re. Par ailleurs, lattitude du p`re ` lgard du ls tend ` prserver le goure qui e e a e a e les spare. Sa maladresse et son mutisme contribuent en eet ` riger des remparts e ae visant ` paralyser la communication verbale entre les deux personnages. Lorsque le a narrateur, qui se veut un tant soit peu inquisiteur le temps des retrouvailles, tente de connna les raisons du retour inopin de son p`re, cest une rponse occulte qui tre e e e e lui est donne : Comment avait-il pu retrouver ma trace ? Pour toute rponse, il se e e contentait de gestes vasifs ou de formules telles que Je vous expliquerai... , Vous e verrez , La vie, vous savez... . Apr`s quoi il soupirait et prenait une attitude pene sive (BDC, 82). Ainsi, aux origines mystrieuses du p`re, sajoute le myst`re de e e e ses motivations originelles, qui de surcro nest pas articul, mais vhicul par une t, e e e forme de communication gestuelle et corporelle. Lorsquil est eectu sous sa forme e articule, son discours est aect, au sens o` il dnote un certain manque de naturel, e e u e mais aussi dans le sens o` il est empreint daects : u

13

Les premiers temps, il me tmoignait une courtoisie, une dfrence quun e ee ls rencontre rarement chez son p`re. Quand il me parlait, je sentais quil e chtiait son langage, mais le rsultat tait dplorable. Il utilisait des fora e e e mules de plus en plus alambiques, se perdait en circonlocutions, et avait e sans cesse lair de sexcuser ou de devancer un reproche. (BDC, 83) La dfrence dont fait preuve le p`re tmoigne de la considration et du respect ee e e e quil ressent vis-`-vis de son ls, eu gard ` son statut de bachelier : a e a il me tendit un gteau aux amandes - geste qui mmut - et me demanda a e si jtais bien bachelier (il prononait bachelier du bout des l`vres, e c e comme si ce mot lui inspirait un respect craintif) [...]. Un jour, il mappela par mon prnom et en prouva une confusion extrme. A quoi devais-je tant e e e dgards ? Je compris que ctait ` mon titre de bachelier . (BDC, 84) e e a Associations dides, impressions et dductions ` partir des gestes et aects du e e a p`re sont les seuls outils dont le narrateur dispose pour pallier son mutisme et pour e tenter darriver ` une meilleure comprhension de ce personnage nigmatique : le a e e cheminement inductif de sa rexion lam`ne ` la conclusion que la maladresse come e a municationnelle de son p`re a pour origine le respect craintif que lui inspire son e statut social de bachelier. Cet encha nement causal transcrit par le narrateur, pose le ls comme tant llment dclencheur, la cause originelle de la gne, du malaise e ee e e intersubjectif. Cette mise en cause se poursuit par le biais dune comparaison qui, labore par le p`re, met en parall`le sa propre situation avec celle de son ls. Sil e e e e fait ` ce moment-l` une entrave ` son mutisme, cest pour gratier sa progniture de a a a e condences qui ne seront pas sans laisser de traces. Tandis quil lui fait part de sa lassitude dans un moment de dcouragement, le sentiment dchec social transpara e e t ` nouveau de ses bribes de condences, sans quil ne le confronte ouvertement pour a autant : sous couvert de se coner ` son ls, il entreprend en fait dexcuser son chec a e social en le lgitimant par les dures ralits de la vie (p. 84) quil a d aronter et e e e u sur lesquelles il ne donne dailleurs aucune prcision. Il plaide, implicitement, non rese ponsable, responsabilit quil dplace sur des circonstances extrieures mystrieuses. e e e e De la mme mani`re, son sentiment de honte transpara ` travers ses aects lorsquil e e t a voque le diplme de son ls : Mais vous, vous avez la vie devant vous ! [...] Surtout e o avec votre BACCALAUREAT... Si javais eu la chance dobtenir ce diplme... - sa o voix stranglait -, le baccalaurat, cest tout de mme une rfrence... Jentends e e e ee encore cette petite phrase. Elle mmeut comme une musique du pass (BDC, 85). e e La voix du p`re qui strangle au moment o` il se retourne sur son pass laisse ene e u e tendre une douleur empreinte de honte : la douleur de se retourner et de voir ce pass porteur de honte, qui aurait pu tre dirent et-il eu le baccalaurat... : [Sil e e e u e avait] eu la chance dobtenir ce diplme... peut-tre naurait-il pas eu ` vivre de o e a tracs peu thiques qui lont conduit ` tremper activement dans le monde interlope e a des collaborateurs antismites qui ont particip, de pr`s ou de loin, ` lextermination e e e a de juifs comme lui. Seulement voil`, au royaume du si , le doute est roi. Quant ` a a savoir lorigine ou les origines exacte[s] de cette honte paternelle non articule qui lui e trangle la voix, une vie passe ` laborer des hypoth`ses ny surait pas. Le texte e e ae e
14

ne dit pas si le narrateur a connaissance du pass de collaborateur de son p`re au e e moment du rcit. Toutefois, la charge motionnelle provoque par cette voix trangle e e e e e par la honte indicible fut telle que le narrateur la xe en mmoire, sen est charg e e e la conscience et linconscient. En eet, au sein de lespace cr par la comparaison, ee entre le Mais vous et le Si j[e] simmisce le transfert de la honte du p`re au e ls, dont la perversit atteint son apoge dans les points de suspension : trois petits e e points qui, ` la mesure de linni des possibles quils sugg`rent, dc`lent en mme a e e e e temps quils rec`lent une honte dautant plus lancinante quelle nest pas nonce. e e e Le secret honteux du p`re qui aeure ici refuse de se laisser dorer : il demeure e e dsormais insaisissable et source de hantise. Cest en eet dans le secret qui rec`le la e e honte que Abraham et Torok situent lorigine de la hantise, hantise perptre par ce e e mme secret et son diktat, la loi de la nescience : e Pour peu quil ait des parents ` secrets , des parents dont le dire a nest pas strictement complmentaire ` leur non-dire refoul, ceux-ci lui e a e transmettront une lacune dans linconscient mme, un savoir non su, une e nescience, objet dun refoulement avant la lettre. Un dire enterr chez un parent devient chez lenfant un mort sans e spulture. Ce fantme inconnu revient alors depuis linconscient et exerce sa e o hantise, en induisant phobies, folies, obsessions. Son eet peut aller jusqu` a traverser des gnrations et dterminer le destin dune ligne19 . e e e e Le malaise surgi lors de la premi`re question pose demeure latent au sein des e e changes verbaux, et agit comme une pe de Damocl`s que le narrateur na de cesse e e e e desquiver. Il pratique par consquent une forme dauto-censure, qui resurgit pour le e lecteur sous la forme dun Je nosais pas le lui demander (p. 99), phrase leitmotive qui revient dailleurs de mani`re rcurrente dans plusieurs oeuvres de Modiano et qui e e obit ` la loi de la nescience. Vritable stratgie dvitement, elle contribue activement e a e e e ` llaboration et ` la prservation dun espace secret qui, manant directement des a e a e e aects du p`re, vise ` rduire la menace dune ventuelle sparation davec ce dernier : e a e e e son retour si soudain laisse en eet planer la potentialit dun dpart inopportun, quil e e sagit dempcher ` tout prix. Silence et ignorance sont donc les garants de la prsence e a e de ce p`re, que le narrateur devra se contenter dobserver, pour viter de learoucher. e e Le rcit de la tranche de vie commune avec le p`re fait appara la faon dont ce e e tre c dernier refoule son sentiment de honte en le projetant sur son ls. Bien que lorigine exacte de la honte paternelle demeure mystrieuse, elle est vhicule par ses aects e e e et se transf`re ainsi, par le biais de la communication intersubjective du corps et du e langage aectif, dun corps ` lautre, de linconscient du p`re ` linconscient du ls. a e a
19 Abraham

et Torok. Lcorce et le noyau, p. 297. e

15

3.4

Introjection amorce, incorporation acheve e e

Sartre soulignait limportance du rle du regard dans la constitution de lindividu, o en ce sens que son eet de miroir contribue ` le dnir en tant que sujet. Dapr`s lui, a e e la situation du Juif consiste ` se reconna dans limage de lui-mme projete a tre e e par lantismite, ` se soumettre ` son regard. Ce regard constitutif de la judit, e a a e e le narrateur semble lavoir crois au cours de cette tranche de vie vcue en compagnie e e de son p`re. Lnumration des dirents appartements o` ils ont vcu met laccent e e e e u e sur le mode de vie nomade que le narrateur a adopt au contact de ce dernier. Parmi e les dirents immeubles, le narrateur se souvient tout particuli`rement de celui situ e e e rue du Regard (BDC, 93) ainsi que de celui o` la concierge les saluait tous u les deux dun habituel Voil` les Juifs ! (BDC, 94). Quelques pages plus loin, le a narrateur se projette ` lge de la vieillesse et simagine ayant un petit commerce a a quelconque dans le quartier Saint-Paul. Puis, se reprenant, il devient plus prcis : e A moins que ce ne ft rue Pave ou rue du Roi-de-Sicile, le ghetto vers u e lequel, fatalement, on retourne un jour. Au Temple, je sentais se rveiller e mes instincts de fripier. Au Sentier, dans cette principaut orientale que e forment la place du Caire, le rue du Nil, le passage Ben-A et la rue ad dAboukir, je pensais ` mon pauvre p`re. Les quatre premiers arrondissea e ments se divisent en une multitude de provinces, enchevtres les unes aux e e autres et dont jai ni par conna les fronti`res invisibles (BDC, 96) tre e Le regard de son p`re pos sur lui, ainsi que le regard des autres port sur son p`re e e e e et lui, ont amorc le processus didentication ` la gure paternelle et, par l`-mme, e a a e linvestissement de sa judit. Cette identication au p`re et ` la judit proc`de par e e e a e e e une inclusion du mme type que linclusion inhrente au processus dintrojection, e e dont Abraham et Torok rappellent la dnition, labore par Ferenczi : e e e lamour de lhomme ne saurait porter, prcisment, que sur lui-mme. e e e Pour autant quil aime un objet, il ladopte comme partie de son Moi... Une telle inclusion de lobjet damour dans le moi, voil` ce que jai apa pel : introjection. Je me reprsente... le mcanisme de tout transfert sur e e e un objet, par consquent de tout amour objectal, comme introjection, comme e largissement du Moi 20 . e Ferenczi, linventeur du terme et du concept entendait par introjecter un processus dlargissement du moi dont il dsignait dans lamour, e e 21 de transfert la condition par excellence . Dans cette perspective, le moi du narrateur semble stre largi en faisant e e siens le mode de vie et les origines de son p`re. Suite ` une exprience malencone a e treuse, au cours de laquelle le narrateur sauve son p`re des gries dune horde de e philatlistes en furie et dont ce dernier gardera une blessure damour-propre e
20 Abraham 21 Ibid.,

et Torok. Lcorce et le noyau, p. 235. e p. 262

16

(p. 88), il commence par collaborer avec lui dans ses entreprises interlopes, avant de prendre lui-mme la direction doprations non moins thiquement suspectes : e e e Dabord il mutilisa comme coursier. Je voulus faire preuve dinitiative en lui parlant dun dbouch auquel, jusque-l`, il navait pas pens : les bibliophiles. Mon ide e e a e e lui plut et il me laissa carte blanche (BDC, 89). Cette image du coursier, qui met en sc`ne le ls besognant pour le compte du p`re dont il est le reprsentant actif, constie e e tue une priode de transition conduisant le narrateur ` tracer son propre sillon, et e a mtaphorise de ce point de vue, le processus psychique ` loeuvre dans llargissement e a e du moi constitutif du sujet. Lintrojection, qui proc`de de llargissement du moi via e e linclusion de lobjet damour dans le moi proc`de, dans le cas du narrateur, de e linclusion dun objet damour , son p`re, qui est porteur dun secret honteux. e Ainsi, au fur et ` mesure que le ls slargit en incluant la honte paternelle quil a e vhicule petit ` petit dans sa chair, cest limage de sa propre honte qui est renvoye e a e au p`re, ` travers limage de son ls. Do` le regard honnisseur du p`re port sur e a u e e le ls, que ce-dernier inscrit, indlbile, dans sa mmoire : Il me xait dun oeil ee e vitreux (BDC, 100). Le regard honnisseur du p`re prgure lvnement traumae e e e tique central du roman, au cours duquel le p`re tente de supprimer son ls, en vue e de faire dispara tre, inconsciemment, limage-miroir de sa propre honte. La complexit des rapports p`re-ls et des schmas didentication atteint son e e e paroxysme dans la narration de Lpisode du mtro George-V : on ma pouss e e e brutalement dans le dos. Ensuite, je suis allong sur lun des bancs de la station e (BDC, 100). Le passage du pass au prsent de lnonciation fait davantage leet e e e dune chute dans le pass que dun simple retour, chute reprsente textuellement par e e e lellipse qui spare les deux moments temporels : celui o` le narrateur se tient debout e u au ct de son p`re, et celui o` il se rveille, allong sur un banc, avec la certitude oe e u e e que ce-dernier a tent de le supprimer. Entre les deux moments, un vide, reprsent e e e par lellipse narrative, vide au sein duquel est contenu lacte manqu, latent. Cest e de ce vide que sourd le traumatisme, comme le dsigne le passage brutal au prsent e e de lnonciation. Le changement de temps vise certes ` ancrer la narration dans le e a moment mme o` lvnement sest produit, de sorte que le lecteur a limpression e u e e davoir t subrepticement tlport dans le prsent du pass, qui lui appara alors ee ee e e e t sous sa lumi`re la plus crue. Mais la matrialisation linguistique de cette chute tend e e surtout ` tmoigner du traumatisme vcu par le narrateur, vou ` revivre la sc`ne a e e ea e plutt qu` se la remmorer. La narration de lpisode douloureux du mtro Georgeo a e e e V , atteste du rapport mimtique que le sujet entretient avec son pass ` compter de e ea cet vnement aussi fondamental que douloureux. Lpisode marque ainsi la n de la e e e tranche de vie commune avec le p`re, la rupture avec un pass qui, malgr le malaise e e e latent quil contenait, prend des allures de pass idyllique aux yeux du narrateur, e et fait, en tant que tel, lobjet dune xation dans sa psyche : Jai dcid que ce e e e dimanche 17 juin compterait dans ma vie et me suis tourn imperceptiblement vers e mon p`re (BDC, 104). D`s lors, le secret contenu au sein de lvnement, enfoui e e e e dans le creux elliptique de la narration et scell par le mutisme du p`re, naura de e e cesse de hanter le narrateur : Apr`s lvnement regrettable du mtro, jaurais souhait une mise au e e e e e
17

point entre nous. Impossible. Il mopposait une telle force dinertie que jai prfr ne plus insister. [...] mon p`re marchait ` quelques m`tres devant eee e a e nous, comme sil avait honte de se trouver en si piteuse compagnie. Il a press le pas et je lai vu sengourer dans la bouche du mtro. Jai pens e e e que je ne reverrai plus jamais cet homme. Ca, jen tais sr. (BDC, 107) e u Limage de ce p`re qui va sengourer dans la bouche du mtro , comme sil e e allait sinhumer dans les entrailles de la terre pour y enfouir son secret honteux, fonctionne comme une mise en sc`ne mtaphorique de llaboration de la crypte , e e e quAbraham et Torok, rappelons-le, dnissaient ainsi : e Entre lidylle et son oubli, que nous appelions refoulement conservateur , il y eut le traumatisme mtapsychologique de la perte, ou mieux, la e perte par leet mme de ce traumatisme. Cest cet lment de Ralit e ee e e si douloureusement vcu, mais chappant, par sa nature indicible, ` tout e e a travail de deuil, qui a imprim ` tout le psychisme une modication occulte. ea Occulte, oui, parce quil faudra masquer, dnier aussi bien leectivit de e e lidylle que celle de la perte. Une telle conjoncture aboutit ` linstallaa tion au sein du Moi dun lieu clos, dune vritable crypte, et cela comme e consquence dun mcanisme autonome, sorte danti-introjection, compae e rable ` la formation dun cocon autour de la chrysalide et que nous nous a avons nomm : inclusion 22 . e La honte paternelle, dont lorigine exacte demeure inconnue du ls, constitue l lment de Ralit si douloureusement vcu, mais chappant, par sa nature indiee e e e e cible, ` tout travail de deuil . Comme nous lavons soulign plus haut, le p`re refoule a e e son sentiment de honte en le transfrant au ls par le biais de ses aects et de son e comportement nigmatique. L` encore, la honte prouve par le p`re au contact de e a e e e ce ls quil a manqu de supprimer lui est communique. La disparition du p`re est e e e vcue par le narrateur comme un honnissement : elle ne peut donc pas faire lobjet e dun travail de deuil. Elle est voue ` tre intriorise, incluse dans la crypte de e ae e e linconscient avec lobjet de son secret, de sa honte. Elle est voue, par consquent, ` e e a hanter le sujet. Cest sur cette sc`ne traumatique que sach`ve le rcit de la tranche de vie come e e mune avec le p`re. Le pass relat par le Je narratif comme sil et t un pass e e e u ee e remmor, c`de la place au pass de hantise. Llaboration de la crypte, mtaphorise e e e e e e e par lengourement du p`re dans le mtro, sonne le glas du Je narratif du rcit e e e et ramorce lcriture de la spectralit. Les mouvements narratifs du roman correse e e pondent l` encore au processus psychique dcrit par Abraham et Torok : a e Or, lombre de lobjet ne cesse derrer autour de la crypte jusqu` a se rincarner dans la personne mme du sujet. [...] l objet , ` son tour, e e a porte le Moi pour masque. Car il sagit bien l`, ncessairement, dune identia e cation occulte et imaginaire, dun cryptophantasme, qui, de par sa nature
22 Abraham

et Torok. Lcorce et le noyau, p. 297. e

18

inavouable, ne saurait se donner au grand jour. Elle porte, en eet, non pas simplement sur un objet qui nest plus, mais essentiellement sur le deuil que m`nerait cet objet 23 . e Ainsi, le Je du rcit fait place au Je fantasm de la hantise, qui poursuit e e la narration sur les pas du p`re, dans lunivers fantomatique de la crypte. e 3.5 Perces analytiques e

Au creux de la voix spectrale et au coeur du rcit g une voix, sous-jacente, qui e t lorsquelle surgit dans le texte, perce tels des acc`s de conscience. Le transfert de la e honte paternelle ne semble pas avoir fait lobjet dune prise de conscience de la part du narrateur : il transpara dans le texte ` travers la faon dont le narrateur peroit t a c c et intriorise les propos du p`re vhiculant cette honte, ` savoir ` travers la xation e e e a a qui op`re dans sa psyche. Toutefois, le narrateur est bel et bien conscient de la charge e e motionnelle suscite par les propos du p`re, quil convient ici de rappeler : Mais e e e vous, vous avez la vie devant vous ! [...] Surtout avec votre BACCALAUREAT... Si javais eu la chance dobtenir ce diplme... - sa voix stranglait -, le baccalaurat, cest o e e tout de mme une rfrence... Jentends encore cette petite phrase. Elle mmeut e ee e comme une musique du pass. (BDC, 85). La formulation en apparence anodine e de petite phrase pour dsigner les propos du p`re est porteuse dironie. Elle e e traduit de mani`re implicite que le narrateur a non seulement peru, intuitivement, e c la honte paternelle, mais aussi le reproche dguis en compliment qui se prole dans la e e comparaison labore par le p`re entre sa propre situation, dplorable, et la situation e e e e de son ls, enviable. On ne doit pas se mprendre en eet au vu de la neutralit de e e ton du narrateur : le simple fait quil ait choisi de rapporter ces lments de dialogue ee nest pas totalement innocent. Sous couvert de rapporter les propos du p`re de faon e c triviale et na il tmoigne du processus de honnissement ` loeuvre labor par le ve, e a e e p`re, quil accuse, de mani`re implicite. De mme, les incursions mtanarratives qui e e e e sont dissmines ici et l` dans le texte rappellent que le narrateur jouit, bien quil e a en use avec parcimonie, dun pouvoir potentiel de mise en sc`ne et de contrle sur e o la narration. Ainsi, le personnage qui revit la sc`ne traumatique de Lpisode du e e mtro George-V , en est ` la fois le protagoniste et le metteur en sc`ne. La prsence e a e e des guillemets qui encadrent lpisode traumatique fait le jeu de ce second rle : ils e o signient que le rcit est bien le fruit dune dramatisation de la part du narrateur, e et indiquent au lecteur que ce-dernier est bel et bien conscient, au moins de mani`re e intuitive, de la dimension dramatique et traumatique de lvnement. Tour ` tour e e a personnage symptomatique et sujet analytique, le narrateur brouille les pistes. Fort de sa position de narrateur, il est ` mme de porter un regard rtrospectif sur son pass a e e e et sur ses actes, un regard dont la distance avec ce qui est regard donne lieu et place e au jugement. Ainsi, il arme prouver une grande amertume (p. 90) au souvenir e des entreprises peu licites menes en collaboration avec son p`re. De mme que cee e e dernier dplaait la responsabilit de ses actes non noncs sur des circonstances e c e e e
23 Abraham

et Torok. Lcorce et le noyau, p. 298. e

19

extrieures (les mystrieuses dures ralits de la vie ), le narrateur impute ` des e e e e a circonstances extrieures, ` savoir labandon parental, la responsabilit des tracs e a e mens en collaboration avec son p`re. Il attribue sa conduite peu thique ` sa situation e e e a dadolescent livr ` lui-mme, abandonn de tous : Mais que peut un adolescent ea e e livr ` lui-mme dans Paris ? Que peut cet infortun ? (BDC, 90). Le narrateur, ea e e qui vise ici ` se disculper aux yeux du lecteur, ne va pas sans rappeler le processus de a disculpation initialis par le p`re et qui engendrait, de mani`re implicite, inductive e e e et latente, le transfert de sa honte au ls. Dans cette perspective, les stratgies de e honnissement paternelles, regard honnisseur compris, sont recycles par le narrateur e dans le cadre dune structure en forme de chiasme, qui produit dans le texte un eet de miroir visant ` reporter la honte sur le p`re. Le chiasme gn`re, par sa structure a e e e rchissante, un eet de miroir analogue ` leet-bouclier du miroir de Perse. Tout e e a e comme le hros mythique fait usage du miroir an danantir le regard destructeur e e de la Gorgone, le hros-narrateur brandit, par le biais de lcriture, un miroir visant e e ` neutraliser le regard honnisseur du p`re. a e Par ailleurs, le Je narratif qui a investi lunivers fantasm des collaborateurs e est confront ` labjection inhrente au milieu, compos dantismites et dindividus ea e e e sans thique, qui protent de la situation oerte par lOccupation pour jouir des e privil`ges matriels laisss par les disparus. Bien que le caract`re sordide et malsain e e e e du milieu provoque chez lui une rpulsion viscrale qui heurte sa conscience de plein e e fouet, il prte une oreille attentive et un regard comprhensif aux circonstances qui e e ont amen les uns et les autres ` prendre part active ` l piphnom`ne honteux e a a e e e des annes noires. De mme, au cours dun tte-`-tte fantasm avec le p`re qui a e e e a e e e lieu au coeur du pass ignominieux, le narrateur fait preuve de comprhension, de e e compassion et lui dclare, en son for intrieur, son amour : e e Et maintenant que nous sommes assis lun en face de lautre comme deux chiens de fa ence et que je peux ` loisir vous considrer, JAI PEUR. Que a e faites-vous dans ce village de Seine-et-Marne avec ces gens ? Et dabord, comment les avez-vous connus ? Il faut vraiment que je vous aime pour vous suivre sur ce chemin si escarp. Et sans la moindre reconnaissance de e votre part ! Je me trompe peut-tre mais votre situation me semble tr`s e e prcaire. Je suppose que vous tes toujours apatride, ce qui prsente de e e e graves inconvnients par les temps qui courent . (BDC, 110) e La mise en sc`ne littraire de la rencontre fantasme avec le p`re est loccasion e e e e pour le narrateur denfreindre la loi de la nescience en posant les questions interdites, de faire preuve de compassion ` lgard de son p`re, et de lui dclarer son amour. a e e e Ces questions et dclarations poses indirectement au p`re fantasm jettent les bases e e e e dun dialogue avec le p`re de lauteur, dans lespoir quil se poursuive dans le monde e extra-romanesque. Lirruption de la conscience narrative dans la narration donne ` a voir les enjeux du roman, au sein duquel se joue la vrit personnelle de lauteur. e e Comme le titre le prgure, la structure narrative des boulevards de ceinture, nous e lavons soulign dans lintroduction, empreinte une voie circulaire. Et pourtant, la e structure circulaire ne peut se dpartir dune certaine linarit, inhrente ` lcriture e e e e a e
20

comme ` la lecture, qui impose ` la forme littraire un dbut et une n, aussi ouverts a a e e soient-ils. Ainsi, ce nest qu` la n du roman que le lecteur prend conscience que la n a a prcd le dbut : Apr`s tout... oui, si je veux cette photo, il me la donne. Mais je e e e e e suis jeune, dit-il, et je ferais mieux de penser ` lavenir. (BDC, 184). Ce roman qui a replace la n avant le dbut invite non seulement le lecteur ` faire une gymnastique e a rtrospective mentale, mais il induit aussi que lavenir du narrateur, mentionn e e par le barman, dpendait, puisquil sagit dun ashback, de son revenir dans le e pass. Comme le titre ne le prgure pas, Les boulevards de ceinture mettent en eet e e en sc`ne les mouvements psychiques du narrateur vhiculant le travail de la hantise, e e qui consiste ` tourner autour du secret honteux du p`re et qui est mtaphoris par les a e e e boulevards de ceinture empreints par la narration. Le revenir indispensable e en vue denvisager lavenir a consist ` crire les symptmes de la hantise par le eae o biais dune narration qui a simultanment mtaphoris le travail du fantme dans la e e e o crypte, crypte dont le roman lui-mme est la mtaphore. Ainsi, si lon consid`re Les e e e boulevards de ceinture du point de vue de la linarit du roman et non pas du point e e de vue de la circularit de la narration, la n se donne ` lire comme un tremplin vers e a lavenir. Dans cette perspective, la fonction du roman sapparente ` la fonction de la a narration dans le processus psychanalytique qui, ayant dcrypt les symptmes e e o nigmatiques, en restaure les origines, et instaure ainsi une certaine cohrence ` e e a lhistoire personnelle, fondamentale en vue de la gurison dun traumatisme. Dans le e roman, linstauration de la cohrence est lacunaire : le secret honteux du p`re rsiste, e e e le myst`re du pourquoi de la honte persiste. Cest bien l` quaeure le sentiment e a dindcidable qui taraude le narrateur et se transfert au lecteur : dicile daronter e le secret honteux du p`re quand larontement lui-mme gn`re le transfert de la e e e e honte. Les adjectifs qui coexistent sous ltiquette honteuse de juif-collaborateur e en appellent dautres en palimpseste, non moins honteuses, telles que franaisc collaborateurs et jusqu`, par extension, homme-destructeur de lhomme . Do` a u la dicult de sy confronter. Cest pourtant ce ` quoi nous invite Modiano, par des e a chemins dtourns, et cest ce qui rend ce roman particuli`rement poignant, troublant e e e et droutant. En plus dtre hant par l piphnom`ne honteux que le roman a e e e e e e fait resurgir, le lecteur est hant par la vrit personnelle de lauteur qui se joue de e e e mani`re immdiate dans le roman : il ne peut que se demander la faon dont le p`re e e c e arontera, ou vitera, limage de sa propre honte, telle quelle lui est renvoye dans e e loeuvre.

21

4
4.1

Chapitre deux
Rue des boutiques obscures : introjection fantme o

Dans Rues des boutiques obscures, le Je narratif quitte les boulevards circulaires et cryptophores, dont la force dattraction attirait et retenait le revenir paternel et son propre avenir, pour arpenter les rues labyrinthiques de son amnsie, ` la recherche de sa mmoire, hant par un sentiment de perte de soi. Il e a e e sagit l` encore dun revenir , essentiel pour ce narrateur en mal de ne pas tre, a e ` qui il tarde de re-devenir . La structure du roman sapparente ` celle dun roa a man policier, dont lnigme consiste ` lucider le pass mystrieux du narrateur de e ae e e mani`re ` ce quil sextraie de lamnsie. Llucidation, thrapie ` la cl, dpend par e a e e e a e e consquent de la faon dont le narrateur m`ne lenqute et aronte la vrit traue c e e e e matique ` lorigine de lamnsie. Lenqute, qui proc`de entre chien et loup, par le a e e e biais de rvlations et douscations, de certitudes et dincertitudes, met en place un e e rseau labyrinthique de dviations indcidables, au sein duquel le narrateur fuit d`s e e e e quil leeure la porte de sortie, et plus prcisment, la vrit. Ainsi, la narration e e e e met en sc`ne la situation aportique qui paralyse le travail dynamique sur le pass : e e e comment aronter cela mme qui, pour tre ` lorigine du refoulement du traumae e a tisme, re-produit, lorsquon le confronte, la douleur initiale ? Le Je narratif de Rues des boutiques obscures, ` la fois nigme et enquteur, vhicule et reprsente a e e e e cette situation aportique, dont il seorce de sextraire tant bien que mal. Ici encore, e il conviendra de suivre ce Je narratif tandis quil arpente, telle une ombre de lui-mme, le ddale des rues obscures de sa mmoire et, en palimpseste, de celle e e e de son p`re, dans lespoir de mettre en lumi`re la vrit sur son pass, sur son tre. e e e e e e 4.2 Un narrateur mlancolique ou lincarnation dune nigme e e

Rue des boutiques obscures souvre sur un ashback qui vise ` justier la structure a narrative ` venir : il sagit de mettre en place lnigme qui a dclench lenqute dont le a e e e e reste de la narration fait lobjet. Le narrateur, frapp damnsie, fait part du sentiment e e de non-tre quil a prouv suite au dpart de son confr`re dtective priv Hutte, dont e e e e e e e labsence insurmontable lenjoint ` mener lenqute sur son pass : Je ne suis rien. a e e Rien quune silhouette claire, ce soir-l`, ` la terrasse dun caf. Jattendais que la a a e pluie sarrtt, une averse qui avait commenc de tomber au moment o` Hutte me ea e u quittait. (RBO, 7). D`s la phrase liminaire en eet, lnigme est pose : le myst`re e e e e que le narrateur va seorcer dlucider, cest ce qui a pu lamener ` un tel constat : e a Je ne suis rien . Cette phrase douverture associe de mani`re concomittante deux e lments antithtiques, elle est fonde sur une ambivalence : le non-tre est postul par ee e e e e un Je sujet, dont la prsence mme arme paradoxalement ltre. En armant e e e ainsi le contraire de ce quil proclame, le Je narratif se pose comme lincarnation de lnigme ` lucider. Par ailleurs, le changement de temps qui survient entre la e a e premi`re et la seconde phrase fait appara e tre un symptme qui vient sajouter ` o a lnigme. En eet, plutt que dtre voqu dans son contexte pass tel un souvenir e o e e e e
22

remmor, le sentiment de non-tre qui a pourtant envahi le sujet ce soir-l` e e e a comme lindique la seconde phrase, est nonc au prsent de narration. Lemploi du e e e prsent pour rapporter une sc`ne vcue dans le pass est symptomatique de ce que e e e e LaCapra dsigne par lexpression de acting out , dont il convient ici de rappeler e la dnition : e In acting out, one has a mimetic relation to the past which is regenerated and relived as if it were fully present rather than represented in memory and inscription : the acting out past is incorporated rather than introjected, and it returns as the repressed24 . Labsence de distance du narrateur ` lgard du pass, la relation mimtique avec a e e e la sc`ne rvolue, est symptomatique dun pass nigmatique qui a t incorpor e e ee ee e dans la psyche du narrateur. Le sentiment de non-tre prouv ne prend donc pas e e e e son origine dans le dpart de Hutte. Toutefois, le dpart de ce-dernier est bel et e e bien llment dclencheur de la rsurgence dun sentiment qui a t refoul. Ainsi ee e e ee e le acting out , qui resuscite le pass nigmatique incorpor, est loccasion de le ee e palper, de sen approcher. On apprend en eet d`s la page suivante que cest un sentiment de vide, provoqu e e par son amnsie, qui a conduit le narrateur ` sadresser ` Hutte, en tant que dtective e a a e priv : [...] ce dtective que jtais venu consulter pour quil m son habilet ` e e e t e a rechercher des tmoins ou des traces de mon pass (RBO, 11). Or, la rencontre avec e e Hutte na pas eu le rsultat escompt. A dfaut de lui procurer des renseignements e e e sur son pass, le dtective la amen ` regarder vers lavenir. Ce dernier, amnsique lui e e ea e aussi, a fait preuve de comprhension et de reconnaissance ` lgard du narrateur et lui e a e a permis au contraire de tisser un lien motionnel susamment fort pour suspendre e la hantise du non-tre lie ` lamnsie : e e a e Cet homme avait beaucoup compt pour moi. Sans lui, sans son aide, je e me demande ce que je serais devenu, voil` dix ans, quand javais brusquea ment t frapp damnsie et que je ttonnais dans le brouillard. Il avait ee e e a t mu par mon cas et grce ` ses nombreuses relations, mavait mme ee e a a e procur un tat civil. e e -Tenez, mavait-il dit en me tendant une grande enveloppe qui contenait une carte didentit et un passeport. Vous vous appelez maintenant Guy e Roland [...] -Mon cher Guy Roland , ` partir de maintenant, ne regardez plus en a arri`re et pensez au prsent et ` lavenir. Je vous propose de travailler avec e e a moi... Sil me prenait en sympathie, cest que lui aussi, je lappris plus tardavait perdu ses propres traces et que tout une partie de sa vie avait sombr e dun seul coup, sans quil subsistt le moindre l conducteur, la moindre a attache qui aurait pu encore le relier au pass. (RBO, 11). e
24 LaCapra,

Dominick. History and Memory after Auschwitz, p. 45.

23

La relation entre les deux tres, dont lanit est ne de lamnsie quils avaient e e e e en commun, a t vcue telle une renaissance pour le narrateur. Tous deux vierges de ee e pass, leur rencontre sest droule sous les auspices de la cration : ancre dans un e e e e e prsent aranchi de toute prdtermination dicte par le pass, elle leur a oert la e e e e e libert de sinventer, lun ` travers lautre. Hutte, tel Adam, sest arrog le droit de e a e nommer cet tre ayant oubli jusqu` son nom, investissant ainsi un rle de crateur. e e a o e En lui orant de collaborer avec lui, il la invit ` lui embo le pas et sest pos, ea ter e telle une gure paternelle, en idal ` atteindre. Il a, ce faisant, dclench un processus e a e e dintrojection que Ferenczi, rappelons-le, dnissait comme suit : e lamour de lhomme ne saurait porter, prcisment, que sur lui-mme. e e e Pour autant quil aime un objet, il ladopte comme partie de son Moi... Une telle inclusion de lobjet damour dans le moi, voil` ce que jai apa pel : introjection. Je me reprsente... le mcanisme de tout transfert sur e e e un objet, par consquent de tout amour objectal, comme introjection, comme e largissement du Moi 25 . e Cest parce quelle repose sur une lacune commune de la mmoire que la relation e avec Hutte engendre une forme de rgnration pour le narrateur : le regard en e e e miroir de cet tre amnsique tourn vers lavenir lui a renvoy une image de luie e e e mme quil a pu investir, lui permettant ainsi de revtir une identit, de procder ` e e e e a un largissement [de son] Moi . Aussi le lien tiss avec Hutte a-t-il donn naissance e e e ` un sentiment de plnitude qui, ancr dans le prsent et tourn vers lavenir, est venu a e e e e combler le sentiment de vide et en a jugul la hantise. Mais paradoxalement, cest e prcisment parce que le lien entre les deux tres est n du vide que le sentiment de e e e e non-tre est demeur latent, pr`s ` resurgir. Au cours de sa relation avec Hutte, le e e e a narrateur na ni supprim son pass damnsique, ni annihil son eet de hantise. La e e e e hantise du vide na t que suspendue, refoule : lamnsie, elle, ne soublie pas sembleee e e t-il. D`s linstant o` Hutte la envelopp de son regard, il a arrach le narrateur au vide e u e e dans lequel il ottait, et a dclench un processus dintrojection au sein duquel il a pris e e la place centrale, ouvrant la voie vers la subjectivation. Cest sous le regard de Hutte que sest amorc le processus didentication, d largissement du Moi , et cest de e e son regard que dpendent son sentiment de plnitude et le sentiment de son existence. e e D`s lors, le dpart de Hutte sonne tel un glas et laisse derri`re lui la dpouille dun e e e e tre rattrapp par un pass inconnu, confront au non-tre et au vide. D`s linstant o` e e e e e e u le regard de Hutte dispara la relation tisse avec lautre soustrait son eet placebo t, e et produit un eet traumatique. La sparation davec la gure paternelle incarne e e par le dtective amnsique a interrompu le processus dintrojection, cette inclusion e e de lobjet damour dans le moi, et a fait place au fantasme de lincorporation que Abraham et Torok dcrivent ainsi : e Lincorporation correspond ` un fantasme et lintrojection, ` un proa a cessus [...] [faire un fantasme dincorporation], cest refuser le deuil et ses consquences, cest refuser dintroduire en soi la partie de soi-mme dpose e e e e
25 Abraham

et Torok. Lcorce et le noyau, p. 235. e

24

dans ce qui est perdu, cest refuser de savoir le vrai sens de la perte, celui qui ferait quen le sachant on serait autre, bref, cest refuser son introjection. Le fantasme dincorporation trahit une lacune dans le psychisme, un manque ` lendroit prcis o` une introjection aurait d avoir lieu26 . a e u u Le sentiment de vide prouv par le narrateur sur le mode du acting out est e e la consquence symptomatique dun refus : refus de la sparation davec ltre cher e e e et dune vrit idiosyncratique qui rend le deuil impossible. Il est le symptme de la e e o mlancolie, que Freud a dnie ainsi : e e linhibition mlancolique nous fait limpression dune nigme, parce que e e nous ne pouvons pas savoir ce qui absorbe si compl`tement les malades. e Le mlancolique prsente encore un trait qui est absent dans le deuil, ` e e a savoir une diminution extraordinaire de son sentiment destime du moi, un immense appauvrissement du moi. Dans le deuil le monde est devenu pauvre et vide, dans la mlancolie cest le moi lui-mme27 . e e Le narrateur, dont le sentiment dexistence dpendait du regard que Hutte posait e sur lui, vit son dpart comme une perte insurmontable, comme une perte de soi. e Le dbut de la narration donne ` voir un narrateur mlancolique qui, envahi par un e a e sentiment de non-tre resurgi du pass sur le mode du acting out , est dpossd, e e e e e absent de lui-mme. Le dpart de Hutte semble lavoir tout bonnement ramen ` une e e ea situation de vide initiale : retour ` la case dpart. Ce nest pourtant pas exactement a e le cas. Le Je narratif qui proclame son non-tre est scind en deux : il consiste e e en un Je sujet qui porte un regard sur un Je objet, dont il transcrit les faits et gestes par le biais de la voix narrative. Dans la sc`ne liminaire, narre sur e e le mode du acting out , la distance narrative qui permettait au Je sujet de porter un regard sur le Je objet est annihile. Le narrateur est amalgam au e e personnage, signe quil a perdu le contrle de la narration, perte de contrle qui o o signale la rptition compulsive et inconsciente dune sc`ne traumatique revcue . e e e e Or, cette perte de contrle surgit dans le cadre dune structure narrative qui fait o elle-mme lobjet dune double tentative de contrle : en dcidant de mener lenqute e o e e sur soi, le protagoniste cherche ` reprendre le contrle de sa vie, et en reprsentant le a o e droulement de cette enqute, le narrateur vise ` prendre le contrle de la narration. e e a o Ainsi, d`s la seconde phrase douverture du roman, le sujet mlancolique rinvestit e e e son pouvoir de narrateur : Je ne suis rien. Rien quune silhouette claire, ce soir-l`, ` a a la terrasse dun caf (RBO, 7). Le non-tre, qui tait pos comme tant constitutif e e e e e du Je dans la phrase rapporte sur le mode du acting out , est ni sans plus e e attendre par lapparition du que : outil linguistique vhiculant la restriction, la e rduction, il prsuppose par l`-mme lexistence, puisquil ne peut en eet rduire que e e a e e ce qui est rductible, cest-`-dire ce qui est. Le que tend ` conrmer lexistence e a a du Je , qui avait t remise en question par le rien . Cette armation de soi ee arrache au nant marque un premier pas dans le processus visant ` sextraire de la e e a
26 Abraham 27 Freud,

et Torok. Lcorce et le noyau, p. 261. e Sigmund. Mtapsychologie, Paris : Gallimard, 1968, p. 150. e

25

mlancolie, bien quelle ne soit pas ncessairement le fruit dune dmarche consciente e e e de la part du narrateur. En eet, si la sc`ne refoule resurgit sur le mode du acting e e out , elle est toutefois insre dans un cadre, le cadre narratif, qui la recontextualise. ee Or, la recontextualisation de la sc`ne symptomatique vhicule par la narration est e e e le rsultat dun regard rtrospectif que le narrateur porte sur lui-mme, en tant que e e e personnage. Ainsi, le sentiment de non-tre qui vient dtre prouv sur le mode du e e e e acting out , est immdiatement mis ` distance, dramatis par le contexte narratif : e a e le protagoniste est, dans la foule, reprsent en tant qu une silhouette claire, ce e e e soir-l` (RBO, 7). Dune part, la sc`ne revcue sur le mode du acting out donne a e e ` voir un narrateur qui, renvoy dans un pass redevenu prsent, se trouve dpossd a e e e e e e de son moi immdiat, absent de lui-mme. Dautre part, la narration de cette sc`ne e e e tend ` prsentier le narrateur au moment o` il est absent de lui-mme. Loscillation a e u e entre contrle et perte de contrle est donc ` la fois symptomatique et symbolique o o a de la mlancolie du narrateur, puisquelle tmoigne de son absence, en mme temps e e e quelle la re-prsente par le biais de la voix narrative. Or, dapr`s Abraham et Torok, e e la symbolisation du symptme est une tape essentielle dans le processus de gurison o e e psychanalytique : Symboliser cest donc exorciser le traumatisme en le rptant e e dans un contexte qui, symboliquement, le rpare. 28 e Lcriture du symptme permet sa rcriture sous forme de symbole. Cest ce que e o ee la narration donne ` voir lorsque le sujet, fort de la distance que lui conf`re sa position a e de narrateur, rcrit le sentiment de vide apr`s quil let revcu : ee e u e Sur le palier, Hutte a hsit un instant avant de refermer la porte et ce e e claquement mtallique ma pinc le coeur. Il marquait la n dune longue e e priode de ma vie. e -Ca fout le cafard, hein, Guy ? Ma dit Hutte [...] Il est sorti du caf dune seule enjambe, en vitant de se retourner, et e e e jai prouv une sensation de vide. (RBO, 9-11) e e La sensation de vide est cette fois remmore et non plus revcue. Llaboration e e e e de la mise en symbole du symptme correspond ` ce que LaCapra, nous lavons o a mentionn dans lintroduction de ce mmoire, dsigne par lexpression de workinge e e through , quil distingue du acting out et dcrit ainsi : [...] sort of psychical e work which allows the subject to accept certain repressed elements and to free himself from the grips of mechanisms of repetition. 29 Il souligne par ailleurs que acting out et working-through ne fonctionnent pas ncessairement dans un e rapport dopposition, mais quils entrent au contraire en interaction dans le processus thrapeutique de la mlancolie. Il cite en eet Laplanche et Pontalis dont la dnition e e e met en relief cette nuance : [...] working-through is undoubtedly a repetition, albeit one modied by interpretation and -for this reason- liable to facilitate the subjects freeing himself from repetition mechanisms. 30 Ainsi, le working-through est un processus qui se nourrit du phnom`ne du acting out en vue de mettre n ` la e e a
28 Abraham 29 LaCapra,

et Torok. Lcorce et le noyau, p. 376. e Dominick. History and memory after Auschwitz, p. 186. 30 Ibid., p. 186

26

xation quil induit, et de sextraire de la rptition quil engendre. e e Le ashback liminaire vise ` poser lintrigue et annonce la mani`re dont va se a e drouler lenqute en vue dlucider lnigme. Il sagit, pour le narrateur, de mettre e e e e en lumi`re la vrit sur le pass en vue de sortir de lamnsie, an de sextraire de e e e e e la mlancolie. Ainsi, le ashback liminaire prgure le travail inconscient qui oeuvre e e au coeur de lcriture dans tout le roman : celui qui proc`de de linteraction du e e phnom`ne du acting out et du processus de working-through par le biais de e e la duplicit du Je narratif, ` la fois nigme et enquteur, agi par un symptme e a e e o et agent dun symbole. 4.3 Insoutenable lg`ret de ltre : le spectre dans le miroir de la duplie e e e cit e

Le protagoniste qui entreprend de mener lenqute sur son pass a pour toute e e substance une silhouette claire , dont le regard rexif du narrateur a dessin e e les contours. Le personnage se constitue alors essentiellement dune image physique, image qui est galement le premier indice dont il dispose pour engager lenqute. e e Cest donc en sexposant au regard des autres et en faisant appel ` leur mmoire que a e le personnage, en proie ` cette insoutenable lg`ret de ltre, entreprend de rsoudre a e e e e e lnigme quil incarne. Lenqute se droule au l des rencontres que le narrateur e e e provoque avec des personnages susceptibles de le reconna tre, des tmoins censs le e e mettre sur des pistes de son pass. Pourtant, rien ne justie le choix des premiers e tmoins confronts dans la narration : le narrateur ne nous dit pas en eet ce qui e e la conduit ` sadresser ` Paul Sonachitz et ` Jean Heurteur en particulier, les deux a a e a barmen qui procurent les premiers indices et les premi`res pistes de lenqute. Il se e e contente de retranscrire le coup de tlphone pass ` Sonachitz, qui donne lieu ` ee e a e a la rencontre, dans un bar, avec les deux personnages de qui il esp`re tre reconnu. e e Lenquteur contribue ainsi ` creuser une nouvelle lacune dans la narration : cest la e a lacune de la mmoire qui a gnr le besoin imprieux de mener lenqute sur soi, et e e ee e e cest dans le creux dune lacune narrative qua lieu la gen`se de lenqute. Lenqute, e e e dont les lments fondateurs reposent sur du vide, prgure un droulement peu ee e e prometteur. En eet, la rencontre avec les premiers tmoins sav`re peu fructueuse. e e Lorsquil soumet son image au regard de Sonachitz, il ne dcouvre pas la reconnaise e sance escompte : e -Je crois nalement que vous deviez tre dans lentourage de quelquun e que je voyais souvent ` une certaine poque...Mais qui ? a e Il hochait la tte. e -Vous ne pouvez pas me mettre sur la piste ? -Non. -Pourquoi ? -Je nai aucune mmoire, monsieur. e Il a cru que je plaisantais, et comme sil sagissait dun jeu ou dune devinette, il a dit :
27

-Bon. Je me dbrouillerai tout seul. Vous me laissez carte blanche ? e -Si vous voulez. (RBO, 13) Bien quchangs sur le ton de la plaisanterie, les propos tenus par les deux pere e sonnages vhiculent une cruelle ralit : le narrateur, telle une page blanche, est ` e e e a la merci du regard de lautre qui a, lui, carte blanche pour le revtir ou non dune e identit. Cette position de dpendance est gnratrice dangoisse pour le narrateur e e e e qui ressent, dans les moments o` il en est aect, une mance profonde vis-`-vis u e e a de lautre : Aller jusqu` Ville dAvray me semblait insurmontable. Mais il fallait a tre courageux.Jusqu` ce que nous soyons parvenus ` la porte Saint-Cloud, jai d e a a u combattre la peur panique qui mempoignait. Je connaissais ` peine ce Sonachitz, ne a e mattirait-il pas dans un traquenard ? Mais peu ` peu, en lcoutant parler, je me suis a e apais (RBO, 14). Langoisse qui lenvahit est le symptme dun trouble entra e o nant la perte de contrle du personnage sur lui-mme et sur lenqute. Elle vhicule, par o e e e l`-mme, linjonction qui le conduit ` poursuivre la recherche an den reprendre le a e a contrle. En lespace dun paragraphe, le sentiment dangoisse est recycl et prend o e la forme dune foi assure en lautre. Cest en eet avec conance quil sexpose e nalement au regard de Jean Heurteur, dont lonomastique laisse entrevoir beaucoup despoir : Heurteur avait de la mmoire. A eux deux, ils rsoudraient certainement e e lnigme que je posais. (RBO, 14). Malgr les pressentiments du narrateur, e e lentrevue avec les deux personnages ne suscite pas davantage de peur quelle ne produit de certitudes : elle tend plutt ` ajouter des taches dombres au tableau de o a vide prsent par lnigme, ` brouiller les pistes de lenqute et ` gnrer davantage e e e a e a e e de perplexit. Sonachitz et Heurteur se rv`lent en eet de bien pi`tres tmoins. e e e e e e Les renseignements quils parviennent ` extraire tant bien que mal de leur mmoire a e se caractrisent par leur ct vague et imprcis. Leur prtendue identication du e oe e e personnage nen est pas une : -Mais si..., a dit Heurteur. Vous tiez souvent avec Stioppa... Jen suis e sr... [...] u -[...] Vous admettez donc avoir connu Stioppa ? -Oui, ai-je soupir. e -Par consquent, vous apparteniez ` la mme bande... Une sacre joyeuse e a e e bande, hein, Paul ?... -Oh... ! Ils ont tous disparu, a dit Sonachitz dune voix lugubre. Sauf e vous, monsieur... Je suis ravi davoir pu vous... vous localiser ... Vous apparteniez ` la bande de Stioppa... Je vous flicite... Ctait une poque a e e e beaucoup plus belle que la ntre [...] o -Ca remonte ` quand ? Leur ai-je demand, le coeur battant. a e -Nous sommes brouills avec les dates, a dit Sonachitz. De toute faon, e e c a remonte au dluge... c e Il tait accabl, brusquement. (RBO, 18, 19, 20) e e Lidentication que Heurteur prsente comme une certitude proc`de dimpressions e e hypothtiques et de dductions soutires au protagoniste que les tmoins ne sont e e e e
28

pas en mesure de replacer dans leur contexte temporel et surtout, elle conduit ` a lidentication dun personnage autre que lui. La confrontation avec les deux barmen ne fait que conrmer le sentiment dimmatrialit li ` son existence, auquel vient e e ea se greer un adjectif, lugubre , qui a perc aux oreilles du protagoniste ` travers e a les aects dun Sonachitz qui sest montr brusquement accabl au souvenir e e e dune poque qui demeure indtermine. En fait dapporter un tmoignage cohrent e e e e e et clairant, lintervention de Sonachitz maintient ousque la priode dont le simple e e e e souvenir laccable : nouvelle lacune. Lidentit que le protagoniste entrevoit comme e tant potentiellement sienne, suite au tmoignage, est celle dun spectre resurgi au e e sein de la mmoire des deux barmen, dune ombre gurant parmi un groupe de e disparus tir dun pass occulte et accablant . Le personnage, constitu dune e e e silhouette lorsquil sest prsent au rendez-vous avec les premiers tmoins, en sort e e e revtu dune allure de spectre, un spectre resurgi dun pass nigmatique et prserv e ee e e comme tel par les tmoins. Ainsi se poursuit lenqute, au l des regards rencontrs e e e qui dc`lent un eet dmatrialisant, spectralisant et qui, ` dfaut de mettre en e e e e a e lumi`re la vrit sur le pass, contribuent au contraire ` lousquer. e e e e a Le sentiment de non-tre et de vide inhrent ` la mlancolie place le protagoniste e e a e dans une relation de dpendance vis-`-vis dautrui, qui fait de lui un tre vulnrable, e a e e ` la merci des autres, et par consquent, en proie ` langoisse et ` la parano Les a e a a a. aects qui le submergent lorsquil prouve sa vulnrabilit sont, au mme titre que e e e e sa silhouette et son caract`re immatriel, autant dlments essentiels et constitutifs e e ee de son tre. Aussi le narrateur sattache-t-il ` leur donner forme textuelle, au sein e a de la narration. Sil passe sous silence les raisons qui lont amenes ` considrer Paul e a e Sonachitz et Jean Heurteur comme des tmoins plausibles de son pass, il est en e e e revanche beaucoup plus enclin ` rapporter langoisse quil a due surmonter avant de a passer le coup de tlphone dans le but de les rencontrer : ee Il a raccroch brusquement et la sueur coulait le long de mes tempes. e Javais bu un verre de cognac an de me donner du courage. Pourquoi une chose aussi anodine que de composer sur un cadran un numro de tlphone e ee me cause, ` moi, tant de peine et dapprhension ? (RBO. 12) a e Langoisse qui aecte le personnage tandis quil fait les premiers pas en vue de sextraire de lamnsie est le symptme dun malaise dont lorigine lui est inconnue. e o Emanant des rgions occultes de son inconscient, elle agit au plus profond de sa chair, e surgit ` travers les pores de sa peau, intime lingestion thylique et se rv`le ainsi, a e e e de mani`re sensorielle, ` la conscience du narrateur, qui lui donne forme textuelle. e a Cette forme de communication corporelle, qui fonctionne tel un vecteur de linconscient vers le conscient, aeure ` la conscience sous la forme dun secret qui suscite a linterrogation : le narrateur envahi par langoisse est amen ` palper lnigme sans ea e pouvoir la dchirer. Langoisse, qui sincarne ` travers les symptmes corporels du e a o narrateur, sexprime galement par le biais de ses perceptions. Le narrateur angoiss e e est en proie ` la parano qui, agissant sur ses perceptions tel un ltre dformant a a e de la ralit, sexprime ` travers son sentiment dtre perscut. Ainsi, labsence de e e a e e e reconnaissance de la part des tmoins fait resurgir langoisse gnre par le sentiment e e ee
29

de vide, et dclenche la parano : e a Non, il ne mavait pas reconnu. Personne ne me reconnaissait. -Quest-ce que vous voulez exactement ? -Je voudrais savoir ce quest devenu Freddie Howard de Luz... Il me dvisageait avec un regard mant et il enfona une main dans la e e c poche de son pantalon. Il allait sortir une arme et me menacer. Mais non. Il tira de sa poche un mouchoir dont il spongea le front (RBO, 71). e La narration fait ressortir le contraste entre la ralit mentale qui prend forme e e dans la psyche du narrateur apr`s avoir t ltre, dforme par le ltre de ses e e ee e e e perceptions, et la ralit factuelle qui appara sous un tout autre jour : le dcalage e e t e entre la ralit mentale, larme et son pendant factuel, le mouchoir donne e e voix ` une ironie certaine dans le texte. Lironie, qui met en sc`ne un contraste entre a e la ralit escompte et la ralit avre, met parall`lement en relief la duplicit du e e e e e ee e e narrateur : tout en donnant chair au symptme, il le symbolise, le textualise de sa o voix en lui donnant forme littraire. La duplicit inhrente au narrateur le fait tantt e e e o appara sous un jour vulnrable, symptomatique, tantt sous un jour manipulateur, tre e o au contrle de lenqute. Ainsi, quelques lignes plus loin, le narrateur parano o e aque fait place ` un narrateur qui joue les menteurs, et se prsente comme tel au lecteur, a e an dextorquer des renseignements au tmoin : e -Qui tes-vous ? e -Jai connu Freddie en Amrique, il y a longtemps, et jaimerais avoir e des nouvelles de lui. Son visage sclaira brusquement ` ce mensonge. e a -En Amrique ? Vous avez connu Freddie en Amrique ? e e Le nom dAmerique semblait le faire rver. Il maurait embrass, je crois, e e tant il mtait reconnaissant davoir connu Freddie en Amrique [...] e e Toute mance de sa part avait fondu. Il me prit mme par le poignet e e (RBO, 71). Langoisse du vide, qui menace toujours de renvoyer le sujet dans une ralit e e intrieure sujette ` la dformation parano e a e aque et en dcalage avec la ralit extrieure, e e e e conduit le narrateur ` user de son potentiel manipulateur. Langoisse et la parano a a correspondent ` une nescience : les symptmes dcels rec`lent le secret de leur origine a o e e e et gn`rent l` encore une lacune quil sagit de combler cote que cote. Aussi le nare e a u u rateur recourt-il ` la manipulation et au mensonge dans lespoir darracher au tmoin a e son secret. Les symptmes, prsents par les personnages et par sa propre personne, o e e sont les indices fondamentaux que le narrateur-enquteur poss`de. Le droulement e e e symbolique de la narration prend pied dans leur multiplication au sein de lespace littraire. Cest ce que montre la rencontre avec Mansoure, tmoin susceptible de lui e e donner des renseignements sur la personne de Denise Coudreuse, qui semble avoir t ee la compagne du narrateur sous lOccupation. Or, plutt que de remplir son rle de o o
30

tmoin, Mansoure manifeste un comportement phobique et parano e aque qui fait de lui lincarnation dun symptme : o Il leva brusquement la tte vers moi. Son visage tait dune blancheur e e erayante, ses yeux carquills [...] e e Il me regardait dun oeil souponneux et semblait aussi troubl que c e lorsquil avait travers la rue Coustou et le haut de la rue Germain-Pilon. e -Drle de co o ncidence... Je men souviens tr`s bien... Je suis venu la e chercher chez elle, rue de Rome, pour faire les photos et jen ai prot pour e aller dire bonjour ` cet ami... il habitait ltage au-dessus... [...] a e Il tait de plus en plus ple. Il avait peur [...] e a -Excusez-moi... Mais il y a des moments o` jai limpression que quelu quun se cache derri`re les rideaux. (RBO,120, 121, 122). e Le souvenir de Denise Coudreuse lui rappelle un dnomm Alec Scou, un de ses e e voisins et amis retrouv assassin dans son appartement, et fait resurgir ` sa mmoire e e a e le fantme de lassassin : o On ne retrouve jamais ce genre dassassins... Jtais sr que cela nirait e u par lui arriver... Si vous aviez vu la tte de certains garons quil invitait e c chez lui, le soir... Mme en plein jour, jaurais eu peur... Il souriait dun e drle de sourire, ` la fois mu et horri [...] o a e e -Le plus terrible, cest que je connais lassassin... Il faisait illusion parce quil avait un visage dange... Pourtant son regard tait tr`s dur... Des yeux e e gris... Il frissonna. On aurait dit que lhomme dont il parlait tait l`, devant e a nous, et le transperait de ses yeux gris. c -Une ignoble petite gouape... La derni`re fois que je lai vu, ctait pene e dant lOccupation, dans un restaurant en sous-sol de la rue Cambon... Il tait avec un Allemand... e Sa voix vibrait ` ce souvenir, et bien que je fusse absorb par la pense de a e e Denise Coudreuse, cette voix aigu, cette sorte de plainte rageuse me causa e une impression que jaurais pu dicilement justier et qui me semblait aussi forte quune vidence : au fond, il tait jaloux du sort de son ami, et il en e e voulait ` cet homme aux yeux gris de ne pas lavoir assassin, lui. (RBO, a e 121, 122, 123). Les aects que le regard-tmoin du narrateur peroit ` travers le comportement e c a et le discours tranges de Mansoure, sobjectivent dans la narration sous la forme e de lapparition dun fantme, sur lequel Abraham et Torok donnaient les prcisions o e suivantes : Le fantme est le travail dans linconscient du secret inavouable dun o autre (inceste, crime, btardise, etc) Sa loi est lobligation de nescience. a Sa manifestation, la hantise, est le retour du fantme dans des paroles et o

31

actes bizarres, dans des symptmes (phobiques, obsessionnels...) etc. Lunio vers du fantme peut sobjectiver par exemple dans des rcits fantastiques. o e On vit alors un aect particulier que Freud a dcrit comme inquitante e e 31 tranget . e e Selon les mmes auteurs, le travail du fantme dcrit ci-dessus est la consquence e o e e dun deuil inavouable qui a fait lobjet dune incorporation : chaque fois quune incorporation est mise en vidence, elle doit tre e e attribue ` un deuil inavouable qui dailleurs ne ferait que succder ` un e a e a tat de moi dj` cloisonn, par suite dune exprience objectale entache e ea e e e de honte. Cest ce cloisonnement que, par sa structure mme, la crypte e perptue [...] Pour quil sen die une, il faut que le secret honteux ait t e e ee le fait dun objet, jouant le rle didal du moi. Il sagit donc de garder son o e secret, de couvrir sa honte32 . Les aects que le narrateur voit dler sur le visage de Mansoure traduisent le dsir e e et la rpulsion que celui-ci a prouvs ` lgard de lassassin : les prcisions apportes e e e a e e e sur l ignoble petite gouape en question, qui tait avec un Allemand pendant e lOccupation donnent ` penser que celui-ci a collabor avec les Nazis : hypoth`se a e e corrobore par lassassinat dAlec Scou, dont le nom et la nationalit, Un Grec e e dAlexandrie , induisent la judit. Selon laperu du narrateur, la victime, Alec e e c Scou, fait lobjet dun dsir de transfert de la part de Mansoure, ce qui laisse e poindre lhypoth`se de la judit de ce-dernier. D`s lors, il est envisageable, bien que e e e e spculatif, que le dsir prouv pour lassassin ait fait lobjet dun sentiment de honte e e e e pour Mansoure : le dsir prouv pour cet assassin abject, eu gard ` son crime et e e e e a ` sa collaboration avec les Nazis, serait le secret inavouable de Mansoure quil a aurait incorpor dans son inconscient. Cette sc`ne tend ` dramatiser un phnom`ne de e e a e e nature inconsciente tandis quil prend corps, objectiv , sous le regard-tmoin du e e narrateur. Elle vhicule et reprsente, l` encore, sa duplicit : dune part, elle donne e e a e ` voir le mcanisme psychique du narrateur qui, enclin ` voir et donc ` susciter a e a a lapparition de fantmes, prsente le symptme de la hantise ` loeuvre. Dautre o e o a part, la dramatisation de la sc`ne labore par celui-ci fonctionne comme une mise e e e en ab me de sa propre condition de hant , dont leet de miroir est clairant e e pour lui-mme, ainsi que pour le lecteur. En se posant comme lanalyste du cas e Mansoure , le narrateur se confronte, indirectement, ` la question de ses propres a symptmes, de sa propre hantise, et de son secret honteux , objet dun deuil o inavouable incorpor dans une crypte au sein de son inconscient. e La mise en lumi`re du secret de Mansoure esquisse par le narrateur rv`le que e e e e les lacunes entrouvertes par les aects laissent entrevoir des secrets qui incitent ` a lindiscrtion et ` la reconstitution, de la part du narrateur comme du lecteur. Pour e a autant, il sagit dune reconstitution qui proc`de dimpressions et de dductions hye e pothtiques et maintient par consquent lenqute dans laporie de la spculation : il e e e e
31 Abraham 32 Ibid.,

et Torok, Lcorce et le noyau, p. 391. e p. 267.

32

sagit dune reconstitution soumise ` la loi de la nescience. Les certitudes labores a e e par le narrateur reprsentent certes la tentative de sextraire de lincertitude, de e mettre en lumi`re la vrit. Mais elles la reprsentent seulement, puisquelles sont e e e e chafaudes sur les lacunes, secrets et autres mensonges qui sont les lments fone e ee dateurs de lenqute. Lidentication de Stioppa par le protagoniste illustre la faon e c dont lenquteur labore les certitudes en vue de faire avancer lenqute : e e e Jprouvais une angoisse de plus en plus grande ` lide que je risquais e a e de ne pas identier Stioppa [...] Lun des deux hommes tait tr`s grand et portait un pardessus bleu e e marine. Je traversai la rue et les attendis. Ils se rapprochent, se rapprochent. Il me semble que lhomme de haute taille me dvisage avant de sengager dans lalle avec les deux autres. e e Derri`re les fentres ` vitraux qui donnent sur lalle, des ci`rges brlent. e e a e e u Il sincline pour franchir la porte, beaucoup trop basse pour lui, et jai la certitude que cest Stioppa. (RBO, 25). Et je souhaitais de ne pas me lancer sur une fausse piste car rien nindiquait vraiment que cet homme ft bien Stioppa de Djagoriew. (RBO, u 32). La crainte dtre dans lincapacit didentier le tmoin est source dangoisse pour e e e le narrateur. Elle est gnre par la loi de la nescience qui, exigeant la discrtion tout e ee e en enjoignant lindiscrtion, interdit de poser les vraies questions. Llaboration des e e certitudes, chafaudes sur des incertitudes, obissent ` sa loi. Ainsi, plutt que de e e e a o mettre en lumi`re la vrit sur le pass et sur lidentit, lenquteur tablit ses propres e e e e e e e hypoth`ses quil rige ensuite en certitudes dans la mesure o` elles lui permettent de e e u sextraire du sentiment de non-tre, dousquer langoisse du vide, et de faire avancer e lenqute. e Tmoins et enquteurs font gure dimposteurs dans le cadre de cette enqute e e e marque par le sceau de lincertitude : ils changent un regard trouble qui rchit dae e e e vantages de spectres et de lacunes ` secrets que de vrit sur le pass. Et pourtant, la a e e e mise en sc`ne du processus douscation de la vrit, qui fait appara les symptmes e e e tre o du narrateur et des personnages, est prcisment le moteur du droulement symboe e e lique de la narration. Le travail de lcriture, telle une marche contre la hantise, tend, e malgr ses dviations, vers la vrit sur le pass, vers la vrit sur soi. e e e e e e e 4.4 Lcho des spectres : introjection du vide et substantialisation dun e narrateur

A dfaut de se souvenir de lidentit passe du protagoniste, chaque tmoin dont e e e e la mmoire est sollicite est le vecteur de la rsurgence dun spectre, dont le narrateur e e e investit lidentit lacunaire au l des tmoignages. Le processus dinvestissement des e e spectres rappelle le processus de transfert ` loeuvre dans lintrojection dnie par a e Ferenczi, ce processus d inclusion de lobjet damour dans le moi . La sc`ne de la e
33

rencontre avec Stioppa, second tmoin potentiel dont lenquteur suscite la mmoire, e e e prsente le processus dinvestissement ` loeuvre. Celui-ci lui remet en eet des phoe a tographies tires du pass, que le protagoniste amnsique sempresse de sapproprier e e e comme si elles eussent t des vestiges de son propre pass. La photographie, qui fait ee e appara un personnage que le tmoin nest pas en mesure didentier, prsente par tre e e consquent une enveloppe lacunaire investissable pour le protagoniste : e un homme tr`s grand, en complet prince-de-galles, environ trente ans, e les cheveux noirs, une moustache ne. Je crois vraiment que ctait moi [...] e -Et lui ? Ai-je demand dune voix blanche, en me dsignant sur la photo. e e -Lui ? Il fronait les sourcils. c -Lui... Je ne le connais pas. -Vraiment ? -Non. Jai respir un grand coup. e -Vous ne trouvez pas quil me ressemble ? Non. Pourquoi ? -Pour rien [...] Je restai seul, assis par terre, les photos parses autour de moi. Je les e rangeais dans la grande bo rouge et nen gardai que deux que je posais te sur le lit : la photo o` je gurais pr`s de Gay Orlow et du vieux Giorgiadz u e e et celle de Gay Orlow enfant, ` Yalta. (RBO, 37, 38) a La sollicitation de la mmoire de Stioppa convoque parall`lement le souvenir de e e Gay Orlow, jeune femme suicide qui resurgit dans la narration tel un spectre : e la prsence fantomatique de cette femme, qui appara sur la photographie au ct e t oe du personnage dont le protagoniste a investi lenveloppe, est gnre par lenqute, e ee e vhicule par le tmoignage, et vient sincarner ensuite dans la psyche du protagoe e e e niste pour le hanter. Linvestissement des spectres qui, par leur nature ambivalente, tendent ` prsentier labsence, le non-tre et la mort, ` submerger la ralit de vide, a e e a e e sav`re insoutenable pour le protagoniste en mal de ne pas tre : tel un mcanisme e e e de dfense contre le vide, son imagination met en oeuvre un travail de reconstitue tion et de recontextualisation du pass de ces spectres. Cest ainsi que, hant par le e e fantme de Gay Orlow, il se rend ` lappartement o` celle-ci sest suicide. Le travail o a u e de limagination ` loeuvre permet de se rapprocher du pass, de le palper, en vue a e den combler le vide : Certains soirs, jai d monter lescalier du 25 avenue du Marchalu e Lyautey, le coeur battant. Elle mattendait. Ses fentres donnaient sur le e champ de courses. Il tait trange, sans doute, de voir les courses de l`e e a haut, les chevaux et les jockeys minuscules progresser comme les gurines qui dlent dun bout ` lautre des stands de tir et si lon abat toutes ces e a cibles, on gagne le gros lot. (RBO, 59).

34

En glissant ainsi du pass hypothtique au pass descriptif, la narration donne ` e e e a voir les mouvements de limagination du personnage tandis quelle passe, de mani`re e fugitive et subreptice, la fronti`re qui la sparait dun pass rel et rvolu avant e e e e e dtre refoule aux fronti`res du doute, comme en atteste le sans doute . Le roe e e man est ponctu de sc`nes semblables qui, par leur structure narrative, prsentent e e e les mmes caractristiques que les sc`nes narres sur le mode du acting out . Or, e e e e plutt que dtre le signe dun traumatisme revcu de mani`re compulsive, la relation o e e e mimtique au pass telle quelle appara ici est le fruit dun travail dynamique de e e t limagination, visant ` reconstruire le pass occult. Ainsi, les zones dombres maina e e tenues par lenqute dclenchent le travail de limagination du protagoniste qui lui e e permet dinvestir le pass et de le mettre en sc`ne sur le mode du fantasme, comme e e sil et t vcu. D`s lors, le phnom`ne du acting out tel quil transparaisu ee e e e e sait au dbut du roman, a t recycl par le narrateur, dclenchant un processus de e ee e e working-through qui sest nourrit prcisment de lcriture du acting out : e e e tout en jouant un rle de placebo, la reconstitution du pass fantasm, qui proc`de ` o e e e a la fois de la ralit ctionnelle et de la ralit ctionnelle fantasme, tend ` extraire e e e e e a le sujet de la hantise du pass. e Toutefois, la hantise du pass demeure latente. Lenqute sur le pass amnsique e e e e participe de la rsurgence des spectres, qui se reconstituent sous lgide du regarde e enquteur et ` travers les contours corporels que lui conf`re son statut de personnage. e a e Linvestissement des spectres, eu gard aux lacunes quils prsentient, entra le e e ne protagoniste dans lengrenage du vide et semble perptrer la situation aportique de e e la mlancolie : e Je crois quon entend encore dans les entres dimmeubles lcho des pas e e de ceux qui avaient lhabitude de les traverser et qui, depuis, ont disparu. Quelque chose continue de vibrer apr`s leur passage, des ondes de plus en e plus faibles, mais que lon capte si lon est attentif. Au fond, je navais peut-tre jamais t ce Pedro McEvoy, je ntais rien, mais des ondes me e ee e traversaient, tantt lointaines, tantt plus fortes et tous ces chos pars qui o o e e ottaient dans lair se cristallisaient et ctait moi. (RBO, 105). e Lenqute, qui se droule en eet selon un schma du type un spectre en appelle e e e un autre rappelle la thorie de Freud, selon laquelle le sujet mlancolique exerce e e un attrait magntique sur les autres, eu gard au sentiment de vide qui le submerge : e e Le complexe mlancolique se comporte comme une blessure ouverte attirant de e toutes parts vers lui des nergies dinvestissement (celles que nous avons nommes, e e dans les nvroses de transfert, contre-investissements ) et vidant le moi jusqu` e a 33 lappauvrir compl`tement . Le processus dintrojection mis en oeuvre ` travers e a linvestissement des spectres est mis ` mal par leur nature lacunaire : ` dfaut de a a e combler le vide constitutif du protagoniste, cest de vide quils viennent envahir le non-tre auquel celui-ci donne chair. Les spectres sav`rent in-introjectables pour le e e sujet mlancolique et le renvoient ` son pass de vide incorpor. Ainsi, lengrenage e a e e du vide conduit le narrateur, arriv ` mi-chemin de lenqute, ` rarmer le sene a e a e
33 Freud,

Sigmund. Mtapsychologie, p. 162. e

35

timent de non-tre qui a ouvert lenqute. Et pourtant, plutt que de faire lobjet e e o dune simple rptition, le Je ne suis rien liminaire est recycl sous sa forme e e e passe : je ntais rien . Le saut temporel est consquent : la mise ` distance du e e e a sentiment de non-tre manifeste dans lemploi du pass est le fruit dun workinge e through qui est ` loeuvre dans le creux de la narration. En eet, si linvestissement a des spectres gn`re un appauvrissement du moi et perptue lnigme pose par le proe e e e e tagoniste mlancolique, il contribue en revanche ` la substantialisation du narrateur, e a dont lexistence se nourrit de ces lacunes, se cristallise ` travers elles : [...] tous a ces chos pars qui ottaient dans lair se cristallisaient et ctait moi. (RBO, 105). e e e Tel un organisme, le roman fait vibrer la tension qui sous-tend le processus dcrie ture, ` savoir linteraction ambivalente de la hantise du vide et du travail contre la a hantise. Hantise et travail contre la hantise interagissent dans un rapport de rivalit e complmentaire au sein de la narration : tout en perptrant la hantise, la narration e e se nourrit de cette hantise pour sen dpartir petit ` petit par le biais du travail e a de lcriture. Ils op`rent ainsi de la mme mani`re que le working-through , qui e e e e proc`de de et par le acting out . Ainsi, si les spectres lacunaires sav`rent ine e introjectables pour le personnage-nigme, ils sont la condition sine qua non de la e substantialisation du narrateur et, ` travers lui, de la constitution de lauteur. a 4.5 Elucidation indcidable : dans le creux de lincorporation e

A partir de la moiti du roman environ, cohrence et vrit commencent ` aeurer e e e e a dans la narration : le narrateur voit lidentit quil sest approprie, celle dun certain e e Pedro McEvoy, conrme par un tmoin. Si lheure nest pas ` lenqute lorsquil e e a e rencontre Wildmer dans un bar, par hasard, la reconnaissance est au bel et bien au rendez-vous. Le jockey, qui tait son ami sous lOccupation, est stupfait lorsquil e e aperoit le narrateur : les deux hommes se sont perdu de vue apr`s que le narrateur, c e alias Pedro McEvoy, et sa compagne, Denise Coudreuse, aient disparu suite ` leur a tentative de passage en Suisse pour fuir lOccupation. Le narrateur, qui ne se souvient pas de lui, coute le tmoignage de Wildmer sans pouvoir contribuer ` lucider le e e a e myst`re de leur disparition : e Il se retourna, sans doute pour regarder lheure au cadran de lhorloge, au-dessus de la porte dentre, et ses yeux tomb`rent sur moi. Son visage e e devint tr`s ple. Il me xait bouche be, les yeux exorbits. Il sapprocha e a e e lentement de moi, en fronant les sourcils. Il sarrta devant ma table. c e - Pedro... [...] Il me regardait, horri. Il avait de la peine ` croire que jtais vivant. e a e Que stait-il donc pass ? Jaurais bien voulu le savoir, mais, apparemment, e e il nosait pas aborder ce probl`me de front [...] e - Pedro... Quest-ce qui sest pass ? e - Quand ? [...] -Quand vous avez essay de passer la fronti`re suisse avec Denise ?... e e Que pouvais-je lui rpondre ? (RBO, 159). e
36

Tout comme le narrateur, Wildmer est un survivant du groupe damis auquel tous deux appartenaient sous lOccupation. Son tmoignage conrme la validit de la e e progression de lenqute, atteste lexistence des spectres resurgis du pass et claire e e e le narrateur quant ` ses relations avec les uns et les autres. Il met le narrateur a ainsi que le lecteur sur la voie de llucidation de lnigme, sans pour autant tre e e e en mesure de la dvoiler : la disparition suspecte du couple survenue au cours de e la tentative de lchappe en Suisse nous am`ne au coeur du myst`re. Et pourtant, e e e e apr`s avoir frl llucidation de lnigme, la narration fait lobjet dun renversement e oe e e de situation impromptu : la cohrence inhrente au tmoignage de Wildmer vole en e e e clats au moment o` celui-ci sinterrompt de mani`re inopine, se l`ve sans crier gare e u e e e et abandonne le narrateur dont il semble avoir oubli jusqu` lexistence : e a Je nai pas entendu le reste de la phrase. Je crois quil avait une extinction de voix [...] Son attention se relchait. Il avait fait un eort violent a pour parler du pass avec moi, mais ctait ni [...] Il sest lev et a rejoint e e e les autres [...] Wildmer avait retrouv sa voix et il tait si vhment, si pase e e e sionn quil en oubliait dallumer sa cigarette. Elle pendait ` la commissure e a de ses l`vres. Si je mtais plant devant lui, il ne maurait pas reconnu. En e e e sortant, je lui ai fait un signe du bras mais il ma ignor. Il tait tout ` son e e a sujet (RBO, 165, 166). Lirruption du fragmentaire et de lincohrence dans le tmoignage de Wildmer qui e e faisait gure dun tmoin digne de ce nom engendre un revirement ironique : la sc`ne e e revt alors une atmosph`re onirique qui remet en question la validit du tmoignage, e e e e et de toute lenqute qui a prcd. e e e e La sc`ne dcrite ci-dessus fait gure de transition dans la structure narrative du e e roman. Elle fonctionne comme une mise en ab inverse de la structure du roman, me e qui va du fragmentaire vers le linaire. La premi`re partie de lenqute, qui retranscrit e e e les confrontations successives du narrateur avec les tmoins ainsi que ses moments e dangoisse, prsente une structure fragmentaire, lacunaire et empreinte dincertitude. e Au fur et ` mesure que lenqute se droule, le rcit du pass remmor fait irruption a e e e e e e de faon exponentielle au creux de la narration fragmentaire, dont il comble petit ` c a petit les lacunes. Tel un l dAriane, la narration tisse des liens contextuels qui font oeuvre de cohrence dans une enqute ne sous le signe de lincertitude. La structure e e e de type un spectre en appelle un autre met en place un rseau labyrinthique e au sein duquel les spectres se font cho et se rchissent les uns les autres. Les e e e tmoignages se recoupent et leur validit devient plausible. D`s lors, le narrateur e e e amnsique semble recouvrer progressivement la mmoire : e e Maintenant, il sut de fermer les yeux. Les vnements qui prcd`rent e e e e e notre dpart ` tous pour Meg`ve me reviennent, par bribes, ` la mmoire. e a e a e Ce sont les grandes fentres claires de lancien htel de Zaharo, avenue e e e o Hoche, et les phrases dcousues de Wildmer, et les noms comme celui, e pourpre et scintillant, de : Rubirosa, et celui, blfard, d Oleg de Wrd a e e et dautres dtails impalpables -la voix mme de Wildmer, rauque et presque e e
37

inaudible-, ce sont toutes ces choses qui me servent de l dAriane. (RBO, 176). Au fur et ` mesure de lenqute, la mmoire du narrateur semble se reconstituer ` a e e a partir de dtails et autres vnements glans au l des tmoignages. La mmoire refait e e e e e e progressivement surface, tout dabord par bribes, puis comme un tout cohrent, qui e fait lobjet dun rcit linaire au cours duquel le narrateur relate les vnements qui e e e e ont prcd son amnsie. Quelques pages suivant la sc`ne avec Wildmer, la narration e e e e e reprend le l du rcit pour le drouler jusqu` llucidation de lnigme. Le pass qui e e a e e e a prcd lamnsie refait enn surface ` la mmoire du narrateur et fait lobjet dun e e e e a e rcit ininterrompu qui replace le narrateur, sa compagne Denise Coudreuse et leur e groupe damis ` Vichy, ` lpoque de lOccupation. Le groupe damis dcide daller a a e e se rfugier ` Mg`ve, lieu plus sr pour ces individus qui se sentent menacs dans le e a e e u e Paris de la collaboration. Le narrateur relate la tranche de vie teinte dennui telle e quelle sest coule dans le village de montagne. Cest l` quil a fait la rencontre de e e a Oleg de Wrd qui lui a propos ses services de passeur an quils aillent, Denise e e e Coudreuse et lui, se rfugier en Suisse pour plus de scurit : e e e Pourquoi ce soir-l`, ai-je li conversation avec Wrd ? Peut-tre parce a e e e e quil tait dun abord agrable. Il avait un regard franc et un air de joyeuse e e na e [...] il me dclara ` voix basse quil connaissait un moyen de passer vet e a clandestinement la fronti`re suisse. Est-ce que cela mintressait ? Jai hsit e e e e un instant et je lui ai dit que oui. (RBO,193). McEvoy accepte la proposition, malgr les rserves mises par son groupe damis e e e qui eux, se ment de ce jeune homme frivole, vivotant de tracs . Le couple est e victime de la trahison du passeur-imposteur : Cest au moment o` Wrd a arrt la voiture et ma demand laru e e ee e gent que jai eu un vague pressentiment [...] Denise sest assise ` lavant, a aux cts de Wrd. Je la regardais et de nouveau un pressentiment ma oe e e pinc le coeur. Jai voulu ouvrir la porti`re et lui demander de descendre. e e Au bout dune dizaine de minutes, jai compris quil ne reviendrait pas. Pourquoi avais-je entra e Denise dans ce guet-apens ? De toute mes forces, n jessayais dcarter la pense que Wrd allait labandonner elle aussi et e e e e quil ne resterait rien de nous deux. Il neigeait toujours. Je continuais de marcher, en cherchant vainement un point de rep`re. Jai march pendant des heures et des heures. Et puis, e e jai ni par me coucher dans la neige. Tout autour de moi, il ny avait plus que du blanc. (RBO, 196) Lvnement traumatique de la trahison est porteur de honte et de culpabilit e e e pour le narrateur : honteux de ne pas avoir dcel les motivations de Wrd, de stre e e e e e laiss tromper par son apparente bienfaisance, il se sent galement coupable pour avoir e e pris la dcision de passer la fronti`re, entra e e nant ainsi la perte de sa compagne. La question du pourquoi vhicule le poids de la honte et de la culpabilit ressenties e e
38

par le narrateur eu gard ` la na e dont il a fait preuve et ` la dcision dont il fut e a vet a e lauteur. Cet irrsolvable pourquoi nonc et ritr de faon poignante par le e e e e ee c narrateur, articule la lacune originelle et insoutenable de lvnement traumatique. e e Ce pourquoi qui reste sans rponse, irrationnel, cette lacune au coeur mme de e e lvnement traumatique, le renvoie ` son secret honteux, quil refuse dassumer : e e a ainsi, le refus dassumer sa honte est traduit et vhicul par lerrance qui, telle une e e marche vers loubli, conduit au blanc , ` lamnsie. Lamnsie du narrateur est a e e la consquence symptomatique du refus dassumer sa honte et sa culpabilit : elle e e correspond ` un cas dincorporation quAbraham et Torok dnissaient en ces termes : a e Lincorporation correspond ` un fantasme et lintrojection, ` un proa a cessus [...] [faire un fantasme dincorporation], cest refuser le deuil et ses consquences, cest refuser dintroduire en soi la partie de soi-mme dpose e e e e dans ce qui est perdu, cest refuser de savoir le vrai sens de la perte, celui qui ferait quen le sachant on serait autre, bref, cest refuser son introjection. Le fantasme dincorporation trahit une lacune dans le psychisme, un manque ` lendroit prcis o` une introjection aurait d avoir lieu34 . a e u u Le rcit de cet vnement traumatique dvoile le secret honteux du narrateur, qui a e e e e t refoul et incorpor dans son inconscient, pour resurgir sous la forme de langoisse ee e e du vide et du non-tre : il se donne comme la cl de lnigme, comme llucidation e e e e du myst`re. Et pourtant, les rvlations napportent pas le soulagement escompt : e e e e plutt que dinitialiser le processus de working-through fondamental suite aux o rvlations du rcit, le narrateur change de cap et poursuit lenqute ` la recherche e e e e a dune vrit autre et illusoire, dans un ailleurs utopique. Ainsi, il refuse le deuil e e ` nouveau et vite daronter le secret honteux dvoil par le rcit. a e e e e 4.6 Llucidation en fuite : la vrit vite e e ee e

La narration cohrente du pass recouvr par la mmoire, incluant la mise en sc`ne e e e e e de lvnement traumatique, la divulgation du secret et llucidation de lnigme, est e e e e dissipe par le narrateur. Du creux de llucidation mise en sc`ne par le rcit, le e e e e narrateur fait fabula rasa et, dans le doute, remet tout le dveloppement de e lenqute en question... : Jusque-l`, tout ma sembl si chaotique, si morcel... Des e a e e lambeaux, des bribes de quelque chose me revenaient brusquement au l de mes recherches... Mais apr`s tout, cest peut-tre a une vie...Est-ce quil sagit bien de e e c la mienne ? Ou de celle dun autre dans laquelle je me suis gliss ? (RBO, 202)... e jusqu` lexistence des fantmes du pass : Je regardais une ` une les photos de nous a o e a tous, de Denise, de Freddie, de Gay Orlow, et ils perdaient peu ` peu de leur ralit a e e ` mesure que le bateau poursuivait son priple. Avaient-ils jamais exist ? (RBO, a e e 207). La narration met en sc`ne le doute qui oscille, tel un mouvement indcidable e e et ambivalent, entre linvestissement du vide et le besoin de plnitude, entre une e narration fragmentaire qui met en sc`ne un symptme, et une narration reconstitue e o e
34 Abraham

et Torok, Lcorce et le noyau, p. 261. e

39

et cohrente, qui reprsente lorigine du symptme. Le narrateur, qui est ` la fois e e o a le vhicule du symptme et lauteur de sa mise en sc`ne symbolique, est en proie ` e o e a lindcidable. Le doute met ` mal linvestissement de lhistoire personnelle esquisse e a e par le rcit et accule le narrateur ` la fuite en avant. Cette fuite est caractristique e a e de celle des chercheurs quAbraham et Torok dcrivent ainsi : e le chercheur tend ` se socialiser dans la qute indniment renouvele, a e e e prescrite par les idaux du moi. Cest lorsque ces idaux sont impossibles e e ` dier dans le moi, ou quils se trouvent compromis, quapparaissent les ae formes rgressives du chercheur : fugue, vagabondage, nomadisme...35 e Ainsi, ` lissue du rcit qui aurait d clore lenqute et le roman avec elle, les a e u e rvlations des circonstances de la perte de ltre cher engendrent une scission chez e e e le narrateur qui, inconsciemment, mine tout son tre : entre le moi porteur du secret e honteux et les idaux du moi auxquels il aspirait, le narrateur aperoit un ab e c me, vision dhorreur dclencheuse de honte, quil refoule instantanment. D`s lors, la e e e qute indniment renouvele correspond ` une fuite en avant dans laquelle le e e e a narrateur vise ` se fuir lui-mme, et plus prcisment ` fuir son moi porteur de a e e e a linsoutenable secret honteux : Je pensais ` Freddie. Non, il navait certainement a pas disparu en mer. Il avait dcid, sans doute, de couper les derni`res amarres e e e et devait se cacher dans un atoll. Je nirais bien par le trouver. (RBO, 213). Dans cette lucidation en fuite, la fabula rasa , qui fonctionne comme le doute e hyperbolique en ce quelle remet en doute toute lenqute, secret honteux compris, e fonctionne comme un refus : la fuite en avant du narrateur devant le rcit de sa honte e mtaphorise le refus daronter la honte et dentreprendre le travail de deuil requis e par la perte de ltre cher. De mme, les rexions dordre mtaphysique sur la ralit e e e e e e immatrielle des tres et de la vie remplissent une fonction dvitement ` lgard de e e e a e la vrit honteuse : e e la photo de Gay Orlow, petite lle. Je navais pas remarqu jusque-l` e a quelle pleurait. On le devinait ` un froncement de sourcils. Un instant, a mes penses mont emport loin de ce lagon, ` lautre bout du monde, dans e e a une station balnaire de la Russie du Sud o` la photo avait t prise, il y a e u ee longtemps [...] Elle pleure pour rien, parce quelle aurait voulu continuer de jouer. Elle sloigne. Elle a dj` tourn le coin de la rue, et nos vies ne sonte ea e elles pas aussi rapides ` se dissiper dans le soir que ce chagrin denfant ? a (RBO, 214). A lissue de larchologie sur soi mene dans les ares du vide, la vrit, conclue e e e e le narrateur, tient dans une question : tre fantme ou ne pas tre, l` est la question. e o e a Cette narration douteuse, qui sach`ve sur une question dordre mtaphysique, se e e refuse ` assumer sa honte et ousque la vrit plutt que de la dvoiler au lecteur, a e e o e fonctionne comme un vitement. Llucidation en fuite tend ` transmettre le secret e e a porteur de honte au lecteur. Le roman, qui semble avoir pour seule issue un transfert
35 Abraham

et Torok, Lcorce et le noyau, p. 368. e

40

sur le lecteur, subsiste dans la mmoire de celui-ci sous la forme dun fantme, celui e o du narrateur, qui, pour lui avoir transmis le secret de son deuil inavouable na pas ni de le hanter. Ainsi, linstinct chercheur du narrateur vhiculant lenqute e e et la narration, est lui aussi transfr au lecteur, qui sera d`s lors enclin ` poursuivre ee e a ce narrateur ` la substance de fantme au l des romans de Modiano, taraud par le a o e dsir de lui arracher son secret. e La lecture de Rue des boutiques obscures est particuli`rement prouvante : le chee e minement de ce narrateur qui se dbat dans la narration labyrinthique du vide avant e de refuser la cohrence du rcit sollicite non seulement la participation active du lece e teur, mais elle tend de surcro ` le malmener, ` le dvoyer. Ce-dernier est amen t a a e e dans un premier temps ` rassembler les indices parpills par lenquteur an de le a e e e suivre dans sa reconstitution lacunaire du pass, puis il est contraint de le poursuivre e dans sa fuite en avant apr`s quil ait relat le pass porteur du traumatisme. La due e e plicit qui sexprime ` travers le Je narratif contribue activement ` la mise en e a a droute du lecteur : dune part, elle met en sc`ne un narrateur qui est victime dun e e processus douscation du pass et par consquent en proie ` la condition aportique e e a e de la nescience, et dautre part, elle transf`re ses propres symptmes au lecteur, qui e o devient ` son tour victime dun processus douscation et par consquent en proie a e ` une lecture indcidable. A lissue du roman, ce Je narratif duplique, tour ` a e a tour symptomatique et vulnrable ou au contraire menteur et manipulateur demeure e une nigme. Toutefois, dans la perspective du travail du fantme, lnigme de la due o e plicit du Je est leve : le mensonge ou le refus de dire la vrit correspond au e e e e dsir inconscient de protger le secret honteux du p`re. Bien que le p`re, omniprsent e e e e e dans Les boulevards de ceinture, se soit clips dans Rue des boutiques obscures, il e e est toujours lobjet de la hantise du narrateur, il demeure omniprsent dans le roman e o` il brille par son absence. Il transpara non seulement, en palimpseste, ` travers u t a des personnages qui sapparentent ` des gures paternelles, mais il appara surtout a t dans lombre du Je narratif, qui investit lenveloppe lacunaire dun personnage qui aurait pu tre son p`re, et dont il explore le pass, en vue de dcouvrir son secret. e e e e Dans cette perspective, la stratgie narrative adopte par lcrivain le rapproche de la e e e vrit recherche : ` dfaut de tourner autour de son p`re, le Je narratif simmisce e e e a e e dans un personnage dont le secret honteux pourrait tre celui de son p`re et palpe e e ainsi la vrit au plus pr`s. Ainsi, le refus du rcit correspond ` un mensonge de la e e e e a part du narrateur, ` son refus de dire la vrit, an de protger le secret honteux du a e e e p`re. e Dans Les boulevards de ceinture, la narration sapparentait ` la narration psychaa nalytique, en ce sens quelle faisait oeuvre de cohrence ` partir des symptmes, et e a o rendait envisageable la confrontation avec le pass de honte. Dans Rue des boutiques e obscures, le pass honteux est confront, mais pour tre instantanment refoul, ree e e e e fus. Le transfert sur le lecteur, tel le transfert sur lanalyste, appara primordial ` e t a lissue du roman, dont la n en forme de fuite sadresse directement ` lui en lintera pellant dune question. Larontement du pass traumatique devra d`s lors sentree e prendre, comme dans le cas de la situation psychanalytique, par le biais du transfert : lcriture contre la hantise ne peut agir en vase clos, elle requiert la participation ace
41

tive du tiers lecteur. Malmen et dvoy par cette criture qui fait resurgir la honte, e e e e agit contre elle et la refoule en lespace dun roman, le lecteur est amen ` prendre ea part ` larontement du pass honteux et par consquent ` participer du processus a e e a thrapeutique tel quil est amorc dans loeuvre. Lecteur malmen pour une enqute e e e e bien mene donc, qui devra se poursuivre hors du roman et dans les romans ` suivre. e a

42

Conclusion

Dans le dictionnaire lecronique Au temps, dictionnaire Patrick Modiano, Bernard e Obadia, son concepteur, a rassembl et rfrenc des termes et des th`mes rcurrents e ee e e e dans loeuvre de lcrivain, des interviews quil a donnes ` la presse ainsi que des e e a articles qui lui ont t consacrs. Dans lun de ces articles intitul Modiano avant ee e e Modiano paru ` la sortie de Un pedigree, Jean-Paul Enthoven donnait lorigine a tymologique du mot pedigree : Un pedigree - ltymologie sugg`re dailleurs e e e que le mot vient de pied de grue et dsigne les pointills qui, dans un arbre e e gnalogique, relient lanctre au rejeton- (Le Pint, 6 janvier 2005). Un pedigree e e e commence en eet par donner, tel un extrait de naissance ou un tat civil, des infore mations factuelles sur son identit, avant de prsenter ses origines gnalogiques e e e e ` travers les biographies sommaires de ses parents et lvocation de la vie de son a e grand-p`re paternel. Sont ensuite relats les vnements qui ont marqu son exise e e e e tence, et notamment les moments cls des relations intersubjectives avec ses parents. e Lautobiographie aboutit ` sa naissance en tant qucrivain, qui est vcue comme une a e e renaissance pour le jeune homme : Le printemps de dix-neuf cent soixante-sept. [...] La place des Peupliers, lapr`s-midi de juin o` jai appris quils acceptaient mon premier livre. [...] e u Ce soir-l`, je mtais senti lger pour la premi`re fois de ma vie. La menace a e e e qui pesait sur moi pendant toutes ces annes, me contraignant ` tre sans e ae cesse sur le qui-vive, stait dissipe dans lair de Paris. Javais pris le large e e avant que le ponton vermoulu ne scroule. Il tait temps. (UP, 122). e e Comme nous lavons soulign dans lintroduction de ce mmoire, Un pedigree e e claircit beaucoup dinterrogations et de myst`res gnrs et laisss en suspend dans e e e ee e les romans qui ont prcd. Toutefois, lautobiographie de Modiano, aujourdhui e e e sexagnaire, sach`ve sur la naissance de lcrivain alors g de vingt et un ans : e e e a e elle demeure donc incompl`te. Elle gn`re et laisse en suspend une nouvelle lacune, e e e bante : que sest-il pass en eet entre la naissance de lcrivain et le rcit autoe e e e biographique de ses vingt et une premi`res annes, publi par Modiano, cinquante e e e neuf ans, crivain accompli ? Que sest-il pass entre la publication de La place de e e ltoile en 1968 et celle de Un pedigree en 2005 ? Une oeuvre littraire, compose e e e dune trentaine de romans, qui sest nourrie des vingt et une premi`res annes de la e e vie du jeune homme devenu auteur..., ainsi que du phnom`ne Modiano quelle e e a dclench. e e Les deux romans tudis dans ce mmoire, Les boulevards de ceinture et Rue des e e e boutiques obscures, taient particuli`rement clairants, dapr`s nous, en vue de come e e e prendre le pourquoi du phnom`ne Modiano . Sils sinscrivent tous deux dans la e e continuit de loeuvre, dont la ligne directrice est la hantise du pass, ils en marquent e e parall`lement lvolution, vhicule par lcriture contre la hantise de ce pass. Dans e e e e e e Les boulevards de ceinture, le Je narratif plonge dans lunivers de la crypte et tourne autour du p`re de sa voix spectrale. La mise en sc`ne mtaphorique de la e e e crypte, apparemment inconsciente, avec son cort`ge de hantise du pass paternel et e e
43

prnatal, de fantmes, de nescience et de transferts, sapparentait ` la dmarche e o a e psychanalytique et initialisait une thrapie : tout en procdant ` son dication e e a e littraire, lcriture mtaphorique de la crypte en amorait louverture en jetant la e e e c pierre-ricochet au pass honteux de son p`re, et en laissait prsager la destruction. e e e Quant ` Rue des boutiques obscures, le second roman tudi ici, il fut publi en 1978, a e e e lanne de la mort du p`re de Modiano. Dicile de savoir si lcriture du roman en a e e e prcd ou suivi la perte (voil` une question ` poser ` lcrivain). Quoi quil en soit, e e e a a a e ce p`re omniprsent dans Les boulevards de ceinture nappara quen transparence e e t dans Rue des boutiques obscures. Et pourtant, il en reprsente la suite logique. Le e Je narratif de Rue des boutiques obscures, en proie ` la mlancolie, cette maladie a e du deuil, simmisce dans lenveloppe lacunaire dun personnage qui pourrait tre son e p`re, plonge au coeur de son pass traumatique et eeure ainsi le secret honteux de e e ce-dernier. Linvestissement de lenveloppe lacunaire et fantomatique de ce spectre ` a lallure paternelle am`ne le protagoniste et lauteur ` travers lui, ` aronter dans un e a a premier temps lobjet de sa propre hantise, de sa propre honte, avant den viter la e confrontation ultime et de se soustraire au travail du deuil, de le refuser. Ainsi, le cheminement du Je narratif, non seulement ` lintrieur des deux romans, mais a e aussi dun roman ` lautre, prsente des symptmes et en reprsente les symboles a e o e de mani`re volutive dans lcriture de la hantise et contre la hantise, qui tend ` e e e a sapprocher de plus en plus pr`s du secret honteux. Paradoxalement, cette criture e e ne se dcide pas ` laronter directement : elle matrialise ainsi les tensions qui font e a e coexister et qui opposent arontement et vitement, acceptation et refus de la perte e entache de honte. Cette criture ambivalente est donc ` double tranchant : dune e e a part, elle explore le pass ` la recherche de lobjet perdu, aronte la douleur et la e a honte quil rec`le et amorce ainsi le travail du deuil, working-through . Dautre e part, elle porte un regard trouble sur ce pass de honte et perptue ainsi la mlancolie, e e e acting out . Ce regard oblique port sur le pass ` travers lcriture est tel le ree ea e gard dOrphe, qui regarde droit devant lui tandis quil devance Eurydice, vitant de e e la regarder. De mme, lcrivain tire le spectre de son p`re de son pass honteux et e e e e vite de le regarder de front, de faon ` ce quil demeure derri`re lui, telle une ombre e c a e poussant les pas de sa dmarche dcriture : il rsiste ainsi ` lui porter le regard e e e a ultime, ce regard dOrphe port sur Eurydice, qui lenterre pour de bon dans les e e entrailles de lenfer. Lcriture dtourne et indcidable maintient dans laporie de la mlancolie et e e e e e di`re, de mani`re ` maintenir un lien illusoire avec ltre cher, la sparation totale e e a e e avec lui, ainsi que le deuil qui lenterrera. Elle maintient dans la douleur. Ainsi, le processus dcriture contre la hantise traduit non seulement la dicult de regarder e e le pass honteux en face, mais aussi les enjeux du travail de deuil li ` la perte de e ea ltre cher : do` son volution lente et progressive, telle quelle se prole ` travers e u e a ces deux oeuvres en particulier, mais aussi au l des autres. Modiano tait, en 2003, e bien conscient des enjeux de son criture et de son approche dtourne : e e e Jrme Garcin Pourquoi parpillez-vous dans vos romans, comme les eo e pi`ces dun puzzle, dirents portraits de ce p`re plutt que de lui consacrer e e e o un livre ?
44

P. Modiano. Jai retrac son histoire dans des cahiers, et de mani`re e e tr`s prcise. Mais je ne pourrais pas en faire un roman, je veux dire que e e je ne pourrais pas transformer cela en littrature. Ca ressemblerait trop ` e a un rapport de police. La sc`ne du panier ` salade passerait pour banale e a dans un livre de souvenirs, cest la ction qui lui donne son sens. Et puis si mon p`re est prsent ici et l`, cest que je ne cesse de recoller des morceaux e e a de ralit et que sans doute je narrive toujours pas ` laborder de face, e e a frontalement. Je tourne autour de lui. Jcris en rond.36 e Lvolution de cette criture est dautant plus lente et progressive quelle dpend e e e par ailleurs, tout comme la parole dans la dmarche psychanalytique, de linteraction e avec un tiers : le lecteur. Et de a, Modiano est, l` encore, bien conscient : c a Je me dis que je vais passer enn ` une nouvelle priode, mais cest un a e leurre. On est condamn ` faire la mme chose. Les articles de journaux, ea e cela vous aide. On ne sait pas tr`s bien ce que lon crit, cest comme si lon e e tait sur des sables mouvants, tant que le livre nest pas lu par quelquun e dautre. Cest comme une photo ; le ngatif a besoin dtre dvelopp pour e e e e que le sujet soit visible. On ne se voit pas dans la vie, on ne sait pas tr`s e bien ce quon est. 37 Si lcrivain avait limpression, cette anne-l`, de se rpter dans ses romans, de e e a e e stagner dans le acting out , il tait en revanche bien conscient de linuence que ses e lecteurs exeraient sur lui : miroir interactif de ses romans, le lecteur invite lauteur c ` porter un regard rtrospectif sur son oeuvre. Or, dans cette criture de hantise a e e et contre la hantise, le lecteur, nous lavons soulign, est non seulement sollicit de e e mani`re active, mais aussi de mani`re aective. Les transferts qui op`rent au sein du e e e texte le place dans la situation du tiers analyste : le lecteur de Modiano est lanalyste en qute de la vrit personnelle de lauteur, qui se joue dans les romans par le biais e e e dun transfert dont il fait inconsciemment lobjet. Dvoy par les ddales indcidables e e e e dune criture aussi droutante que symptomatique, il est amen ` intrioriser la e e e a e hantise et le travail contre la hantise quelle vhicule : il est amen ` tre hant e eae e par lauteur et indcid par rapport ` son texte. Or, dapr`s Abraham et Torok, e e a e la rceptivit de lanalyste par rapport ` linintelligible vhicul par lanalys est e e a e e e fondamental dans le processus psychanalytique : ce qui droute cest laction, passe inaperue, dune identication oce e c culte, donnant lieu ` des propos et ` des conduites dapparence inintelligible. a a Inintelligible sur le plan de lcoute analytique. Cest seulement lorsque e lanalyste aura pu signier quil nest pas sourd ` ce mode dtre que, peu a e ` peu, linclusion c`de la place ` un vrai deuil, qui a nom : introjection.38 a e a
36 Entretien

de Patrick Modiano avec Jrme Garcin, Rencontre avec P. Modiano, e o Le Nouvel Observateur, 2 octobre 2003.

donne au Club du Livre, Mai 2001, e ressource internet : http ://www.litt-and-co.org/au temps/autemps p.htm 38 Abraham et Torok. Lcorce et le noyau, p. 315. e

37 Interview

45

De mme que dans la psychanalyse, lidentication engendre par la lecture ine e teragit avec lcriture, interaction qui engendre une inclusion, inclusion qui proc`de e e dune introjection, introjection enn, qui se nourrit de la rencontre renouvele et e dialogue entre lauteur et le lecteur. Cest en eet ce que soulignent Abraham et e Torok : Sans se dpartir de lidentication endocryptique, le sujet projette, secr`tement, e e sur lanalyste, le partenaire enfant de la crypte. [...] La dlit des partee e naires ne se devine qu` lassiduit aux sances, ` une certaine animation. a e e a [...] Durant toute cette phase, le retour rgulier sur le divan a, par ailleurs, la e mme signication libinale que que celle que le patient donne ` la rgularit e a e e de ses fonctions physiologiques [...]. Ce retour est limage mme de ce qui e se passe sur le divan : lorsque venir rguli`rement en sance et parler sont e e e prsents ` soi-mme comme une sourance, comme une torture. A la faveur e e a e de cette traduction en paroles, la maladie de soi ` soi peut donc conna a tre un certain rpit d`s la premi`re phase de lanalyse.39 e e e Modiano, en loccurence, a multipli les rencontres avec son lectorat, ouvrant e un espace de dialogue interactif avec lui : interviews journalistiques, interventions tlvises, oprations salons du livre ont ponctu sa carri`re littraire prolique. Et ee e e e e e ce, malgr la sourance ou la torture voques par Abraham et Torok, dapr`s e e e e eux inhrentes au dialogue ouvert par lcriture : ainsi, limpression de Modiano dtre e e e condamn ` faire la mme chose , de stagner dans le acting out re`te lambiea e e valence au coeur du processus psychanalytique, qui engendre la douleur pour mieux la diminuer. La sourance gnre par lacte de parler dans le processus psychanalytique e ee est de mme nature que celle gnre par lacte dcriture. Cest de cette sourance e e ee e quil sagit lorsque Modiano voque l insatisfaction quil prouve ` lgard de son e e a e criture : e -Votre mtier vous rend-il heureux, tout simplement ? e P.M. Bien... oui a... Parce que videmment, si je navais pas a, je ne c e c vois vraiment pas ce que je... Cela mapporte une sorte dquilibre... Oui, e je ne vois pas ce que je ferais... -Mais positivement ? P.M.. Oui, cela donne une esp`ce dinsatisfaction qui oblige ` recome a mencer. Cest quand mme une sorte de colonne vertbrale.40 e e La colonne vertbrale que Modiano se cre ` travers son oeuvre fait cho aux e e a e fonctions physiologiques auxquelles rf`rent Abraham et Torok. La rencontre ee auteur-lecteur dans lespace littraire et dans lespace public est telle la rencontre e analys-analysant : le rapport didentication quelle met en place a une fonction e narcissique qui tend vers une re-cration de la vrit sur soi et par l`-mme, vers une e e e a e
39 Ibid., 40 Entretien

p. 316. avec Laurence Liban, Lire, octobre 2003 ressource internet : http ://www.litt-and-co.org/au temps/autemps p.htm

46

re-cration de soi. Dapr`s les mmes psychanalystes, la re-cration de soi conduit ` e e e e a larontement de lobjet porteur de honte : Si, au contraire, ` la place de la honte de lobjet, a t admise la valeur a ee narcissique de lexprience endocryptique ( et cela pour les deux partenaires e ) alors, la crypte une fois ouverte, son trsor mis ` jour et reconnu comme e a proprit inalilable du sujet, va soprer, au gr dun lan nouveau, le ee e e e e troisi`me et dernier mouvement, en vue, cette fois, dengager la lutte au e grand jour avec le tiers oedipien, dernier obstacle ` la fructication du a trsor. 41 e Il aura fallu attendre Un pedigree pour que Modiano m`ne enn cette lutte avec e le tiers oedipien de mani`re frontale : e Mon p`re est n en 1912 ` Paris, square Ptrelle, ` la lisi`re du IXe e e a e a e et du Xe arrondissement. Son p`re ` lui tait originaire de Salonique et e a e appartenait ` une famille juive de Toscane tablie dans lEmpire ottoman. a e Cousins ` Londres, ` Alexandrie, ` Milan, ` Budapest. Quatre cousins de a a a a mon p`re, Carlo, Grazia, Giacomo et sa femme Mary, sont assassins par e e les SS en Italie, ` Arona, sur le lac Majeur, en septembre 1943. (UP, 14). a Un documentaire, Le proc`s de Nuremberg, au cinma George V. Je e e dcouvre ` treize ans les images des camps dextermination. Quelque chose e a a chang, pour moi, ce jour-l`. Et mon p`re, que pensait-il ? Nous nen e a e avons jamais parl ensemble, mme ` la sortie du cinma. (UP, 57). e e a e Lautobiographie am`ne lauteur et le lecteur au coeur de lhistoire paternelle : e elle donne ` entendre le silence de lhomme ` lgard de l piphnom`ne honteux a a e e e e dans lequel il a tremp sous lOccupation, cet homme dont les cousins juifs furent e assassins par les SS en Italie . Dans lautobiographie, lauteur rv`le ce quil sait e e e des zones obscures et honteuses inhrentes ` son p`re : contrairement aux narrateurs e a e des romans, il ne fuit pas et semble enn prt ` laronter. Et pourtant, le secret est e a l` encore eeur, il demeure insaisissable, enfoui ` jamais dans le silence, et dans a e a linconscient du p`re, mort dans lignorance de son propre secret : e Trente ans plus tard, il est all mourir en Suisse, pays neutre. Entree temps, il sest beaucoup dplac : le Canada, la Guyane, lAfrique-Equatoriale, e e la Colombie... Ce quil a cherch en vain, ctait lEldorado. Et je me dee e mande sil ne fuyait pas les annes de lOccupation. Il ne ma jamais con e e ce quil prouvait au fond de lui-mme ` Paris pendant cette priode. La e e a e peur et le sentiment trange dtre traqu parce quon lavait rang dans e e e e une catgorie bien prcise de gibier, alors quil ne savait pas lui-mme qui e e e il tait exactement ? Mais on ne doit pas parler ` la place dun autre et e a jai toujours t gn de rompre les silences mme quand ils vous font mal. ee e e e (UP, 33)
41 Abraham

et Torok. Lcorce et le noyau, p. 317. e

47

D`s lors, la seule voie qui tend vers la diminution du fantme et de sa hantise, e o semble rsider dans la rsignation : le hant doit se rsigner au fait que le secret e e e e indicible du parent demeurera un secret non-dit. Il ne sera pas divulgu, nonc, il e e e sera toujours prsent de par son absence. Peut-tre est-ce l` ce quil faut se dcider ` e e a e a dire, ` noncer, dans lespoir de sortir de cette aporie dindcidable prsence-absence, ae e e savoir-non savoir, au sein de laquelle se communiquent et se transf`rent le secret et e la honte en vue daronter pour de bon le travail de deuil ? Cette rsignation, qui est e prgure dans certains romans de Modiano et qui est nonce, articule dans son e e e e e autobiographie, est la mme rsignation ` laquelle invitait LaCapra : in the face e e a of severe trauma, a requirement of working-through may be the active recognition that not everything can be worked-through (at least in the sense of overcome) 42 . Voil` donc ce ` quoi Modiano sest dcid semble-t-il : aronter le pass de honte, a a e e e irrationnel et incomprhensible, et se rsigner ` ce quil le reste. Il tait temps. e e a e conclut-il ` la n de son autobiographie. Et puisque son autobiographie nous ram`ne a e au dbut de son oeuvre et ` sa naissance en tant qucrivain, il nous invite ` le suivre e a e a dun pas dcid et rsign dans son oeuvre de la hantise contre la hantise, dans une e e e e lecture de la honte et contre la honte, an qu` notre tour, nous achevions le travail a du deuil de son propre fantme, que lui vient denterrer, dans son autobiographie. o

42 LaCapra,

Dominick, History and Memory after Auschwitz, p. 205.

48

Bibliographie

Abraham, Nicolas et Torok, Maria. Lcorce et le noyau, Paris : Aubier Montaigne, e 1978. Freud, Sigmund. Mtapsychologie, Paris : Edition Gallimard, 1968. e LaCapra, Dominick. History and Memory after Auschwitz, Ithaca, N.Y. : Cornell University Press, 1998. Modiano, Patrick. Les boulevards de ceinture, Paris : Gallimard, 1978. . Rue des boutiques obscures, Paris : Gallimard, 1972. . Un pedigree, Paris : Gallimard, 2005. Obadia, Bernard. Au temps, dictionnaire Patrick http ://www.litt-and-co.org/au temps/sommaire autemps.htm Modiano :

Roux, Baptiste. Figures de loccupation dans les romans de Patrick Modiano (Lille : A.N.R.T, Universit de Lille III, 1998) e

49

Оценить