En portada: Berthe Morisot. Le jardin Bougival. leo sobre lienzo, 1884. Museo Marmottan, Pars.

mi cabeza hoy es la hierba ardiente del patio detrs de la casa. el calor se riega por el pasto como una manta de seda, y por algn lugar de mi cabeza se pasea la desplumada sombra de la hermana kayako takigawa. lo he arreglado todo y perfum la sala con aromas extraos y blandos; tan sombros como la intensidad oculta detrs de una primavera. he cambiado las sbanas del dormitorio, y puesto las velas en la mesa del comedor. en esa mesa se ha sentado toda nuestra familia. por ah vamos a empezar. hoy es mircoles y nadie suele venir a la casa de campo hasta el viernes. esta vez le he dicho a javier que slo sera el mircoles y no la he mencionado a ella (a quien, por otro lado, no s si pueda reconocer). pobre javi. me da risa. cree que su hermana vive en su mundito de santos, plegarias, velas aromticas y rosarios a las cinco de la tarde. le dije que vendran por m las muchachas y l ya sabe que en nuestra casa, all en el pueblo, no caben quince almas con sus sombras y me ha dado, como tantas veces, las llaves encomendndome que no rompan nada, que no ensucien; esas nias son el demonio y ya viste lo que le cost a pap mantener esa casa que tambin fue la de su padre. si supiera por qu lo he preparado todo de esta manera (acolchonando los bordes con fragancias desconocidas; ablandando la tierra con flores y las ventanas

con telas que me trajo de su viaje a pars); si supiera que todo de antemano est diseado para evitar el eminente desastre, seguramente me agradecera con toda la embriaguez que puede guardar su corazn tan devoto el que cuide tanto de la casa que esperaba heredar de nuestro padre. por eso javi no sabe nada; ni l, ni nadie en el pueblo. ni siquiera la hierba ardiente que ha crecido en el patio detrs de la casa, que antes, hace quince das, era un yermo donde ni los fantasmas asomaban. 2 javi es un tonto. fue el primero en ver la carta que llegaba a casa hace un mes firmada por un tal dr. jos crdoba, catedrtico de teologa, y ni se inmut de que a m, a quien nadie ms escriba desde ninguna parte, mucho menos de espaa, me escribiera tanto en los ltimos tres aos un tal catedrtico de teologa, treinta aos despus de vivir confinada entre las clases del catecismo, las obras de caridad, la conversacin diaria con el santsimo, y la misa de 6 los domingos, donde el padre antonio daba la bienvenida al amanecer, fuera da de invierno huracanado o de radiante verano, como quien anuncia una maldicin omnipotente. no se percat de su suave letra femenina, del frgil trazo de mano a la que nuestro alfabeto an no ha domado de todo o de las lmpidas palabras que contena, con la ternura de un peligro, en plena cara el sobre: dulce y codiciada srita. lainez. dulce y codiciada srita. lainez. qu catedrtico de teologa, al menos en sus cinco sentidos, pondra tal frase en la cara de un sobre a una desconocida muchacha de un pueblo del trpico. mi enfermizo corazn lata buscando la

seal en sus ojos que delatara la complicidad (lo cual requerira, adems, un milagro) o por lo menos la reprensin secreta de la falta, el augurio impostergable del derrumbe. ha llegado esta maana. pone que es el dr. crdoba, por lo que pap imagin que sera por lo de la nueva catequesis. era ella. dios permiti que mi turbacin no me delatara y pudiera responderle framente que, tal como l supusiera, era para las tareas de la nueva catequesis con las muchachas. no pude decir nada ms. me encerr en mi dormitorio como lo haca todas las tardes, cuando regresaba de ensear el catecismo en los lugares ms desolados de este pueblo abandonado por el diablo. barra lmpara, el paraso, piedra de cielo. qu lugares tan infecundos podran nombrarse as si no es por irona, bulo o enmascarada de todo lo demonaco que en ellos habita? pero a ella le gustaban esos nombres. le sonaban como a arroyos sobre la lengua. como el agua viva de dios y de este ro que pasa, como una gran carretera, frente a nuestra casa. 3 la conoc en 1986. yo estudiaba en el colegio de las hermanas paulistas en puerto barrios, pero nunca fui una nia sobresaliente, como las otras muchachas que vivan para el cielo y la rumba. en especial las negras; que vivan con cierto fuego a flor de piel, y cuyas carnes no ablandaban ni los ms severos encierros, ni las ms duras penitencias que nos imponan las hermanas superiores. la conoc en 1986, cuando lleg en el holly mary ii, un pequeo buque de pasajeros que vena de paso por estos imperios bananeras desde barcelona. un buque, donde una mujer no vala lo que vale un metro cuadrado de esas extensas tierras feudales. para su llegada las

hermanas suspendieron las clases y desde tres das antes nos habamos afanado en prepararlo todo. los pequeos adornos de papel crep, las fastidiosas manualidades en todos los muros del viejo convento convertido en colegio, la carroza en la que ella se paseara frente a este pueblo de impenitentes que no dejaban de multiplicarse como un virus, las danzas folklricas y las salutaciones interminables que cada clase haba preparado. todo dispuesto con minuciosa coreografa y con el escandaloso jbilo de cien cras para las que todo el ao, en aquel calor infernal de estas coordenadas, era un carnaval interminable. a m me toc ser una de las que llevaran puestos los improvisados quimonos que las hermanas haba preparado, para recordarle a la hermana extranjera que aqu tambin era su tierra, como si eso no lo supiera quien haba viajado por tantos pases del mundo y visto tantos mares como el agua que cabe en la pupila del cielo. ese da, el holly mary ii lleg puntual y ah estbamos todas, cien muchachas vrgenes y algunos curiosos, viendo como en el mar apareca un pequeo buque, de tal forma que cualquiera que nos viera hubiera pensado, sin lugar a duda alguna, que traa todos los secretos de alguna felicidad futura. de alguna manera, mi corazn lati a desbordarse como ahora, pero no de la misma forma y, probablemente, no por los mismos motivos, pues fue un instante, apenas, lo que dur el rayo en herir la torre; no ms que un momento; no ms que el olor fugaz de una sombra. apenas vi su cabecita japonesa alzarse en todo el trayecto del buque a la carroza, y con ella su sonrisa amable y casi condescendiente a nosotras, que estbamos ah, bajo ese intenso sol de medioda en el caribe, vestidas con quimonos japoneses y la cara ms blanca que la

ms blanca y cursi nube del firmamento. podra decir que vi en su mirada un presagio de lo que ser este momento y de otros que ya fueron; que denotaba aquel deseo que nos abri la piel por esos dos aos que estuvimos juntas, pero no, fue slo eso: una cerrada escolta de religiosas alrededor de la pequea figura de la nueva hermana caminando irrevocablemente hacia el lugar donde sera la fiesta, los largos discursos, los poemas una y otra vez repetidos y la nias negras rindose de su piel amarilla y de sus ojos semicerrados. a m me pareci bella, aunque slo un poco ms simptica que el resto de las religiosas, que iban siempre en pos de una rabia permanente, sostenida, delicada y al parecer, inquebrantable. endmica. era la primera vez que vea a una mujer japonesa tan cerca. las veces anteriores, las lejanas, eran apenas los opacos dibujos de las lminas que nos mostraban las hermanas mientras trataban de explicarnos que haba que respetar a las personas sin importar su raza, su lengua o su cultura pues, a los ojos de dios y de la virgen, todas ramos iguales y slo contaran nuestras virtudes a la hora de presentar cuentas. ya vista de cerca, su piel no me pareca tan enfermiza como las de esas pequeas mujeres de las lminas, con esos pies tan diminutos y esas posturas que me parecan tan repulsivamente ofdeas y escalofriantes, como races de un mal muy antiguo que, sin saber siquiera qu significaba eso, se alojaba en las piernas de las cien muchachas virtuosas que ramos. incluso, senta cierta atraccin por la hermana japonesa, que haba viajado por los cinco continentes y que ahora vena, ac, a abrazar los hombros de esta gente del infierno y a hacer de su amor maternal el amor de todos, y de ese amor el amor mismo de cristo. y an as, no vea nada mstico en ella. durante la bienvenida habl con las otras

monjas en tantos idiomas que perd nocin de cuntas lenguas podan haber en esta tierra. era el mito de babel cimentado sobre la carne de una mujercita, pensaba. hablaba con la monja francesa, con la americana y con las espaolas por igual con la soltura de los apstoles el da de pentecosts frente a todas las naciones del mundo antiguo. y an as, repito, no vea nada mstico en ella. yo apenas haba escuchado el dialecto de las muchachas negras y de las dos nicas nias indias que haban sido aceptadas en el colegio. para m era lo mismo; un galimatas incomprensible que alzaba un muro entre sus burlas y la nia que yo era, flaca, sin amigas y tan frgil como una pompa de espuma en el viento. 4 todo empez (o pudo empezar) cuando lleg un da a las diez de la maana a su clase de geografa. no tardaron en darle a sor kayako takigawa (cunto nos cost aprender ese nombre, del que algunas nias se burlaban llamndola sor kita tukaquita!) esa soporfera ctedra. no haba nadie que pudiera con algo tan tedioso como hacer que cien muchachas aprendieran nombres y capitales de todos los pases del mundo conocido. haba viajado tanto, que la conclusin obvia de las hermanas superiores fue que no haba mujer ms capaz de motivar en nosotras el amor de otros paisajes y de otras fronteras, sin recurrir, como sor carolina, quien antes daba el curso, al aqu empiezan los leones, cuando irremediablemente la mitad de la clase dorma en el sopor de las once de la maana en el trpico. sor kayako era diferente. su timidez contrastaba con la radiante energa con la que dictaba su ctedra. era un tornado de cifras, de ancdotas, de lugares. cualquiera ms

simple dira que el mundo caba en las manos de aquella monja japonesa que hablaba de siberia como si hablara de una tierra donde hubiera crecido y vivido la infancia. sus descripciones de esos glidos paisajes, de las modernas estructuras de mosc y de los desiertos de libia eran simplemente deliciosas. hasta las nias negras prestaban atencin asombrada y reverente, con esos ojos profundos e inquietos que en otras clases eran de sofoco y aburrimiento. mi irremediable incompetencia para los deportes fue la causa de que mi alma se cultivara ms en las ciencias del mundo y en las de la santa iglesia, para las que, en lugar de incompetencia, hall siempre una disposicin y exaltacin innatas. quiz la monja asitica lo saba. quiz por eso haba establecido cierta jerarqua en donde yo, que no tena nimo alguno de poder sobre mis dems inspidas y juguetonas compaeras, llevaba la delantera en cuanto a preferencia. haba en m cierta perspicacia tmida para responder a sus preguntas constantes, como tratando de probar la magia e inters que impregnaban en nosotras sus rsticas, pero precisas, palabras de un lenguaje por ella nunca domado del todo. creo que la celebracin tard dos horas o poco ms, antes de que las hermanas religiosas nos despidieran, a todas, encargndonos recordarle a nuestros padres que a la noche siguiente se celebrara el servicio religioso por el aniversario del colegio. salimos, como posesas de una extraa y luctuosa magia, silenciosas. slo algunas muchachas negras de las clases ms altas iban rumorando cosas en su propio dialecto, y estaba segura de qu es lo que hablaban de ella porque rean temerosas. rean como cuando hablaban de esas cosas que las hermanas nos prohiban hablar. yo nunca haba tenido la

voluntad para contar chistes as y para hablar de pasiones tan ardientes de las hablaban las chicas negras, y algunas de las nuestras, cuya intensidad y arrojo iba creciendo conforme crea el grado en el que estudiaban. yo estaba en quinto y era tmida, como ya he dicho, flaca y sombra. 5 mi hermano javier, quien sin pedrselas me ha dado las llaves de esta casa, iba siempre a traerme despus de clases pues l era el mayor y nuestro padre no poda en sus das de turno en el puerto santo toms de castilla. saba que, en secreto, todas las muchachas odiaban a mi hermano. o casi todas. en un imperio como ese, gobernado por mujeres al que slo se asomaban algunos adultos a la hora del medio da, la presencia de un muchacho as de arrogante como javi era una blasfemia, una hereja; algo que incitaba desconfianza. era un muchacho pecoso y de enormes lentes, que le hacan parecer un pez dorado extico, como los que haba en el acuario del colegio. javier nunca supo ser amable con la hermana kayako. la primera vez que la vio fue un da en el que se asom a la puerta detrs de m, despus de la clase de geografa. mira la chinita cochinita me dijo es cierto comen gato y pescado crudo?, desde cuando est aqu? yo lo mir con cierto desconcierto, pero no extraada de su proceder. javi siempre haba sido as. cuando lleg la monja francesa, a quin tambin haba divisado apenas desde ese enorme portn negro que nos separaba del mundo del colegio y el mundo de verdad, me dijo que seguramente apestaba porque todos los franceses apestaban como los negros sugiri slo

que aqu hay agua suficiente y lo de estos es pura cochinada. javi siempre haba sido as. cada vez que venan las muchachas a estudiar el catecismo conmigo, deca que eran el demonio y no saba cmo iba a ensearles el catecismo a nias as de inmorales. as deca; inmorales. la monja, que seguramente haba capturado en su polglota atmsfera los chistes de mi hermano, le lanz una mirada de de furia. 6 un da, al terminar la clase, me invit a tomar el t con ella usted es muy inteligente, elena me dijo me gustara que tomaras clases privadas conmigo y que conversramos algunas tardes. venga usted el viernes a mi aposento, al final de la capilla y traiga sus libros. adems, si se portas bien, le ensear cosas que seguramente no sabe. yo no saba cmo tomrmelo. gui el ojo derecho con tan inslita seriedad que me dej aturdida. le ensear cosas que seguramente no sabe. la frase me indicaba un peligro pero, hasta hoy no s cmo, fui la tarde del viernes. 7 al tocar la puerta not que me esperaba pues no tard en abrir. su habitacin era la ms pobre que he visto en esta tierra. desde la puerta se vea una simple cama, una mesa (seguramente donde escriba y lea sus salmos) una maleta con motivos japoneses, y una pequea imagen de una virgen japonesa tallada en madera que luego me explic se trataba de nuestra seora de akita.

me sent extraa cuando en la puerta, si mediar palabra alguna, me dio un beso en la boca. haba visto a las chicas besarse con sus novios las tardes de querms o para las fiestas del aniversario, pero jams imagin que las religiosas tambin pudieran hacerlo, siendo como eran; as de rectas; apartadas de las cosas pecaminosas. no tengas miedo me dijo, an sin invitarme a entrar, y como recitando algo recin aprendido de memoria esto es de lo ms normal entre nosotras. en nuestra estirpe. he notado que no eres como las dems nias, tan huraas, y te he elegido a ti. yo deba, supongo, estar perturbada, pero no lo estaba. era la primera vez que me hablaba de t. no recuerdo a estas alturas qu fue lo que pens, pero al ver de lejos lo que vendra despus, o al imaginarlo, no sent miedo ni deseo alguno. esta clavada al divn de la puerta, en espera de unas clases de geografa que ahora no parecan tan importantes. pase me dijo cordialmente. yo trat de oponerme pero me detuvo enrgicamente y sin dejar de mirarme. pero qu pecados puede haber en ti, que no sufres corrupcin? me dijo o qu crmenes pueden cometerse contra ti, a quien nadie puede hacer dao? y luego, acercndose y viendo que no ofreca ms resistencia aadi venga, te ensear un sacramento, que no figura en ningn libro divino, sino en el del mismo dios y tom mi cintura y, dejando al descubierto mis carnes, repos sus labios en mi vulva. eran suaves. dciles como el corazn de la virgen. despedan un aroma tan lejano como el de su procedencia. me di cuenta que sor kayako no tena olor alguno, o por lo menos uno conocido y me sent espantada. ms que de la infraccin, que no vea ninguna en aquellos aos de primera inocencia, me espantaba mi propio

olor corporal, expelido en aquel calor terrible e incansable. yo era como una selva humana y los besos de aquella monja extranjera, me resultaban incomprensiblemente placenteros, como las noches en las que transgreda la orden de las hermanas de no tocarnos ah. nunca haba credo muy importante esa regla. quiz pensaba que si dios, en su sabidura eterna, haba colocado ah algo, un instrumento tan apacible y placentero, no lo haba hecho como obstculo sino para su goce. adems, no vea dao alguno en hacerlo, sino ms bien lo contrario. tena doce aos y ya dorma sola desde la muerte de mi madre, haca ya cinco aos atrs. por eso no comprenda como los labios de otra mujer podan sustituir aquel placer provisto, hasta ese da, con los dedos. pero no me importaba entenderlo. deba estar turbada; yo no era como las otras chicas de la clase, vidas de aventuras y de cierta excitacin sexual permanente. pero no lo estaba. me haba abandonado hasta el lmite del abandono al que puede dejarse una nia como yo en aquellos aos. por eso, con paciencia y espera, cuando alcanc aquel estado que alcanzaba despus de unos minutos de frotar mis partes ntimas, perd la nocin del tiempo y de la poca moral que poda albergar una chica de doce aos que siempre haba sido tratada como la nia buena de la clase, la abnegada, la devota, el ejemplo para sus compaeras, pecadoras y reprochables en tantos sentidos. hasta lo vea como un regalo. quiz sor kayako saba de mi virtud conquistada a pulso y coronaba todos mis esfuerzos con aquellos besos que parecan no terminar nunca. yo no senta nada ms. tena las piernas paralizadas, clidas, blandas. casi no las senta. por eso me pareci tan extrao cuando, sin ningn tipo de intermedio, gir bruscamente hacia una de las

paredes de la habitacin, de donde colgaba una pequea pizarra, y mi orden sin ninguna contemplacin bien, vamos a empezar y empez su clase como si nada hubiera sucedido. 8 as fue como descubr que su naturaleza era la ms inestable de las galaxias. esa tarde no pude seguir la clase con la atencin adecuada mientras hablaba de papa nueva guinea, las islas salomn y la melanesia. el abrupto fin de la extraa situacin me haba aturdido y saba, por intuicin o destino, que sera as desde ese momento. haba das, por ejemplo, en los que saba que mi amada protectora no necesitaba de m, an cuando yo necesitara de ella con toda la urgencia del fuego cercado en una isla. haba das en los que ella era una isla y yo, con raqutica figura no hecha para la fatiga, no tena forma alguna de salir de su cuerpo montaoso. era como una enfermedad, una maldicin, un cncer dulce que ya haba matado lo que quedaba de mis das de nia, porque desde esa primera tarde me dijo no sers una nia nunca ms, elena, ya no ms y luego, como reflexionando, se contradeca nunca fuiste una nia, elena de mi alma. nunca. ahora vete, sal de ac, porque desde que dios puso nuestras semillas sobre esta tierra ya nos haba hecho mujeres a ti y a m. y as fue todas las tarde. el mismo orden ardiente, la misma razn compasiva, como para olvidar el pecado, si es que algo haba de olvidar en ella, y la misma indiferencia final. ni un atisbo de cario despus del acto. ni uno. yo me fui olvidando de lo que haban sido de mis das antes de esos das, y cada minuto que pasaba era slo para

halar del otro y que tambin este pasara hasta que llegara el da de las clases privadas de los viernes. porque saba que no poda llegar un da que no fuera ese. viernes. yo me tena que esforzar mucho, porque tena que aprender las lecciones sin haber odo una sola palabra de su boca, una slo instruccin, una sola ctedra. al entrar a aquella enorme capilla, a cuya derecha, entrando desde el sagrario, estaba el estudio, pareciera como si el cristo protestara levemente, alzando los brazos en seal de una autoridad inviable, de una suave y vaga suplica porque no diera un paso ms hacia el aposento de la religiosa, que viernes tras viernes, haca de la carne la iglesia de satans. setenta aos ah colgado, en el lugar ms luminoso que imita el cielo de nuestra religin, no valan para detener el amor extrao que la hermana kayako takigawa y yo nos tuvimos. desde la puerta, se mira serena la protectora ma y, en direccin contraria a mi verdadero deseo, intua que la tarde pasara, una vez ms, en la imaginacin de mi padre y de mi hermano, como cualquier otra tarde de clase privada de geografa. sola sentarme en el sencillo sof de la acogedora sala, pues la hermana hlne, un francesilla venida a menos a este pueblo humeante de pecados, no llegaba sino hasta muy tarde de los servicios en las comunidades. algunas noches incluso no llegaba, y yo lo saba porque me lo deca ella misma, mi amada kayako takigawa, cuando lloraba en la cama y se dejaba consolar como una nia perdida en medio de un planeta de luz tan intensa como enceguecedora. aqu me siento tan sola, elena me deca t an no conoces la soledad, pero ya lo sabrs. y sabrs cuanto duele ser lo que dios te ha hecho en un pas extranjero. la piel de esta gente es la misma, pero no dejan de abrir herida tras herida entre ellos. un da este pas

amanecer muerto y lo nico que quedar de l sern los rboles. con eso creo que es suficiente, elena. y callaba. mi hermano y ella se haban enemistado silenciosamente. yo lo saba por cmo se miraban cuando l me recoga en el portn todos los medio das. no entend nunca tanto odio entre dos personas que apenas se han visto, pero ahora s que esas cosas ocurre y sea cual sea su curso, es el silencio el que los aviva o los hace dormir en el gran pozo de la nada. un da no pudo ms y me dijo que deba matar a mi hermano. a ese nio insolente que la haba insultado en la puerta del colegio. fue la tarde ms extraa de nuestra vidas. yo crea que ya lo haba olvidado. saba de lo que hablaba y yo callaba. un sopor suba de entre el vientre hasta mi garganta y senta que un vahdo llenaba mi cabeza. cuando tarde tras tarde empez a repetirlo sin cesar, fue cuando empec a temer de m misma. lloraba. mtalo me deca la virgen, de la que he sido devota desde nia, me ha dicho que ese nio debe morir. intentaba calmarla y apenas salan palabras de mi boca, manchada de sudor, como para hilar una frase coherente. cmo puede decir eso hermana, calle, que dios nos est oyendo all afuera desde la cruz. y t qu sabes de dios? me grit un da nada! ese nio merece un castigo. nadie quiere un criminal ms sobre la tierra. mtalo por m pero yo no poda. porque al inicio cre que se tratara de un capricho pasajero, como uno de los tantos que me peda entre aquel fervor de la carne. pero pasaron los viernes, uno tras otro, y creca la intensidad de la splica. mtalo, esta tarde, he visto en l el rostro del maligno, que es el rostro de una serpiente. yo no saba como un muchacho como javi poda ser un demonio. cierto, cada da que llegaba a traerme a el colegio tena algo nuevo para la profesora de

geografa que invariablemente le observaba desde aquel enorme y poderoso portn negro, que era como una boca que nos vomitaba todos los medioda hacia el mundo. ya viste? me l deca siempre la chinita me est mirando. quien sabe qu mana tendr conmigo o por dnde querr que se la meta. y rea. yo vea con cierto enfado su risa insolente, y hasta a veces le increpaba, pero no era como para matarlo. no. yo no vea en l la forma alguna de un demonio, sino la actitud normal de un muchacho con un padre demasiado complaciente con l como el nuestro. mtalo, elena, mtalo. le tengo miedo. y a veces era ms intenso. mtalo elena, hazlo por nosotras. y as, cada viernes insista ms que el anterior, tanto, que incomodndome en un principio, fui acostumbrndome a ello, porque ella saba que yo no podra hacerlo. suplic un ao. una tarde me dijo, recibindome en el divn de su habitacin no habr ms clases de geografa privadas si no cumples con tu deber, muchacha. no s cmo has podido ser tan desagradecida conmigo que te lo he dado todo, pero todo en esta vida est limitado, incluso esto. es tu hermano o soy yo. sent un terrible nudo en el cuelo e intent decir algo, interpelar a mi favor ante mi, hasta ese da, protectora, pero esta call dndome la espalda; la misma espalda desnuda que, cuando en el xtasis de la luz que nos ampara cuando cerramos los ojos en el cuerpo del otro, me deca, no me arues elena, tengo estigmas en la espalda y me va a doler si con tus uas abres de nuevo la herida. siempre me haba gustado que me llamara por mi nombre. no como las otras monjas para que las que era apenas una muchacha; un mocosa enclenque y blancucha que, vista junto a una multitud de chicas ms fuertes, era apenas nada. muchacha. me haba

llamado muchacha. aquello pasillos oscuros y hmedos me vieron llorar y preguntarme, por primera vez, si yo era la nica alumna preferida de sor kayako. vi claramente lo tonta que haba sido todo este tiempo. seguramente tendra otras chicas, calladas y complacientes como yo, con las que se regocijara las otras tardes, y a las que tambin les dara clases de geografa y preparara ts exticos con los que adormeca mi voluntad. sent tanta furia al ver que probablemente haba sido engaada y tambin otras muchachas gozaban de ese cuerpo suyo. quiz las negras, que siempre estaban prestas para el placer y el fuego, o quiz otras nias tmidas, de esas incapaces de contrselo a sus padres y que seguiran solcitamente el juego del secreto. hasta ese da no haba entendido, o no haba querido entender, que algo de prohibido tenan esas inocentes reuniones. algo no, mucho! en mi interior buscaba razones para odiarla, mientras lloraba frente a la puerta cerrada e intentaba interpretar el silencio desde dentro de la habitacin de la monja. nunca haba pensado que lo que hacamos quiz rompa algo ms que las reglas de las monjas superiores, que ya a nadie importaban, sino tambin las de dios mismo, que haba instaurado siete sacramentos en la tierra para la salvacin de los hombres, slo siete, nada ms. nunca haba pensado que la virgen, inmaculada como ninguna otra criatura en el cielo, quiz reprobara esas tardes, tal y como decan las hermanas que reprobaba a las chicas que se tocaban ah, aunque fuera en secreto. estuve media hora llorando frente a la puerta esperando algo. en mi interior se haba formado, al fin, la idea del pecado y aunque abriera la puerta, lo cual era casi imposible, ya no sera lo mismo.

t an no conoces la soledad, pero ya lo sabrs, me deca desde el fondo de m misma sor kayako cuando por fin pude levantarme. 9 la vi varias veces ms antes de que la enviaran a la ciudad de guatemala. llegaba a dar sus clases, tan puntual como siempre, con la serenidad y energa que la caracterizaban. nunca me volvi a hablar, ni a hacer preguntas sobre los ros de amrica o las capitales de oceana. todo entre nosotras era el mismo silencio que emanaba la habitacin por debajo de la puerta del ltimo da. una semana despus, un lunes, lleg a despedirse. estaba serena, pero algo en sus ojos me indicaba que algo iba mal. nos explic que la trasladaran a otra misin y que las ordenes venan de roma misma y que se senta enormemente feliz de haber conocido un grupo de chicas tan virtuosas como nosotras. al decir eso sent una enorme tribulacin dentro de m pues eso confirmaba que no era la nica, y que haban otras chicas virtuosas a las que tambin daba clases privadas de geografa algunas tardes en su aposento. no me sent furiosa, pero s turbada, y en algn momento pens en reclamarle la forma en la que me haba sacado de su intimidad, y en decirle que jams matara a mi hermano por un loca como ella. pero vi lo imprudente de decir semejante cosa y call 10 diecisiete aos despus me lleg su primera carta, de las muchas que cambiaramos hasta este da, en que la espero en

esta casa de campo. las firmaba como el dr. jos crdoba, catedrtico de teologa. en esas cartas me contaba que haba encontrado mi direccin a travs de la dicesis de Izabal, y que se senta orgullosa del trabajo que estaba haciendo con las muchachas afectadas por la guerra. que saba que dios me preparaba una corona en el cielo junto a todos sus santos. me contaba que despus de guatemala haba estado vuelto a espaa en donde estuvo poco ms de un ao antes de viajar a pasar primavera con sus padres en katsuragi. su padre, un monje budista convertido al catolicismo en filipinas, muri de tuberculosis durante su estancia y ella emprendi un viaje a brasil, donde trabaj en la parroquia de ro de janeiro. en otra carta me contaba que, en secreto, haba trabajado con grupos de lesbianas de ro de janeiro que, a pesar del rechazo del mundo, tenan una fe fuerte y un apego ciego hacia el seor. son de nuestra estirpe me deca en su carta, no s si inconsciente de que haba crecido y de que ya no era la misma chica de trece aos que conoci durante su estancia en puerto barrios. sin embargo no me ofenda. mi nica experiencia sexual haba sido esa y nunca me cas. al salir del colegio intent entrar en el claustro, pero mi delicada salud fsica vet mi entrada a ese y a cualquier otro convento de esta repblica bananera. el hecho de que dijera que esas chicas brasileas, a las que no conoca ni poda imaginar, eran de nuestra estirpe no me deca absolutamente nada. tambin preguntaba por mi hermano. constantemente. preguntaba por su estado de salud, por su esposa, por cada uno de los cuatro hijos que yo misma le haba contado haba tenido. javier tena un apartado en cada una de sus cartas y, a pesar de que le trataba en un tono amable, casi condescendiente, yo saba que ni en veinte aos

haba podido borrar la imagen de ese chico insolente que todos los das llegaba a traerme al colegio. hace un mes me escribi desde Espaa, contndome que estara en honduras un tiempo, trabajando con un grupo de novicias latinoamericanas en un congreso de las hermanas de la pursima caridad. me dijo que vendra a puerto barrios a verme, y me consignaba una direccin de respuesta en la ceiba, honduras. yo gustosa le he dicho que s y prepar todo para su llegada. incluso aquella deuda pendiente que tenamos y que no s si an quera que saldara. por sus cartas supongo que s y es por eso que le he pedido a javier hace dos semanas que me ayudase a limpiar la casa, cosa a la que, a regaadientes, acept. le he preparado jamn, en este mismo fuego donde he preparado la cena de hoy. su cuerpo ha hecho crecer hierba ardiente del patrio detrs de la casa, donde ahora reclino mi cabeza y me acuesto a esperar la hora de ir a traerla a la estacin de autobuses.