Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
El persegu dor
7
EL VUELO DE CARO Kostas Kutsurelis. Cinco poemas de Aire augusto por
TRADUCCIN Y NOTA DE MARIO DOMNGUEZ PARRA
6
LIBRO Dilogos en el desierto de Ivn Cabrera Cartaya por
SERGIO BARRETO
2a5
2 El perseguidor
A mi este debate de si el cmic es un arte o no me da, sinceramente, igual, porque no aporta nada y tampoco me quita el sueo. Es decir, que no necesito esa etiqueta, de una justificacin culta. El cmic es un medio de comunicacin, una forma de contar historias. El cmic es una forma de narrar, como el cine, la literatura, as que me da lo mismo si es o no arte
El perseguidor 3
mos en el Saln un puesto pequeito pero repleto de publicaciones de gente que no conocamos pero cuyo trabajo resultaba impecable. Todas aquellas historias respiraba una sensacin de libertad y divertimento que no encontrabas en otros sitios y llamaban la atencin porque eran sumamente atractivas y su nivel altsimo. Esos dibujantes, esos guionistas pertenecan adems a nuestra generacin. Gente con ganas de hacer cosas. Y pensamos, Kiko y yo, queremos hacer esto. Trabajar as. Gracias a la iniciativa de Camalen comenz a resurgir el cmic en Espaa hasta que las grandes editoriales imitaron el fenmeno. Incluso Planeta se apunt con la coleccin Laberinto, pero estas iniciativas no duraron mucho. Esa dinmica, de todas formas, an la conservan editoriales como Astiberri, casas que defienden el pundonor del aficionado y de los entendidos al cmic. No, no creo que el cmic est viviendo malos tiempos porque siempre ha vivido malos tiempos pese al espejismo que supuso los ochenta y mucho tiempo atrs la era Bruguera. Por lo que creo que, pese a todo, ahora mismo no estamos tan mal aunque los cmics hayan terminado por convertirse en un artculo de lujo. Incluso los tradicionales cmics de grapa. - Le molesta que todava haya gente que mire de reojo el cmic? - Me he encontrado a veces con personas que tienen esa opinin. Incluso de Bellas Artes, facultad en la que estudi, que ven muy raro esto de los cmics o que, como mucho, lo encuentran extico. Pero a mi este debate de si el cmic es un arte o no me da, sinceramente, igual, porque no aporta nada y tampoco me quita el sueo. Es decir, que no necesito esa etiqueta, de una justificacin culta. El cmic es un medio de comunicacin, una forma de contar historias. El cmic es una forma de narrar, como el cine, la literatura, as que me da lo mismo si es o no arte. Para mi es una manera de contar historia. Lo irnico del asunto es que cuando estudiaba Bellas Artes mucha gente que renegaba del cmic tiempo despus los vea dando clases de introduccin al cmic! Gente que no sabe nada de cmics En fin. - Usted ha cultivado las tiras de prensa y tambin las historias largas En cul se siente ms cmodo? - A m siempre me han gustado los cmics y durante un tiempo dije que nunca dibujara tiras para prensa porque, la verdad, haba ledo muy poco. Acaso Mafalda y Calvin y Hobbes que son fantsticas. El caso es que, como te contaba, me propusieron hacerlas y conoc otro mundo gracias sobre todo a Kiko y Patricio Ducha. Las tiras de prensa tienen sus propias limitaciones y reglas, narrativas. El desafo es contar una historia en tres vietas con su inicio, nudo y desenlace. Hay que estrujarse adems la cabeza para conseguir el gag. A mi juicio, la tira de prensa es muy difcil y hasta cierto punto exige ms que una pgina. La pgina te da aire mientras que la tira, y si es diaria y semanal como las tres que haca, tremendamente difcil aunque al final encuentras una mecnica, una forma de hacer las cosas. Ahora me encantan las tiras, aprendes a jugar con lo que tienes. La tira es la tira y te impone jugar con lo que tienes. - Cmo lleva lo de trabajar historias ajenas, escritas por otro guionista? - Si existe buena conexin es estupendo porque te planetas cosas que de otra manera sera imposible que te pasaran por la cabeza. La buena relacin entre dibu-
jante y guionista se basa en saber ceder porque el guin manada. Me he llevado bien con los guionistas aunque suelo trabajar mis propias historias. Para mi, el dibujo debe estar al servicio de la historia que quieres contar y a mi lo que me gusta es contar historias. A mi modo, sin ms pretensiones. Eso es lo que he procurado
hacer en Dentro de la noche, poner el dibujo al servicio de once pequeas historias. - Color o blanco y negro? - Eso depende de la historia. Las de Dentro de la noche pedan que fuera en blanco y negro aunque cuando estuve en Madrid para la presentacin del libro comprob que mucha gente ojeaba el lbum para
dejarlo despus sobre la mesa porque no era en color. - Qu dibujantes canarios de su generacin destacara? - En primer lugar a Enrique Cichosz, Kiko. Es la persona con ms talento de mi generacin y de l lo aprend todo. Fue un hombre con una habilidad innata para el dibujo y tena muchas cosas en su cabeza. Adems, fue un formidable amigo. Despus estn Juan Carlos Mora, ngel Marrero, que es un poco ms joven que nosotros pero un tipo con un gran talento; el grancanario Alberto Hernndez, que es un profesional como la copa de un pino y con una tcnica y dominio del cmic sencillamente abrumadora; Roberto Burgazzoli, tambin en la provincia de Las Palmas y Gonzalo lvarez, un espritu multifactico que te construye desde un mueble hasta una exposicin de cuadros como cualquier otra cosa. Somos varios, y est saliendo gente nueva que est realizando cosas muy interesantes. - Reconoce influencias en su trabajo?, gente que la haya marcado de una u otra forma? - Toda la gente que lees deja huella. En mi caso tengo debilidad por un autor que no se prodiga mucho pero cuya obra me pesa es Brian Bolland. Y eso que mi dibujo no tiene nada que ver con el de Bolland pero aplico soluciones que he conocido a travs de l. Otra gente que me ha influenciado son los hermanos Hernndez, a quien descubr gracias a Kiko Cichosz. Cuando lea sus historietas pensaba para mis adentros: se puede hacer esto? Hay historietas que tengo desde pequeo y que mantendr toda la vida como las firmadas por Jan, el de Superlpez. Jan es uno de los grandes de la historia del cmic en Espaa. Un autor esencial que no ha sido lo suficientemente valorado. Veo sus pginas y pienso que jams alcanzar su nivel. - Qu obras se atrevera a recomendar a quien desee iniciarse en los cmics? - Si alguien tiene curiosidad, y es muy difcil escoger, yo recomendara Guy Delisle. Su lbum Pyongyang, y otros, cuenta experiencias personales muy interesantes. El autor viaja a sitios peculiares del planeta y sus relatos son muy entretenidos de leer. No es intimista, ni pesado, ni est atado a gnero alguno. En todo caso hay un poco de todo aunque en el fondo se trate de cuadernos de viaje con un dibujo sencillo y muy bien hecho que los hace fciles y divertidos de leer. Otro autor es Jaime Hernndez, aunque hay que meterse en su universo, y, cmo no, Carlos Gimnez. Sus historias de Paracuellos y Los profesionales son de obligada lectura. - Nos despedimos pero antes nos gustara que hablara de la recin constituda Asociacin de Humoristas Grficos de Canarias. - No est mucho en funcionamiento aunque queremos hacer una especie de sitio donde poder estar. Un boletn, una pgina web. La Asociacin surge en 2008 gracias a una iniciativa de quien era por aquel entonces directora de La Opinin de Tenerife, Carmen Ruano, que es una persona que apost siempre por el humor grfico. El peridico organiz aquel ao unas jornadas de humor grfico canario en la capital tinerfea con todo lo que entraa, exposiciones, charlas, conferencias, mesas redondas, y se invit a los humoristas grficos de Gran Canaria y aqu nos conocimos todos. Desde el minuto uno hubo buena sintona y entre otras cosas se plante hacer algo juntos y surgi lo de crear una pgina web.
4 El perseguidor
EDUARDO GARCA ROJAS odo comenz a principio de los aos ochenta cuando un grupo de estudiantes de la Facultad de Bellas Artes de Tenerife integrado por Hctor Vera, Juan Saturno, Ignacio Manuel, Paco Acosta y Luis Caete unieron esfuerzos y entusiasmo para editar Hormiga de pan, una fanzine tirado a fotocopias y con una tirada de cien ejemplares que, segn relataba Caete en la seccin Gotham Cmics de La Gaceta de Canarias (domingo 13 de diciembre de 1992) se vendieron el mismo da, lo que nos oblig a reeditar otros cien que se pusieron a la venta al da siguiente. Ante el xito de pblico, los responsables de Hormiga de pan en colaboracin con Marcelo Pinto, responsable de la librera especializada Ttem, editan el nmero dos en imprenta, as como el tercero y el cuarto --que alcanz una tirada de quinientos ejemplares-- en el mismo formato profesional aunque el efecto Hormiga de pan desaparece en 1982, para formar parte de la leyenda. Paralelamente a la aparicin de Hormiga de pan haba nacido en Gran Canaria Un fanzine llamado Camello, una revista de cmics de temtica de ciencia ficcin que lleg a incluir en sus pginas la historia completa de Thunda del legendario Frank Frazetta. Las diferencias ms llamativas entre estas dos pioneras experiencias --al margen tambin de sus temerarias coincidencias-- es que mientras La hormiga se vuelva ms por la historieta en clave undergound, los Camellos apuestan por otros gneros. Vistas desde la distancia, ambas revistas se han convertido en codiciados objetos de culto y sorprende an que bastantes de sus historietas continen respirando una desarmante frescura. La fecha que supone un punto y aparte hacia una posible profesionalizacin de las revistas de cmics en Canarias es 1985, cuando aparece Punto Kaliente, publicacin de carcter bimensual dirigida por Luis Caete. Punto Kaliente cont con el respaldo del Gobierno de Canarias y otras instituciones que aportaron una terica cantidad a esta experiencia. Entre otras condiciones, relataba Caete en La Gaceta de Canarias, su promotor impuso que se pagara a cada colaborador que participase en la revista la nada desdeable cantidad de tres mil pesetas de aquel entonces. El primer nmero de Punto Kaliente
estuvo respaldado por Alternativa 85. Gobierno de Canarias, la Consejera de Cultura, la Direccin General de la Juventud, el Cabildo Insular de Tenerife, el Ayuntamiento de La Laguna y el Parlamento de Canarias aunque, como razona Caete, el milagro de la revista fue conseguir que distintas administraciones se comprometieran a dignificar esta profesin aunque la inevitable demora en los pagos y el continuo ir y venir por los despachos de las instituciones implicadas reclamando seriedad ante el compromiso alcanzado anunci su temprana desaparicin tras sacar a la calle el segundo nmero. Otras experiencias comiqueras de aquellos aos fue McGuffin, publicacin que apoy el Cabildo de Gran Canaria.
fueron Patricio G. Ducha, Roberto Burgazzoli, Eduardo Gonzlez y Ana de Beln Gonzlez, quienes pretendieron que Cocainc se convirtiera en algo as como una plataforma de lanzamiento para dibujantes y guionistas canarios o residentes en Canarias. La revista, en formato americano y blanco y negro, fue nominada por el Cabildo de Tenerife al premio a la mejor publicacin en Canarias en el ao 2001, galardn que finalmente recay en la editorial tinerfea Baile del Sol por un libro de narrativa encuadernado a mano. Esta fue la primera ocasin en que un cmic result seleccionado para un premio de estas caractersticas. Ducha explicaba en un artculo publicado en Diario de Avisos: Cocainc es un proyecto consolidado. Tenemos cuatro publicaciones en el mercado y coincidiendo con el Saln del Cmic de Barcelona presentaremos dos nuevas revistas. Incluso nos estamos planteando otros formatos para editar. Es difcil y complicado, porque no nos sobra el dinero, pero hemos contado con el apoyo de muchos organismos que insertan publicidad en las pginas, lo que nos permite abaratar los costos. Adems, con estos anuncios estamos consiguiendo que el precio est al alcance de todo el mundo. Depende luego de la gente que guste o no. Desgraciadamente, y no fue por una cuestin de gustos, la iniciativa termin por frustrarse y como las experiencias que brotaron en los ochenta, termin cerrando.
diendo con el Bicentenario de la batalla. Este trabajo fue un encargo del Museo Militar de Santa Cruz de Tenerife al dibujante, quien en ese entonces haba publicado dos historietas en la legendaria revista El Vbora. En una entrevista con el autor y reproducida en la seccin Gotham Cmics de La Gaceta de Canarias (domingo 28 de abril de 1996), Mora reclamaba que las instituciones canarias apostasen por los dibujantes canarios. Hay muchos y muy buenos pero nadie les ha prestado la atencin que se merecen. Recientemente, Juan Antonio Martn y Jonay Martn, naturales de La Orotava y licenciados en Bellas Artes, son los responsables de un cmic sobre la conquista de Canarias que ellos mismos se han autofinanciado. El primer nmero, Vientos de guerra, lo presentaron en septiembre en el marco de la feria de Pinolere y ya trabajan, informa el peridico El Da, en el segundo captulo, que se titula Pactos de sangre. Tuvimos la idea cuando estudibamos en la Facultad. Hace un ao nos pusimos manos a la obra con la ayuda de otro amigo historiador, Zebensui Lpez, que supervisa los guiones. Tomamos como base el libro Historia del mundo guanche, de Bethencourt Afonso, y naci la primera entrega, Vientos de guerra.
Cocainc
El panorama de revistas prcticamente desapareci en los aos siguientes hasta que a principios del siglo XXI un grupo de entusiastas por los tebeos presenta bajo el nombre de Cmic Canarios Incorporados (Cocainc) una revista con el mismo nombre. La idea era convertirse tambin en editorial aunque no pudo ser. Se editaron dos nmero de Cocainc, que incluyeron historietas firmadas por Alberto Hernndez, Roberto Burgazzoli y Enrique Cichosz, entre otro otros, y ms tarde La papelera, una historia larga de Eduardo Gonzlez pensada para ocho nmero que, lamentablemente, se qued en dos, as como la divertida Las chicas de Perry Polla de ngel Marrero. Los responsables de este curioso invento
Cmic histrico En unos tiempos como fueron los noventa en los que la Direccin General de la Juventud del Gobierno de Canarias organizaba un concurso de cmics, el por aquel entonces Organismo Autnomo de Museos del Cabildo de Tenerife patrocin La historia de Canarias en Cmic, un lujoso volumen editado por Turquesa y obra del holands Pieter Van Arkel, un autor del que no se supo nada ms. Publicado en tapa dura, esta Historia de Canarias iba dirigida a un pblico infantil y estaba narrado en clave de humor. A la espera de que Juan Carlos Mora culmine la serie sobre guanches que est realizando para Ediciones Idea (Beneharo, Mencey de Anaga; Bentor, el heredero; Beneharo, el Mencey de Taoro y Dcil la Princesa, son sus ttulos), este excelente ilustrador present a finales de los noventa una interesante versin en cmic de la derrota del contralmirante Nelson en Santa Cruz de Tenerife a finales de julio de 1797coinci-
Salones Paralelamente a las revistas de las que apenas se conservan sus cenizas y de dibujantes y guionistas que han dejado sus herramientas de trabajo para dedicarse a otras cosas con las que ganarse la vida -aunque el grancanario Javier Pulido-- ha logrado hacerse un hueco en Marvel y DC , el archipilago ha contado con varios salones de cmics en las dos capitales canarias, as como en Santa Cruz de La Palma y cuya memoria se pierde en el tiempo. Afortunadamente, han recuperado en la actualidad la bandera por los tebeos los responsables de las libreras Krypton Cmics y la Cmic-Sera a travs del Saln del Manga de TenerifeLanParty, un encuentro que ha oxigenado el panorama comiquero con interesantes exposiciones y mesas redondas. Cabe destacar, adems, la I Semana del Cmic de La Laguna, que se desarroll del 5 al 9 de diciembre en el Caf 7 y en el que participaron, entre otros, Manuel E. Darias, quien ha convertido su pgina dominical en Diario de Avisos en la decana de la prensa espaola dedicada a informar sobre cmics, tebeos, historieta o colorines.
El perseguidor 5
lo dije mil veces. Te lo digo otra ms. Y ojal pudiera volver atrs y convencerte de algunas cosas, Ike. Y ojal pudiera estar ms contigo de lo que estuve. Maldita sea. Desde hoy, una parte de m ya no est porque te la has llevado contigo, lo siento as. Como aquella Lisboa a la que ya jams podremos volver juntos. Pero siempre estaremos ah, Ike, t y yo, haciendo planes, camarada. Ests en m. Amigo Ike, no quiero irme de este post, no quiero despedirme de ti. Caminaremos siempre juntos. Te quera mucho. Lo sabas. Lo s. (*) Paola Vaggio es responsable del blog Qu mala soy dosificndote
me consume; quiero conjurarlas, dibujarlas para que no hallen ms cabida. S que no hubieras querido que llorramos, pero no se puede esconder tanto dolor cuando ha habido tanto amor. No te pido disculpas por haber llorado tanto. No te pido disculpas por habernos quedado otra vez tres amigos- recordndote: tu humor negro, tu mala leche, nuestras especiales celebraciones de Semana Santa,... Ocurre algo, Kiko: que, aunque no hayas sido el primero de nosotros en partir, no me acostumbro a las prdidas; que, aunque s que el tiempo mitiga el dolor, las cicatrices siempre duelen. Y yo, amigo, hermano, anhelo tu presencia siempre necesaria. (*) Coriolano Gonzlez Montaez es escritor y poeta y autor del blog El viajero insomne
Amigo, hermano
CORIOLANO GONZLEZ MONTAEZ (*) Hace treinta aos tres adolescentes caminaban en una tarde lluviosa y oscura de invierno en busca de un dibujante que colaborara en un fanzine de tintes lovecraftianos que llevaba por ttulo Historias Extraas. Avanzbamos inseguros y perdidos por las calles de una ciudad, La Laguna, entonces desconocida. La distancia desde la parada de la guagua que nos haba llevado desde Santa Cruz hasta la casa nos pareca inmensa. Equivocamos nuestro camino muchas veces hasta que tropezamos con aquella inmensa mansin mgica. Nos recibiste, nos recibieron tu madre y tus hermanas. Aquel fue el comienzo de tardes inmensas rodeados de meriendas, de charlas, de juegos sobre el tapete, de bsquedas esotricas. Como afirmaba aquella pelcula que vimos ms de una vez, fue el comienzo de una larga amistad. Quince aos ms tarde, bajabas la calle que conduca a una clnica junto a un parque de Santa Cruz. Llevabas un peluche en la mano e ibas a conocer a mi hija recin nacida. T fuiste su primera visita y aquel su primer peluche. Hoy, quince aos ms tarde, te has ido definitivamente y solo quiero evocar momentos de nacimiento, de vida, en un intento intil de sortear la muerte traicionera, aunque me vengan las imgenes a borbotones, a cientos, a miles y no sepa cmo ordenarlas para darle una coherencia al recuerdo, a tantos aos y tantos recuerdos. S que no puedes orme ni leerme, pero necesito apalabrar el dolor, la rabia que
El jefe
EDUARDO GONZLEZ (*) S que esta entrada le va a jorobar, lo siento. Hace una semana les hablaba de la mascota de Cocainc y de paso de aquellas cambiadas de colorines en las taquillas de la facultad. Empezar por ah. Cuando entr el la facultad de Bellas Artes, en el 88, siendo un pipioln de dieciocho aitos tuve la inmensa suerte de capear todo un alud de bobera y frivolidad haciendo pia con una serie de gente fantstica, compaeros y amigos de los que siempre me acordar. En realidad mi suerte fue asombrosa, ya que toda mi promocin fue un cmulo (vale, con sus ms y sus menos, como en todas partes) de gente especial en el buen sentido. All estaban entre otros Martina, Lidia, Tonidavi, Leocadio, Sisa, Kiko, Bea, Nico (del cual
no hay da que no me acuerde) y el maestro. Nos reunamos en las taquillas los lectores y dibujantes de tebeos para prestarnos esas revistas de monigotes (deca el otro da como me cambi mi percepcin de ese mundo aquellos das) y para ver los dibujos de los compaeros. Aprend ms all que en todo un ao de aulas. Recuerdo con envidia los dibujos de todos pero haba alguien que nos dejaba sistemticamente boquiabiertos, mirabas aquellos folios en silencio siendo consciente de encontrarte delante de alguien con un talento inmenso, realmente poco comn. Enrique (Ike) con una humildad enorme y sincera y una gran generosidad y paciencia me ayud siempre. Han pasado ya una morterada de aos. Sigo acordndome de aquellos dibujos cada vez que me pongo delante de un folio. Sigo diseando personajes tal y como l lo haca. Utilizo las plumillas porque l me las recomend, entinto con pincel porque l me ense. A da de hoy aquellos dibujos de aquel amigo de veinte aos siguen siendo para m una referencia insuperable. Es para m (y no soy el nico en tener esta certeza) el mejor dibujante que conozco Y los conozco realmente buenos! Adems de muchas otras cosas. Y no es justo que no lo conozca todo el mundo. Ojal que en un futuro su suerte cambie. Lo merece de sobra. Pero eso es secundario. Ike es tambin y sobre todo mi amigo. Juntos hemos pasado de todo. La hemos pasado putas y nos hemos redo lo que nos ha dado la gana. Nunca hemos perdido el contacto, que por mi dejadez he perdido tan a menudo con otros amigos, nunca que recuerde hemos tenido un enfado, porque es muy difcil enfadarse con alguien como l. Su propia familia es muy querida para m. Este texto viene a cuento de que esta muy mal hablar y perderse siempre en uno mismo. Que de vez en cuando viene bien acordarte de los amigos, a los que como en este caso, tanto debes y que a veces alguna circunstancia te hace ser consciente de que estn ah. De que son necesarios. Veintitrs aos espalda contra espalda compaero. A por los prximos veintitrs. Un abrazo. Les dejo algunos de sus dibujos, tambin el que abre este post, para que ustedes juzguen. Es una muestra muy pequea sacada de su pgina de Flickr http://www.flickr.com/photos/ikejanacek/ (Vistenla!) pero se harn una idea. (*) Eduardo Gonzlez es guionista y dibujante de cmics as como responsable del blog Tirn de ojeras.
6 El perseguidor
slo de los lugares referenciados, sino tambin a la del interior del creador. Veamos, como ejemplo, este fragmento de LAS OLAS HABLAN CON LA MUERTE: No se aburre el mar de s mismo? Como yo, no se hasta de llegar siempre a una playa? Mirar el mar es desolarse llenarse de vaco y plenitud y tambin de un invierno transparente. Anoto el dilogo del viento. Las olas hablan con la muerte y yo escucho el murmullo de la tierra. Lugares concretos, enclaves que tienen su situacin en espacios por todos conocidos y que nuestro autor menciona y transforma a travs de una estructura de pensamiento que, me atrevo a afirmar, linda con lo mtico. Estructura que desplaza el lastrante raciocinio ingenioso, tan en boga en la poesa actual, y se arriesga hacia lo abierto, lo no dicho, el enigma. Misteriosofa, pues, que permite extraer de la tierra la esencia visionaria, a veces trrida y violenta y otras veces lmpida y equilibrada, que articula este periplo organi-
Y es que sin dejar de beber de un aspticamente reformulado conceptismo gongorino (y digo gongorino para referirme a la cuidada cadencia que impregna cada verso) Dilogo en el desierto atraviesa el filtro rupturista de las vanguardias y desemboca en un terreno en el cual se funden sobriedad tcnica y elevada pulsin imaginaria, es decir: la indiscutible voz del poeta
zado como dptico. En la primera parte, Azul de Fuerteventura, encontramos poemas de la talla Noche primera en el jable, donde el autor, amparado por una reinante oscuridad dlfica (oscuridad de conocimiento que conecta con la noche clara -- de San Juan de la Cruz) se convierte en receptor del lenguaje del mundo, como si el concete a ti mismo entrara en un movimiento interrogativo cuya solucin se encuentra en el silencio construido por todas las palabras de este mundo. Otro poema de impactante intensidad es, a mi juicio, el que lleva por ttulo un gorrin, ya que el autor, al aprovechar la frgil y discreta naturaleza de dicha criatura como espina vertebradora de una bsqueda vital, desvinculndola de cualquier idealismo buclico y unindola a un espacio concreto como es el pequeo pueblo de Tetir, (lugar de nacimiento, por cierto, de mi madre), obtiene una imagen precisa de su compromiso tico con la realidad. Y es que algo tan sencillo como un gorrin catapulta a nuestro poeta hacia la esperanza. En el que lleva por ttulo Paula, Nottinghan, deslumbra la penumbrosa belleza que destila cada palabra, engastadas, cada una, mediante sutiles pespuntes de fuego nocturno. Belleza cuya carga ertica me recuerda a los planteamientos estticos fijados por el japons Junichiro Tanizaki en su Elogio de la sombra, concretamente cuando escribe: As como una piedra fosforescente, colocada en la oscuridad, emite una irradiacin y expuesta a plena luz pierde toda su fosforescencia de joya preciosa, de igual manera la belleza pierde su existencia si se le suprimen los efectos de la sombra. Con respecto a esta primera parte tambin quiero sacar a colacin, si me lo permiten, el poema titulado Fabiola, 3 de agosto, con el cual (corrgeme Ivn si me equivoco) incursionas en un oscuro suceso de actualidad que provoco un considerable estruendo meditico en el ao 2007; me refiero al lamentable asesinato de la nia de quince aos Fernanda Fabiola Urza en el sur de esta isla. Al margen de la repercusin emocional que un tema como el susodicho puede causar en nuestro interiores, he sacado a colacin este poema con una intencin diferente: la de evidenciar una coyuntura que, lejos de menoscabar el corpus poemtico, lo refuerza, alimentando el mapa de tensiones que es este libro. Y es que se trata de una aparente contradiccin con respecto al aislamiento absoluto que puede, en determinados momentos, sugerirnos la obra. Pero no, ya que esta incursin en lo actual no hace ms que reforzar el lazo entre poesa y tiempo. Agranda, pues, el marco del libro y nos dice directamente que el hombre actual se encuentra imbuido en la informacin constante o, en palabras del escritor estadounidense
Alvin Toffler, infoxicacin, por lo que el aislamiento efectivo de su propio ser ya no es posible. La segunda parte, Cuaderno Mnimo de Lanzarote, contiene a mi modo de ver, algunos de los versos ms certeros y elaborados que he ledo de nuestro autor. Encabezada por una cita del infierno de Dante que, indirectamente, nos recuerda de dnde provienen todas esas presencias que recorren como una corriente elctrica el libro y que van de lo gneo a lo etreo, pasando por lo espectral y la fisicidad ms cercana, esta segunda parte, digo, comienza con un poema que me atrevo a clasificar de crepitante. Bebiendo del Rilke ms rfico y del Wallace Stevens de poemas como La realidad es un asunto de la ms augusta imaginacin o El poema que ocup el lugar de una montaa, nuestro autor ha sido capaz de tejer fragmentos tales como: Ser la parte infinita de un fragmento que se suma a la completud de todo. Hundir la mente en las estrellas. No puedo evitar, tras haber reflexionado largamente el mencionado poema y en especial ese Hundir la mente en las estrellas, recordar al Novalis de Himnos a la noche. No obstante, y aunque sea latente la presencia del imaginario del poeta alemn, la contencin psicolgica y lingstica que Cabrera Cartaya nos concede, se desgaja de cualquier efectismo romntico y se adentra un paso ms all de la modernidad, donde el sujeto se disuelve en la duda, hace del ojo un sntoma de la luz y del cuerpo un orden confuso de valores que se enfrentan a un teln donde realidad y apariencia son indiscernibles. Ilustrativo ejemplo de esta apreciacin es la magistral pelcula de Bergman, Persona, donde identidad y entidad acaban confundindose en un desconcertante y perverso juego que pone en tela de juicio, incluso, la confianza que el espectador deposita sobre los personajes en la primera mitad de la cinta. En poemas como un Palimpsesto sobre el sol ms lgubre, cuya flgida potencia y concrecin devolvi mi retina las pinturas telricas del mejicano Jos Luis Bustamante, o Dilogo acerca de la esfinge o los tres poemas que copan las pginas de la 61 a la 64, se hace patente todo un imaginario violento que, especialmente en los ltimos poemas mencionados, acaba por erigirse tal arquitectura negra que slo puede cobijar el encuentro con el demonio o quin sabe qu dios rfico y desconocido. S, dilogo, ste de Ivn Cabrera Cartaya, con el s mismo. Dilogo que reverbera en la cartografa convulsa de un escenario tan sugerente como desconcertante, tan hermoso como extrao. Pocos autores han sabido captar con tal lucidez las abigarradas formas que danzan sobre el plano de los sueos.
El perseguidor 7
EL VUELO DE CARO /
Nmero: CLXI
I.
AIRE AUGUSTO. Las hojas en sopor al hombro del austro apenas se asen. Ms all, el aroma del mar. El temblor de un motor que palpita donde no cubre. En cada libre la lente del sol escanea cuerpos boca abajo en desorden. Sobre la arena perdidas huellas ubicuas. Ojos entreabiertos. Desnudos vtores infantiles. Aire augusto. En la espera de occidente envuelve el csped, tul celestial, el horizonte. Un lagarto, invisible en las nupcias del fulgor, hacia la calma umbrtil se arrastra. De los grifos del bar gotean primicias: Europa. Tercer Milenio. Grecia. Ecos de una vida ignorada. Aire augusto. Aire de ascuas.
Pero de sbito una mala noticia en los dientes del buen locutor tropieza y, filntropo, antes de contarla recela. Y sepamos todos cunto nos hechiza la fatal noticia, invencible, violenta. Que tanto ms fuerte cuanto ms remisa, tanto ms purificadora nos aniquila. Como la lluvia de agosto. Como la nieve primera del invierno en las estribaciones. Cuando silabean de nuevo las emociones algo de la oculta mtrica de la naturaleza. La nieve. El dolor. La lluvia. Lo que vive y vivos nos revela. La mirada que creamos inhumada ser vidente. Una Grecia indeleble. Ms all de la ceniza.
un chiquillo que ondea una sbana o un estandarte del todo no se distingue; un auditorio que aclama; alguna seora bien conservada que hace muecas mientras su boca prueba inefable a adquirir un semblante algo hmedo. Espectculo simple, comn. Es decir, balad. El mismo mundo, el antiguo, que resuella. Cual viejo roquero en escena, baldo.
NOTA BIO-BIBLIOGRFICA
El poeta, traductor y crtico Kostas Kutsurelis naci en Atenas en 1967. Estudi traduccin y derecho. Vivi un tiempo en Alemania. Ha publicado dos libros de poemas: Historias del sueo (Istores tu ipnu, Atenas, Ekdosis Nefeli, 2000) y De arte amandi (Atenas, Ekdosis Nefeli, 2004). Desde el verano de 2008 ha ido publicando regularmente en su pgina web, http://www.koutsourelis.gr/index1.php?, poemas de Aire augusto, secuencia potica de 33+2 poemas. Hasta ahora ha publicado 30 de ellos. Tambin ha publicado traducciones de textos de Novalis (Himnos a la noche); de Octavio Paz (Piedra de sol); de Shakespeare (una seleccin de los sonetos); de poemas de Rilke, Larkin y Heine; de la novela de Martin Walser La defensa de la infancia; de textos tericos de Karl Marx, Werner Sombart, Hans Freyer y otros. Particip en varios nmeros especiales en revistas, dedicados a Gottfried Benn y a la poesa alemana tras la cada del muro de Berln. Mara Victoria Reyzbal, en la Revista Zurgai (Bilbao, diciembre 2002) escribi sobre l lo siguiente: KOSTAS KOUTSOURELIS (1967) representa a una generacin de intelectuales cosmopolitas, formados en Europa (en su caso en Alemania) e interesados por traducir al griego obras fundamentales de otras literaturas occidentales y que, sin embargo, se sienten profundamente comprometidos con la evolucin reciente de su pas hacia la modernizacin. En la revista digital 3:am magazine se puede leer una entrevista en ingls a Kutsurelis (de SJ Fowler): http://www.3ammagazine.com/3am/maintenant-22kostas-koutsourelis/. Se puede leer traducciones de su poesa a diversas lenguas en la siguiente pgina de Internet: http://lyrikline.org/index.php?id=162&L=1&author=kk00&sh ow=Poems&cHash=027700285b. La poeta Sofa Koloturu y Kutsurelis editan el blog Nuevos sonidos en agua antiqusima: poesa griega contempornea escrita en metros tradicionales: http://pampalaionero.wordpress.com/.
IV.
FRENTE A M EL MAR: reverberante; re sin ninguna arruga. Hasta el tica desde las playas de Creta un territorio inerte y tranquilo. Como la vida en el Edn de los primeros hombres bajo las salmodias de los ngeles
II.
HORA: DIEZ y media. Yaciente. Los ojos se niegan a levantar el teln. Tras las persianas amarillo y rebosante se inquieta el sol. Una alegora bellsima: la humanidad narcotizada que desde siempre se conforma con la lobreguez. Y no obstante, se desarrolla el mundo sin mezclarse cada maana. Corts cual invitacin. Cual tapiz. O cual bofetada de una mano rauda cuasi castrense. l mismo estandarte a ritmo de marcha nos invita a un eterno izamiento, sin arriada. y el desvelo azulino del Cielo. Vida pulida; brillante como el cristal; nimia como el mar que se ha privado hasta de su ltima ola. Frente a m el mar: oneroso como en los dedos de Midas los caudales; como atleta boca arriba tirado al que su aliento traicion en el alambre. Frente a m el mar: tedioso cual poema al que privaron de rima.
V.
Unos dicen: en definitiva caer lo que sube. Otros: se elevar hacia la luz lo que cae. Hora: once y diez. Aqu dentro la Sombra. Fuera el cielo ciclpeo y el da. DESDE EL BALCN de la primera planta en una habitacin sobre la arena el mundo en verdad parece simple: una pantalla gigante, tridimensional, noble donde continuamente palpitan azarosas imgenes en serie. Como la que imito desde la esquina:
III.
COMIENZOS DE AGOSTO y la lluvia vacila.
8 El perseguidor
Ay cultura!
PABLO MARTN CARBAJAL (*) Me cost sumergirme en el concierto del Cigala, antes retazos de Yukali, el pas que alguien so, un magnfico solo de guitarra, uno de esos que te ponen los pelos de punta, hasta por fin llegar a Lgrimas negras, sufro la inmensa pena de tu extravo, siento el dolor profundo de tu partida, donde la banda al completo (percusin, caja, piano, guitarra, contrabajo y violn), bord una interpretacin extraordinaria que se mantuvo ya hasta el final; salimos del auditorio con una placentera sensacin de paz y de alegra, una especie de plenitud capaz de hacer olvidar cualquier anterior estado de nimo; ay cultura! Al da siguiente tenamos entradas para el teatro Guimer, Anto-
nia San Juan estuvo intermitente, con monlogos ms pobretones pero tambin con otros ingeniosos, en los que nos acercaba a personajes de mujeres algunas solas, otras maltratadas, con la habilidad para provocar carcajadas a una parte del pblico, pero tambin, reflexin, empata, un necesario entendimiento de otras realidades, de otras vidas; ay cultura! Quedamos para recorrer Foto Noviembre en La Laguna, tomarnos una caa entre exposicin y exposicin, y despus cenar rematndolo con unas copas, tambin habamos visitado das antes las exposiciones de Santa Cruz, acercarnos en la Recova a la curiosa vestimenta de reivindicativos jvenes urbanos de Sudfrica; introducirnos en el Cabrera Pinto en las cocinas de distintas familias europeas y ver sus vestimentas, sus muebles, sus expresiones, su economa, sus comidas; observar en
la Casa Lercaro con una especie de sorpresa, tal vez de irrespetuosa burla, la decoracin barroca de las casas de algunas familias de Rumania, introducirnos en el Ateneo en la preciosa expresin ensimismada de una chica sentada en una silla. No fue la mejor de las Foto Noviembre, pero su visita nos hizo volver a recordar algo que olvidamos a menudo, que el mundo es mucho ms amplio que los lmites de estas islas; ay cultura! Eso mismo tambin lo pudimos comprobar en la presentacin del libro de Paloma Lpez Reillo, Jvenes de frica reinventando su vida en donde la autora cuenta la experiencia de un grupo de menores inmigrantes que una vez cumplida la mayora de edad tienen que hacer precisamente lo que dice el ttulo, reinventarse su vida, como si fuesen un lienzo en blanco que ellos mismos tuviesen que dibujar. La cena posterior en la
calle de la Noria hablando con los chicos fue una leccin de superacin, de otras realidades y necesidades, de optimismo; ay cultura! Ya no nos gusta ir al cine doblado, y afortunadamente el soplo de aire fresco que es el TEA proyecta todos los fines de semana pelculas en versin original, Black Heaven fuimos a ver el sbado, un trepidante thriller francs en el que se combina la vida real con la vida virtual, una virtualidad quizs tan necesaria en la que podemos jugar a ser otras personas, a sentirnos otros; ay cultura! Y acabamos el domingo en el Teatro Victoria, un curioso teatrito que gracias a su adhesin a una red nacional de teatros nos permite ser espectadores en primera lnea de propuestas sugerentes; esta vez programaban El teatro no es el territorio, una obra densa e interesante (que es necesario ver varias veces) en donde se diser-
taba, entre otras cosas, sobre la utilidad del teatro, sobre la utilidad de la cultura, sobre la necesidad de la ficcin, sobre la necesidad de acudir a ella para explicar la realidad, o de acudir a ella cuando la realidad no es suficiente, cuando en la realidad no encontramos la respuesta a la pregunta, tan humana, de si esto que vivimos es todo, de si no hay nada ms que este insuficiente da a da. Durante la obra el actor principal explicaba una visita por una exposicin de robots, de cada uno sus movimientos y sus utilidades, a l el que ms le gustaba era uno que estaba en el suelo e intentaba levantarse y se caa, intentaba levantarse y se caa, intentaba levantarse y se caa; hay cultura, pero tambin ay cultura!, cunto te necesitamos
os ttulos aparentemente opuestos aunque coincidentes en sus ambiciones literarias: Ninguna. Y no es una crtica negativa diseada para hacer dao sino todo lo contrario: una conclusin saludablemente positiva. A mi juicio La nacin de los olvidados (antologa de escritores universalmente desconocidos) y La leyenda de Fukaeri, de Omar Salle y Antonio Lorenzo Gmez Charln, respectivamente, son dos curiosas propuestas gamberras que rinden, a su manera, homenaje a la literatura.
I.- UNA FELIZ ANOMALA La nacin de los olvidados es una recopilacin de textos con sus reseas biogrficas sobre supuestos escritores cuyo nombre hasta la aparicin de este libro solo pertenecan al monopolio de Salle, Omar, pseudnimo tras el que se camuflan varios poetas y narradores que han querido ser unidad en este experimento? en el que se mezcla un poquito de aqu y otro poquito de all. Entraable rareza, en La nacin de los olvidados hay textos mejores y otros peores. A mi me toc las entraas Tislitt Unzar y Zacaras Sherlock, entre otros. Cosas mas. Explica Salle en el prlogo (Purgatorio): No hay escritores olvidados, sino escritores mal ledos. Hay autores que han escrito sin pretender serlo y hay inventores que solo han sido de la naturaleza. La biblio-
teca es un cementerio donde es posible exhumar cadveres hermosos y necesarios. Mis visitas a la biblioteca me han permitido extraviarme entre una selva de condenados, de herticos, de traductores inverosmiles de lenguajes imposibles, de maestros en gneros nfimos y despreciados. O lo que es lo mismo: el condenado sueo de todo lector condenado. La nacin de los olvidados (antologa de escritores universalmente desconocidos) no tiene otra pretensin que la de imaginar -a veces, es verdad que con una chirriante irona-- la vida y obra de hombres y mujeres inexistentes que ahora viven gracias a la generosidad de Omar Salle. Leyendo este librito, que cuenta con sencillas, casi naf ilustraciones, fue inevitable que se me viniera a la cabeza un texto hoy enterrado pero que a los idiotas de mi generacin marc al rojo vivo. Tan vivo que an me emociono al recordarlo. Su ttulo es Vidas imaginarias, y lo firma Marcel Schwob, una historia fabulada de personajes reales como Pocahontas, el Capitn Kid o Empdocles, entre otros. De estas vidas, que inspiraron a Jorge Luis Borges su magistral Historia universal de la infamia, quiero pensar que bebi tambin Omar Salle cuando cerr esta antologa de textos y bios de escritores que nunca existieron pero que hoy estn, afortunadamente vivos. Libro sin otra pretensin que la de fabu-
lar, La nacin de los olvidados (antologa de escritores universalmente desconocidos) me sabe as a una obrita de culto. A una delicada y feliz anomala en el inquieto y tontorronamente egomanaco universo de las letras canarias.
II.- OJO AVIZOR La leyenda de Fukaeri me sabe tambin a divertida rareza. Lstima que el profundo amor que siente su autor Antonio Lorenzo Gmez Charln por la literatura resulte a la postre ms un lastre que una feliz inspiracin para encontrar orden en un desorden ora atractivo, otra chispeantemente divertido y ora desarmante al advertir que el autor no tuvo la intuicin de salir de su presunto laberinto narrativo. Con todo, La leyenda de Fukaeri se lee bastante bien y, algo inslito en las letras escritas en y desde Canarias, hacer sonrer en ms de una ocasin. El escritor de origen gallego juega con distante irona con los gneros, y sabe darle la vuelta como un calcetn. Solo que el par le sale con distintos colores. El mayor mrito de este relato, relato cuyas races se multiplican y se enredan, es que est escrito con ganas de ser escrito. Y esas ganas se mantienen con un eficaz tempo a lo largo de este supuesto thriller crepuscular y existencialista. La recomendacin que podra darles a quienes se atrevan a sumergirse en esta extravagante aventura es que se dejen
atrapar en ella sin mapas ni brjulas. Que no busque coherencia que la tiene, pese a todo aunque muy en el fondo en este texto en el que se mezcla aparente realidad con ficcin. Por eso hay que dejarse llevar. Sobre todo cuando detectas que no hay inicio, nudo y desenlace sino narracin que, como el Guadiana, aparece y desaparece sin que el autor d explicaciones. La leyenda de Fukaeri, que cuenta con una llamativa portada que me hizo recordar una vieta de una fotonovela que tiempo a le en la legendaria revista de cmics El Vbora, es un divertimento en el que, entre otros tantos papanatas de la vida real, aparece quien ahora firma estas lneas. No habr quien entienda esta La leyenda de Fukaeri pero se trata de una novela que pese a sus excesos se mastica bien y se deja leer aunque no te lleve a tierra. Y a mi me hizo sonrer y leerla en unos tiempos donde desesperadamente quiero buscar cosas que me hagan ms soportable este sendero de luces y sombras que es la puetera existencia.