CRITS S P I R I T U E L S DU

laissez-vous saisir par le Christ

CRITS

SPIRITUELS

DU

PRE

PEYRIGURE

laissez-vous saisir par le Christ

4e dition avec avant-propos et table analytique

DITIONS DU CENTURION
17, rue de Babylone Paris-?^

NlHlL

OBSTAT

P a r i s , le 2 m a r s 1962 Rmy M U N S C H , a . a. IMPRIMATUR P a r i s , le 8 m a r s

J. H O T T O T , V . g.

1962

by

Editions

du

Centurion

Paris

1963.

Prface
Le Pre Peyrigure a vcu une trentaine d'annes E l Kbab, petit village d u Moyen-Atlas Marocain, jusqu' sa mort le 26 avril 1959. Son fils spirituel, le Pre Michel Lafon, q u i continue son uvre E l Kbab, prsente ce volume d'crits spirituels.

Ce prtre voulait tre obscur, enfoui dans le silence ; il voulait pourrir dans sa mission. Et voici que son nom Albert Peyrigure commence tre connu. Voici que, peu peu, on mesure l'importance de son rle : Le Pre Peyrigure, dclare le R. P. Rtif, a donn cette prsence d'Eglise, la fois silencieuse et laborieuse, une expressiondoctrinale qui claire, sous son vrai jour, l'attitudede fond de ceux qui assument la prsence et 1er dialogue de l'Eglise aux avant-postes de la. Mission.
5

Car il savait qu'il avait un message livrer, un message valable, bien sr, pour les chrtiens prsents en terre d'Islam, valable aussi pour les aptres de type nouveau du monde du travail ou de la technique, ou pour les silencieux tmoins d'au-del le rideau de fer. Mais, avant d'exprimer la mystique de sa vocation, il a voulu la vivre : tre et faire avant de dire . Et quand il se dcida publier ce message, les premires pages qu'on put lire furent, hlas, celles de son testament spirituel. La prmission : en ce mot se condensent ces d'esprance lgues tous les dfricheurs. pages

Les quelques lettres rassembles ici, ne permettront pas de saisir, dans son ampleur, cette doctrine et cette spiritualit de la prmission : elles en feront peut-tre dcouvrir la source. Dans la conduite d'une me, en effet, le guide se dvoile : la vie intime d'un prtre filtre travers conseils ou orientations spirituelles. Parfois, les lignes se font plus vibrantes, plus passionnes : le cur de l'ermite d'El Kbab se trahit. Un cur qui, au long des heures, en chaque vnement -joyeux ou douloureux, ne veut voir que le visage souriant de son Christ qui lui tend les bras ; un cur tellement livr au Christ que tout ce qui est en lui et sort de lui n'est plus de lui mais du Christ . Si, au soir d'une harassante journe de dispensaire, le Pre Peyrigure pouvait dclarer : Je n'ai pas arrt de faire de la contemplation , n'oublions pas. 6

cependant, le prix qu'il avait pay pour que cela ft vrai. Avec aisance, il passait de la chapelle ses frres les pauvres et les malades, sans l'impression d'une rupture. Mais pour jouir de cette continuit, combien d'heures, chaque jour et chaque nuit, s'taitil agenouill devant le Trs Saint Sacrement, son vangile la main ?

Entrans par le tmoignage du Pre Peyrigure, en nous grandira une conviction : celle de l'efficience apostolique de la saintet ; et puis, telle une obsdante brlure, se gravera en nous tous cette consigne adresse par le Pre de futurs prtres : Faites attention qu'avec vous, ce ne soit pas au service de l'Eglise, un aptre de plus qui parle simplement le Christ. Combien donnent le Christ sans le parler? Combien, le parler sans le vivre, ne le donnent pas ? Le Christ est encombr d'aptres qui parlent. Oh! qu'il a faim et soif d'aptres qui le vivent !
MICHEL LAFON

N. B. Aprs le succs des trois premires ditions, cette nouvelle dition livre aux lecteurs un texte rvis soigneusement sur les originaux. Les lettres sont reproduites le plus intgralement qu'il a t possible, sans nuire la discrtion. Le style a t respect dans sa vivante spontanit et parfois ses imperfections. Seuls quelques dtails de ponctuation ont t prciss. Outre l'avant-propos, quelques notes explicatives ont t ajoutes ainsi qu'une table analytique des principaux thmes. M. L . j a n v i e r 1964

Avant-propos
Les lettres q u i composent ce recueil ont t adresses par le Pre Peyrigure une religieuse enseignante, pendant plus de vingt-cinq annes de direction spirituelle. La destinatrice a conserv trs vivants les dtails de sa premire rencontre avec l'ermite d ' E l Kbab. Laissons-lui la parole : U n jour de Carme de 1931, je rencontre dans un couloir notre professeur d'Espagnol, un prtre. Trs vite, i l me d i t : "Avez-vous entendu ce prdicateur d u Carme de la Cathdrale ?" " N o n , je n'en ai pas entendu parler." I l insiste : "Mais i l faut y aller... I l est extraordinaire. On n'a jamais v u pareil prdicateur..." Je quitte ce prtre sans l'intention de suivre son conseil trs chaleureux : j'tais trs occupe et peu amateur de prdications. Quelque temps aprs, je me rends une runion officielle (devoir d'tat q u i me cotait fort). A la sortie, prs de la Cathdrale, je pense tout coup : " S i t u allais couter ce 8

fameux prdicateur : cela te servirait d'oraison". I l est justement l'heure d u sermon. Je suis cette inspiration... Sermon de retraite aux dames. Je ne me rappelle que ces mots dits avec une ardeur si mouvante : " L e Christ des Missions n'est pas un Christ l'eau de rose, un Christ en sucre !". Tout au long, profondment impressionne, mue, je me dis : "C'est un vrai saint !", et aussitt : "ou un f o u " , ayant toujours peur de l'exaltation... A la descente de chaire, le Pre passe devant moi pour se rendre la sacristie : je l'y suis comme pousse (cela me ressemble si peu !)... Court entretien : i l est press. Je l u i parle de mon malaise d'me, sans trop bien le dfinir. Sa rponse : "Pour moi, je ne vois qu'une chose : la vie d u Christ en nous", cela me parut bien anodin. Comme je me trompais ! Le Pre ajoute : "Avez-vous un directeur ?" " N o n . " " I l vous en faudrait un, surtout avec vos responsabilits..." I l insiste, devant mon peu d'enthousiasme : " A u couvent de X , vous en trouveriez bien...". Peu emballe encore cette perspective, devant cette srieuse insistance, j'avance timidement ; "Une telle direction peut-elle se faire par crit ?" "Mais oui !" Et alors, plus timidement encore : "Est-ce que vous accepteriez de vous en charger ?" " O u i , si le bon D i e u le veut." I l est alors convenu que j'en parlerai ma suprieure, qu'il me donnera par crit un rendez-vous avant son dpart... Le Jeudi saint, nous sommes alles en communaut entendre le sermon de la Passion. Que le Pre tait mouvant dans sa djellaba blanche, claire d'une lumire blafarde... On aurait cru voir le Christ souffrant... 9

 J e reois, dat d u mardi de Pques, le mot suivant : "Tellement dbord par mon travail de fin de Carme, j ' a i oubli de rpondre votre carte. Je m'aperois, en la relisant, qu'il ne vous sera pas possible de venir cette semaine. I l est vrai que lorsque le bon Dieu me charge d'une me..." etc.. (voir p. 15 le texte complet) Ds que possible, c'est--dire en juillet, aux vacances, j'cris ma premire lettre. L a suite, vous la connaissez. Deo Gratias ! La suite, c'est la richesse de cette correspondance que la destinatrice a bien voulu partager avec des centaines de lecteurs. Eux aussi, grce ces lettres, ont rencontr le Pre Peyrigure.

10

Ce nest pas nous qui choisissons la manire dont nous rencontrons le Christ. C'est Lui qui vient nous, C'est Lui qui nous prend.

Bordeaux,

mardi de Pques (1931 )

Tellement dbord par mon travail de fin de Carme (et je m'en excuse beaucoup) j ' a i oubli de rpondre votre carte. Je m'aperois, en la relisant, qu'il ne vous sera pas possible de venir cette semaine. I l est vrai que lorsque le bon Dieu me charge d'une me, j'aime mieux qu'on me fixe par crit les principales tapes de l'volution morale et spirituelle par lesquelles on a t conduit jusqu'au moment o l'on me rencontre. Ainsi j'attendrai, si la Providence par la voie de l'obissance vous indique qu'elle veut me confier votre me, j'attendrai une lettre de vous...

* E l Kbab, 29 aot 1931 J'ai donc reu votre bonne lettre. Vous m'y avez ouvert votre me, d'une manire trs complte. Peut-tre, ds prsent, puis-je pressentir quelles sont les tendances essen* P a r souci d'uniformit, nous adoptons, pour tout le recueil, l'orthographe actuelle d'El Kbab, et ne gardons p a s l'ancienne graphie de Kebbab.

15

tielles de votre vie spirituelle, ses aspirations fondamentales... E t aussi ce que des nostalgies un peu inquites et douloureuses l u i font chercher. Vous voulez vivre une vie intrieure trs intense... Vous le voulez , et vous n'y arrivez pas, c'est pour vous une souffrance trs pnible. Vous avez l'impression que vous passez ct de ce que le plus profond de votre me cherche et dsire tout prix. E t vous avez raison. Vous voulez vivre une vie intrieure trs intense ; et d'autre part, vous tes prise dans le tourbillon des occupations extrieures. E t vous ne pouvez pas vous y drober : c'est le devoir d'tat, c'est la volont d u Matre. E t la seule voie sre pour trouver le Matre, c'est--dire pour vivre d u Matre, pour vivre intrieurement, c'est de faire chaque instant sa volont. Voil, n'est-ce pas, le problme q u i se pose votre me... j'allais dire comme l'antinomie douloureuse que vous portez en vous et qu'il faut rsoudre. E t la rsoudre dans le cadre de votre vocation et de votre devoir d'tat... Ce q u i semble vous disperser fatalement, c'est a qu'il faut demander le moyen de vous concentrer sur vous-mme, de vous ramener au plus profond de vous-mme o seulement se fait la rencontre avec Dieu. N'est-ce pas que c'est cela que vous cherchez? I l y a en vous deux faits que vous aimez : d'abord ce dsir de vie intrieure, puis votre vocation d'enseignante : mettre D i e u en vous pour donner D i e u autour de vous. Ces deux faits, i l faut les concilier, les faire servir s'enrichir l'un l'autre, les faire collaborer tous les deux enrichir votre me de Dieu, car mettre Dieu en vous, c'est le but final de votre vie. 16

Alors, n'est-ce pas, cette direction que vous voulez bien solliciter, a consistera pour nous chercher ensemble comment oprer cette conciliation. Dieu veut se donner vous dans le cadre de votre vocation et de votre devoir d'tat. Jusqu'ici peut-tre, vous avez senti que ce devoir d'tat extrieur vous arrachait d'une certaine manire ce Dieu. Le malaise qu'il y a en vous vient de l. Ensemble nous trouverons les moyens (ils existent, ils ne peuvent pas ne pas exister) pour que dans l'agitation de votre vie extrieure, vous puissiez vivre une vie intrieure trs haute. Et je veux dire par l q u ' i l faudra en arriver finalement ce degr de clart et de paix o vous sentiez trs bien que non seulement votre vie extrieure n'est pas un obstacle pour tre de plus en plus prs d u Matre, mais que c'en est le moyen le plus sr : sortir de Dieu, c'est y rentrer. Voil, je crois, n'est-ce pas, vous me direz si j ' a i bien v u le problme fondamental de votre vie spirituelle, voil quel sera notre point de dpart. Par quels chemins irons-nous au but entrevu ? Je tiens vous dire que pour moi, le grand Directeur des mes, c'est D i e u avant tout. Le directeur humain doit tellement s'effacer, tellement pousser les mes chercher la lumire en Dieu que finalement l'extrme limite, les mes sentent que le directeur humain leur est inutile et que, si je puis ainsi dire. D i e u leur suffit. La Direction pour moi ne consiste pas me mettre entre les mes et Dieu, serait-ce pour leur montrer le chemin vers
2

17

Dieu. Le Directeur marche derrire les mes q u i n'ont que Dieu devant elles : i l marche derrire elles pour les pousser, pour les prserver de l'abme q u i est droite de la route ou de l'abme q u i est gauche. Le Directeur ne doit pas tuer l'initiative dans les mes, i l doit au contraire la stimuler, l'panouir jusqu'au point o elles n'auraient plus besoin de l u i . Par consquent, beaucoup d'initiative dans votre vie spirituelle. Sachez prendre vous-mme devant Dieu les responsabilits incessantes que rclame votre marche vers L u i . N'interrogez pas votre directeur sur des pointes d'aiguilles, sur des petits dtails. I l vous indiquera la direction gnrale de votre vie spirituelle, les cueils principaux viter d u fait de votre temprament ou de votre vie extrieure. De temps en temps i l vous tracera la besogne gnrale que doit raliser momentanment votre me : i l vous montrera sur quel palier de vie morale elle doit s'installer tel moment donn. Mais sachant cela, sachez aussi que vous devez vousmme chercher votre route, la trouver... non pas la trouver d u premier coup mais dans la prire, dans les ttonnements, dans les exprimentations personnelles, dans les inspirations venues de Dieu chaque instant, trouver votre route. Car chaque me sa route connue de D i e u seul et que Dieu seul peut l u i montrer et dont D i e u l u i fait mriter la dcouverte travers les ttonnements inquiets, parfois les heurts et les faiblesses. Oui, trouvez votre route pour aller vers la direction gnrale que je vous indiquerai, vous ayant signal seulement les principaux obstacles. 18

Je vous veux beaucoup d'initiative dans votre vie spirituelle. Je ne peux pas, je ne sais pas imposer aux mes une direction tatillonne, de dtails, q u i serre les rnes de trop prs. Encore une fois, D i e u est votre Directeur. M'avez-vous compris ? Les choses ainsi menes semblent-elles bonnes pour votre me ? vous

Et puis, n'est-ce pas, une direction c'est aussi comme une entraide de prires. Comptez sur mes bonnes prires. C'est si bon pour un prtre de trouver une me q u i veut prendre le Christ au srieux. I l y a si peu d'mes q u i prennent le Christ au srieux.

E l Kbab,

4 octobre 19S1

Ma lettre va vous trouver en pleine fournaise : l'organisation d'une nouvelle rentre n'est pas peu de chose. Ds le premier instant, vous accepterez avec joie non pas une joie sensible q u i ne dpend pas de vous , vous accepterez avec joie que votre pauvre vie soit ainsi dvore par toute l'agitation d'une vie extrieure la vapeur. Vous accepterez avec joie parce que tout cela, c'est la volont d u bon D i e u sur vous, sa volont prsente. E t pour nous i l n'y a qu'une chose de vraie et de bonne : faire chaque instant la volont du bon Dieu. Voil la vraie vie intrieure dans ce qu'elle a de plus profond : vie d'union avec D i e u ; que notre volont et la sienne n'en soient plus qu'une, non pas que sa volont soit devenue la ntre, mais que la ntre soit devenue la sienne. Vous avez i c i oh ! rflchissez-y longuement le secret 19

de faire sortir beaucoup de vie intrieure de tout le brouhaha dans lequel sont emportes vos journes. Chaque me a sa voie. Pour l'une, l'action n'est pour ainsi dire que la mise en uvre, comme l'extriorisation de toutes les lumires et de toutes les rsolutions et nergies qu'a accumules en elle la contemplation. Pour l'autre et cette voie est plus austre et c'est la vtre action et contemplation ne sont pas deux dmarches diffrentes, deux moments successifs : l'une est incluse dans l'autre ou plutt i l n'y a pas l'ime d'abord et l'autre ensuite : agir, c'est d u mme coup contempler. L a vraie contemplation, je vous le rpte, c'est l'union D i e u : n'tre qu'un avec D i e u . E t le vrai et le seul moyen de n'tre qu'un avec Dieu, c'est d'tre dans sa volont. Oui, sentez, sachez, ralisez que pour vous, agir c'est vivre de la vie intrieure, c'est vivre l'union avec Dieu, non plus seulement en dsir et en rsolution, mais en fait. Ne distinguez plus dans votre vie l'action et la contemplation. I l n'y a pour vous que contemplation ; l'action, c'est pour vous la contemplation. L'action vous donne d'tre ime chaque instant avec Dieu, comme la contemplation donne d'autres d'tre un avec Dieu. E t l ce n'est pas vous q u i avez choisi la manire dont se fera l'union et la rencontre entre votre me et Dieu. N'ayez pas une formule strotype de vie spirituelle. L a mditation n'est qu'un exercice de pit et par consquent n'est qu'un moyen, un moyen pour cette fin, la seule vraie fin de la vie spirituelle : aimer D i e u et ne faire qu'un avec L u i . Certes, moyen merveilleux, moyen q u ' i l faut employer quand rien ne nous en empche et i l ne faut pas s'en croire empch trop facilement , mais enfin moyen. Et si, dans 20

telle journe, sans q u ' i l y ait de votre faute, le moyen s'est refus vous, la fin vous a-t-elle t aussi refuse ? Non. Parce que vous n'avez pas trouv un instant de repos recueilli, le Christ vivant en vous est-il donc sorti de vous, a-t-il t moins en vous ? La prsence d u Christ en vous ce n'est pas quelque chose que vous vous donnez par la rflexion pieuse : c'est une ralit qui vous est donne par Dieu, par la grce. Oui, vous avez raison, ma sur, le Christ n'est pas en dehors de vous. I l est en vous, i l est plus vous que vous-mme. C'est L u i q u i v i t en vous, c'est L u i q u i travaille en vous, c'est L u i q u i va aux mes par vous, c'est L u i q u i souffre en vous de ne pouvoir s'appartenir un instant. I l a travers le lac pour chapper aux foules. E t les foules ont fait le tour d u lac en courant et le Christ les a retrouves sur l'autre b o r d et de nouveau i l a t happ par elles. Creusez cette ide ou plutt cette ralit, vivez-la chaque instant. Ne croyez pas que vos jours sont vides de vie intrieure parce qu'ils ont t privs de mditation : si vous n'avez pas p u faire autrement, que ne pas vous appartenir, le Christ a-t-il t moins en vous, la ralit d u Christ a-t-elle t moins en vous ? Votre vie a-t-elle t moins une avec la vie du Christ ? Encore une fois, ce n'est pas vous q u i faites venir le Christ en vous, q u i le faites vivre en vous par la rflexion pieuse : c'est L u i q u i vient en vous, c'est L u i q u i vous prend, c'est L u i qui reste en vous. Je me rpte, mais je voudrais tellement trancher le problme douloureux de votre vie spirituelle : je voudrais tellement que la Lumire d u Christ le tranche elle-mme. 21

M'avez-vous compris ? Non, pas de formule strotype de vie spirituelle. Non, que les moyens ne soient pas mis sur le mme pied que la fin. Non, le Christ ne s'est pas laiss imposer par les auteurs spirituels les chemins par lesquels i l va aux mes, telle me en particulier. Mais i l est incontestable q u ' i l ne va pas elles par d'autres moyens que par le devoir d'tat et que le Christ est dans le devoir d'tat plus que partout ailleurs. Puis, ma sur, sachez accepter d'aller au Christ avec tous les alas de votre faiblesse humaine. N'exigez pas de vous plus que ne peuvent les forces humaines. L a prsence d u Christ, la vie d u Christ en vous n'est pas suspendue ncessairement ce que vous en ayez chaque instant conscience. Votre activit vous emporte : vous oubliez de vous dire tel ou t e l instant que c'est le Christ q u i agit en vous. a n'empche pas que ce soit tout de mme le Christ q u i agisse en vous, mme si vous l'oubliez momentanment. Oh ! donnez un grand rle dans votre vie aux oraisons jaculatoires : ce sont comme des lans de votre me q u i chaque instant se rejette vers Dieu, se raccroche Dieu, rtablit les communications avec Dieu. Que ces lans vers D i e u ne vous disent et redisent qu'une chose : c'est que le Christ est en vous et que vous n'tes plus vous-mme en vous. Puis avec cela, quand cette disposition gnrale de n'tre qu' Dieu, vous la trouvez en vous, vous l'aimez, vous voulez la dvelopper, alors ne prtez pas trop d'attention ces faiblesses q u i vous chappent ; ne vous hypnotisez pas sur elles. Ne vous regardez pas, mme pour vous dire que vous 22

tes imparfaite. Regardez le Christ seulement, pour l u i dire de vous rendre semblable L u i . Nous reviendrons sur a. Union de prires n'est-ce pas.

E l Kbab,

12 dcembre

1931

J'enfreins pour vous rpondre la dfense q u i m'a t faite d'crire. Me voil, en effet, par suite d'un puisement grave, condamn la vie vgtative, peu prs : mais c'est bon puisque le bon D i e u le veut et je tche de me sanctifier, ou en tout cas de faire plaisir au bon Dieu (mais c'est la mme chose), en mangeant beaucoup, en dormant beaucoup, en me promenant un peu et en ne travaillant pas d u tout. I l est admirable que notre Christ nous ait appris aller l u i par toutes les voies. Alors en moi, je soigne le Christ prsent en moi, je le fais manger, je le fais promener, je le fais reposer pour que plus tard, en moi, i l puisse aussi recommencer courir aprs les mes. Voyez-vous comme c'est simple et comme c'est bon. Car le Christ est en nous : i l n'est pas en dehors de nous, l o i l faille aller le chercher... dans le silence et la prire. En pleine agitation, i l est en nous, ou plutt nous ne sommes pas nous, c'est L u i q u i est nous. Saint Paul a-t-il d i t cela ? Oh ! ne cherchez pas le Christ en dehors de vous comme quelque chose trouver, poursuivre, faire venir en vous. Ne le cherchez pas en dehors de votre vie d'action puisque pour vous i l est l. 23

Vivez cette doctrine d u Christ un avec nous , vous la savez trop, vous ne la vivez pas assez. Vivez cette doctrine. Ce n'est pas vous q u i d'un bout de journe l'autre tes lance en pleine action. C'est le Christ. Votre Christ, vous, tel q u ' i l est en vous (celui des autres ne vous regarde pas ni la manire dont i l se donne aux autres), votre Christ vous, c'est un Christ d'action : pour vous i l est dans l'action. En vous i l veut grandir par l'action, par les renoncements incessants qu'exige de vous la ncessit de sortir de vous-mme, d'tre aux autres et de ne pas vous rester vous-mme. Ce n'est pas vous q u i . chaque instant, tes bouscule par l'un et par l'autre, dvore par chacun et par tous : c'est le Christ en vous q u i veut se donner aux autres. I l vous emprunte votre hiunanit vous, non pas pour faire ce qu'il fait avec l'humanit des autres mais pour, vous connaissant bien, vous attirer L u i en ne vous laissant pas vous-mme. Ne l u i refusez pas de pouvoir se donner chaque instant par vous : laissez-vous Lui pour a. Voil votre vraie formule de vie et de prire : O h ! Christ, je me laisse vous pour ce que vous voulez. Se laisser au Christ, i l n'y a que a de bon. C'est un p l i donner votre me. Votre me ne le prendra pas facilement n i immdiatement. Qu'importe. L a disposition gnrale importe avant tout. D u moment que, froidement, en ayant tout pes, vous ne vous refusez pas, le Christ est content : vous tes dans la voie. Ne comptez pour rien ces rsistances premires de la nature, ne comptez pour rien mme parfois les bouderies de la nature q u i rechigne : a ce n'est pas vous, je veux dire, ce n'est pas celle q u i s'est donne au Christ, c'est le vieil homme. 24

c'est un autre que vous, que vous dsapprouvez mais qu'il faut subir, qu'il faut traner aprs vous, comme l'aiguillon de la chair dont parle saint Paul et q u i maintient dans l'humilit. Ne comptez pour rien non plus provisoirement vos impatiences, vos brusqueries. N'en tenez pas compte dans vos entretiens avec le bon D i e u comme de quelque chose q u i L u i dplat je dis provisoirement. I l ne faut pas vouloir lutter directement contre tout cela : vous y perdriez votre temps et vous vous dcourageriez. Livrez votre me au Christ sans rserve et un jour oi l'autre i l sortira d u fond de vous-mme, souleve par le Christ mme, comme une irrsistible vague d'amour q u i submergera tout. Faites-vous une vie spirituelle positive q u i consiste vous remplir directement l'me d u Christ, et non pas une vie spirituelle ngative q u i prtendrait arracher morceau par morceau ce q u i , en vous, dplat au Christ. Me comprenez-vous bien ? Je prie bien pour vous. Je sais que vous devez monter trs haut, vous devez, je veux dire q u ' i l le faut. Le bon Dieu le veut : votre nature q u i est de celles q u i ne se domptent pas facilement, est aussi de celles q u i sont capables de prendre le Christ au srieux.

25

Le tout de notre vie est de trouver le Christ-Vivant.

Rabat,

19 avril 1932

Votre lettre d u 12 dcembre m'tait arrive alors q u ' i l m'tait bien difficile d'crire. Je me suis demand alors, je l'avoue, si le bon D i e u ne voulait pas m'imposer le terrible sacrifice d'tre arrach mon uvre. Mais ai-je besoin de vous le dire, vous l'avez bien devin, si la maladie empche d'crire, elle n'empche pas de se souvenir, et elle n'empche pas de prier. Vous avez t prsente ma pense et mes prires : quoi penserait un pre malade sinon ses enfants ? T o u t de mme, j'tais impatient de vous crire au moins quelques mots. Ce n'est pas que de temps en temps, je n'aime laisser les mes que je dirige, seules avec elles-mmes. Je n'aime pas qu'elles s'appuient et qu'elles comptent trop sur moi ; ma direction vite de rglementer leur vie spirituelle dans les petits dtails. Tellement convaincu que le Christ amne les mes l u i par les voies les plus diverses, i l ne me dplat pas que parfois les mes q u i se sont confies moi se sentent livres elles-mmes, dussent-elles en tre momentanment dsorientes. Quand le directeur humain manque, on oublie moins le vrai, le grand Directeur q u i est le Christ lui-mme. Les mes, chaque me je veux dire, doit chercher sa voie 29

et si le directeur humain peut l'aider la trouver, seule l'me elle-mme peut la trouver : je veux dire que le Christ la l u i montre elle seule, et non d'autres et que le Christ l'y engage. J'ai l'impression que votre me devient plus simple et plus claire. Elle tait bien compUque, trop raisonneuse, trop proccupe de vouloir faire rentrer en elle des spiritualits apprises. Elle continue trop s'analyser, elle se regarde trop vivre encore. Dtournez votre regard de vous-mme et mme et surtout de vos dfauts, de vos faiblesses. Que votre me ne se regarde plus mais regarde le Christ. Ou plutt, et ceci est encore une complication chez vous, qu'en se repliant sur elle-mme, elle ne s'aperoive plus elle-mme, mais que vous n'aperceviez en vous que le Christ prsent en vous. Malgr que vous disiez, le Christ est encore trop pour vous quelqu'un q u i est en dehors de vous, qu'il faille faire venir ou vers q u i i l faille se mettre en route. Le Christ est en vous ou plutt i l est vous. Oubliez que vous tes deux. Niez-vous, oubliez-vous, veuillez n'tre plus. Ce n'est plus vous q u i vivez, c'est le Christ q u i v i t en vous. Ce n'est pas vous q u i priez, ce n'est pas vous q u i agissez, c'est le Christ q u i prie en vous, c'est le Christ q u i agit en vous. Pas un seul instant i l ne vous quitte et par consquent pas un seul instant vous ne le quittez. Quoi que vous fassiez, i l est en vous, i l est vous. Ne distinguez plus entre moments o vous tes au Christ dans la prire et moments o vous tes moins lui. Continuellement vous tes l u i et i l est vous... maintenant dans la prire, puis aprs dans l'action... puis de nouveau dans la prire, Mais vous ne pouvez pas le quitter et 30

i l ne vous quitte pas. I l est autant vous dans l'action et vous tes autant l u i dans l'action que dans la prire, puisque vous c'est l u i et l u i , c'est vous. Vous comprenez mon langage n'estce pas ? Je dis tout cela dans le mme sens que saint Paul. Alors je ne vous dis plus laissez-vous au Christ : je vous dis niez-vous , ne sachez plus que vous tes. Sachez seulement que le Christ est en vous, que le Christ est vous. Je vous le rpte, ne vous analysez pas autant, ne vous regardez pas, mme pour voir vos dfauts. Vous n'existez pas en vous, seul en vous le Christ existe. Alors que votre examen de conscience soit un regard trs rapide, ce q u i ne l'empchera pas d'tre profond et de tout percer d'un seul coup. Vous n'tes pas assez enfant avec le Christ. Soyez enfant avec le Christ, soyez trs enfant. Je vous le rpte aussi : toutes ces impatiences, tous ces premiers mouvements d'egosme, toutes ces svrits, toutes ces boutades, n'en tenez pas compte, n'y faites pas attention. N'en sachez pas la comptabilit, mme mentale. Ne veuillez pas combattre tout cela directement. a c'est une spiritualit ngative. Mais voyez tellement le Christ en vous, sachez tellement que vous devez tre le Christ, que d u fond de vous-mme le sentiment de cette identification avec le Christ fasse surgir au moment et dans la mesure o le voudra le Matre une vague de fond q u i balaiera tout a. Toutes ces imperfections que vous souffrez de retrouver en vous, c'est la ranon d'une nature entire q u i tout de mme vous met en mains les possibilits de vous donner plus entirement au Christ. Acceptez-les sans trop vous en proccuper. 31

Qu'elles vous apparaissent uniquement pour vous inciter remercier notre Christ d'avoir bien voulu mettre en vous le dsir, et aussi l'ambition magnifique et aussi l'esprance trs ferme de raliser l'idal de ce Christ q u i en vous triomphera de tout a. Beaucoup de simplicit d'me, une grande clart d'me n'est-ce pas...

E l Kbab,

17 juin 1932

I l y a de tout , comme l'on d i t , dans ce q u i vous agite : ce q u i est d u Christ et ce q u i est d u tentateur. Les choses sont ainsi : quand le Christ nous parle, l'Autre ne tient pas en place de jalousie. Ce trouble q u i est en vous, c'est de l u i . I l veut parler bien fort pour couvrir la voix d u Matre qui a quelque chose vous dire. Le Christ, L u i , quand I I parle, mme quand I I bouleverse l'me par ses exigences subitement entrevues, au milieu des plus obscures tnbres, laisse au fond de l'me quelque chose q u i est clart, q u i est confiance. Une enfant suit son pre partout o i l veut l'entraner, mme si elle ne sait pas o i l veut l'entraner n i par o i l veut l'entraner. Etre avec son pre est toute sa vie : l o n'est pas son pre, tout l u i est comme rien ; l o est son pre, elle a tout et rien ne l u i manque. Me comprenez - vous ? Comprenez - vous ce que je veux vous dire quand j'insiste auprs de vous pour que vous soyez avec le bon D i e u comme une enfant avec son pre. 32

Votre pauvre me trop secoue ne voit pas o elle en est. Faisons le point ensemble. Ne prenons rien au tragique : prenons tout au srieux. Incontestablement, i l s'est pass quelque chose entre vous et le bon Dieu, quelque chose que vous ne savez pas et q u ' i l sait. L u i . E t a suffit q u ' i l le sache. Subitement et c'est une grce immense le Christ s'est dress devant vous comme un vivant, comme le vivant q u ' i l est... non plus cette fois le Christ de la thologie, le Christ de la doctrine, mais le Christ personne vivante q u i a donn sa vie pour vous et q u i veut que vous l u i donniez votre vie. Le Christ vous a prise terriblement au srieux, i l veut que vous le preniez terriblement au srieux. Ce n'est plus cette fois un Christ un peu abstrait q u i votre me a affaire ; elle a pris contact avec le Christ personne vivante. Alors cela va loin. Alors votre me q u i est tout d'une pice sent que a peut la mener loin. Quelque chose en elle a peur... peur d u Christ, peur de celui par q u i le Christ peut vous parler un jour... peut-tre demain, peut-tre dans des annes. Le Christ de la thologie, le Christ de la doctrine, comprenez-moi bien. Je ne veux pas d'une pit vague : la base solide de la pit, l'aliment substantiel de la pit, ce q u i l'empche de s'garer ou de retomber sur elle-mme, c'est la doctrine. Le Christ est un vivant et ce vivant est le Christ que nous donne l'Evangile et que nous donne l'Eglise. Le Christ de la thologie, de la doctrine : je veux dire que trop souvent dans les mes ce Christ reste trop abstrait. L'me change avec L u i les plus belles penses, l'me s'enchante aux belles paroles qu'elle d i t son Christ et qu'elle
3

33

croit que le Christ l u i d i t . Mais ce Christ, on ne donne pas sa vie jusqu'au bout. On l u i fait sa part, sinon dans les promesses et les engagements, mais on la l u i fait dans le don de soi-mme auquel on assigne des limites. Ce Christ ne s'empare pas de notre me comme d'une proie dont I I fait ce q u ' i l veut. Suivant la magnifique expression de saint Paul, i l faut tre pris par le Christ. Le Christ veut vous prendre. Cette peur que vous avouez, ce n'est certainement pas un refus que vous l u i opposez : c'est, je le sais, simplement comme une raction instinctive de la nature humaine que vous portez en vous. Le vrai vousmme, le plus profond de vous-mme, ce q u i commande en vous et ce q u i en vous a droit dire le dernier mot, ce vrai vous-mme accepte. Voil le fait essentiel dans les derniers vnements de votre vie spirituelle. Dsormais vous avez affaire, je le rpte, non pas un Christ trop abstrait... le Christ est l maintenant devant votre me... personne vivante q u i veut votre vie. Le tentateur est venu par l-dessus. I l vous connat assez : s'il vous avait d i t le Christ te veut tout entire. I l veut non pas tes discours. I l te veut t o i , c'est--dire ta vie. I l est trop exigeant. Rponds-hxi que t u vas rflchir, s'il vous avait tenu ce langage, avec le temprament que vous avez, i l risquait une raction srieuse q u i l u i aurait t l'envie de recommencer. Alors voyez sa ruse. Elle est un peu et mme beaucoup cousue de fil blanc. Pour suivre le Christ jusqu'au bout, i l faudrait ceci, i l faudrait cela... viser un autre idal religieux que celui que 34

vous avez aim jusqu'ici et q u i a t la vie de votre vie, q u i vous devez ce que vous tes.Il vous faudrait partir au loin... vous lancer tte perdue dans les austrits d'une vie extraordinaire. a c'est la tentation : ne vous y laissez pas prendre. Peut-tre Dieu a des desseins sur vous. I l est libre de faire ce q u ' i l veut de vous, de vous ballotter s'il le veut, d'une partie du monde l'autre, de vous arracher une rgle religieuse aime pour vous amener une autre q u i vous fait peur. I l est libre de le faire et vous, vous n'avez qu' toujours lui dire oui : votre vie est tout entire l : dire oui au Matre. Vous fais-je peur en vous tenant ce langage ? Puis-je vous en tenir un autre ? Voyez-vous, mon enfant, je vais vous le dire : je n'ai de got que pour les mes q u i suivent le Christ jusqu'au bout. Avoir des diriges avec q u i on s'amuse dire de hautes paroles, cela ne m'intresse pas. Si je n'arrache pas les mes elles-mmes pour les donner au Christ, et si elles ne se laissent pas arracher elles-mmes pour tre donnes au Christ, je perds mon temps, a ne m'intresse plus et je disparais. Votre vie est tout entire l : dire oui au Matre. Pour apaiser votre me, tous ces jours q u i vont suivre, vous allez dire votre Christ ces simples paroles, les l u i dire, les lui rpter et ce sera votre seule dfense contre les troubles qui vous assaillent ... O Christ, mon Matre, parlez, je suis prte... ce que vous voudrez, quand vous voudrez, de la manire que vous voudrez, o vous voudrez, jusque l o vous voudrez... E t c'est tout. Dire oui au Matre... non pas en vous vadant de la vie o I I vous a place mais l u i dire oui dans les cadres 35

mmes de cette vie... en serrant sur votre cur encore avec plus d'amour l'idal de vie religieuse q u i a consacr votre don au Christ. Voyez-vous, mon enfant, les cadres extrieurs de notre vie ont peu d'importance. Dans les solitudes de la Thbade, i l y eut certainement des mes tides... et au miheu des facilits d u monde, je connais des mes q u i prennent le Christ tellement au srieux. L'important est d'tre l o nous veut le bon Dieu. Et dans les cadres extrieurs o notre vie volue par la volont d u bon Dieu, oh ! que notre me peut monter haut, oh ! que nous pouvons dire oui notre Christ. M'avez-vous bien compris ? Votre me va-t-elle retrouver le calme ? I l le faut. I l ne faut pas avoir peur d u Christ, i l ne faut pas avoir peur de celui q u i ne peut vous dire que la parole d u Christ. Donc c'est entendu : oui, i l y aura un terrible changement en vous, le changement d'une me pour q u i jusqu' prsent le Christ tait peut-tre trop abstrait et pour q u i I I est devenu un vivant, un vivant prsent devant votre me, j'allais dire en chair et en os : vous me comprenez. U n terrible changement, mais tout se sera pass au-dedans de vous : i l n'y aura eu que l'me de bouleverse, remise sur d'autres bases, lance sur les routes je vais dire ce mot q u i ne vous effraiera plus sur les routes q u i mnent la folie de la croix. Votre me doit arriver l, je veux la faire arriver l. Mais votre me pour se hausser jusque l, pour avancer jusque l, n'a renoncer en rien la volont d u bon Dieu ne s'est nullement manifeste dans ce sens n'a renoncer 36

en rien l'idal religieux q u i a t sa fiert et sa joie jusque l... Plus que cela, c'est appuye sur cet idal religieux, l'intrieur mme de cet idal religieux, par le moyen des prescriptions que vous impose cet idal religieux, que votre me le plus srement se haussera jusqu'o l'appelle notre Christ. Nous en revenons toujours au mme point de dpart : une mystique trs robuste, trs saine, trs claire : tre au Christ, c'est faire la volont d u Christ, et la volont d u Christ, elle est dans ce devoir quotidien. C'est de ce devoir quotidien que jaillira le sublime de votre vie, c'est l'intrieur de ce devoir quotidien que vous direz oui au Christ. Non, cette nouvelle tape de votre me vers le Christ ne vous dtache pas de votre chre rgle, elle vous fait vous serrer davantage contre elle ; elle vous y fait entrevoir en cette rgle des possibilits d'ascension spirituelle que peut-tre vous n'avez pas suffisamment exploites jusqu'ici. Plus tard, nous verrons si le bon D i e u , mme l'intrieur de votre idal, veut que vous collaboriez l'uvre de celui qui est le pre de votre me. Pour le moment, ce que je vous ai d i t vous suffira pour que votre me retrouve la paix. J'achve rapidement : c'est l'heure d u courrier. Merci de tout ce que vous faites pour nos chers Berbres. Laissez-vous prendre par eux sans peur : ils ne vous arracheront pas vos enfants : d'tre venue un peu au milieu d'eux par la pense et par ce geste charitable, dont je vous suis si reconnaissant, d'tre venue au milieu d'eux, vous reviendrez parmi vos enfants avec encore plus de dvouement et plus d'enthousiasme. Vous savez q u ' i l n'y a qu'un seul Christ et qu'au 37

Christ l'on peut se donner jusqu'au bout o que l'on soit, quoi que l'on fasse et quelquefois en faisant plusieurs choses. Je vous dirai un jour la merveilleuse pope que le bon Dieu me fait vivre tous ces temps-ci. Comme I I m'a gt le bon Dieu. Remerciez-Le un peu pour moi.

Mekns, 11 aot 1932

C'est de l'hpital, o j ' a i d tre transport, que je vous cris. Je suis i c i depuis dix jours peu prs : la suite d'une piqre de tarentule (ime espce de tarentule trs rare et trs redoute) i l y avait eu infection d'une plaie. Je suis arriv ici juste temps. On a dbrid et depuis a va mieux... a va mieux mais trs lentement. Ce que voudra le bon D i e u : sa volont est ce q u ' i l y a de mieux pour moi et pour ma mission. Que vous dirai-je dans cette lettre? Je ne sais pas trop. Toute fivre est tombe mais ma pauvre tte ne se sent pas des ides trs claires. Que vous dirai-je ! D'abord que j'aurais voulu vous crire depuis longtemps. Cette aventure me tient immobilis depuis prs d'un mois. Vous crire pour vous remercier de toute la dlicate spontanit avec laquelle vous avez travaill et fait travailler pour nos petits misreux. J'en ai t trs touch, je vous l'affirme *.

I l s'agit de l a confection de chemises.

38

Vous crire aussi pour vous dire combien je remercie le bon Dieu de tout ce q u ' i l fait en vous et de Le remercier avec moi. Votre me ne rend plus le mme son et les paroles par lesquelles elle s'exprime ont pris un autre accent. Je n'en suis nullement tonn. Ds notre premier entretien, j'avais pressenti que le vrai vous-mme ne s'exprimait pas en ce quelque chose d'autoritaire, de dogmatique, et i l faut le dire d'un peu contraint et sec derrire lequel i l tait comme cach. Le vrai vous-mme tait quelque chose de trs entier sans doute mais aussi de trs ardent. I l fallait ouvrir les vannes cette spontanit si troitement contenue et refoule. Vous avez, ma sur, trouv le Christ vivant. Vous le saviez jusqu'ici, vous vous le disiez, ce Christ, avec les paroles de la mystique et de la thologie, vous l'admiriez, vous le dsiriez. Vous ne l'aviez pas trouv : vous n'aviez pas dcouvert que ce Christ, i l tait non pas en dehors de vous mais i l tait en vous, i l tait vous, et vous n'tiez quelque chose que par L u i . Ou si vous saviez que le Christ tait en vous, vous le saviez avec le cerveau, avec les livres, vous ne ralisiez pas cette prsence d u Christ en vous. Maintenant vous ralisez cette prsence. Vous savez que le Christ n'est pas plutt dans telle occupation que dans telle autre : q u ' i l n'est pas plus dans la prire que dans l'action. I l est l o nous a placs sa divine volont : c'est l que nous le trouvons, c'est l qu'il se donne nous. I l se donne nous non pas toujours en ce q u i nous plat, non pas mme toujours en ce q u i nous parat le plus grand. Mais l'important, le tout de notre vie est de trouver le Christ. E t vous savez le trouver l o i l est pour vous... dans votre devoir quotidien, aussi bruyant soit-il, 39

aussi vaporant soit-il. Par le fait que vous allez ce devoir, par le fait que vous y restez, le Christ est vous, i l est en vous, i l est toujoxKS plus en vous. Puis ce Christ q u i est en vous, sachez qu'il veut tre dans les mes dont vous vous occupez. I l n'y a pas votre Christ vous et le Christ des autres : c'est un mme Christ q u i veut grandir, q u i veut s'panouir, q u i ne veut pas tre refoul. E t ce Christ, auriez-vous beau l u i avoir livr votre me jusqu'au bout, si ct de vous une me se refuse L u i , ce Christ, qui est en vous, est malheureux, i l est comme mutil : i l vous supplie de le faire s'panouir. Voyez-vous toute cette mystique de l'apostolat q u i prend elle aussi les choses de dedans. Tant que le Christ est refus par une me, vous devez sentir le Christ malheureux en vous, inachev en vous. Si vous lui livrez une me, vous devez sentir que le Christ q u i est en vous est plus compltement lui-mme en vous, par le fait que par vous i l est plus compltement lui-mme en les autres. Ceci est la magnifique doctrine de saint Paul. Votre me trouvera-t-elle prendre dans tout ce que je vous dis l ? Je ne sais pas : c'est une lettre de malade. Je n'ai pas votre lettre sous les yeux...

E l Kbab, 14 octobre 1932 ... Je suis rentr E l Kbab un peu malgr le mdecin. Mais je ne tenais plus en place. Je sentais les pistes de notre montagne pleines de pauvres enfants berbres en haillons. I l me fallait revenir au milieu d'eux. Ils taient le Christ nu : 40

c'est si bon de vtir le Christ nu. Avec au cur la perspective de l'immense honneur et de l'immense joie qu'il y a vtir le Christ n u , est-ce que a compte une misrable jambe malade, est-ce qu'on y pense seulement ? Je me flicite d'avoir dsobi tous pour rentrer chez moi. La blessure ne s'en porte pas mieux, mais ma pauvre me a connu d u bonheur la faire craquer. Vous voil de nouveau dans la pleine bagarre de l'activit extrieure. Le vieux professeur que je suis n'ignore pas ce qu'est une rentre et la mise en train d'une nouvelle anne. Vous avez v u , n'est-ce pas, la bagarre venir vous en gardant tout votre calme. Cette activit extrieure ne vous fait pas peur, comme si elle allait vous enlever votre Christ. Le Christ de votre me, vous avez pris tellement conscience de sa prsence en vous et de sa force en vous que toute cette activit extrieure, vous savez trs bien q u ' i l est de taille s'en emparer, la dominer et l'utiliser je veux dire la faire servir grandir en vous de plus en plus chaque instant. Cette activit extrieure, vous n'en avez plus peur comme si elle vous enlevait votre Christ, vous l u i souriez je ne dis pas simplement que vous l'acceptez vous l u i souriez puisque c'est elle qui vous apporte le Christ. Le Christ vous vient d'elle et par elle. Alors vous ne l u i faites plus la moue. Alors ce malaise q u i tait si pnible dans votre vie spirituelle, o votre pauvre me tait comme coince, ne pouvant plus avancer, n'y voyant plus clair, ce malaise est un mauvais souvenir prsent, mais ce n'est plus qu'im souvenir. Votre me se sent comme libre. Elle a entrevu des horizons. Ces horizons, elle ne les a pas encore tout fait conquis, elle ne s'y est pas encore tout fait adapte. C'est 41

la vie spirituelle, cela : c'est la beaut et la grandeur de la vie spirituelle qu'il nous faille chercher nos chemins personnels et que le bon D i e u nous fasse mriter de les trouver. Vos nostalgies de vie contemplative, de vie intrieure, vos dsirs de vie en union avec le Christ, vous savez maintenant que, au milieu de la vie active que vous menez, ils peuvent se satisfaire. Vous croyez, vous tes sre que c'est possible... si vous tes encore un peu inexperte y russir. De savoir cela, de croire que c'est possible certains moments d'y avoir russi, voil ce qu'il y a de nouveau en vous, voil la conqute de votre me en cette anne q u i vient de passer. Ce n'est pas peu de chose : c'est norme, vous le sentez bien. Ce premier rsultat atteint i l fallait commencer par l , je veux dire le malaise essentiel de votre vie spiritutelle dissip, la conviction devenue bien nette et bien vivante en vous que, dans ce milieu extrieur qu'est votre vocation de rehgieuse enseignante, les aspirations de votre me peuvent se satisfaire... i l reste maintenant vous exercer de plus en plus trouver le Christ dans ce devoir de chaque jour, tel qu'il est, tel qu'il vous est donn. I l reste, maintenant que l'antinomie entre toute cette activit extrieure et vos dsirs intimes est rsolue en thorie, la rsoudre de fait : que cette activit extrieure, non seulement ne vous arrache pas le Christ et ne vous arrache pas au Christ, mais qu'elle vous le donne de plus en plus... en sorte que vous le trouviez tellement l, que vous sachiez que nulle part ailleurs autant que l vous ne pouviez le trouver. Continuez vous exercer beaucoup de simplicit dans vos rapports avec le bon Dieu. Soyez trs enfant avec L u i . Soyez certes trs thologienne, mais une fois devant le bon 42

Dieu ne le soyez plus. Trouvez avec l u i les mots les plus simples, les plus abandonns. Avec l u i , pas de hautes et rares penses. L'idal, vous le savez bien, c'est de rester l devant lui sans plus rien l u i dire et que l u i seul nous parle. S'il nous donne cela, quelle faveur de sa part et quel bonheur est le ntre. A u fond, toutes ces paroles humaines que nous disons au bon Dieu ne valent pas le plus petit instant de ces silences profonds que parfois tout d'un coup i l dclenche en nous et d'o notre me sort tellement tremblante mais aussi tellement active aprs. Exercez-vous aussi de plus en plus ne pas chercher le Christ en dehors de vous, comme quelqu'un qu'il faudrait faire venir en vous, comme quelqu'un que vos vertus et vos eforts feraient venir de plus en plus en vous. Le Christ est en vous, i l est plus vous que vous-mme. Pour le trouver, regardez au-dedans de vous. Votre cur est son cur, vos membres sont ses membres : tout ce que vous faites, c'est l u i qui le fait... je veux dire tout ce que votre devoir d'tat vous indique de faire. Vous vous sentez encore trop existante en dehors d u Christ. Niez-vous. Le Christ vous a prise, vous n'existez plus. Vous avez laiss votre humanit au Christ, mais cette humanit, n'y pensez plus. Oubliez mme que vous l'avez laisse au Christ. Ne vous dites plus mme cela. C'est le Christ q u i v i t en vous. ... Toute cette lettre n'est qu'un rappel de ce que nous nous sommes dj d i t , une manire de faire le point. Dans nos prochaines lettres, on se mettra en route vers la nouvelle tape, n'est-ce pas ? Union de prires. E t soyez bien assure de tout mon dvouement bien paternel en Notre Seigneur.

43

Nevers,

8 dcembre 1932

Mon Enfant, Permettez-moi, n'est-ce pas, cette appellation q u i est moins solennelle et q u i est plus normale puisqu'elle d i t mieux la vrit des choses. Que devez-vous penser de moi ! Que je vous oublie compltement et que j'oublie votre me que vous m'avez confie. J'ai sous les yeux votre lettre d u 1 " novembre. Trs occup les derniers jours avant mon dpart d ' E l Kbab, dois-je vous dire combien je l'ai t depuis mon arrive Nevers. Encore cette fois, i l faut, n'est-ce pas, me pardonner mon retard. D'ailleurs je l'ai suffisamment expi par la peine que j ' a i eue m'y rsoudre. O u i , je passerai B. la fin d u mois... trs rapidement, car j ' a i besoin de rentrer E l Kbab... ... Vous me direz votre dsir d'tre tout entire au Christ. Et peut-tre, par moi, le bon D i e u vous dira-t-il la parole qu'attend votre me pour faire un nouveau bond en avant. Tous les bonds en avant sont possibles, maintenant que votre me admet de chercher le Christ l o i l s'est mis pour elle et non pas l o i l l u i plairait elle de trouver le Christ. Alors c'est le Christ en lui-mme et pour lui-mme que vous cherchez et non pas vous-mme dans le Christ. Vous ne savez plus ce que c'est que vie active ou vie contemplative ; vous ne savez qu'une chose, c'est que vous voulez le Christ. E t vous le voulez l o i l veut lui-mme se donner vous. C'est l u i que vous laissez faire le choix et non plus vous q u i le faites. 44

Dans le devoir d u moment tel q u ' i l est jusqu'au bout, non pas rgl par vous mais rgl par le Christ, voil o maintenant vous savez que le Christ est pour vous. Le Christ mystique revit son existence dans les mes. Et les mes doivent se laisser l u i pour qu'en elles i l puisse la revivre. En les unes, i l choisit de vivre sa vie contemplative, en les unes, i l se retire sur la montagne pour prier, i l se retire dans le dsert, i l se fait porter par la barque au large, sur le lac, loin de la foule. Que ces mes se laissent au Christ pour cette vie contemplative. En d'autres, i l choisit de vivre sa vie active. Que celles-l se laissent l u i pour cette vie active. Le Christ est le Christ dans un cas comme dans l'autre, aussi totalement le Christ dans un cas que dans l'autre. Le Christ la poursuite des mes, toujours sur les chemins, fatigu, ayant faim et altr mais allant toujours devant lui, de village en village ; voil ce que le Christ veut tre en vous. Laissez-vous au Christ pour qu'en vous i l puisse tre cela. Sachez-vous laisse au Christ pour tre cela. Que vous importe la route o vous cheminez pourvu que le Christ soit avec vous. Ne choisissez pas vous-mme les routes, laissez-les choisir au Christ. Il priant. elles i l i l veut foule. trouvera d'autres mes pour tre en elles le Christ En elles, i l se reposera, en elles i l se dsaltrera, en se retirera tout seul. Mais en vous i l veut se fatiguer, avoir faim, i l veut avoir soif, i l veut tre ml la

Vous avez la belle part tout de mme... sinon d u strict 45

point de vue de la thologie thorique... d u moins d u point de vue humain. Etre mle la foule, tre lasse de la foule, vouloir s'en carter et la retrouver immdiatement sur l'autre bord du lac, tre altre et avoir faim de solitude et rester sur votre soif et sur votre faim, voil votre manire vous d'tre le Christ. Tout cela que je vous dis aujourd'hui, de la manire que je vous le dis, sentez-vous combien c'est vivant et tout prt tre vcu. Exercez-vous y, n'est-ce pas. ... Priez bien pour que, par moi, le bon Dieu fasse un peu de bien ici. Surtout que je russisse l u i recruter i c i aussi quelques mes q u i l'aiment fond et q u i le prennent au srieux jusqu'au bout.

46

Trouver le Christ l o il se met Lui-mme pour nous.

E l Kbab,

15 janvier 1933

Merci des bons instants que j ' a i passs A. Merci de l'accueil que vous m'y avez mnag avec toutes vos religieuses. J'ai t si heureux de me trouver au milieu de cette communaut o, d u premier coup, je me suis senti comme en famille. Malgr les petits papiers o vous aviez not ce dont vous vouliez vous souvenir, nous ne nous sommes pas d i t des choses trs tonnantes. Mais, peut-tre sans les dire avec les mots, ces choses-l se sont-elles exprimes d'me me bien mieux qu'avec la pauvre indigence des mots humains. Le Christ q u i tait dans le cur de l'enfant a rencontr le Christ q u i tait dans le cur d u pre. E t peut-tre, de cette rencontre, votre pre a-t-il rapport quelques lumires nouvelles pour faire monter votre me, toujours plus haut vers ce Christ q u i est notre Tout et en dehors duquel tout est rien pour nous. Merci de toute la dlicatesse avec laquelle vous vous tes mise la disposition de Mademoiselle D . pour bien des choses. Ces douze caisses de remdes, jointes des caisses de livres ma bibliothque q u i m'est revenue de Tunisie formaient une caravane d'une impressionnante importance. E t mon pauvre ermitage est terriblement encombr de toutes ces caisses au miheu desquelles pniblement on se trace un passage.
4

49

Alors me voil pour le moment menuisier. U n mtier de plus q u i s'ajoute tant d'autres. Mais c'est si bon de voir sa pauvre vie faite de ces petites choses q u i la rendent semblable la vie de notre Christ bien aim Nazareth et celle de la Vierge et de saint Joseph. Etre menuisier, cuisinier, jardinier, infirmier ; balayer sa maison, repasser son linge d'autel, faire sa popote : que tout cela est grand, que tout cela, mme si la prire calme n'est pas aussi possible qu'on le voudrait, que tout cela, parcelle par parcelle, nous donne le Christ. J'ai choisi une vie de contemplatif, je suis ce que la thologie appelle un contemplatif et nulle vie n'est aussi active que la mienne. Je suis contemplatif certains moments la nuit surtout et puis, tant toute la communaut moi seul, i l faut que j'assure les services extrieurs d u monastre. Je voudrais vivre enferm tout seul, et chaque instant c'est du monde. Ce que veut le bon D i e u est bon : on le trouve l o il se met pour nous. Mes excuses, mon enfant, de trop vous parler de moi. I l est vrai qu'en vous parlant de moi, peut-tre vous parl-je un peu de vous. ... Dans quelque temps, sans trop tarder, quand mon travail se sera tass, je vous crirai une longue lettre o je vous parlerai... de vous.

E l Kbab, 29 janvier 1933 J'ai reu, presque coup sur coup, les deux tlgrammes par lesquels vous avez eu la dlicate pense de m'associer 50

vos angoisses et ensuite votre immense peine. Dois-je vous dire toute la part que j ' a i prise et ces angoisses et cette peine, ou plutt c'est dire trop peu ; tout cela n'tait-ce pas en moi de la mme manire et par le fait mme que c'tait en vous ? Vous ne vous attendez pas de ma part aux vides consolations humaines. C'est toutes les austres et solides esprances chrtiennes que votrre cur terriblement frapp veut que je lui rappelle. Car aussi vivace que soit notre esprit de foi et quelque nergie que nous mettions nous-mmes nous redire ces esprances, notre me bouleverse a besoin qu'en mme temps nous les redise une voix en q u i nous ayons confiance et que nous sentions jaillie d'un sincre et profond attachement. Ne pleurez pas comme ceux q u i n'ont pas d'esprance vous dirai-je, avec le grand aptre saint Paul... mais je ne vous dirai pas non plus : ne pleurez pas d u tout. U n pre q u i nous quitte, c'est la terre devenue vide pour nous de ce que nous y avions le plus le droit d'aimer et de ce par quoi nous tions le plus sr d'tre aims pour nous-mmes. Qu'est-ce donc que la terre, puisqu'elle est impuissante nous conserver mme un pre? O u i , j ' a i bien pri pour votre cher parti... De tout cur j'ai pri... comme si ma prire voulait tre votre prire mme, partie d'un cur aussi douloureux que le vtre et aussi avidement dsireux d'tre cout. Quand vous le pourrez, crivez-moi pour me donner quelques dtails sur tous ces vnements. Que le bon Dieu soit de plus en plus tout pour vous. Et puis, en levant les yeux vers l-haut pour l'y trouver, n'y retrouvez-vous pas ceux qui vous ont aime et que vous avez aims... ceux qui vous avez d de l'aimer. 51

Tadla,

21 avril 1933

J'ai reu la lettre que vous m'avez envoye Casablanca. Trs pris par ce Carme q u i comportait outre les trois sermons par semaine, quatre retraites. J'ai eu juste assez de forces pour arriver au bout. Plus long, c'et t trop long et j'eusse d crier grce. Mais tout a t oubli le jour de Pques... O u i , toutes les fatigues ont t oublies. E t je suis en route pour remonter E l Kbab. I l me tarde d'tre l-bas... et de me taire. On ne se remplit l'me d u Christ qu'en se taisant de temps en temps... Trouverai-je le silence l-haut ? Tous vont se prcipiter en masse : ils me rclament cor et cri. Alors encore d u brouhaha. Oui, d u brouhaha ! Mais peu importe. Mme en pleine action, ce sera vivre le Christ et non pas le parler. Le vivre, vivre sa bont, vivre ses fatigues, vivre son infinie piti pour les pauvres mes, ou plutt le laisser vivre en moi sa bont, ses fatigues, son infinie piti pour les mes : ce sera trouver le Christ l o i l s'est mis pour moi. Car i l me demande le plus grand sacrifice. Je suis contemplatif de vocation et de volont : je ne puis l'tre de fait, je ne pourrai jamais l'tre de fait. Etant moi seul toute une communaut, toute une congrgation, en tant que moine, oui je suis contemplatif. Mais en tant que frre portier, frre infirmier, frre cuisinier, frre jardinier (je suis tout cela)... pUis-je tre contemplatif? T r o u ver le Christ l o i l se met pour nous. Le laisser vivre en nous l'aspect de sa vie terrestre q u ' i l a choisi de vivre en nous ! 52

Ne vous parl-je que de moi ? Je vous parle aussi de vous, n'est-ce pas. E t puis, et puis... maintenant je pourrai crire longuement. Voil plusieurs mois que j'avais sur le chantier soit la prparation d'un Avent, soit la prparation d'un Carme. Me voil libre maintenant... Oui, vous avez raison, sans grand examen de conscience (et cela veut dire sans un examen de conscience o l'on pluche trop le dtail de son me), d'un large regard d'ensemble q u i comme en une intuition fait le point sur l'essentiel, le Christ permettra que chaque jour s'agrandisse devant vous le champ o vous verrez que le Christ a encore prendre ce qui reste en vous encore trop de vous-mme. Tout de mme, comme votre me sait maintenant trouver le Christ l o i l s'est mis pour elle. Mme si vous n'en avez pas la sensation, c'est un fait. E t vous avez raison de croire que cette paix que vous trouvez en vous est la preuve que vraiment, par tout cela, le Christ vient en vous et grandit en vous. Plus vous avancez, plus vous avez le sentiment q u ' i l reste toujours trop d'humain en vous : voil q u i est encore la preuve que le Christ rentre de plus en plus dans votre me et s'y fait une place de plus en plus grande. O u i , la preuve : qu'est-ce q u i en vous, vous fait dpister tout ces restes d'humain et vous donne ces nostalgies de n'avoir que d u divin en vous ? Q u i donc, si ce n'est le Christ toujours de plus en plus dsireux de se raliser en vous. Le Christ prsent en vous a, dans votre grande preuve, fait prendre votre me le p l i qu'aurait pris sa propre me et la mme attitude. C'est une grande grce que vous a faite 53

Dieu, que cette trouvaille spirituelle dont vous n'puiserez pas de sitt les horizons et les perspectives ; tre heureuse d u bonheur de Dieu. Livrez-vous tout ce qu'a d'exaltant cette pense : c'est si bon, tout ce q u i devant D i e u nous fait nous oublier nous-mmes, nous nier nous-mmes. Voyez-vous comment une vie toute d'action mne aux sommets mystiques : par l'action la contemplation ! Encore une fois aidez-moi bien remercier le bon D i e u de toutes les grandes consolations que m'a apportes ce Carme. Cette lettre crite en voyage n'a peut-tre pas toute la nettet que j'aurais voulu l u i donner. Elle vous prouvera d u moins que ds mes premiers instants libres, j ' a i voulu rparer mon trop long retard.

E l Kbab,

I " iuillet 1933

On n'est pas toujours sr de tenir les rsolutions que l'on prend... je veux dire, on n'est pas toujours sr de pouvoir les tenir. J'tais bien dcid ne pas rester aussi longtemps sans vous crire... Puis ce q u i m'est arriv !... un dispensaire btir, une revue rdiger et faire paratre... en mme temps des malades dont la foule s'accrot. E t ma rponse votre lettre crite la Vigile de l'Ascension ne vient qu' prsent. A u fond, peut-tre est-ce providentiel. Je n'en suis pas fch outre mesure. Je ne le serais que s'il y avait danger que vous croyiez de la ngligence de ma part. E t cela vous n'y songez pas un seul instant. I l ne faut pas un seul instant vous arrter cette ide. 54

Oui, i l est bien que la direction humaine que vous recevez de votre pre ne soit pas trop assidue, qu'elle s'en tienne vous donner les grands points de repre... et puis, que guide par le grand Directeur qu'est le Matre, vous trouviez vousmme votre voie... serait-ce au milieu de ttonnements et d'hsitations. J'aime que les mes que je dirige se dirigent un peu ou plutt qu'elles attendent leur direction d u bon Dieu avant tout. Une direction trop minutieuse, trop tatillonne, q u i mche la besogne l'me, ce n'est rien de bon n i pour le directeur, n i pour la dirige. N i pour le directeur q u i arrive croire qu'il est ncessaire, n i pour la dirige q u i va alors d'une marche timide et n'est pas assez prte lcher les amarres et se laisser emporter aux grands lans que dclenchent en elle tout d'un coup, sans qu'elle soit prvenue et s'y attende, ces grandes lumires venues d u ciel et qui l'blouissent. Oui je suis tranquille : trs visiblement le bon Dieu vous dirige : j'allais dire je vous sais en bonnes mains, je le crois bien. Votre me ne reste pas purement passive, ne prenant de ma pauvre direction que la lettre misrable. Je la sens terriblement avide qu'on l u i montre des chemins, mais je la sens aussi terriblement active. Les pauvres paroles que le bon Dieu vous adresse par m o i , voil qu'en les vivant, vous les fcondez merveilleusement et vous en faites sortir des lumires que peut-tre je n'avais pas conscience d'y avoir mises, mais que le bon Dieu y avait mises. L u i . Vous prenez ce que je vous donne et, l'ayant pris, a vous devient un moyen d'aller au-del. C'est bien bon pour un directeur de sentir que l'me qu'il dirige dpasse chaque instant les horizons des pauvres paroles qu'elle avait reues de lui. Preuve que le bon D i e u est de la partie. 55

Oui, mon enfant, livrez-vous tout entire ces grandes et vivantes et austres penses dont vous me dites que votre me est actuellement avide de se nourrir : vous laisser au Christ pour qu'en vous i l soit sauveur et rdempteur et cela veut dire pour qu'en vous i l soit victime. Laissez-lui votre humanit pour qu'en vous i l revive tous les vnements de sa vie terrestre, pour qu'en vous i l revive tous les sentiments qu'il a prouvs en chacun de ces vnements et pour qu'en vous, par consquent, i l mrite de nouveau pour vous et pour les mes les grces de rdemption et de transfiguration qu'il avait mrites par chacun de ces vnements. C'est si beau cette vie liturgique, c'est si bon, si exaltant de vivre cette vie liturgique puisqu'aussi bien, ce n'est pas autre chose que la vie mme d u Christ q u i s'offre tre vcue par nous. Chaque anne, en votre me, recommencez la destine terrestre d u Christ ou plutt qu'en vous le Christ recommence sa destine terrestre. Oh non, ce n'est pas l de la rhtorique, ce n'est pas l du sentiment vague et vide : c'est le roc mme de la doctrine, c'est saint Paul et c'est saint Jean : c'est le christianisme dans ce q u ' i l a de plus solide et de plus profond. Le Christ est avant tout le Christ sauveur, le Christ rdempteur. C'est cela qu'il veut tre en nous. L a messe nous le crie chaque instant. Alors, que votre journe soit pour vous votre messe vous, que votre vie soit une messe ininterrompue, c'est--dire une union ininterrompue de votre sacrifice au sacrifice d u Christ. Abandonnez-vous ces grandes penses, je veux dire vivez ces grandes ralits chaque instant. Non, ce ne sont pas des mots, non, ce ne sont pas des illusions. Votre vie, d'en 56

vivre, se sentira devenue tellement grande, tellement riche. Vous serez devenue le Christ lui-mme : c'est l'expression de saint Augustin aprs avoir t celle de saint Paul. Et alors pourquoi avoir peur de n'tre plus vous-mme si du mme coup vous tes le Christ ? Vous ne perdez pas au change, je ne crois pas, n'est-ce pas, mon enfant : se vider de soi-mme pour trouver en soi le Christ, mais aussi pour se retrouver soi-mme en le Christ et par le Christ : qu'y a-t-il donc de terrifiant ? Car le Christ q u i est le mme dans toutes les mes, ne standardise pas les mes. Chacun de nous est une parcelle d u Christ mystique, en mme temps que le Christ mystique tout entier est en l u i , mais chacun de nous a sa faon personnelle d'tre le Christ mystique. Le Christ mystique, c'est l'adorateur que la Sainte Trinit s'est rserve de toute ternit pour trouver un hommage digne d'Elle. Mais dans cet hymne d'adoration q u i s'chappe d u Christ, chacun de nous d i t sa note personnelle. Dans cette apothose magnifique qu'est, en l'honneur de la Trinit, le Christ mystique, chacun de nous jette son reflet personnel. Dans cet immense cri d'amour qu'est, en l'honneur de la Sainte Trinit, le Christ mystique, chacun de nous ple le mot sa faon. L'unit d u Christ mystique ce n'est pas un moule brutal o la personnalit des mes est comme anantie ; c'est comme une immense fournaise o une richesse splendide se fait de toute la varit des mes fondues dans le Christ mais restes elles-mmes dans le Christ. Oui, me voil devenu moine btisseur. C'est ma faon de croire la crise... E t par dessus le march, j ' a i p u raliser lui vieux rve tous les rves fous que je fais, le bon Dieu m'accorde de les raliser j ' a i p u faire paratre le premier 57

numro de ce que j'appelle <des Cahiers Charles de Foucauld ... des tudes techniques d'ethnographie berbre... Union de prires.

E l Kbab, 24 septembre 1933 (lettre continue le 12 octobre)

Oui, votre suprieure a raison : ces dernires annes, votre me s'est apaise, elle s'est, comme vous dites, stabiHse. Elle n'a plus ce je ne sais quoi de tendu, j'allais dire de presque dur q u i m'avait frapp ds notre premire rencontre. Votre me n'tait pas l'aise avec le Christ, elle ne s'tait pas dilate son contact, et pour pouvoir pntrer plus profondment en lui. Vous tiez faite pour aller au Christ avec toutes les ardeurs de votre me trs ardente : vous alliez l u i avec des formules sches de thologie, avec votre cerveau. ... C'tait un Christ abstrait que votre Christ d'autrefois, plutt Matre que Pre peut-tre. C'tait un Christ q u i vous apparaissait comme extrieur vous-mme, et vers lequel vous vous sentiez mise en demeure d'aller par des voies que le plus profond de vousmme trouvait arides et rocailleuses. Vous ne saviez pas que le Christ je prfre dire votre Christ i l ne fallait pas le chercher ici ou l mais d'abord en vous. Car ce Christ q u i existe en lui-mme, i l est vrai de dire que, mis par le baptme dans chaque me, i l devient le 58

Christ de cette me et qu'en chaque me on peut dire ainsi qu'il a sa faon particulire de se raliser. Les circonstances extrieures qui forment la trame de la vie habituelle ne sont pas les mmes pour tous, le temprament et les tendances diffrent suivant les mes : alors chaque me a sa faon propre de raliser le Christ en elle-mme, sa faon propre de l'accueillir, de le faire grandir en elle. Vous ai-je d i t , vous ai-je rpt, que rien n i personne ne pouvait vous dispenser de chercher vous-mme votre voie... et, ce q u i est plus important, de l'exprimenter... et cela veut dire de la chercher parfois ttons. Vous m'avez compris, j'en ai eu l'impression. E t quand parfois certaines de mes paroles se dtachaient pour vous comme des points de repre, comme des poteaux indicateurs, combien de fois m'avez-vous d i t : Je vois que ces horizons que vous me dcouvrez doivent tre miens, mais ces paroles restent encore pour moi thoriques, extrieures moi-mme et je vais essayer d'en vivre. Cela aussi,, c'est chercher votre voie... j'allais dire c'est chercher votre Christ. Le chercher, non pas comme quelque chose q u i est loin de vous et vers quoi vous ayez vous mettre en marche, mais comme quelqu'un q u i est en vous, i l faudrait dire q u i est vous... Q u i est vous pour que vous puissiez tre l u i . I l est en vous comme un germe, comme une promesse d'tre, comme un dsir d'tre. E t pour que le Christ q u i est en vous germe, dsir d'tre, promesse d'tre ne soit plus simplement cela mais soit ralit, pour que le Christ soit vous en vous, i l n'y a qu'une chose q u i vous est demande, c'est que vous, vous ne soyez plus. Dans la mesure o vous n'tes plus, le Christ est : vous arracher vous-mme de vous et alors 59

par le fait mme le vide que vous avez fait en vous, en vous dpouillant de vous-mme, ce vide, le Christ le remplit : du fait que vous n'tes plus, que ce n'est plus vous q u i tes vous, c'est le Christ q u i est vous. Avez-vous compris cela ? Oh ! comme je vous le rpte. Comme votre nature en son premier mouvement a peur de tout a. N'tre plus, vous nier, vous expulser de vous-mme, les tempraments personnalit accuse comme le vtre regimbent devant a. Si, n'tant plus vous, rien ne devait remplacer ce vous que vous avez expuls de vous-mme, oui, je comprendrais. Mais vous expulser vous-mme de vous et la place recevoir le Christ, tre remplie d u Christ, avoir cess d'tre vousmme et tre devenue le Christ, changer l'humain contre le divin, serait-ce perdre au change ? Pour que votre vie accepte le renoncement, pour qu'elle lui sourie, pour qu'elle se porte allgrement au-devant de l u i , pour que votre vie devienne renoncement, envisagez ainsi les choses : non pas comme si le renoncement tait quelque chose que vous enlevez de vous, mais que le renoncement vous apparaisse ce qu'il est : quelque chose que vous mettez en vous. E t ce quelque chose, pas moins qu'une inoue richesse, qu'un inou amour, pas moins que la vie puisque pas moins que le Christ. Et le Christ, encore une fois, ne le cherchez pas ici ou l, cherchez-le o i l est, en vous. En vous... de dire cela, porte loin : en vous, c'est--dire au-dedans de vous-mme o i l est avant mme le moindre effort de vous-mme pour l'y mettre. I l y est, i l n'est que de le librer, j'allais dire, l'aider, le Christ qui est en vous, se librer, s'panouir. E t ce q u i empche 60

le Christ en vous de se librer, de s'panouir, c'est qu'en vous il y a trop vous. Le Christ en vous, qu'est-ce que a veut dire aussi ? En vous : c'est--dire en ce dont est faite votre vie de chaque jour. C'est l que vous devez chercher et trouver le Christ. Le Christ, votre Christ, c'est votre vie qu'il a choisi de vivre en vous, et c'est en vivant cette vie q u i est votre vie de chaque jour qu'il sera le Christ en vous. O u i , votre vie de chaque jour, telle que la veut votre vocation, telle que la veut votre rgle, telle que la veulent les circonstances : i l est l pour vous, le Christ. C'est en faisant cela en vous, avec vous, par vous, que votre Christ vivra, grandira, s'panouira. Oui : ceci vous le savez maintenant, j ' a i l'impression que vous le vivez. a n'a plus de sens pour vous ces mots que vous vous rptiez autrefois et par lesquels votre me entretenait le malaise dout elle souffrait et q u i la paralysait dans ses lans vers le Christ : ma vie est une vie trop active. O h ! m'appartenir pour la prire, pour le silence, etc., etc. Vous appartenir ! Vous n'avez pas vous appartenir, vous avez appartenir au Christ. Et ce q u i vous donne au Christ, ce ne sont pas les voies que vous auriez choisies, mais celles que le Christ a choisies lui-mme pour venir vous. Alors votre vie de chaque jour, c'est de la prire, c'est de la contemplation, c'est de l'union jet continu avec le Christ, c'est de la vie en commun avec le Christ, c'est la vie d u Christ en vous. J'ai l u ces jours-ci dans un beau roman q u i vient de paratre oui, un beau et grand roman , cette prire que fait le hros de ce roman : i l se tient l silencieux devant le 61

Christ : Me voici, Seigneur, l u i d i t - i l , pour tre ce que vous voulez tre par moi . Le Christ, par vous, que veut-il tre ? I l veut tre celui qui s'en allait vers les enfants et rien que de les avoir approchs et qu'ils l'eussent approch, i l en tait plus aim. Etre le Christ chez les enfants : voil ce q u i vous est demand. Me voici Rabat pour quelques jours. J'ai cru prudent de venir me reposer. J'avais ces derniers mois t trs fatigu par un surmenage excessif, de grosses proccupations matrielles. Ces constructions... le nombre des malades toujours croissant q u i exigent toujours plus de ressources...

E l Kbab,

9 dcembre

1938

M'excuser de mon long retard vous crire serait superflu, n'est-ce pas... puisque je recommence toujours... et puisque aussi je crois qu'il est bon votre me d'tre laisse le plus possible seule seul avec le bon Dieu. C'est le bon D i e u lui-mme q u i m'indique que cette mthode de direction est salutaire votre me. I l est trs net q u ' i l a pris en mains lui-mme cette direction de votre me. Depuis le moment o vous vous tes adresse moi, puis-je dire que j ' a i t simplement le tmoin de son action en vous. Et si j ' a i t plus que cela, je l'ai t si peu. En tout cas, mes paroles taient purement consignes extrieures : c'est l u i q u i , d u dedans o i l tait en vous lumire et chaleur, a fait de ces paroles votre substance et votre vie. Alors, si vous le voulez bien, je continuerai vous laisser beaucoup livre vous62

mme, je veux dire beaucoup livre l'action d u Matre. I l est le grand Directeur, vous ai-je d i t ds le dbut de nos relations. Alors, n'est-ce pas, quand i l n'y aura pas de lettres du directeur humain. L u i vous suffira. De plus en plus, ma chre enfant, je sens qu' travers bien des ttonnements sans doute, vous trouvez votre voie, vous trouvez votre Christ. Mais cherchez-le dans la paix. Ce n'est pas peu de chose, savez-vous, que de chercher son Christ soi, je veux dire la manire dont le Christ a choisi de vivre en vous, l'aspect particulier de lui-mme qu'il vous demande de reproduire en vous. Alors on ne trouve pas d u premier coup. Parfois i l y a en vous des dsirs impatients que soit d'un seul coup dchir le voile q u i vous cache votre Christ : parfois de ce que vos faiblesses vous ont laisse tellement en de de ces dsirs, vous tes tente de douter de vous-mme. Pas trop de hte vouloir vous emparer de votre Christ q u i aime se faire chercher, q u i veut se faire conqurir, q u i veut se faire mriter. Alors i l semble q u ' i l se drobe, qu'il se drobe. I l semble l'me qu'elle pitine et qu'elle n'avance pas. Oh ! qu'elle cherche toujours sans douter, pleine de confiance. Quand on cherche le Christ, on le trouve. C'est quand on croit que dcidment on n'arrivera pas au bout qu'alors, tout d'un coup, le Christ, satisfait que l'me se soit obstine sa recherche, se rvle lui-mme au fond d u cur : trait de lumire q u i , en une seconde, nous hvre ce que nous avons si longuement cherch, mais aussi brlure au cur, telle qu'en un instant la volont se sent hausse des nergies dont elle n'aurait pas souponn qu'elles puissent l u i venir ainsi, comme par un coup de baguette magique. 63

Coup de baguette magique ? non. C'est la source qui a jailli des eaux vives qu'avait accumules la persvrance de nos efforts la poursuite de notre Christ, rests en apparence inutiles. Alors, si cette disposition gnrale de chercher le Christ est en vous, ce dsir ardent de le vouloir, s'il est en vous, je vous en prie, n'attachez aucune importance aux faiblesses d'un moment : n'y faites mme pas attention. A plus forte raison, ne vous laissez pas dprimer par tout a. Finalement, voyez-vous, quand nous sommes dpits de trouver ces faiblesses en nous, quand nous sommes tents de dcouragement pour les avoir trouves en nous, c'est de l'orgueil. C'est qu'on s'tait mis en route vers le Christ en se croyant capable par soi-mme de se hausser jusqu' l u i , c'est que nous croyions q u ' i l y a en nous autre chose que le mal. E t tout le bien qui est en nous, a c'est de Dieu, a c'est d u Christ. Alors tre tonns de se trouver soi-mme en soi, c'est s'tre tromps sur son compte, c'est de l'orgueil. Alors, ma chre enfant, savez-vous o je voudrais que vous en arriviez. E t quand vous y serez arrive, vous prouverez q u ' i l n'y a pas dans la vie spirituelle, si fconde en joies cependant, de joie plus profonde que celle-l : tre heureux de trouver en soi cette faiblesse, savourer de trouver en soi cette faiblesse, savourer de se savoir rien, de se sentir rien. Savourer, que seul D i e u est, que nous, nous ne sommes pas. Et que si nous sommes, c'est par ce que D i e u a mis de l u i mme en nous. C'est le je me rjouis de mes infirmits de saint Paul. Voil la vraie humilit, non pas dans les conceptions troites qu'en ont la plupart des mes... la vritable humilit 64

qui sait qu'elle n'est rien, que D i e u seul est, mais qu'avec Dieu en elle, elle peut tre tellement de choses elle-mme. Alors la vritable humilit, non pas nier et contester ce que nous avons en nous, mais savoir qu'en nous tout cela n'est pas de nous mais est de Dieu. Oh ! savourer le sans moi vous ne pouvez rien faire de notre Christ. Et alors, puisque devant D i e u q u i est Celui q u i est, nous sommes celui q u i n'est pas , ... alors voulant tout de mme tre, chercher en nous ce quelque chose par quoi nous soyons et savoir que c'est le Christ. Oui, par le Christ q u i est en nous, seulement nous sommes, nous. Car par le Christ seul q u i est en nous, i l y a le bien en nous. E t seul le bien, on peut dire qu'il est. Le mal, l u i , i l n'est pas. E t comme de nous-mmes, nous ne sommes que le mal, alors de nous-mmes, nous ne sommes pas. Oui, pour tre devant D i e u quelque chose, savoir que nous avons besoin d'tre le Christ, d'tre le Christ fond, plein. Et plus nous sommes le Christ, plus nous sommes. Plus alors nous glorifions D i e u par le Christ q u i est en nous. Alors aprs avoir savour d'tre, en face de D i e u q u i est, celle q u i n'est pas arrivez-en l, demandez D i e u d'en arriver l d'avoir dcouvert de tels horizons, vous en resterez blouie jamais, et votre cur en craquera de joie ; aprs avoir savour d'tre, en face de D i e u q u i est, celle qui n'est pas, savourez d'tre en face de Dieu son propre Christ, et alors tant le propre Christ de Dieu, savoir qu'on est cette fois digne de Dieu, enfant de Dieu, qu'on v i t de la vie mme de Dieu. Voyez-vous, cette fois je fais dpasser votre vie spirituelle ses horizons habituels. Par le Christ, si je puis ainsi
5

65

dire, aller au-del d u Christ : par le Christ homme, aller au Christ Dieu, ou plutt par le Christ Homme-Dieu, aller au Fils et par le Fils la Trinit totale. J'insiste beaucoup pour que vous soyez plus abandonne, plus enfant avec le bon Dieu. Quelle raisonneuse vous tes. Comme vous vous analysez encore. Trop, trop. T r o p intellectuelle, vous restez dans vos relations avec le Matre. Avant de se mettre en marche vers le Christ, i l faut prendre lan sur la doctrine claire et solide. Mais quand on l'a rencontr, le Christ, j'allais dire, vous me comprendrez, fi de la doctrine. N'essayez pas, aprs avoir pass un instant avec le Christ, retrouver dans votre exprience personnelle d u Christ, tout ce que les livres de thologie ou de spiritualit vous ont d i t que vous y trouveriez. Suivez le Christ comme un enfant suit son pre, sans trop plucher ses faons de vous prendre et de vous mener, sans vouloir cataloguer les chemins qu'il vous fait suivre. Me comprenez-vous bien ? Oui, de la doctrine la base de la pit, de la doctrine au point de dpart de la pit. C'est sur a qu'on prend lan pour se jeter vers le Christ, et sur a qu' chaque instant, revenu d u Christ, on retombe pour ne pas s'efl[^ondrer dans le vague et dans le vide. Mais au moment des intimits entre le Christ et nous, faisons tout taire en nous, pas d'cran, mme thologique, entre le Christ et nous : que lui seul parle. C'est la rencontre avec son Esprit dont i l a dit qu'il nous expliquerait ce qu'il nous avait enseign tout d'abord lui-mme par sa parole extrieure. En voil de la besogne... 66

Nous avons un hiver bien mauvais ; neige et pluie : voil plus d'un mois et demi que nous sommes bloqus par l'tat abominable des pistes et les torrents q u i ont dbord. Nos pauvres maisons de terre subissent une rude preuve et dans le ksar, je veux dire le village, c'est tous les jours que l'une ou l'autre s'croule. I l est vrai que ce mauvais temps me vaut un peu de tranquillit. Les pauvres gens ne sortent pas. Ils restent sous leurs tentes. Non pas qu'ils y soient bien : la p l u part, pour dormir, sont obligs de mettre sous les nattes des branchages pour s'isoler de la boue. I l y a eu hier 27 ans que j ' a i d i t ma premire Messe. Plus j'avance dans la vie et plus je sens l'immense grce que m'a faite le bon Dieu de n'avoir voulu que l u i . Je m'excuse de cette longue lettre. O u i , ma chre enfant, le renoncement, c'est l que je veux vous mener, le renoncement total : vous nier vous-mme, pour affirmer le Christ en vous, c'est--dire, coutez-moi bien, nier l e rien que vous tes, pour panouir en vous le tout qu'est le Christ. Alors ce n'est plus d u renoncement : c'est avoir perdu son me pour la sauver ; c'est donner rien au Christ pour recevoir tout . Si ma lettre pour les ftes de Nol ne vous arrivait pas assez tt, trouvez i c i mes meilleurs vux. Que le Christ naisse en vous. Je veux dire q u ' i l y ait en vous une nouvelle naissance de ce Christ, q u ' i l vous rvle en ce jour un peu de lui-mme qu'il ne vous a pas encore livr.

67

# 1

C'est par tapes successives que le Christ se fait dcouvrir.

E l Kbab,

3 janvier 1934

... Cette lettre sera courte. I l y a eu le march aujourd'hui : j'ai soign toute la journe. E t i l me reste peu de temps pour que ma lettre ait le temps de rejoindre le courrier. Alors, en peu de mots mais vous devinerez tout ce qu'il y a derrire les mots que le bon Dieu, sachant que je vous dsire les meilleures choses qu'un pre dsire un enfant, choisisse lui-mme de vous accorder ce q u i l u i parat le meilleur pour vous. ... Je rpondrai sans tarder plus longuement votre dernire lettre que j ' a i reue. J'avais commenc l'autre jour, mais une grosse tempte m'a arrach au travail de bureau. I l a fallu que l'on monte sur le toit pour remettre en place bien des choses, sans quoi les gouttires auraient bien abm nos pauvres murs de terre. I l ne se passe pas de jour q u ' i l ne tombe E l Kbab ou une maison ou au moins un pan de mur...

E l Kbab,

28 janvier

1934

Je suis un peu confus, rien que d'crire en tte de cette lettre, la date o je vous l'cris. Mais les gens trs occups 71

sont indulgents pour de tels retards : eux, comprennent. Et de fait, j ' a i t vraiment trs occup tous ces temps-ci. Sans parler de la prparation de mon Carme pour Rabat, de deux confrences sur l'ethnographie berbre pour Rabat galement, sans parler de tout cela q u i est une grosse besogne qu'il est heureux qu'en plus d u jour i l y ait la nuit ! les malades sont plus nombreux que jamais, les misreux qui assigent ma porte aussi. Drle d'ermite que je suis ! Tout le long de la journe, c'est un dfil presque ininterrompu chez moi. Pauvres tudes, pauvres livres que j'aimais tant : comment trouver le temps de penser un peu eux ? a cote et cependant, c'est bon, c'est doux au cur car chaque malade q u i m'appelle, chaque malheureux q u i frappe ma porte, c'est le Christ q u i m'appelle, q u i frappe ma porte. Alors ce n'est plus tre drang. On ne peut pas dire tout de mme que l'on soit drang par le Christ. Alors quitter le Christ pour trouver le Christ, oui c'est bon. Alors laisser choisir au Christ les manires qu'il a de venir nous et non pas choisir soi-mme les manires dont nous voulons que le Christ vienne nous, que c'est bon, mille fois, n'est-ce pas, mon enfant. ... J'aime beaucoup que vous viviez avec tant d'me nos grandes dates liturgiques. Rien ne nous donne le Christ comme la liturgie. Revivre ainsi, l'un aprs l'autre, les grands vnements de la vie d u Christ, revivre par consquent l ' u n aprs l'autre les sentiments q u i furent ceux d u Christ en chacun de ces grands vnements : peut-il y avoir un moyen plus sr pour que notre Christ soit vraiment un vivant en face de notre me. 72

Un vivant q u i revit sa vie terrestre devant nous afin qu'avec l u i nous la revivions en nous, ou plutt pour que nous le laissions la revivre en nous. Vous avez bien compris tout cela : je m'en rjouis beaucoup. C'est le christianisme dans ce qu'il a de plus vrai et de plus profond. N'tre plus nous tout le long de l'anne, tout le long de notre vie, tre le Christ lui-mme dvou la gloire de la Sainte Trinit : par chacune de nos dmarches, mme les moindres, que le Christ en nous soit glorifi et glorifie son Pre ; je vous le rpte : peu importe alors que l'on mne une vie active ou que l'on soit contemplatif i l suffit d'tre ce que le bon D i e u a voulu qu'on soit oui, peu importe puisque en nous le Christ est plus aim, puisque, par le fait qu'il est aim en nous, i l est aim en dehors de nous, puisque le Pre est glorifi. Oui, toujours plus de simplicit avec le bon Dieu. On n'est jamais assez simple avec l u i , on n'est jamais assez enfant avec le bon Dieu. Quand on est devant l u i , ne plus penser qu' lui... Nullement ce q u i nous vient de l u i ou par l u i penser l u i uniquement non pas aux lumires q u i de l u i nous viennent sur l u i , non pas aux sentiments que par lui nous prouvons pour lui... l u i imiquement. J'allais dire tre tellement occup le regarder et l'aimer, qu'on ne s'aperoive mme plus qu'on est occup le regarder et l'aimer, qu'on ne sache pas de quelle manire on le regarde et on l'aime. Et croyez bien que par l, je n'entends pas vous demander de livrer votre pit ime aveugle sentimentalit ; pour moi, je vous l'ai d i t dj, i l n'y a de pit vraiment srieuse que jaiUie de la doctrine et appuye sur la doctrine... sur le dogme. C'est entendu, mais de grce, devant le bon Dieu, ne 73

nous rcitons pas nous-mmes notre thologie, ne l u i rcitons pas l u i la thologie... U n enfant en face de son pre. On va au bon D i e u non pas pour l u i parler, mais pour l'entendre nous parler. Ce que nous savons par la doctrine qu'a prche le Christ, dans la prire le Christ par son Esprit nous le d i t d'une autre manire, ineffable... et cette parole d u Christ dans la prire est cette fois lumire et chaleur, mais prpares spcialement pour notre me et auxquelles notre me ne sait pas rsister : lumire et chaleur q u i prennent notre me et la transforment et la soulvent en un instant plus que ne l'auraient p u faire des annes de mditation ou de rflexion. La lecture spirituelle est une chose, l'examen de conscience mdit en est une autre. Mais tout cela n'est que le vestibule de la prire. L a prire c'est le Saint des Saints o la prsence de D i e u nous est donne, je veux dire o Dieu est l devant nous, non plus comme l'objet d'un enseignement, mais comme une prsence. Par une belle journe d'hiver on va au soleil pour s'exposer au soleil, non pas pour raisonner sur le soleil et se rciter tous les livres de cosmographie qu'on a appris par cur. Me comprenez-vous ? Nous reviendrons sur ce sujet, n'est-ce pas. Priez bien pour ce Carme que je dois prcher Rabat...

E l Kbab,

16 mai 1934

A mon retour de Rabat, j ' a i t littralement dbord et par les malades et par les misreux. 74

Je viens l'instant mme de faire une distribution de pain soixante enfants. E t c'est la mme cliose chaque jour. Ces petits enfants descendus de la haute montagne d'o ils ont t chasss par la famine se prcipitent chez moi. C'est mouvant de les voir s'accroupir ma porte ds le matin et attendre patiemment jusqu' l'aprs - m i d i leur moiti de galette bien chaude. Mais d'un bout de journe l'autre, je vais et je viens. Le nombre des malades s'est encore accru. Les jours de march sont extnuants. I l m'arrive presque tous les jours de ne pouvoir djeuner avant une heure de l'aprs-midi. E t c'est ce que j'appelle tre contemplatif. Vous voyez que le bon Dieu se charge de choisir lui-mme les voies o i l nous veut. E t les voies que nous avons choisies nous-mmes, i l se charge de nous les faire suivre sa faon : j'tais venu E l Kbab pour y mener une vie d'ermite et de contemplatif. Je ne suis jamais seul, et quand est-ce pour moi l'heure du seul seul avec le bon D i e u ? Mais c'tait a la vie d u Christ lui-mme. Toute la journe avec les foules, la nuit avec son Pre. Que c'est bon de ressembler au Christ. Que c'est bon de ne pas faire ce que l'on veut. Que c'est bon de trouver le Christ non pas o l'on avait choisi d'aller le chercher, mais l o i l a choisi de se faire trouver... Comme je suis heureux de voir votre pit prendre de plus en plus cet accent liturgique. C'est tellement catholique cette pit liturgique. E t votre me a expriment tous les horizons que cette pit l u i a dcouverts. Je dis bien expriment, car tout cela ne s'est pas prsent vous simplement comme des vues q u i ravissaient votre esprit, mais comme une 75

vie q u i s'offrait tre vcue par vous, je veux dire comme une vie d'union avec le Christ. Votre Christ devient en votre me et pour votre me de plus en plus un Christ vivant. Ce n'est pas quelqu'un vers qui vous vous mettez en route et vers q u i vous allez : c'est quelqu'un que vous savez en vous, dont vous ralisez qu'il est plus vous que vous-mme. E t alors toute votre vie, chaque instant, ne consiste pas autre chose qu' librer ce Christ q u i tait dj en vous... le librer en vous dpouillant de vous-mme... Non, en vous laissant dpouiller par le Christ de vous-mme. Vous-mme, vous ne voulez plus exister en vous, pour qu'en vous, seul le Christ existe. Vous arrivez ne plus vous distinguer d u Christ, ne plus vous sentir vivre vousmme en vous, mais en vous sentir seulement vivre le Christ et vouloir que seul le Christ vive en vous et ne trouver que cela de bon et de doux. Votre activit, vous ne l'appelez plus votre activit mais l'activit d u Christ en vous, votre prire, non plus votre prire mais la prire d u Christ en vous, vos fatigues, vos luttes, vos joies... non plus vos fatigues, vos luttes, vos joies, mais les fatigues, les luttes, les joies d u Christ. Oh ! que c'est bon de se laisser au Christ pour qu'en nous le Christ soit joyeux. U n instant votre me a t ravie de se sentir celle en q u i le Christ tait heureux, de se laisser l u i pour qu'en elle i l ft le Christ heureux. Mais maintenant voil que votre me a dpass cette vue. Ou plutt le Matre vous a conduite plus loin. Alors si c'est bon de se laisser au Christ pour qu'en nous i l soit le Christ joyeux, comme c'est bon de se laisser l u i pour qu'en nous i l soit le Christ fatigu, le Christ q u i lutte, le Christ pour tout dire souffrant. C'est sur le b o r d de cet abme que le 76

Matre vient de conduire votre me. E t votre me n'a pas peur Oh ! qu'elle aurait eu peur i l y a encore quelque temps elle n'a pas peur mais elle a quelque peu le vertige. Elle ne comprend pas encore jusqu'au bout. Antithse de la couronne d'pines et de la couronne de gloire ? Non, ma chre enfant. L a vie q u i sort de la mort ? Non, ma chre enfant. Ici toute la doctrine de saint Jean et de saint Paul. La passion d u Christ, c'est une exaltation, c'est un triomphe. La mort c'est la vie. I l n'y a pas la couronne d'pines et la couronne de gloire : i l n'y a que la couronne d'pines q u i est la couronne de gloire. I l n'y a pas la vie et la mort : i l n'y a que la mort q u i est la vie. E t c'est tout le sens de ce bel office dont vous m'avez envoy le texte. Voil ce q u i donne le vertige votre me ; c'est qu'elle est tout prs de raliser cette splendide doctrine. La raliser , je veux dire la voir s'offrir votre me comme ce qu'il y a de meilleur et dsormais comme la seule chose vraie pour elle et puis, s'tant offerte votre me, cette me, la vtre, ne va plus savoir autre chose que a et ne va plus vouloir et ne va plus pouvoir vivre d'autre chose que a. Oui, voil tout ce q u ' i l y a en vous. N'allez pas trop au devant des clarts par un effort personnel de votre esprit : ne vous parlez pas trop toutes ces choses vous-mme. Laissez-vous silencieusement et gnreusement au Christ pour que lui-mme les parle en vous et surtout pour q u ' i l les vive en vous. Oh, ma chre enfant, que le Christ a t bon de vous amener jusqu' la porte d u grand mystre de sa souffrance. Comme l'me va autrement vite et autrement haut, emporte 77

par l u i , qu'avec les pauvres bquilles de ses grands mots et de ses grandes penses. Je m'arrte : quel ravitaillement pour votre me que celui qui vous vient non pas de moi mais de Dieu lui-mme et dont je n'ai fait que vous faire sentir la grandeur la grandeur d u don de Dieu.

E l Kbab, 15 aot 1934

... N'est-ce pas que vous n'avez rien perdu vous taire devant Dieu. Souffrir et se taire : c'est toute la doctrine de saint Jean de la Croix... au fond, la doctrine de l'Evangile. Notre Christ ne voulait pas la multitude des paroles et i l voulait le renoncement. Le silence et le renoncement : voil par quoi nous faisons le vide en nous mmes et le vide de nous-mmes et alors la place de nous, c'est D i e u q u i est en nous. On ne perd pas l'change. E t pourquoi appeler a se renoncer puisque c'est un gain magnifique, pour parler comme saint Paul. Et ce gain c'est le Christ. Le silence et le renoncement : ces deux choses ralit n'en font qu'une : le renoncement. Car se taire Dieu c'est se renoncer, c'est ne plus exister pour que existe. Et alors, pour nous, y a-t-il manire plus vraie magnifique d'exister que d'tre le Christ. q u i en devant seul i l et plus

J'insiste beaucoup pour que votre me, lorsqu'elle consent au sacrifice, envisage plutt l'aspect positif d u renoncement que l'aspect ngatif : parlez, plutt que de destruction 78

de vous-mme, parlez de venue d u Christ en vous, d'accroissement du Christ en vous, d'panouissement d u Christ en vous. C'est plus exaltant pour l'me. E t i l sort de l une pit qui se prserve d'tre tendue et de courir le risque d'orgueil. Pit plus panouie et aussi plus aimable et plus indulgente pour les mes. Est-ce que de nous-mmes nous pouvons mettre le Christ en nous? C'est l u i q u i vient en nous, l u i q u i nous donne le dsir de lui-mme, l u i q u i se ralise en nous : alors comment, si le Christ en venant en nous, nous fait plus grands que les autres, comment s'enorgueillir de ce q u i n'est pas de nous. Est-ce que le bloc de marbre dont l'artiste a fait une statue de dieu a le droit d'tre plus fier que le bloc de marbre dont l'artiste n'a voulu faire qu'une cuvette. Vos lettres, mon enfant, sont maintenant si diffrentes de ce qu'elles taient au dbut. Vous ne me rcitez plus de belles thses de thologie parce que vous ne vous les rcitez plus vous-mme. C'est d u vivant et c'est d u vcu ou c'est quelque chose q u i s'offre vous pour le vivre, mais non plus de la thorie ne dans votre cerveau et que vous voudriez avec vos propres efforts faire passer dans votre vie de chaque jour. Comme Dieu vous parle. De plus en plus laissez-vous l u i comme une enfant. N'est-ce pas maintenant que, mme en pleine vie surmene, j'allais dire extrieure, vous sentez que votre me v i t une vie profonde. N'est-ce pas que l'action pour vous jaillit en contemplation. Vos recherches abstraites d'autrefois, vos rflexions thologiques, toute cette tension intellectuelle inquite d ' i l y a quelques annes, n'avaient p u vous hausser ces trouvailles vivantes, ces dcouvertes d'horizons magnifiques dont le 79

silence en vous-mme vous a mnag l'inoue surprise. Vous avez pris contact avec Dieu, ce q u i vaut mieux que savoir Dieu... ou plutt, c'est le savoir de la manire la plus vraie. Ces horizons sur Dieu, sur la vie de D i e u en vous, c'est l u i . Dieu lui-mme, q u i vous les a dcouverts... de la manire qu'il a voulue, au moment q u ' i l a voulu et dans la mesure o i l le veut chaque instant donn. Ces vertiges c'est l u i q u i vous les a donns, mais jusqu'au point o le vertige, s'il frise la peur, est plus que cela : l'me tellement blouie par D i e u qu'elle s'chappe ellemme et se laisse tomber dans les bras de Dieu, impuissante se retenir et se raccrocher elle-mme o ce q u i est moins que Dieu. Mais ce Dieu, attendez ses rvlations : ne les sollicitez pas, ne l u i indiquez pas d'avance sur quoi vous dsirez des lumires et quelles sortes de lumires. Votre rle, tre tout entire votre devoir de chaque jour jusqu'au bout... ceci c'est la volont de D i e u chaque instant sur vous. C'est ce q u i charge tellement bloc votre me de D i e u qu'un beau jour, au moment o vous ne vous y attendez pas, ce Dieu tellement prsent en vous ne sait plus se taire, ne peut plus se taire et alors de nouveau, i l vous livre un peu plus de l u i mme. Ne sollicitez pas les lumires de Dieu, ne les dsirez mme pas. Dites D i e u que vous voulez ce q u ' i l veut. S'il veut que vous alliez dans le chemin austre d u devoir d'tat en pleine obscurit, vous le voulez vous aussi. E t un jour viendra, peut-tre plus proche que vous ne croyez, o i l vous le demandera. A cela soyez prte aussi. Mais que vous entendiez D i e u vous parler ou que vous ne l'entendiez pas, d u moment que vous tes dans sa main 80

par le devoir de chaque jour, au plus profond de votre me, mme si votre me n'en prend pas conscience D i e u se dcouvre elle. Cette lumire obscure dont parlent les mystiques vaut toutes les lumires claires. Comment l'me sait-elle qu'elle a t illumine : c'est qu'elle sent que, comme par une flamme brlante, au fond d'elle-mme, elle a t touche. D i e u de plus en plus compte seul pour elle ; de plus en plus compte seul pour elle ce q u i l u i donne un peu plus ce Dieu. I l y a en elle une paix et une gnrosit dans l'effort, une acceptation des menues volonts de Dieu au jour le jour, une faon d'accepter de trouver Dieu l o i l se met pour elle et non pas o i l l u i plairait de le chercher. Je prie bien toutes vos intentions. Tout ce q u i est vtre je le fais mien...

E l Kbab,

9 septembre

1934

Je reois une lettre de Mlle D . m'annonant le gros sacrifice q u i vous est demand. Vous avez dj d i t le Fiat, n'est-ce pas. Et puis la parole de saint Paul vous a t prsente : Dieu aime celui q u i donne joyeusement . Et puis cette autre parole de la sainte Ecriture : Le Christ n'a pas fait (durant sa vie terrestre) ce q u i l u i plaisait. Ne pas faire ce q u i nous plat... Donner joyeusement, ne vouloir qu'une chose, que la volont du bon Dieu soit faite en nous et sur nous et par nous, telles ont t les consignes
B

81

que vous avez donnes votre propre me devant le gros renoncement que D i e u a attendu de vous. Mais vous me comprenez bien : en tout cela n u l stocisme, nulle insensibilit trop tendue ou trop orgueilleuse. Que la nature ait senti douloureusement se dchirer des liens trs forts et que dans son premier mouvement instinctif et spontan, quelque chose au fond d'elle-mme ait cri peut-tre un peu, j'allais dire c'est presque lgitime. Le bon D i e u ne nous en fait pas grief, i l s'y attend, i l ne nous en veut pas, puis-je dire, i l trouve cela bien. Pour celles que vous appeliez vos filles i l fallait bien que vous vous sentiez un cur de mre et qu'elles sentent chez vous ce cur de mre afin qu'elles reoivent plus abondamment de vous et par vous la vie d u Christ. Alors, comment empcher une mre, subitement arrache ses filles, de souffrir d'une sparation qu'elle sait dfinitive. E t puis, cette uvre laquelle vous tiez donne depuis de longues annes, o vous avez mis le meilleur de vous-mme, dont la croissance vous a donn tant de proccupations et tant de peines, cette uvre n'tait-elle pas aussi l'enfant trs chre de votre cur et de votre me. Elle aussi, i l faut la laisser. C'est dur vraiment, et le bon D i e u consent que nous trouvions cela dur. Mais en tout cela oh ! quel langage austre je vais vous tenir en tout cela, c'tait le Matre que vous vouliez aimer et que vous vouliez servir. I l veut que dsormais ce soit ailleurs que vous l'aimiez et que vous le serviez. Alors L u i avant tout, i l faut dire L u i seul... avant vos filles q u i vous taient si chres et en qui vous aviez mis tant de vous-mme, avant cette uvre q u i vous avait prise tout entire... L u i , rien que Lui... E t c'est L u i 82

que vous trouverez l-bas comme vous le trouviez en ce qu'il vous demande de quitter. En passant de l o vous tiez, l o vous serez dsormais, vous passez d u Christ au Christ... ou plutt vous restez dans le Christ. Dans un sens trs beau,, la sance continue... vous continuez le servir et l'aimer. Que c'est bon de se sentir ainsi prise par le Christ et ballotte d'un point un autre de cet immense monde des mes auxquelles nous nous donnons, non pour elles n i pour nous-mmes, mais uniquement pour le Christ. L a vigne n'est plus la mme, mais c'est toujours le mme matre. Et que ces sparations si pnibles ont leur rle trs bienfaisant pour notre me. Quoi que nous fassions et quels que soient nos dsirs de nous oublier, de ne travailler que pour le bon Dieu, comme, mme dans les uvres d u bon Dieu, sans nous en apercevoir, nous nous servons nous-mmes ! Alors ces brusques dchirements, en nous rappelant que nos vies ne nous appartiennent pas mais n'appartiennent qu'au Matre, ces brusques sparations purent de plus en plus notre zle, le dbarrassent de toutes les scories humaines dont il se couvre en chemin. Tout cela, pourquoi vous le dire. Vous vous l'tes dj dit, mais surtout vous l'avez dj vcu au plus intime de votre me, n'est-ce pas vrai...

Que votre humanit soit Vhumanit du Christ, qui recommence en vous sa destine terrestre.

E l Kbab,

19 janvier 1935

Mon long silence, i l a eu bien des raisons. D'abord des raisons indpendantes de ma volont. E t aussi des raisons voulues, oui des raisons voulues. A u moment o votre lettre m'est arrive, ma maison tait en complte transformation. I l s'agissait de faire agrandir ma petite cfiapelle, d'ajouter la chambre q u i servait de chapelle la pice o je me tenais moi-mme. Alors pour faire place nette au maon, j ' a i d me caser moi et mes livres dans un coin, comme j ' a i p u . Impossible, dans ces conditions, de me recueillir et de m'appartenir. Mme ma correspondance du premier de l'an m'a t impossible. Maintenant j ' a i mis un peu d'ordre, trouv mes livres des tagres. E t je suis dlivr des maons et de leurs pltras. Et puis si heureux de ma nouvelle petite chapelle q u i a t inaugure pour la messe de minuit avec dix personnes. Dix personnes ne seraient pas rentres dans ma premire chapelle. Elle fut trs mouvante cette messe de minuit aux avantpostes de l'Eglise, aux premires lignes de la chrtient. Et vous n'y ftes pas oublie. Non, vous n'y ftes pas oublie : je priai le Christ de la crche de vous faire tout de suite ma rponse votre lettre. Comme i l sait faire les rponses. Sans paroles bruyantes, sans bavardage... au fond de l'me o par del tous les mots articuls impuissants, i l se donne lui-mme. Verbe imprononc, mais Verbe q u i est Lumire, Verbe q u i est Vie et Verbe q u i est force. On ne L'a pas entendu venir vers soi, on ne L'a pas v u venir vers soi, on n'a pas su q u ' i l venait, on a cru q u ' i l tait trs loin... I l a trouv notre me et notre me l'a trouv. 87

Oh, le Christ q u i se donne nous au plus profond de nous-mmes, sans que nous sachions q u ' i l se donne nous, sans que nous sentions q u ' i l se donne nous, au moment mme o nous croyons q u ' i l est loin de nous. I l nous fait mriter de L'avoir en nous, en nous laissant croire q u ' i l est loin de nous. Trouver tellement bon d'avoir le Christ en soi, sans le sentir en soi. Fouiller de toutes manires son pauvre cur et sa pauvre me pour y trouver quelque chose qui trahirait sensiblement la prsence d u Christ en soi et n'y rien trouver. E t cependant tre sre d'une certitude au-dessus de toutes les certitudes que, par le fait qu'on est dans la volont du Christ, on est dans le Christ et le Christ est en nous. Nuit obscure, certitude brlante force d'tre froide et de nous laisser froids si je puis dire. Etre traits par le Christ, non plus comme des enfants q u i ont besoin des gteries d u Christ, mais comme des hommes q u i c'est gal de n'avoir pas les gteries d u Christ s'ils ont la ralit d u Christ. Tout cela vous le saviez, tout cela vous l'acceptiez, tout cela vous l'aviez vcu, tout cela vous avait paru la seule chose vraie. Mais cela on ne le sait jamais assez, on ne l'a jamais assez vcu. Bni soit le bon Dieu, n'est-ce pas, q u i , en vous arrachant l'oasis o votre me aprs de longs cheminements tourments, avait trouv un instant le repos et en vous transplantant ailleurs, a voulu de nouveau vous faire traverser le dsert, vous faire de nouveau revivre et retrouver toute l'austre grandeur et toute l'austre douceur de ce Christ vers qui l'on

va sans qu'il semble venir vers nous, de ce Christ dont on se sait si prs alors qu'on Le sent si loin. Notre me la recherche d u Christ est la grande nomade. On ne trouve pas le Christ dans les douceurs de l'oasis. Dans l'oasis on se repose un instant d'tre all sans cesse devant soi la recherche d u Christ. Mais aprs cet instant de repos, i l faut repartir bientt vers de nouveaux horizons, toujours plus loin, toujours plus haut, pour une nouvelle dcouverte d u Christ. Car le Christ, on n'a jamais fini de le dcouvrir. C'est par tapes successives, coupes de pauvres et insipides repos, insipides mais ncessaires notre faiblesse, c'est par tapes successives, sur les grands chemins arides et seuls d u dsert, que le Christ se fait dcouvrir sans cesse davantage par l'me. Voil votre me repartie, n'est-ce pas, pour une nouvelle tape dans le dsert. Ne regrettez pas l'oasis o un instant le Christ s'tait donn votre me, s'tait laiss elle pour qu'elle jouisse de l u i . Au bout de la nouvelle tape i l y aura une autre oasis, une oasis plus verdoyante et plus frache avec le Christ un peu plus connu et un peu plus possd. Vous tes dans la volont d u Christ, une volont du Christ que vous n'avez pas choisie, que vous n'avez pas cherche, une volont d u Christ dont vous tes alors triplement sre qu'elle est la volont d u Christ. Alors vous tes dans le Christ et le Christ est en vous. Cette vie surmene, sans possibilit de se recueillir peut-tre, cette vie de difficults, de luttes, o l'on se dbat avec la petitesse des choses et la petitesse des hommes, c'est cela que le Christ a voulu pour vous, c'est cela qu'il a choisi 89

pour vous, c'est l qu'il a voulu se faire trouver par vous. Alors tout cela est bon, n'est-ce pas. Des raisons voulues de mon silence vous disais-je : oui, Un scrupule de me mettre entre votre me et votre Dieu qui, moins prsent sensiblement, semblait montrer q u ' i l voulait vous parler. Car i l parle dans l'aridit le bon Dieu et ce sont les paroles dites notre me par Dieu dans l'aridit q u i , pour cette me, deviennent lumire et force. Alors pourquoi faire intervenir mes pauvres paroles humaines alors que Dieu faisait signe q u ' i l voulait parler lui-mme ? El Kbab, 13 juin 1935

J'aurais voulu moi aussi vous dire toute l'motion que j'avais emporte de ma visite A. o je me suis senti terriblement chez moi *... Malgr moi, dans notre court entretien, o en apparence nous avons d i t si peu de choses mais o, peut-tre, en ralit nous en avons d i t tellement, dans cet entretien le souvenir me revenait de la premire entrevue. Votre physionomie avait alors quelque chose de tendu, votre parole aussi. Et par consquent la vie de votre me q u i se refltait travers tout cela. I l y a chez vous maintenant une spiritualit panouie o l'on sent que votre me se sent l'aise et par laquelle elle est vraiment porte. Vos retours sur vous-mme n'ont plus ou si peu ce quelque chose de tellement concentr et de tellement minutieux que la pauvre me en reste corche et toujours vif. Plutt que vers vous, vous regardez vers le Christ.
* L e Pre s'arrte A. a u cours d'un voyage e n F r a n c e .

90

A u fond, tre chrtien, c'est que notre me se sache en face d u Christ, se tienne en face d u Christ. Alors, d u Christ vous, le mouvement de va-et-vient, vous en avez compltement retourn et renvers le rythme : autrefois c'tait de vous au Christ que vous alliez, maintenant c'est d u Christ vous, ce qui est terriblement diffrent et autrement prenant et autrement exaltant. Votre pit est dsormais centre sur le Christ, elle est, comme l'on d i t , christocentrique et non, comme la pit laque et stocienne de tant d'mes, gocentrique ; tant d'mes q u i sont coinces sur place parce que toute leur pit consiste avant tout parler d'ellesmmes au Christ, et alors a quivaut se parler d'ellesmmes elles-mmes. E t i l faut aller au Christ pour que le Christ nous parle de l u i . Vous savez ce que cela veut dire se taire devant le Christ , s'exposer la lumire d u Christ , et cette lumire du Christ en mme temps qu'elle est rayonnement q u i claire, est tellement rayonnement q u i rchauffe. Vous ne vous rcitez plus votre thologie devant le Christ : devant le Christ vous vivez cette thologie, vous vivez l'Evangile, vous vivez saint Paul, vous vivez la liturgie et tout cela c'est vivre le Christ... un Christ solide, un Christ rel parce que c'est le Christ de la doctrine, mais un Christ vivant parce que cette doctrine c'est le Christ lui-mme q u i , aprs que vous l'avez apprise, vous la redonne au fond de vous-mme par les touches incessantes de son Esprit q u i est en vous. Vous savez maintenant, suivant les expressions d u Christ lui-mme promettant l'Esprit, vous faire redire par l'Esprit ce que le Christ vous avait dj enseign dans les livres et qui sans cela flit rest quelque chose d'extrieur vousmme. 91

Creusez maintenant de plus en plus cette magnifique doctrine d u Christ mystique q u i vous a dj ouvert des horizons si prenants mais vous rserve encore de telles dcouvertes. Le Christ en vous, le Christ en ceux q u i sont autour de vous, un mme Christ, q u i veut se rpandre, q u i veut se raliser de plus en plus, q u i veut grandir et de plus en plus approcher de sa taille d'homme. Alors l u i laisser sa propre me, la l u i laisser de plus en plus, l u i donner les autres mes pour qu'il puisse y taler sa vie, y tendre sa vie. Mais savoir que c'est d'en avoir rempli sa propre me qu'il dborde sur les autres mes. Et voil que ces horizons dcouverts ont mis la paix en votre me, une trs grande paix, parce que, d u mme coup et par le mme mouvement d'me, sont satisfaites en mme temps les aspirations q u i en vous semblaient contradictoires et entre lesquelles votre vie spirituelle tait tiraille : une tendance contemplative et une tendance active. Contemplation et apostolat, cela entre quoi d'autres mes se croient obUges d'opter, vous, le Christ vous a enseign le vivre d u mme coup, ou plutt i l vous a donn de le vivre d u mme coup. La conciliation s'est faite en vous ou plutt le bon Dieu l'a faite : votre dernire lettre en est la preuve. Vous savez prier votre vie active et vous savez vivre activement votre contemplation, je m'excuse de ce langage un peu recherch mais q u i me semble vrai. Et ce m'est la preuve que le bon Dieu s'est fait carrment votre directeur, ce q u i m'enlve les scrupules de l'tre si peu, ce q u i parfois me fait redouter de l'tre trop, je veux dire redouter que mon pauvre enseignement humain, en faisant 92

trop de bruit dans votre me, ne vous empche de recueilh'i tout ce que vous donnent les silences de Dieu en vous-mme.

E l Kbab,

30 septembre 1935

Moi aussi, mon enfant, c'est d u silence et de la solitude que je voudrais et c'est cela que je n'ai pas, que j ' a i de moins en moins. Si le bon Dieu n'avait pas fait la nuit, quand donc penserais-je lui ? Mais non, quelle faon de parler ! Chercher le bon Dieu l o i l s'est mis pour chacun de nous et non pas o l'on aimerait le trouver, o l'on choisirait de le trouver. Que ce soit l u i q u i choisisse ! Alors rien que de dire oui au bon Dieu et de se dire non soi-mme, comme c'est bon et comme c'est vraiment l'aimer ! Recevoir tout de sa main, tout ce avec quoi nous nous faisons notre me, avec quoi nous la ptrissons pour la faire la ressemblance de notre Christ. Que tout dans notre vie, grands vnements comme circonstances insignifiantes, ce q u i nous meurtrit comme ce q u i nous panouit, que tout, comme par des coups de marteau successifs q u i font sauter en morceaux ce qui, en nous, subsiste de nous-mmes, dgage et sculpte en nous le Christ que seul nous devons tre. Servir comme le Christ, me dites-vous, dans l'immolation, l'obissance, le silence ! vous vous sentez de plus en plus attire vers le silence. O u i , oui, mais i l faut se comprendre. Servir comme le Christ ! Dpassez maintenant ce langage. En vous i l ne faut pas qu'il y ait vous et le Christ. Vous, vous 93

devez vous nier, vous effacer de vous-mme : que le Christ seul subsiste en vous. Votre humanit, qu'elle ne soit plus votre humanit, qu'elle soit l'humanit d u Christ q u i par vous continue servir. E t sachez-le, et dites-vous le. Votre activit, qu'elle ne soit plus votre activit mais l'activit d u Christ qui, par vous et en vous, continue agir. E t sachez-le et ditesvous le. Votre prire, ralisez que ce n'est pas votre prire mais la prire d u Christ qui, par vous et en vous, continue rendre gloire son Pre et intercder pour ses frres les hommes. Votre intgration complte au Christ q u i vous a assume en l u i , q u i ne vous laisse plus subsister en vous-mme pour exister L u i seul en vous, votre assimilation complte au Christ : voil le point de vue spcial de la doctrine de vie que vous devez creuser de plus en plus et vivre de plus en plus. C'est trs exaltant mais en mme temps a met une clart, une simplicit dans notre vie. Vous avez laiss votre humanit au Christ par les promesses de votre baptme et de votre vie religieuse : alors tout va tout seul, tout est lumineux mais aussi tout est magnifiquement attirant. I l ne faut plus parler de choses q u i nous plaisent ou qui nous cotent. I l ne faut plus parler de choses q u i nous paraissent grandes et d'autres q u i nous paraissent petites. Nous, nous ne sommes plus : seul le Christ en nous. En nous et par nous. I l fait ce q u ' i l veut. E t ce qu'il veut, c'est cela seul q u i est bien, c'est cela seul q u i est bon. L a sainte indiffrence mme cela on l'a dpass, a n'a plus aucun sens. Tout est en nous moyen pour le Christ de vivre par nous, de s'panouir par nous, de se raliser par 94

nous et en nous c'est toute la doctrine d u Christ mystique de se dilater en nous et par nous. Alors quoi, quelque chose par quoi le Christ est davantage en nous et par consquent est davantage tout simplement, pourrait-il nous tre indiffrent ? Tout devient don joyeux en notre vie. Oui, se dire que par la moindre de nos actions, le Christ, grce nous et par nous, et non seulement en nous, est davantage je veux dire existe un peu plus i l s'agit d u Christ mystique q u i est aussi le Christ rel et personnel, et quelque chose en plus ! Comme l'me ne sait plus dire non, comme l'me ne sait plus classer les choses en pnibles ou i agrables, en grandes ou petites, puisque toutes les choses dont est faite notre vie, c'est avec cela que le Christ se fabrique en nous, se sculpte en nous. Voil de la spiritualit la fois trs leve, trs exaltante mais si claire, mais si simple, mais si pratique. Rien de tarabiscot q u i , avec de grands mots, se perde dans la lune. Allons, au dbut de cette anne approfondissez beaucoup ce ix)int de vue pour partir avec le plus riche viatique vers ce que le Christ veut faire par vous... Activit, contemplation, silence, ces mots n'ont plus de sens. I l ne s'agit que de laisser j faire en nous et par nous ce que le Christ veut faire. E t souvent le Christ, quand i l s'chappait en barque de l'autre ct du lac de Gnsareth pour trouver le silence, en dbarquant sur l'autre rive, i l avait en face de l u i les foules q u i l'avaient prcd. Alors i l se laissait aux foules et au bruit.

Rabat, 2 janvier 1936 ... Je vous sens tellement unie aux proccupations de 95

mon pauvre effort missionnaire. Mais aussi sentez-moi trs uni votre austre labeur auprs de ces mes d'enfants. Alors, le seul souhait que nous devions nous faire : tre de moins en moins nous-mmes et tre de plus en plus le Christ. Que vous me faites plaisir de me dire que votre vie est simplifie, pacifie, claire ! Elle tait si complique et tarabiscote, si tendue et si tourmente, si emptre et si obscurcie de livresque. Mais on n'est jamais au bout : jamais au bout tant qu'au fond de nous-mmes i l reste un peu de nous-mmes, ou plutt, parce q u ' i l ne faut plus regarder vers nous, mme pour nous nier tant que nous ne sommes pas uniquement le Christ. Mais ce Christ, peut-tre pour vous est-il encore quelqu'un que vous cherchez en dehors de vous, loin de vous, quelqu'un que, d u dehors, vous voulez faire venir en vous, tirer en vous . Le rythme de votre effort vers le Christ laisse encore discerner deux temps diffrents : 1 partir de vous-mme mcontente de vous-mme, vous dsavouer, vous renoncer. 2 Introduire le Christ en vous. 1 Faire le vide en vous. 2 Laisser le Christ remplir ce vide. Ceci est encore trop compliqu. D'ailleurs, j'allais dire que cette manire de faire venir le Christ en soi, outre qu' la longue, en nous remettant sans cesse devant nos dficiences et nos faiblesses, risque nous lasser et nous dprimer, en mme temps elle minimise un peu le rle d u Christ par rapport nous. Nous croyons que si le Christ est en nous, nous y sommes pour quelque chose, alors que nous n'y sommes pour rien. 96

Le Christ ne se prend pas, ne se conquiert pas : on le laisse venir, on s'expose l u i , on se laisse lui. Nous ne le prenons pas, i l nous prend. Nous n'allons pas l u i , i l vient nous. Ce n'est pas nous q u i faisons le vide en nous. C'est l u i qui, en nous envahissant et nous remplissant de l u i , ne laisse plus en nous aucune place pour autre chose que l u i . En un clair de temps, i l met en nous. L u i ce quoi de longues annes de nos propres efforts n'avaient p u nous hausser. Alors la mthode trs simple : regarder vers l u i , toujours regarder vers l u i . Savoir que, par chacune de nos penses, par chacune de nos paroles, par chacune de nos actions, quelle qu'elle soit, non pas le Christ vient en nous mais le Christ sort de nous, s'panouit en nous o i l tait dj comme un germe, comme un lan, comme une pousse pour faire clater la carapace qu'est en nous le propre nous-mme. Vous voyez, mon enfant, oh non, cette mthode n'est pas une mthode passive... une mthode active au suprme degr. Se dire que chaque parole que l'on prononce, c'est le Christ q u i la prononce en nous. Alors, qu'elle sera digne de lui, qu'elle sera de lui ! Se dire que chaque action que l'on entreprend, c'est le Christ q u i l'entreprend en nous. Alors, que cette action voudra tre digne de l u i pour mriter d'tre de l u i ! Le Christ et nous, nous ne sommes plus deux agir en nous. I l est le seul q u i pense, q u i parle et q u i agit en nous. Alors, quelle indiffrence ce dont est faite notre vie : hautes penses ou penses trs simples, paroles sublimes ou paroles de chaque jour, actions hroques ou actions insigni7

97

fiantes en apparence : tout cela est d u Christ. Alors tout cela met un peu plus le Christ en nous. Alors l'on ne distingue pas. N i non plus ce q u i plat ou ce q u i ne plat pas... N i non plus action ou contemplation. I l n'y a plus qu'une seule chose dont soit faite notre vie... ce par quoi le Christ v i t en nous, affirme sa vie en nous et en l'affirmant, l'panouit. Creusez tout cela. I l vous faut aller vers toujours plus de simpHcit et vers toujours plus d'unit avec le Christ...

E l Kbab,

16 juin 19S6

Combien de fois je demande au bon Dieu de remplir effectivement Lui-mme ce rle de Directeur dont i l m'a charg auprs de vous. Oui, Lui-mme, le Matre, q u ' i l vous parle directement, sans l'intermdiaire de ma pauvre voix humaine. Toute voix humaine, quelle qu'elle soit, c'est d u bruit autour de notre me, d u bruit vain et creux et vide. Mais ces silences de Dieu en nous, o tout coup, tout se tait en nous, plus rien n'existe en nous que L u i et nous. Nous l'avons touch c'est l'expression des grands saints i l nous a touchs. En un seul instant, comme en un clair, a a t un blouissement de lumire, a a t un don magnifique d'nergies divines que subitement nous sentons mises en nous. En un seul instant, i l nous donne plus que nous ne pourrions conqurir dans des sicles, ou plutt nous ne pourrions jamais conqurir cela q u i ne peut nous venir que de l u i . A h que c'est bon l'me, mon enfant, de faire consister toute sa vie spirituelle tre aux coutes de Dieu , en 98

attente de Dieu. I I n'a jamais fini de se rvler nous le Matre infini. Alors notre rle, c'est de faire que notre vie dans son dtail de chaque jour soit dans les chemins de Dieu, non pas ceux que nous avons choisis mais ceux qu'il a choisis pour nous. E t dans ces chemins, d'aller, d'aller toujours, nous contentant de savoir que c'est par l que le bon D i e u veut que nous allions. Oh ! cette joie austre et dpouille de la volont nue qui ne voit rien et ne cherche rien au-del de se savoir dans les chemins d u Matre. Mme si on ne le sent pas prs de soi, mme si on croit que sur d'autres routes on le sentirait davantage et mieux. Et puis voil qu'im beau jour, sans que nous nous y attendions, subitement, au carrefour des routes monotones o nous nous tranions presque las, le Matre a surgi tout coup. E t qu'il ait surgi ainsi, dsormais nous nous sommes sentis hausss d'un cran plus de lumire sur l u i et plus de gnrosit pour lui. Ce que nous savions avec notre cerveau, j'allais dire ce qui n'tait trop que des mots appris sur D i e u , dsormais nous le ralisons, c'est devenu notre substance et notre vie. Voil, n'est-ce pas, ce que d'aprs votre lettre je sens que le bon Dieu opre en vous. Par del les formules travers lesquelles i l faut bien que le bon Dieu nous livre ce que nous devons savoir de l u i , par del les oripeaux de ces formules travers lesquelles i l s'exprime pour nous, i l nous donne de le rencontrer lui-mme, de trouver sa ralit. La ralit de Dieu... je sens que votre me parfois en est comme submerge. Cette ralit de Dieu, les mots avec les99

quels nous sommes habitus nous l'exprimer nous la voilent tellement, nous la rapetissent tellement. Toucher D i e u directement, q u ' i l se dise lui-mme nous au fond de notre me sans mots. Sentez-vous maintenant qu'en tant Marthe fond on peut devenir Marie fond. E t pour certaines mes c'est de consentir tre Marthe qu'elles se haussent tre Marie. Q u ' i l est bon notre Christ de se faire ainsi chercher, de se faire ainsi conqurir. Que dis-je, sentir la fois qu'on y est pour quelque chose si on l'a trouv, et qu'on n'y est pour rien : sentiment trs complexe fait la fois d'une humilit trs saine et trs douce et aussi d'une magnifique et terrible certitude que le Matre ne se refuse pas q u i le cherche. A q u i le cherche dans les voies de la tche quotidienne, sans vouloir se hausser artificiellement et prtentieusement planer dans des nues mystiques. C'est dans la bassesse d u devoir de chaque jour, bien simplement accompli, jusqu'au bout aim, c'est dans cette bassesse que le bon D i e u vient chercher notre me pour l'emporter trs haut, jusque dans ces silences vertigineux o i l se donne nous. Que de chemin le bon D i e u vous a fait parcourir depuis quelques annes ! Mais n'est-ce pas que toujours ma pauvre parole, si elle vous a demand de regarder trs haut, vous a toujours maintenue dans les chemins solides et sans illusion d'une vie spirituelle q u i fait consister l'essentiel d'elle-mme ne vouloir que ce que veut le bon Dieu. Priez toujours beaucoup pour moi... Ce que voudra le bon Dieu, toujours cela et rien que cela. 100

Vivez le Christ, Vivez-le de plus en

lt.

E l Kbab,

1'' fvrier 1937

Combien de fois ai-je commenc vous crire dans les deux derniers mois ?... ai-je commenc et n'ai-je p u continuer. Alors je demandais au bon D i e u de vous dire Lui-mme au fond d u cur ce qu'il et voulu vous dire par moi. E t vous y avez gagn qu'il vous parle directement sans le truchement misrable d'une pauvre voix humaine et sans l'intermdiaire des mots humains si impuissants. Peut-tre fut-ce plus austre pour vous. Mais votre me est capable je crois, prsent, de ... se contenter de Dieu ... de recevoir Dieu de Dieu lui-mme. J'ai presque peur maintenant que mon bavardage fasse cran entre vous et l u i . Les communications sont tablies dsormais entre vous et le Christ vivant. Voyez-vous, mon enfant, quand ce sont les hommes q u i nous apportent Dieu et que nous le recevons par leur intermdiaire, au fond a se rduit trop souvent ce qu'ils nous disent de Dieu. Mais quand nous recevons D i e u de D i e u lui-mme, pour lui, se dire nous c'est d u mme coup se donner nous. I l est l'me lumire et feu en mme temps. C'est comme lumire et feu que le Christ se donne dans l'Evangile. 103

L'me semble certains instants pitiner, elle se semble elle-mme et elle semble aux autres pitiner. Dieu, tout simplement, est en train de se faire mriter... de se faire mriter en se faisant dsirer. L'me prend course. Et puis voil qu'un jour l'me s'est sentie touche. L'espace d'une seconde, mme pas... le glaive l u i est entr jusqu'au fond. Elle a v u en un seul instant tout ce que depuis longtemps elle cherchait pniblement dans les chemins obscurs d u raisonnement, de la mditation, d u devoir quotidien. Elle a v u et elle a t prise ... tout ceci, des expressions de saint Paul. Oh oui, comme le bon D i e u vous gte. Comme je suis heureux de vous voir chercher le Christ de la liturgie... C'est la liturgie q u i campe devant nous le Christ vivant, mais aussi elle nous le donne. Oh ! revivre ainsi, un u n , en union avec la Vierge la mettez-vous assez entre vous et le Christ revivre les divers vnements de la vie de Notre-Seigneur, revivre en union avec l u i les tats d'me et les sentiments q u i furent les siens dans ces divers vnements, non pas les revivre comme un souvenir mais les vivre comme quelque chose q u i recommence en nous et q u i nous est donn. A u fond se laisser au Christ, l u i prter notre me, non, la l u i livrer ou plutt le laisser la prendre, car nous sommes incapables de la donner, le laisser la prendre, cette me, pour qu'en nous i l recommence sa vie, i l reparle ses paroles, i l sente de nouveau ses sentiments, i l agisse ses actions de nouveau... au fond n'tre plus nous... tre le Christ q u i v i t en nous. Tout cela, mon enfant, vous saviez ds longtemps que c'est votre christianisme et que c'est votre vie religieuse, que vous tiez chrtienne et religieuse pour faire cela vtre. 104

Mais vous le saviez trop de science livresque, de science thologique et mystique... Maintenant vous le vivez, vous le vivez de plus en plus : c'est dj exprience de chaque jour, exprience encore maladroite et incomplte, exprience incertaine et comme hsitante... Mais c'est sur la voie chaque jour de plus en plus de tellement vous tre rentr dans la vie et dans l'me que c'est prs d'tre votre vie mme.

E l Kbab,

27 aot 1937

... Que de gteries dans cette caisse venue de T. On y a pens tout et tous : aux malades, aux bien-portants, l'infirmier q u i est entre les deux, n i l'un n i l'autre. Tout cela m'apporte un parfum de France... un parfum de France pour l'me avant tout. Merci de tout, merci toutes et tous. Tout cela m'est arriv alors que j'tais... en communaut. Oui, j'avais avec moi deux de nos moines... Ils taient blouis par tant de gteries q u i peuvent venir un ermite perdu au fond de la montagne berbre, blouis, mais, je l'espre, pas scandaliss... S'ils furent scandaliss, tant pis pour eux. Mais non, ils ne le furent pas. Et ils gotrent trs gentiment de si bonnes choses. Ils restrent prs d'une dizaine de jours chez moi... On vcut de fait cette splendide vocation que par suite de ma solitude je ne puis vivre qu'en dsir et pour ainsi dire thoriquement. Nous emes surtout l'adoration nocturne du Trs Saint Sacrement... Une longue adoration en pleine 105

montagne berbre pour laquelle nous nous succdions. Que ce serait beau si cette adoration tait un fait dfinitivement tabli en ce coin d'Islam. Quelles motions pour moi et aussi quels horizons q u i se dcouvrent. E t au bon moment. Le premier stade de ma vocation touche sa fin. I l s'agissait d'abord d'exprimenter la vie de moine missionnaire, suivant la tendance de la lettre de 1911 Prs de quinze ans d'exprimentation... Bientt dix ans E l Kbab... C'tait la limite que je m'tais fixe en de de laquelle dlibrment je m'tais interdit de rien faire. Maintenant la seconde tape ; i l s'agit, comme on d i t , de doctriner cette vie... c'est--dire d'en formuler, d'en exprimer l'esprit gnral, la mystique d'ensemble et quelques traits fondamentaux, sans trop entrer dans le dtail... pour laisser toujours la porte ouverte aux indications de la Providence et aux indications de la vie... q u i de fait se recouvrent. Plus tard la troisime tape : le moment sera venu... (quand ?) d'organiser cette vie. Exprimenter ... doctriner ... c'tait ma vocation peut-tre... Organiser, je n'en suis pas sr. Mon Dieu, je ne vous parle que de moi. Je suis tout confus et voudrais dchirer cette lettre... ... Oh !... travers le brouhaha de nos vies dvores, i l faut que je me dise moi-mme ce que je vous dis : sachons au plus secret de nous-mmes nous faire l'ermitage o nous serons seuls avec Dieu, o Dieu nous apprendra le secret de le quitter pour le trouver...
* L e t t r e du 11 m a l 1911 du P. de F o u c a u l d a u P. Antonin, de l'Abbaye de N. D . des Neiges, o i l y expose les grandes lignes de son idal tel qu'il le conoit et le vit cette poque.

106

E l Kbab,

27 janvier 1938

... Ceci est, mon enfant, une lettre de remerciement... O u i , cet envoi m'apportait tant de gteries. Mais i l tait si riche, si lourd, si dense de sentiments, de spiritualit. Ces lainages distribus des enfants bien pauvres, par une neige et un froid terribles... O u i , ils leur ont fait chaud au corps mais aussi comme ils leur ont fait chaud au cur... et par le cur, l'me. Alors comment vous dire merci... merci vous... merci aux religieuses q u i ont opr ce miracle de faire d u spirituel avec du matriel. Comment vous dire de quelle manire je vous dsire les meilleures choses... ceci dans le sens le plus austre, le plus grand, le plus chrtien... De plus en plus, soyez d u Christ, soyez le Christ. Qu'en vous et par vous, chaque instant, le Christ fasse ce qu'il a choisi de faire par vous et non ce que vous choisirez vous de lui faire faire en vous...

E l Kbab,

16 mars 1938

J'ai eu donc, i l y a quelque temps, la joie de donner l'habit d u P. de Foucauld un deuxime compagnon. U n troisime viendra bientt... A certains moments, j'ai envie de reconqurir ma solitude et de dire ces compagnons : faites comme moi, vivez, si vous le voulez, du mme idal que moi... mais sous votre propre responsabilit. 107

Dj je vois se lever l'preuve. I l m'a fallu lutter dj pour maintenir total le droit de vivre notre vocation. Aprs ces premires luttes peines passes, j'en prvois d'autres toutes prochaines... Voil peut-tre, si les difficults s'accentuent, quel sera pour moi le signe donn par le bon Dieu qu'il veut que j'aille de l'avant. L'preuve, le sceau d u bon Dieu sur ses uvres. Elle ne me sera pas mnage, je le sens. Mais plus elle tombera sur moi, plus j ' y verrai un appel d u bon Dieu. E t ce n'est que quand je serai cras que je serai sr que le bon Dieu voulait cela de moi...

E l Kbab,

7 octobre 1938

... Vous voil donc de nouveau dans la fournaise. I l m'est trs agrable de savoir que votre me ne sait plus l'inquitude, qu'elle s'est tablie dans la paix. I l a d vous tre possible pendant cette retraite de faire le point au sujet de votre me. I l semble bien, n'est-ce pas, que le Christ est dans votre vie et que votre vie est dans le Christ maintenant presque sans effort, comme naturellement, que vous le voulez et que vous le savez ml au quotidien de votre vie. I l est plus prs de vous. Ce n'est pas maintenant quelqu'un que vous sentiez au-dessus de vous et qu'il vous faille tirer vous en des efforts inquiets. J'allais dire, i l ne fait qu'un avec vous. Vous ne le cherchez pas loin de vous n i hors de vous. I l est en vous. E t votre effort consiste le dgager de vous, le laisser merger du fond de vous-mme pour imprgner votre vie. Voil, i l me semble, ce q u i s'est ralis en vous ces der108

nires annes. Penchez-vous sur vous-mme pour rahser ce que je vous dis l...

E l Kbab,

janvier

1939

... Puissent tous ceux q u i sont autour de vous tre par vous un peu plus d u bon Dieu. E t pour vous personnellement un seul vu... mais peut-tre ne rahserez-vous pas d u premier coup jusqu'o i l porte... Cette nouvelle tape, dont vous avez presque franchi le seuil, vous portera jusque-l o ds le premier instant, j ' a i voulu avec la grce d u bon D i e u vous faire parvenir comme des sommets lumineux et apaiss. Et de ces sommets lumineux et apaiss o vous aurez fait un moment halte, votre me reprendra l'lan vers encore de nouvelles tapes et de nouveaux sommets. Ce vu est celui-ci : que de plus en plus le Christ soit l'lment o vous vivez naturellement, sans effort, qu'il ne soit pas quelqu'un q u i vous ayez besoin d'aller, vers q u i vous ayez besoin de vous lever. Que vous vous sachiez en lui, qu'il soit ce en quoi vous vous mouvez et en q u i vous tes, suivant la parole de saint Paul. Que pour vous oh, ce que je vais dire i l n'y ait plus de distinction entre la prire et l'action : que tout en vous soit prire, mme ce q u i ne l'est pas, c'est--dire vie en commun avec le Christ, contact gard avec le Christ. Me comprenez-vous ? Creusez ce point de vue, priez-le surtout. Que le Christ ne soit pas, pour vous, quelqu'un q u i vous allez mais quelqu'un en q u i vous tes installe. Si j'osais 109

dire, ne trouvez plus tonnant que votre Dieu vive en vous, soit vous... Trouvez-le naturel, vivez cette chose inoue tout naturellement, portez une telle grandeur sans effort. Puis-je vous signaler une rsurgence de cette habitude que vous avez eue longtemps, de trop vous analyser, de trop analyser la vie d u Christ en vous. Attention ! Pensez uniquement vivre le Christ et non pas vous regarder vivre le Christ. Que tout ceci soit compris dans une juste mesure qui ne vous interdit pas de vous rendre compte o en est votre me et surtout de jouir des horizons qu' chaque tape le Matre l u i dcouvre...

E l Kbab,

9 avril 1939

... Que cette lettre vous apporte mes meilleurs vux pour la fte de Pques, que le Christ ressuscite en vous ; je veux dire q u ' i l s'panouisse en vous avec une vigueur nouvelle de vie. Que le Christ de votre me ne soit pas un Christ exsangue, un Christ anmi, un Christ q u i se trane. L u i , i l ne se trouve jamais assez vivant en nous. Chaque moment de notre vie, chacun de ses dtails, c'est un appel que nous adresse le Christ de le laisser vivre davantage en nous et comme un moyen q u ' i l nous en offre : ce dsir insatiable et inassouvi d u Christ de toujours tre plus vivant en nous, oh ! abandonnons-nous y jusqu'au bout. Mais cette vie d u Christ en nous, que de plus en plus elle nous devienne, puis-je dire naturelle ; que le Christ ne soit pas quelqu'un q u i nous allons que ce soit par la prire ou d'une autre manire ... mais q u ' i l soit celui q u i est plus 110

nous que nous-mmes. Baignons dans le Christ, soyons en lui, mouvons-nous en l u i : voil quoi i l me semble q u ' i l vous reste vous lever. Priez bien pour moi. Je ne sais ce que veut le bon Dieu de moi : i l va me falloir me dcider cette anne nous organiser canoniquement. J'hsite, j'ii peur ; je ne me sens pas capable, n i du point de vue de l'intelligence, n i d u point de vue de la saintet, de prendre la responsabilit d'tre celui sur lequel s'appuient d'autres mes. Je ne le veux aucun prix et je me demande si ce n'est pas un faux orgueil de ne pas le vouloir...

E l Kbab,

8 juin 1939

J'ai bien reu votre lettre d u 15 mai. Elle est arrive El Kbab pendant que j'en tais absent pour quelques jours... Au retour de fatigu... ce voyage j ' a i t assez srieusement

I l me faudrait quelques jours de repos : de la solitude et du silence... du silence, d u silence. Quel ermite je suis, q u i n'est jamais seul et q u i jamais ne se tait. I l y a vingt ans que je n'ai pas eu une srieuse dtente .La pauvre carcasse crie grce, mais je crois bien qu'elle devra attendre le ciel pour se reposer... ou du moins le Purgatoire. Au fond, i l n'y a que cela de vrai et de bon : vouer sa vie au bon Dieu, non pas de la manire que l'on choisirait, mais de la manire qu'il choisit lui-mme. I l nous donne des aspirations vers la solitude et le silence et cette solitude et ce silence, i l nous les refuse. Est-ce un jeu cruel de sa part ? 111

Est-ce forcment qu'alors les cadres extrieurs de notre vie ne sont pas ceux q u ' i l l u i voudrait ? Non, non : ces aspirations, mme si elles ne sont pas satisfaites sous la forme absolue que nous voudrions, elles ne tournent pas dans le vide : elles nous prservent que notre action soit l'agitation. Elles l u i donnent une me, son vrai lan, sa vraie fcondit q u i vient d u dedans. Elles font que cette activit, au lieu d'tre une tche mcanique plus ou moins consentie, nous avons le sentiment qu'elle est pour nous le moyen de nous laisser au Christ pour q u ' i l fasse, en nous et par nous, ce q u i lui plat... et non pas ce q u i nous plat. Malheur aux mes actives q u i ne portent pas en elles, au milieu de leurs alles et venues extrieures, j'allais dire cette magnifique inquitude que sont ces dsirs de solitude et de silence. Inquitude q u i n'est d u bon D i e u que si elle nous laisse non diminus pour la tche de chaque jour. I l y a une diffrence entre ne pas se sentir port par un enthousiasme sensible au devoir d u moment et sentir en soi une me comme dprime et dgote. Rester au bon D i e u par la volont, mettre notre vie constamment son service par les sacrifices consentis froid : tels sont les sommets de la vie spirituelle. Tout ceci est au-del des extases et plus haut que les extases... Je recommande vos prires un travail que je viens de mettre sur le chantier. C'est toute la mystique de notre vie de moine-missionnaire que j'essaie de mettre au point et d'exprimer sous forme de prire... tout ce q u i m'a soutenu et dont j ' a i vcu. Puisse le bon D i e u me donner le temps et la force d'arriver au bout de ces pages. E t , aprs, s'il le veut, i l pourra me rappeler lui... 112

L'Esprit-Saint s'insre dans notre vie. Il y travaille comme une force secrte.

E l Kbab,

27 fvrier 1940

... Mme avant la mobilisation gnrale, j'avais t appel Fs. Evidemment comme engag volontaire et comme aumnier. Et je suis parti.. Ce dpart a pos pour moi un cas de conscience trs douloureux et un peu tragique. I l semblait qu' tous les points de vue, je serais plus utile E l Kbab... E t cependant tout pes, malgr les conseils, et malgr les pressions exerces sur moi, j'ai dcid de partir. E t quelque chose me d i t que j ' a i eu raison... Que votre me se fasse, n'est-ce pas, une spiritualit de guerre. Car i l vous faut combattre vous aussi. En la lutte q u i est engage, c'est tout le message de notre Christ q u i est finalement en jeu. Oh, soyez de ces mes q u i achtent le salut de notre patrie. Offrez-vous au bon Dieu pour tre une parcelle de cette patrie, en laquelle notre chre France prie et s'immole, accepte et subit sa passion pour mriter sa rsurrection...

Rabat, 16 mai 1940 Je vous rponds en cette semaine de la Pentecte. Que l'Esprit soit lumire et chaleur dans votre vie spirituelle ! Qu'il vous enseigne ce que vous a d i t le Christ et qu'il le ralise en vous. 115

Les mes ne savent pas assez l'Esprit-Saint : alors elles ne l'appellent pas. E t la seule manire de l'appeler soi, c'est de se laisser l u i . I l nous prend sans nous le dire, i l nous guide sans nous laisser sentir sa prsence, i l nous porte et nous croyons marcher par nous-mmes. I l s'insre dans notre vie, i l y travaille comme une force secrte q u i laisse cette vie toute son insignifiance et sa monotonie apparentes, ses lassitudes et parfois ses scheresses et mme ses dgots. Toute la beaut de la fille d u r o i est au-dedans : voil ce que l'Esprit veut que soit notre vie de chaque jour. Audedans, transfigure par l'immense amour q u i la porte... audedans, pour que sa beaut n'apparaisse qu' Dieu... pas nous-mmes, pour que nous n'en ayons pas l'orgueil, pas aux autres non plus... tout pour le Matre et l u i tout seul. Lumire obscure au-dedans de nous, ainsi que s'expriment les mystiques : la clart ne s'en rvle pas la partie consciente de nous-mmes. Mais la fine pointe de l'me, comme l'aiguille de la boussole, invariablement se tourne vers elle et s'oriente par elle. Chaleur froide au-dedans de nous, ainsi encore que s'expriment les mystiques. L'Esprit ne veut plus se laisser sentir pour que nos mes se virihsent, se purifient, aillent D i e u pour Lui-mme et non pour les attraits qu'elles trouvent en L u i . Les commenants ont besoin dans la vie spirituelle de voir l'Esprit et de le sentir. I l y consent pour les tirer vers L u i . Mais aprs. I l veut qu'elles marchent, les mes, par les paysages gris et parfois dsols, immensment, terriblement et magnifiquement monotones, que ne ponctue plus aucime 116

de ces subites clarts ou de ces chauds lans vers Dieu, q u i nous donnent l'illusion que nous avons avanc. Allez, mon enfant, allez sans vous lasser travers les paysages gris, aimez-les, ces paysages. Parce que vous ne vous voyez pas avancer, ne dites pas que vous n'avancez pas. Lumire obscure, chaleur froide, acceptez que l'Esprit soit cela pour vous. I l ne peut tre l'Esprit qu' cette condition. Dois-je vous dire combien je prie pour vous...

E l Kbab,

26 juin 1941

J'apprends par Sur D . votre grosse fatigue*. J'en ai beaucoup de peine. C'est l'preuve que connaissent souvent les natures ardentes comme la vtre et q u i ne savent pas se donner moiti leur tche donner moiti n i leur me n i leur activit. Votre devoir d u moment et je sais quel sens a ce mot pour vous votre devoir d u moment est de vous reposer, vous reposer absolument et dans les conditions exactes qui vous sont imposes par le mdecin et par vos suprieures et vos surs. Vous savez bien combien nous allons prier de tout cur, pour que de cette preuve, vous sortiez encore plus totalement dvoue au bon Dieu, que de plus en plus pour vous. Lui seul existe. ... Que toutes vos prires et tous vos sacrifices soient nos intentions. E t quels sacrifices plus fconds que ceux q u i
* Dpression nerveuse entranant l'arrt total des activits.

117

sont imposs votre nature rduite actuellement l'inactivit apparente. E l Kbab, Ma sur*, A u retour d'une absence assez courte, je trouve votre lettre. Elle m'apporte une bien grande peine. ... Certes je n'aurais jamais imagin que le silence de Sur T . s'expliqut par de telles raisons. I l a fallu une bien grande fatigue, un vritable puisement pour faire s'crouler des nerfs aussi solides et branler une intelligence et une me aussi quilibres. Les voies d u bon D i e u sont mystrieuses. Avide de prendre les mes jusqu'au bout je veux dire les mes d'une qualit rare i l est terrible dans les moyens auxquels i l a recours, pour les purifier et extirper d'elles tout le cr. Que c'est beau et mouvant, ces jalousies de Dieu. E t qu'heureuses sont les mes q u i sont l'objet de ces choix terrifiants . Cette me q u i nous est si chre vous et moi, oh ! non, le dernier mot n'est pas d i t pour elle. L a nuit atroce qu'elle traverse n'est qu'une monte vers la lumire plus totalement entrevue et plus totalement aime. Je m'unis vos prires. Que le Pre de Foucauld nous la rende le plus tt possible, je veux dire obtienne qu'elle nous soit rendue le plus tt possible... non, qu'elle nous soit rendue au moment voulu par le bon Dieu, alors qu'elle aura accompli et parachev ses nouvelles ascensions...
* L e t t r e adresse une religieuse de l a mme communaut qui a v a i t donn des nouvelles de l a dirige du Pre, dont l'tat ne permettait plus d'crire.

26 juin 1941

118

Khnifra, 27 dcembre

1941

Par dessus tout cela la grande preuve et la gurison qui vient et pour tout cela, l'une comme l'autre, i l n'y a qu'un mot q u i va vers le bon Dieu : un grand merci, un immense merci sans rserve. Rien n'arrive que par sa sainte volont, et tout ce q u i nous vient, nous vient de l u i . E t par consquent, puisqu'il nous aime infiniment et ne sait que nous aimer, alors tout est pour notre bien. I l a eu ses desseins en permettant que la nuit une nuit terrible se fasse sur vous. I l a ses desseins aussi en faisant de nouveau monter la lumire sur vous. Soyez trs abandonne ses desseins ineffables. E t tre abandonne, c'est accepter simplement ce q u i est pass et accepter aussi simplement ce qui vient, sans se poser des questions : ne pas se demander ce que le bon Dieu a voulu, n i mme s'il a voulu quelque chose. Accepter tout, la nuit et la lumire, comme des faits que Dieu a sus, qu'il a permis, et qu'en tout cela il n'a jamais cess de vous aimer. Je suis heureux de vous voir reprendre cette vie liturgique o votre me s'panouit tellement, o elle se sent comme porte. Mais l, comme sur toute la ligne, qu'il n'y ait chez vous aucune tension, n i cherche n i accepte. J'allais dire laissez-vous vivre , sans vouloir trop vite reprendre trop imprieusement en main la conduite de votre me. E t puis, soyez assure que vous m'tes trs prsente dans mes prires. ... Acceptez ce q u i , peut-tre pour vous, est encore un devoir, le devoir le plus pnible : l'inactivit, cela va sans 119

dire, mais aussi, j'allais dire une vie vgtative, dans la mesure o vos forces peine renaissantes vous interdisent tout effort trop intense, non seulement physique mais aussi de pense et de prire. Je viens d'avoir bien des ennuis de sant qui m'ont immobilis. Ils sont cause que je n'ai pas rpondu plus tt votre lettre d u 3 dcembre... Mais maintenant je suis guri peu prs et pense remonter E l Kbab demain ou aprs-demain. Donc, toujours plus que jamais, union de pense et de prire.

Mekns, 3 mars 1942 J'ai t par monts et par vaux tous ces temps-ci. Me voici de passage Mekns, pour rentrer E l Kbab demain. Votre pense m'est bien prsente auprs d u bon Dieu. Allez l u i avec beaucoup de paix et de calme, beaucoup de clart d'me et de simplicit. Excluez d'entre vous et l u i tout ce q u i sent l'effort et la tension, l'inquitude ou mme la simple pense de l'avenir. Vivez l'instant l'instant, essayant de cueillir dans le moment prsent tout ce que le bon Dieu y a mis de richesse pour votre me... Cueillir, ce n'est pas le mot... q u i suggrerait que vous vous tenez sous pression. Plutt, laisser chaque moment prsent vous apporter l u i mme tout ce que le bon Dieu y a mis pour vous. I l n'y a qu'un devoir d u moment pour vous : vous reposer, reconqurir ces forces q u i vous tiendront prte pour ce que le bon Dieu veut de vous. Mais sans aucune proccupation de savoir ce q u ' i l fera de vous, dans la plus haute et la plus magnifique et la plus totale indiffrence. 120

E l Kbab,

17 avril

1944*

Oui, ainsi que vous le dites, soyez totalement une me d'actions de grces... Actions de grces, non seulement pour tre sortie de la nuit, mais aussi pour y avoir t livre, y avoir t abandonne, en avoir t crase... actions de grces pour tout ce dont est faite votre vie, parce que tout vous vient de la main de Dieu, et que vous tes sre que Dieu est le Pre et l'Ami : i l ne veut que notre bien. I l conduit notre vie par ses voies l u i jusqu'o i l veut la mener. Et q u ' i l est bon de le laisser choisir, l u i et de ne pas choisir, nous , les chemins par lesquels i l tient notre me en marche vers l u i . Tout en adorant et en aimant l'inconnu des desseins de Dieu sur nous c'est la magnifique expression des mystiques franais d u s-vii" sicle i l ne faut pas tendre votre me vouloir scruter ses desseins. I l n'y a qu'une chose de bonne et de vraie : s'abandonner tout entire, soi-mme et tout son avenir, ses volonts sur vous avec un abandon tout filial... La confiance totale et aveugle d u petit enfant entre les bras de son pre. I l ne sait pas o son pre l'emporte, mais songe-t-il se le demander ? Oui, oui, la grande, la seule consigne d u moment, pour votre me, c'est celle-ci : le calme, la paix, la dtente complte, l'absence d'interrogations faites soit Dieu, soit vous-mme, je ne dis pas sur aprs-demain, mais mme sur demain, et le matin de chaque jour sur ce q u i arrivera le soir. Accueillez la lumire q u i se refait de plus en plus en otre me, accueillez-la trs paisiblement sans vous prcipiter ers elle, sans gloutonnerie, si je puis dire, sans hte, sans
* Interruption de deux ans, due l a coupure entre Maroc et F r a n c e , suite a u dbarquement alli en Afrique du Nord.

121

dsir impatient. Laissez-la venir comme elle vient, au moment o elle vient et dans la mesure o elle vient. Le devoir d u moment, c'est de vous reposer, de vous reposer encore, de vous reposer toujours. I l n'y a pas dans la vie de l'me action ou inactivit : ces mots n'ont aucun sens. Ou plutt i l y a simplement acceptation des volonts du Pre et alors, suprme activit. Le reste que nous n'avons pas laiss venir de l u i vers nous, mais que nous voudrions l u i arracher par nos dsirs et par nos prfrences... tout cela c'est de l'agitation et par consquent de l'inutile... ... Alors Deo Gratias pour tout ce q u i vous arrive, pour tout ce q u i vous est arriv, pour tout ce q u i vous arrivera. Vous voulez des nouvelles de notre mouvement. Oui... j'ai laiss venir vers moi une vocation de foucauldienne. Elle est installe Khnifra*... ... Cette religieuse de Khnifra, avant de venir, savez-vous ce que je l u i ai d i t ? De ne pas me poser comme condition d'avoir la Sainte Messe tous les jours. Le Pre de Foucauld demandait qu' sa suite, l'on ft prt mourir de faim. M o i , plus dur, trop dur peut-tre, j ' a i impos cette me, j ' a i os lui imposer une faim plus terrible que toutes les faims, la faim eucharistique. Elle n'a la Messe assure et par consquent la communion, que tous les quinze jours. Elle a accept. Comme compensation et pour tenir coup sr, chaque fois que je vais Khnifra, je l u i dis de rpter sans fin, sans fin, au Christ eucharistique de sa chapelle : Tout de mme, si je n'tais pas i c i , vous ne seriez pas l. E t c'est bien vrai : sans elle, tout un petit coin d u monde serait vide d u Christ, et par elle i l est plein d u Christ...
* Cette religieuse devait vivre Khnifra plusieurs annes sous l a direction du Pre.

122

Laissez-vous au Christ pour quen vous il soit le Christ-Sauveur.

E l Kbab,

6 mars 1945

... Moi qui tais venu i c i pour trouver le silence, le divin silence... et, dans le silence, la possibilit de prier et d'tudier, mes journes sont dvores, ou plutt grignotes par les alles et venues incessantes de nos Berbres. Mais tout est bien quand mme. Le bon Dieu, i l n'y a qu'une manire de le servir, celle qu'il choisit et non celle que nous choisirions. D'autant plus qu' vrai dire, le bon Dieu, on le trouve partout, surtout l o, ne tenant pas compte de nos dsirs, i l se met lui-mme pour nous. Savoir l'incomparable richesse du moment prsent : sans regarder vers l'instant pass ou l'instant venir, faire rendre ce moment prsent toutes ses possibilits de nous donner un peu plus le Christ... aller l u i comme vers une mesure presse et abondante q u i contient le Christ plein pour nous... ce moment, qu'il nous vienne dans la joie ou dans la peine, dans la scheresse ou dans l'exaltation, dans la contemplation ou dans l'action. En ralit, en arriver au point o i l n'y a plus, de fait, pour nous, d'un ct contemplation, et d'un autre ct action, accder ce que j'appellerai l'tat de contemplation. Le but que ds le premier instant, j ' a i assign votre vie spirituelle : que le Christ vous devienne tellement prsent que 125

sortie de vous-mme, vous ralisiez que ce n'est plus vous q u i vivez q u i priez et q u i agissez mais que c'est le Christ qui prie et q u i agit en vous... que vous sachiez que tout ce qui est en vous et q u i sort de vous, n'est plus de vous, mais d u Christ... ; que tout spontanment et tout naturellement votre corps, tant sur la terre, dans ce monde visible, y allant et y venant, y travaillant, votre me se sache vivre dans le monde invisible et terriblement plus rel que le monde visible le monde invisible de la grce, d u corps mystique du Christ, d u mystre rdempteur q u i n'est jamais achev, d u sacrifice permanent d u Christ dans le ciel o i l continue intercder pour que son uvre de salut continue dans l'Eucharistie des messes q u i , aux longitudes diverses, ne s'interrompent jamais. Ces dernires annes... oh ! comme s'est prcise en moi la mystique de notre vocation foucaudienne, toute la doctrine dont elle doit vivre et q u i doit la soutenir, en faire une chose aux horizons vertigineux et d'une efi^icacit certaine. Cette mystique, cette doctrine, que le Pre de Foucauld n'a pas eu le temps ou n'a pas prouv le besoin de systmatiser, mais dont ses magnifiques intuitions prcher l'Evangile en silence, vivre le Christ de la vie cache, mettre le Christ eucharistique l o i l n'est pas dont ses intuitions sont comme les ttes de chapitres ou plutt les grandes palpitations... cette doctrine, je crois que pour ma part je dois l'exprimer, en faire un corps, quelque chose qu'il soit possible d'offrir aux mes pour qu'elles puissent le penser et en vivre. Ce mystre rdempteur, quelle profondeur, quelle richesse vous donner le vertige. Oh ! comme chaque prtre, mme 126

dans le plus mauvais coin o personne ne veut entendre parler du Christ, oh, comme ce prtre l-mme, peut tre sauveur. Oh, comme chaque me de religieux ou de religieuse, ou simplement de chrtien, peut tre sauveur, ressembler au Christ, en tant sauveur, russir le plus totalement ressembler au Christ qui est de l u i ressembler comme sauveur. Que c'est bon de sortir ainsi magnifiquement de soi, de sortir d'une prire individuelle, d'une immolation individuelle, pour, s'tant identifi au Christ Sauveur, faire de cette prire, de cette immolation, comme l'uvre de l'Eghse mme, comme l'uvre du Christ rdempteur lui-mme. Oh oui, laissez-vous au Christ pour tre en vous le Christ priant, le Christ humili, le Christ soufi^rant, mais en tout cela et par tout cela, tre le Christ sauveur. Je vais bien, aprs l'anne q u i vient de se passer, o j ' a i cru que le bon Dieu allait peut-tre me dire que c'tait assez de travailler pour l u i sur la terre, maintenant je vais bien. Ce : que j'ai fait extrieurement, je vous le dirai dans une prochaine lettre. Union de prires et de pense...

E l Kbab,

27 juillet 1945

Tout de mme, je viens de vivre les plus hautes heures e ma vie de missionnaire. I l y a une misre pouvantable au Maroc. Tous les matins, la Fraternit avait entre 250 et 300 rationnaires, venus vers elle pour tre sauvs de mourir 127

de faim. Ces petits enfants, arrivs l'tat de cadavres, qui ne remuaient presque plus, q u i ne savaient plus sourire, q u i avaient dsappris d'tre rassasis, oh, les voir peu peu se redresser, prendre des couleurs, redevenir gais et sautillants comme de petits che\'reaux en libert, les voir me reconnatre et tendre vers moi leurs petits bras, les entendre gazouiller et travers ce gazouillement, prononcer mon nom en l'corchant... tout cela f u t ma part chaque jour, tout cela fut trs bon et trs doux. Trs bon et trs doux d u point de vue humain, mais encore plus exaltant parce que le bon Dieu me ft la grce de ne pas vouloir prendre cela pour moi, le garder pour moi, mais l'infinie douceur tait de tout renvoyer au Matre, et aussi notre pays aim... pour qu'eux seuls et non pas moi fussent plus aims. C'est une grande joie pour moi d'apprendre par votre lettre que votre me vogue sur des eaux calmes. Les eaux calmes peuvent tre aussi des eaux profondes, et, sous leur surface tranquille, les vagues de fond travaillent : elles portent l'me sans l'agiter, sans les soubresauts des inquitudes, sans les alternatives des hauts et des bas o l'me s'puise sans avancer n i monter. Oh oui, attachez - vous comme au plus grand trsor, au seul trsor de votre vie spirituelle, cette familiarit avec le Christ. Qu'il vous soit prsent dans toutes vos dmarches, me de votre me, vie de votre vie. Que par l u i , les dtails de votre vie quotidienne remplis de l u i , se sentent enrichis, diviniss : que ces dtails vous apparaissent comme le moyen le plus sr de mettre ce Christ de plus en plus en vous. Par lui q u i vient vous, sachez je ne dis pas forcment sentez 128

 sachez que le Pre et le Saint-Esprit viennent en vous et font en vous leur demeure, que la vie d u Christ devenant vtre, la vie des Trois devient vtre. Vous tes en eux, vous n'tes plus en vous-mme. Mais ma consigne est que vous gardiez en vous trs intacte une tendance de votre me. Ce Christ, allez l u i comme sauveur. I l est le Christ parce qu'il est le sauveur. Ce trsor, ne veuillez pas en jouir comme d'une chose q u i soit uniquement vtre. I l sera vtre vous avez l'me ainsi faite dans la mesure o, que vous le fassiez toujours plus totalement vtre vous saurez et vous vivrez cette science vous saurez que c'est un moyen pour lui de devenir aussi celui d'autres mes, sur lesquelles i l rayonnera partir de vous, sans que vous le sentiez, sans que vous le cherchiez. Oh q u ' i l tait sauveur le Christ de la vie cache, oh qu'il est le Christ de la vie cache, le Christ de l'Eucharistie. Toute son uvre rdemptrice, laissez-le la revivre en vous travers les mystres liturgiques. Ouvrez votre me trs large, toutes les nostalgies qu'a ce Christ de faire siennes d'autres mes. Sachez-vous le tremplin d'o i l s'lance et veuillez l'tre : sachez-vous le foyer d'o i l rayonne, et veuillez l'tre. Que votre spiritualit tout entire centre sur l'Eucharistie, soit une union avec le Christ Sauveur. De vivre cette spiritualit, de la sauver en vous, de la dvelopper et de l'enrichir en vous, peut-tre est-ce pour, vous le moyen de vous tenir aux coutes de Dieu . Mon travail sur la spiritualit missionnaire d u Pre de Foucauld, depuis des annes, je n'arrive pas le rdiger. Ma vie est tout entire mange d u matin au soir. Les gens ne me laissent pas un instant.
9

129

Je vis une vie que je n'ai pas voulue. Mais le Christ de Nazareth tait dans le monde : i l vivait sa vie cache en plein brouhaha de son travail, de ses alles et venues vers ce travail, au milieu de toute l'insignifiance lassante des ragots d'un petit village, sa porte continuellement ouverte aux familiarits de la vie d'Orient o sans cesse l'on rentre chez le voisin presque sans avertir, ou bien l'on n'avertit que lorsque l'on est dj rentr. Oh q u ' i l fait bon ne pas choisir la manire dont l'on sert le bon D i e u : q u ' i l n'y a que cela de bon de ne pas la choisir, et que ce soit l u i q u i choisisse.

130

Dans nos moindres dmarches c'est tout le Corps Mystique qui est en travail pour s'agrandir et s'enrichir !

E l Kbab,

20 fvrier 1946

Je reois l'instant la lettre o vous m'annoncez le retour de votre chre maman vers la maison d u Pre. C'est un bien grand vide de n'avoir plus sa maman, j'allais dire notre disposition . E t elle est toujours notre disposition mme si les routes de la vie nous tiennent loin d'elle. E t puis elle est le centre de tant de choses pour nous, q u i , elle partie, se dispersent. Oh que nous avons raison de pleurer, quand notre maman nous quitte ! Que nous en avons le droit. Tant de grces du bon Dieu nous sont venues par elle... Et cependant, mme cela, un jour ou l'autre, le bon D i e u nous l'enlve. Jour par jour, i l nous enlve tout. Mais l u i nous reste toujours et tout ce q u ' i l nous a enlev, nous reste avec lui et en lui. I l veut, le bon Dieu, de gr ou de force une force suave et aimante nous amener au point o tout notre tre trouve que l u i nous suffit, qu'il doit nous suffire. J'ai bien pri, ma chre enfant, pour votre chre maman. Je continue bien prier pour elle. Que le bon Dieu la reoive et l'accueille prs de l u i : oh qu'il l'ait dj reue et accueillie ! N'ai-je pas rpondu, ou ai-je rpondu votre dernire lettre ? Je mne une telle vie que je serais peut-tre bien en 133

peine de le dire. Mes pauvres C'est dur d'tre ainsi dvor bien bon aussi. Laisser le bon veut tre servi par nous, i l n'y cela de bon.

ne me laissent pas un instant. d u dehors. C'est dur et c'est D i e u choisir la manire dont i l a que cela de vrai, i l n'y a que

Depuis des mois, j ' a i sur ma table de travail, plus ou moins griffonns, et o s'ajoutent de temps en temps quelques lignes, les pauvres papiers o je voudrais enfin exprimer notre doctrine, notre mystique, notre spiritualit missionnaire : c'est toute ma pauvre vie, ce dont elle a t faite, ce qui l u i a donn un sens et q u i l'a exalte, que malgr moi mais le bon D i e u et les mes m'y poussent et me harclent que malgr moi je vais livrer ainsi. Peut-tre tout cela ne m'appartient plus... Vous tes bien prsente mes penses et mes prires : peut-tre travers ces pauvres feuillets o se d i t ma vie missionnaire, ai-je l'impression q u ' i l s'institue un dialogue entre vous et moi, sous le regard d u bon Dieu... pour qu'il soit connu de tant et tant q u i ne le connaissent pas.

E l Kbab, 20 septembre 1946

... Aprs une anne o les secours aux misreux m'ont tellement absorb, voil que cet t a fait clore une pidmie de paludisme : les malades viennent chez moi en foules compactes ; me voil encore trs pris, jusqu' quand, je ne sais. 134

Que vous tes heureuse d'avoir trouv, ne serait-ce que momentanment, le silence et la solitude. Ils me sont obstinment refuss, alors qu'ils sont ma vocation propre, et que c'tait pour les faire miens, que j'tais all cette vocation. Mais tout ceci est peut-tre un langage d'enfant. Le vrai, le seul vrai, c'est qu'il n'y a qu'une seule chose de bonne : la volont d u Matre. C'est de le servir de la manire qu'il choisit d'tre servi par nous, et non pas de la manire que nous prfrerions. Oh que c'est bon d'tre l u i totalement, non pas seulement dans une protestation gnrale de l u i appartenir, mais d'tre pris par l u i , de se laisser prendre par l u i , j'allais dire parcelle par parcelle, morceau par morceau, goutte de sang par goutte de sang, alors que notre me et notre vie sont sans cesse happes, sans que cela finisse jamais de recommencer, dans l'pre rouage des petits devoirs quotidiens et des petites vertus d'un usage courant. Se sentir chaque instant tre la chose d u Christ, saisie par lui, roule par l u i , triture par l u i , moule par l u i , douloureusement sculpte par l u i , pour, par l u i , de plus en plus s'approcher de la ressemblance avec l u i , pour devenir l u i , pour n'tre plus qu'un avec l u i . Oh ! sachez que votre vie doit tre faite de pas moins que cela, doit audacieusement et magnifiquement rver de pas moins que cela, qu'elle doit s'exalter de savoir qu'elle se hausse pas moins que cela. Ou plutt, que le Christ l'y hausse. Ce n'est pas nous q u i allons au Christ, c'est l u i q u i vient nous chercher et nous : prendre, nous prendre tels que nous sommes avec nos hautes insatisfactions, nos ardents et nobles dsirs, nos petits sacri135

fices que nous nous arrachons nous-mmes, et que nous sentons si loigns et si indignes d u don total q u i est seul digne d u Christ... O u i , i l vient nous prendre avec tout ce qu'il y a de bon en nous, mais aussi avec nos misres et nos faiblesses, avec nos doutes et parfois nos dcouragements, nos recommencements perptuels nous donner, q u i retombent chaque instant tre des recommencements perptuels nous reprendre. J'allais dire dcouvrez et vivez oh ce que je vais dire la joie, oui la joie profonde et ingalable de vous savoir rien, de vous sentir rien... qu'il n'y a en vous de bon et de digne d u Matre que ce que lui-mme met en vous... de vous dire, qu'avec les bauches de vos vellits q u i retombent sans cesse sur elles-mmes, de vos pauvres efforts que vous vous arrachez sans cesse et q u i sans cesse vous retombent des mains, qu'avec tout cela le Christ lui seul car l u i seul y est de taille avec tout cela le Christ ralise la gageure magnifique de faire de vous un autre lui-mme. Dcouvrez, gotez, exaltez-vous goter la paix infinie de ne vous savoir rien que misre et faiblesse et dcouvrez l'immense exaltation d'tre prise ainsi par le Christ. Je vais bien pour le moment. Lentement, pniblement, ligne par ligne, j'essaie de mettre au point la spiritualit missionnaire d u Pre de Foucauld. Dans ma prochaine lettre, j'essaierai de vous en donner les grandes lignes directrices. Cette spiritualit n'est pas autre chose que le christianisme pens fond et vcu fond, le mystre rdempteur pens fond, l'Eucharistie pense fond, le Christ mystique pens fond. Oh ! vivez les richesses d u Christ mystique.

136

E l Kbab,

4 fvrier 1947

J'ai eu au moment de la Nol une secousse q u i a failli m'emmener chez le bon Dieu. I l n'a pas voulu de moi : peuttre veut-il que je travaille encore un peu. Je dessers deux postes pour la messe, Khnifra et E l Kbab. Ils sont distants de 36 kilomtres. En temps habituel, c'est facile, i l y a des autos. Mais quand i l pleut ou i l neige, i l y a vingt kilomtres de piste mulet, car ces pistes ne sont pas empierres et se dtrempent. La veille de la Nol, j'tais donc, par une pluie trs froide, plutt neige moiti fondue, all Khnifra mulet pour la messe de minuit. Le jour de la Nol mme, le matin, je voulus remonter E l Kbab pour la messe d u jour, donc refaire ces vingt kilomtres cheval. Je fus pris en pleine montagne, par une grosse tempte de neige, comme jamais je n'en ai v u i c i . Par cinquante centimtres de neige, mon mulet n'avanait plus, et flageolant, menaait de me laisser l. Seul, dans cette immense tendue blanche perte de vue. C'tait vraiment beau, mais c'tait aussi assez impressionnant. J'arrivai, pour dire la messe mes quelques Franais d ' E l Kbab, mais j'avais t pris : et ce fut un commencement de congestion q u i alarma beaucoup autour de moi. ... Trouvez ici l'assurance de mes meilleurs souhaits. I l n'y en a qu'un q u i vaille la peine d'tre formul. Bonne anne ne veut pas dire pour nous une anne remplie de choses agrables ou de choses q u i nous mettent en relief. Toute priptie de notre vie, qu'elle soit joyeuse ou triste, qu'elle nous mette en vedette ou nous laisse obscurs et cachs, toute pour nous est messagre d u Matre, est donneuse d u Christ. 137

En chacune d'elles, oh, ne voyons que le visage souriant de notre Christ qui nous tend les bras et se jette dans les ntres. Adorons cette sainte volont de Dieu, mesure que les dtails et les circonstances de notre vie nous la signifient et nous la font connatre. Et puis en plus oh que cela est bon, oh que cela est filial ; adorons aussi, pour ce q u i n'est pas encore l, adorons l'inconnu des desseins d u bon Dieu sur nous .

E l Kbab,

4 novembre 1947

... J'ai eu un t trs charg. Tranant moi-mme un paludisme tenace dont je ne pouvais me dbarrasser, j ' a i eu affaire une pidmie de paludisme q u i a amen ma pauvre Fraternit une affluence de malades. C'est ce q u i d'ailleurs m'a empch de prparer mon voyage en France, pour qu'il soit vraiment utile de la manire que je le veux. Mon travail sur le Pre de Foucauld est rest en souffrance. Et c'est pour proposer ce message que je veux venir en France... le proposer dans toute son ampleur, avec ses horizons perte de vue. Car pour moi, le Pre de Foucauld, plutt qu'un fondateur d'ordre, reste l'homme d'un message. Mais peut-tre faudrait-il cesser de dvelopper son propos tous les clichs gnraux ou mystiques ou patriotiques. I l est temps de dgager ce qu'a de profondment original, de trs hardiment adapt aux ncessits de l'apostolat d'aujourd'hui ce message si riche. Mais, vais-je vous dire que le bon Dieu sait ce qu'il fait. Ce retard, impos mon voyage, m'a forc mrir davantage mes recherches. Ces derniers mois en 138

particulier, je suis tonn des lumires que le bon Dieu m'a donnes. Je frmis presque l'ide de ce qu'aurait eu de superficiel ce que j'eusse apport, encore l'anne dernire et au dbut de l'anne, sur le Pre de Foucauld. Son message, au fond, proclame ce que j'appellerai l'efficience apostolique de la saintet . Vivre fond en soimme la vie d u Christ, pour, en l u i et par l u i , vivre fond la vie trinitaire, l'on classe cela sous le vocable contemplation . Et voil que c'est de l'action vraie, l'action suprme, l'action totale. Vivre la vie cache d u Christ, c'est dclencher, c'est exalter les forces caches de prire et d'immolation par lesquelles le Christ mystique, je veux dire son corps mystique qu'est l'Eglise, obtient de son Pre que les mes l u i soient donnes pour qu'il les fasse siennes. Car Jsus lui-mme, dans ses derniers entretiens au Cnacle, dclare formellement que tout ce qu'il a i l le reoit d u Pre pour le sanctifier. Mais i l doit demander au Pre de le l u i donner. Oh ! si chaque chrtien, si chaque religieux, si chaque prtre savait que dans les moindres de ses dmarches c'est tout le Corps mystique q u i est mis en mouvement, q u i agit, qui prie, q u i s'immole, q u i est en travail pour s'agrandir et s'enrichir... Comme cela dpasse ces petits horizons troits o l'me individuelle ne voit le Christ que comme une chose soi, mettre en soi uniquement, avec laquelle l'on ne s'enrichit que soi, dont on ne jouit que soi et pour soi. Le Pre de Foucauld nous rappelant tous les vieux Pres de l'Eglise et toute la doctrine vraie et profonde d u Corps mystique et de la Communion des saints, nous libre de ce christianisme individualiste, de cet gosme chrtien, de cet entre-soi entre le Christ et nous. 139

... Je n'oublie pas les intentions de votre chre malade dont je demande par le Pre de Foucauld la gurison, si c'est la volont d u bon Dieu.

140

Qu'il est rel le Christ, Qu'il est terriblement rel Quand II se prsente sous les espces d'un de nos frres malheureux.

E l Kbab,

14 avril 1948

Ds le premier instant, j ' a i t prs de vous par la pense et la prire en votre grande preuve de famille. J'ai bien pri pour celle q u i s'en est alle, mais aussi et encore davantage, pour ceux q u i sont rests. Sous de tels coups, i l ne faut savoir que se rpter une chose : le bon D i e u nous aime, et ce q u i nous meurtrit, i l le fait servir ses desseins d'amour q u i ne se trahissent que plus tard. Notre pauvre cur, cras sur le moment, n'a qu'une ressource : le regarder son jardin d'agonie o i l fut le premier cras un point o personne ne le fut, soit avant, soit aprs l u i . Qu'il donne beaucoup de courage votre pauvre frre, effondr devant les morceaux de sa pauvre vie brise. ... Je sens qu'il y a un devoir urgent, d'une urgence que j'oserais dire tragique, mettre au point les ides que l'on se fait en France et en Belgique d u Pre de Foucauld. Tant et tant parlent de l u i sans avoir pris la peine de l'tudier, surtout de vivre sa pense. E t alors, ignorant sa vritable grandeur, la nouveaut grandiose de son message, toute une campagne trs regrettable ne met chez l u i en relief que des cts secondaires en lesquels i l ne garde pas sa taille, q u i , dans l'Eglise missionnaire, est une taille de gant. 143

E l Kbab,

23 septembre 1948

A partir de la mi-juillet, j ' a i t absolument dbord par les malades. Ils me venaient de partout en masse. Ils passent par-dessus je ne sais combien d'infirmeries, pour venir la Fraternit. Ils ont une foi aveugle dans le remde de la Fraternit : c'est trs mouvant. Mais i l y a de quoi mettre mj homme sur le flanc . En particulier, i l y a eu ime pidmie de paludisme les paludens assigent littralement mon infirmerie. Alors suis-je ermite ? Suis-je contemplatif ? Je ne sais plus trop ce que je suis. J'aurai pass ma vie vivre ma vocation en rve. L'appel d u silence m'a fait dboucher sur un brouhaha puisant. E t cependant je ne vis vraiment que dans le silence. Non pas le silence ensemble d u trappiste... le silence seul d u chartreux. Seul le silence est plein : le reste est affreusement vide. Seul le silence est parlant : le reste n'est que d u bavardage. Oui, j'aurai vcu ma vocation en rve. E t peut-tre, puisque le bon D i e u l'a voulu, srement veux-je dire, non pas peut-tre, aura-ce t vraiment bon. I l n'y aura eu que cela de vrai : servir le bon D i e u non pas de la manire qu'on et voulue, de la manire qu'il a voulue, l u i . L'avoir laiss choisir, le laisser choisir pour la direction gnrale de notre vie... le laisser choisir en dtail, pour chaque instant de la vie, se laisser manger par lui... Peut-tre ne fais-je jamais aussi bien oraison que dans ces longues et harassantes journes passes au milieu de mes braves gens, assig par eux, suc par eux la lettre. 144

 Voir Jsus en tout humain nous disait le Pre de Foucauld. Qu'il est rel le Christ, qu'il est terriblement rel le Christ, quand i l se prsente sous les espces d'un de nos frres malheureux. Que c'est bon de venir au secours de Jsus, quand i l nous le demande en l'un de ceux-l pour q u i i l est mort. Alors passer sa journe soigner la chair mme de Jsus, relever sa pauvre me dcourage... peut-on tre plus contemplatif. Que le bon Dieu nous aime, ma chre enfant. Que chacun de nous existe terriblement pour lui. I l nous aime pour toute la misre q u i est en nous et pour toute la grandeur qu'il veut mettre en nous. O vais-je avec cette lettre o je ne vous ai parl que de moi ? Mais non, je vous ai parl de vous, n'est-ce pas ? Oh ! se laisser dvorer par le bon D i e u en la personne des malades ou en la personne des enfants, c'est la mme chose. O est-il le plus prsent, le bon Dieu, pour nous ? Sous les espces des malades et des pauvres, ou sous les espces des enfants ? Les pauvres et les enfants ont t ses prfrs, ses privilgis : i l n'tait lui-mme fond qu'au milieu d'eux. Son message, i l l'a enferm surtout dans les paroles q u i ont t dites par l u i aux malheureux et q u i ont t dites aux enfants et des enfants. Alors voil, nous venons de faire une mditation ensemble.

E l Kbab,

19 janvier

1949

Merci des vux que vous voulez bien m'exprimer. Ils me sont trs prcieux : je les sais si sincres et surtout si
10

145

chrtiens, je veux dire si imprgns de prire. Ils seront certainement exaucs : mon ge, grce Dieu, i l n'y a qu'mie chose q u i compte et q u i soit vraiment bonne et douce : c'est que la volont d u bon D i e u soit faite. Alors tout dpend de nous : que nous voyions en tout ce q u i nous arrive l'expression de cette volont d u Matre... en tout ce qui nous arrive, peines et joies, exaltations ou humiliations, le messager divin q u i vient vers nous, comme un appel vers l u i et aussi comme un levier q u i nous soulve vers lui... un tremplin d'o nous nous lanons vers l u i . Comment les souhaits que je vous adresse ne seraient-ils pas ceux-l mmes. L'anne q u i vient de s'couler, parce que vous en sortez meurtrie, a t bonne pour vous. Ils s'en allaient joyeux, d i t la Sainte Ecriture des aptres, parce qu'ils avaient t jugs dignes de souffrir pour lui . En dernier ressort, i l n'y a qu'une chose de vraie : porter au fond de nous-mmes, trs aim et sans jamais douter de l u i , un grand rve conqurant. Le plus grand rve, c'est que notre vie soit voue enrichir le Corps mystique de la richesse d'me que nous mettons en nous, et q u i , en mme temps qu'elle est ntre, devient sienne. Mme si les alles et venues de notre action extrieure sont enfermes dans des limites troites, o, dans l'obscurit, nous avons l'impression d'touffer, ce grand rve, parce que s'il n'est pas dilat en surface i l s'est creus en profondeur et s'est enrichi en densit, se fait un espace la mesure de sa taille... Alors, mme si pour des raisons dont quelques-unes sont nobles malgr tout, vous avez beaucoup souffert de n'avoir pas compt dans certaines circonstances, alors qu'autrefois 146

vous occupiez une si grande place, de cette souffrance soyez heureuse. Notre Christ aim a cherch toujours la dernire place. Sans aucun remords pour les premiers rflexes de votre nature, q u i a trouv la chose dure, dites-vous que si devant les hommes vous comptez moins, devant le Matre vous comptez terriblement davantage : plus vous tes crase, plus vous tes rien aux yeux des hommes, plus vous tes tout devant lui. C'est ainsi q u ' i l veut que vous travailliez pour l u i . Laissez-le choisir, ma chre enfant, i l sait mieux que vous ce qui est bon pour vous et ce q u i est bon pour l u i .

E l Kbab,

17 septembre

1949

Voil donc que le vide s'est fait encore autour de vous par un nouveau deuil. De tout et pour tout, notre seule rponse Dieu est toujours la mme : D i e u avait donn. D i e u a repris : que sa sainte volont soit faite. Probablement tes-vous de retour de votre stage de maman auprs de vos petits neveux. E t l'anne scolaire va recommencer... Dans les tches humbles o simplement l'on obit, o l'on ne prend pas d'initiatives, o l'on n'est rien, un simple petit rouage d'apparence insignifiante. Oh, ma chre enfant, que c'est bon de n'tre rien aux yeux des hommes : alors notre me est plonge en pleine vrit, elle est en pleine vrit. L'on ne peut pas se faire illusion. Les honneurs q u i nous viennent des hommes pour nos situations extrieures ne peuvent ainsi nous faire prendre des vessies pour des lan147

! li ,ii Il I i f 11! I ; : I I

ternes. Le plus haut plac comme le dernier n'est rien devant Dieu. La supriorit d u dernier, c'est q u ' i l l u i est plus facile de le savoir. E t cependant c'est de se savoir rien devant Dieu que l'on est tout pour lui. E t combien d'uvres d'apostolat tiennent debout et sont fcondes plus par les humbles dmarches de ceux q u i sont aux bas chelons que par les dpenses d'intelUgence et d'activit de ceux q u i semblent tout mener. Le bon Dieu, aprs vous avoir mise aux sommets vous a enfouie pour servir de fondations. Aimez d'tre rien , savourez d'tre rien , sans mme vous demander si vous pourriez tre quelque chose...

E l Kbab,

4 novembre

1949

Oui, les desseins d u bon D i e u sont bien mystrieux q u i permettent que tant d'preuves s'abattent coups redoubls sur ceux q u i vous sont chers. Ces desseins n'en restent pas moins adorables : le bon D i e u sait ori, par ces routes dures, vont les vtres ; i l sait aussi o vous allez par les mmes routes. Alors, fermez les yeux, mettez votre main dans sa main et allez, douloureuse mais confiante et toujours aimante.

E l Kbab,

14 fvrier 1950

J'ai t passablement fatigu... I l m'a fallu me reposer, interrompre mon dispensaire pendant trois mois. Vous l'avais148

je dit. Je viens de le reprendre devant le dsarroi et l'insistance de mes Berbres, mais avec une aide. C'est donc la nuit avec le bon Dieu. C'est quand i l se cache qu'on le trouve le mieux, le plus vraiment. L'cueil de tant de vies spirituelles est que l'on aille l u i pour ce que l'on trouve en l u i et non pas pour lui-mme : les dons de D i e u nous arrtent d'aller jusqu' l u i , font cran entre l u i et nous. Que c'est dur mais que c'est bon d'aller l u i dans l'austrit des sacrifices consentis froid... ttons dans les tnbres, de le savoir prs de nous alors q u ' i l se tait, alors qu'il a coup le courant entre l u i et nous. C'est alors vraiment qu'il est nous, l u i , rien que l u i , et non pas ce q u i , nous venant de l u i , n'est tout de mme pas l u i , est indiciblement moins que lui, est une vritable absence de l u i . Le Christ n'a pas souffert l'agonie de Gethsmani pour rien ; abandonn de Dieu, abandonn des hommes, c'est par cette route qu'il a trouv son Vendredi Saint. Mais c'est par son Vendredi Saint qu'il a trouv Pques et l'Ascension. Par ce vide des hommes, par ce vide de Dieu, travers lequel lourdement chemine votre me, oh que de choses vont se dtacher de vous q u i empchaient encore votre lan total vers le Matre. Acceptez les scheresses de la prire, acceptez vos impuissances de prier, acceptez vos froideurs devant D i e u : tout dites oui , en tout sentez la main d u Matre q u i vous tire de plus en plus vers l u i , en vous arrachant ce q u i n'est pas lui. Sachez que de souffrir terriblement de ne pas l'aimer c'est la manire la plus sre et la plus totale de l'aimer.

149

E l Kbab,

20 septembre

1950

Mon dispensaire a pris de plus en plus de rayonnement : l'on vient de partout, de trs loin. A bout de forces, j ' a i d au moins pour quelque temps. D i e u sait jusques quand suspendre les soins... Vous allez tre ou plutt vous avez d tre djete de ct et d'autre, d'une extrmit de la France l'autre. Les circonstances montraient le devoir, c'est--dire o le bon Dieu vous voulait. Malgr les soucis et les fatigues, avez-vous gard assez votre me en mains pour l u i faire trouver bon et doux d'tre l o vous tiez, puisque le bon Dieu vous y voulait ? Quand je dis votre me : je ne dis pas ce qu'il y a de superficiel en elle, de sensible aux pripties de votre vie extrieure, ce par quoi elle reste de l'humain et i l ne faut pas perdre son temps n i le constater, n i s'en affliger, n i le l u i reprocher votre me, je veux dire, ce qu'il y a de plus elle-mme, de plus profond, de plus secret, l o se fait la rencontre entre elle et Dieu. Le post-scriptum de votre lettre me d i t que vous arrivez peu peu ne plus attacher autant d'importance aux remous de la surface... moins inquite peut-tre ou en tout cas, ne comptant pour rien ces inquitudes q u i sont d u sensible pourvu qu' la fine pointe de l'me, i l y ait, ainsi que vous dites, cette paix et ce calme abandon aux volonts divines . Ce n'est pas votre sensibilit q u ' i l faut tter le pouls pour savoir quelle tension est votre amour pour le Matre. Tout ce q u i est inquitude n'est pas d u bon Dieu et ne 150

nous mne pas l u i . Que cette inquitude soit orgueil secret ou autre chose, s'il ne dpend pas de nous de la refouler, i l faut la traiter par l'indiffrence, ce q u i est le vrai moyen de l'atteindre au plus v i f d'elle-mme. Je prie bien toutes vos intentions : que la vie est belle puisqu'il ne nous arrive que ce que veut le bon Dieu et que le bon D i e u est tout aimant et q u ' i l est tout-puissant la fois : se dire ces trois choses et les vivre, c'est tout le secret.

E l Kbab,

19 janvier 1951

Mon travail sur le Pre de Foucauld l u i aussi s'est approfondi, est arriv sa maturit. Oh que je me rjouis de ne l'avoir pas rdig prmaturment ; que d'horizons nouveaux j'ai dcouverts ces temps-l. Les ides sont point, je crois : je vais rdiger prsent. Oui, l'important pour vous est de bannir toute inquitude dans vos rapports avec le bon Dieu. Laissez-vous l u i bien simplement comme une enfant entre les bras de son Pre. Ce qui ne veut pas dire qu'il faille renoncer vous dire sans cesse je suis un seiviteur inutile et que ce que vous faites pour l u i n'est rien, absolument rien, ct de ce dont sont dignes son infinie grandeur et son infinie bont. O u i , mais tout cela sans vous fcher contre vous-mme, sans vous en attrister, en trouvant trs doux de vous savoir faible et mdiocre... E t alors, partir de l, puisque vous n'tes que faiblesse et mdiocrit par vous-mme, ne savoir que le Christ en vous, le Christ q u i prie en vous, le Christ q u i agit 151

en vous, le Christ q u i pense et sent en vous. Cette ngation de vous-mme pour savoir que c'est le Christ q u i existe en vous, voil ce que de jour en jour vous devez vivre de plus en plus : votre misre, prise par l u i , devient splendeur devant le Pre, votre pauvre prire sche, prise par l u i , devient adoration agre et aime d u Pre : la vie d u Christ en vous, voil quel doit tre votre tout.

152

Cht beaucoup plus notre vie que nos paroles qui montre le Christ aux autres.

E l Kbab, 24 janvier 1952

J'ai bien reu votre lettre avec vos vux qu'elle m'apporte. Et, comme toujours, je suis bien en retard pour vous exprimer les miens mais non pas pour les formuler devant le bon Dieu q u i j ' a i demand de tout cur non pas de vous accorder ce que vous dsirez le plus, mais ce que l u i dsire le plus pour vous. Et c'est que nous trouvions bien tout ce q u i nous arrive : bien ou mal, souffrance ou joie, honneur ou ddain. E t s'il fallait choisir nous-mmes, ce par quoi nous lui ressemblerions le plus, ce par quoi nous serions dpouills, vids de nousmmes et par quoi nous deviendrions l u i , l u i uniquement ! Oh sans avoir besoin de se torturer l'esprit, vivre cette grande chose que c'est l u i q u i v i t en nous, q u i va et vient, q u i prie, qui travaille en nous, q u i souffre ou est heureux en nous, q u i aime les autres en nous. E t puis vouloir tellement vivre cette grande chose et qu' chaque instant elle nous chappe, qu'elle se refuse nous, qu'il faille la retenir en nous force de lutter, mais ne pas s'impatienter de soi-mme dans cette lutte, garder toujours le sourire avec soi-mme, par tout cela accder la bienheureuse humilit, aimer cette humilit par laquelle nous apprenons que tout ce q u i est beau en nous est d u Christ et tout ce qui est laid est de nous. 155

Voil, ma chre enfant, ce que je vous souhaite et je ne vois rien de meilleur vous souhaiter. Oui, je suis tout fait attel mon travail sur le Pre de Foucauld. M o n Dieu, mon Dieu, que je remercie le bon Dieu de ne l'avoir pas publi n i rdig plus tt. Que de choses se sont dcouvertes moi en ces dernires annes. Toutes les profondeurs d u mystre de l'Eglise, toutes les richesses bouleversantes d u mystre de la grce, toute l'immense porte personnelle et apostolique d u mystre de l'Eucharistie... et que savoir ces mystres et que les vivre fond, c'est savoir et vivre fond le christianisme, le vrai christianisme, le christianisme total d u Christ... c'est cela que m'a appris le Pre de Foucauld. Vous m'tes bien prsente dans mes prires et j'unis vous ceux q u i vous sont chers dans la mme pense...

Toumliline,

11 mars 195S

Ma vie a t passablement bouscule ces temps-ci. Elle se passe en partie E l Kbab en partie i c i d'o je vous cris dans un monastre de Bndictins q u i j ' a i demand l'hospitalit pour pouvoir rdiger quelques travaux soit de spiritualit missionnaire, soit de questions berbres. A E l Kbab, mes Berbres ne m'en laissent n i le temps n i la libert d'esprit. Mais je vais les revoir de temps en temps et passe quelques jours au milieu d'eux en attendant videmment d'y revenir de nouveau compltement, car ils sont miens et je suis levu' : je les aime beaucoup et je crois qu'ils me le rendent. 156

... M o n travail de spiritualit missionnaire avance, mais lentement. Ce sont des horizons nouveaux ; i l faut peser chaque mot mais c'est trs prenant. A u fond, le sujet n'est n i plus n i moins : le Christ devant les non-chrtiens et les nonchrtiens devant le Christ. Montrer comment ils sont par l'Incarnation les frres d u Christ dans la chair, comment cette parent charnelle avec le Christ n'est pas purement statique, mais travaille en eux comme un vritable dynamisme pour les acheminer vers la parent spirituelle qu'est la grce sanctifiante. E t alors qu'tant frres d u Christ ils sont aussi nos frres... Ce Christ, q u i nous s'est donn totalement, ce Christ qui est en nous, oh ! laissons-le s'panouir de plus en plus en nous, qu'il ne soit pas enchan en nous, q u ' i l ne soit pas billonn ; en nous, laissons-le parler, tre le seul parler, laissons-le supprimer tout ce q u i est nous pour n'tre plus que lui en nous. Cela dans la paix, et la vritable paix c'est l'humilit ; nous prendre tels que nous sommes, tre confus de loger le Christ dans ce que nous sommes, de n'avoir pas autre chose lui offrir, mais l u i demander de s'amnager lui-mme en nous un gte plus convenable ; sans inquitude n i dcouragement, mais non plus sans mollesse et acceptation dfaitiste, nous offrir nous-mmes travailler avec l u i , amnager cette demeure de notre me, nous avec l u i et l u i avec nous.

E l Kbab,

5 fvrier 1954

Trouvez ici l'expression de mes meilleurs souhaits pour belle vie que cette anne va inaugurer pour vous. 157

Belle, parce que ce sera une vie donne mais donne suivant la volont d u bon D i e u q u i se manifeste par la volont de vos Suprieures, ... doublement parce qu'elles-mmes veulent rpondre la volont de l'Eglise, q u i est le Christ en Terre (sur la terre) suivant l'expression de la grande Catherine de Sienne. C'est toute une portion d u Corps mystique que vous voulez adopter et q u i va vous tre confie. Elle vous est confie de la manire q u i peut vous permettre de travailler le plus efficacement pour elle, puisqu'elle vous charge de ses enfants. E t q u i tient les enfants, tient les parents . C'est vrai aussi pour l'uvre d u bon Dieu. L e rayonnement de l'aptre q u i passe par les enfants, q u i part d'eux est le plus irrsistible. 'V^ous savez bien que s'il y a comme un dplacement d u centre de gravit de votre vie spirituelle, le nouveau centre de gravit ne l u i assure pas un quilibre moins solide. I l y a une formule pour accrocher la contemplation l'action q u i ne l a laisse pas moins contemplation, c'est--dire prsence continuelle de Dieu, et la fois, chaque instant par la prire d'oblation la revivifie sans cesse : se savoir la disposition d u bon Dieu, se livrer l u i pour ce q u ' i l veut, se redonner sans cesse et se voir prendre pU" l u i pour le travail souvent ingrat d u contact avec les mes vivantes, ce n'est pas rien cela, pour nous jeter toujours plus compltement dans les bras d u bon Dieu. E t puis l'on a bien vite fait de dcouvrir que, plus que par ce que l'on d i t , l'on donne d u bon D i e u par ce que l'on est. Si l'on n'est pas le Christ devant les mes , l'on ne peut pas tre le Christ pour les mes. Les mes doivent, pour 158

aller au Christ, le voir en nous, le toucher en nous. E t c'est beaucoup plus notre vie que nos paroles q u i le leur montre et qui le leur fait toucher. Quel stimulant alors, pour mettre de plus en plus le Christ en nous, pour nous dsindividualiser et que ce soit le Christ q u i travaille en nous. E t les mes ne se trompent pas : elles ont, je pourrais dire, des antennes, pour prendre les ondes du Christ en nous. Pour qu'elles puissent les prendre, il faut qu'elles y soient. Alors oui. Je vais prier beaucoup pour cet apostolat nouveau vers lequel vous tes envoye ... envoye de l'Eglise, c'est--dire envoye d u Christ. Toutes vos intentions me seront bien prsentes. Priez un peu pour moi, pour mes braves Berbres q u i sont actuellement dans la peine. Le temps est affreux dans la montagne. La neige ne s'arrte plus de tomber et nos maisons de terre ne sont pas faites pour rsister. E t puis des tentes ont t surprises dans la montagne : nous sommes sans nouvelles et tout peut arriver. Je travaille dur cet ouvrage sur le Pre de Foucauld. Oui, c'est toute ma vie missionnaire q u i est l. Le bon D i e u me permettra-t-il d'achever? Les mdecins me promettent une opration. O h ce n'est pas une opration q u i entrane une issue fatale, mme si pour certains c'est la route par laquelle ils reviennent au bon Dieu...

E l Kbab,

24 janvier 1955

... Oui, que l'uvre d u bon Dieu se fasse en vous et par vous. Et que vous trouviez naturel, que si cette uvre se fait 159

 la manire divine puisqu'elle est de D i e u , elle se fasse aussi la manire humaine puisqu'elle est aussi de vous. E t cela veut dire progressivement, avec des ttonnements, avec des fatigues, avec des dparts en avant, avec des retours en arrire... mais jamais avec des dcouragements, je ne dis pas prouvs, jamais avec des dcouragements consentis et accepts. Plus que jamais dsindividualisez-vous : laissez-vous au Christ, que ce soit l u i q u i en vous travaille, l u i q u i prie en vous, l u i q u i s'immole en vous, l u i q u i en vous aille ces petites mes : c'est cela l'apostolat et pas autre chose. Seul le Christ est de taille prendre les mes, seul i l est donateur de lui-mme, alors que ce ne soit pas vous, mais l u i qui agisse en vous. Alors, si prier, c'est rester avec l u i , se laisser l u i , voil que l'action ainsi comprise devient prire puisqu'elle est marche avec l u i , abandon l u i . Non pas certes que si c'est possible, i l ne faille pas avec scrupule vous rserver les instants de recueillement prvus par votre rgle. Mais si, dans les ncessits de l'organisation, l'action vous prend tout entire certains jours, alors comme c'est le devoir d'tat, que l'action se transforme en prire, devienne prire : se priver d u bon D i e u pour le trouver, que c'est austre mais que c'est beau. Maintenant que la mise en uvre est au point, peut-tre l'anne prochaine serez-vous moins surmene. I l devient de plus en plus possible que je vienne effectivement cette anne en France : voil dix-huit ans que je n'ai pas revu le pays d'o je suis parti pour apporter ici les richesses d'me que j ' y avais puises. Priez le bon Dieu que ce voyage se fasse s'il le veut. Je prie aux intentions dont vous me parlez : que la paix se fasse dans l'obissance et dans l'union. 160

E l Kbab,

15 aot 1955

J'ai effectivement reu votre lettre. Elle m'a t j'ose le dire et je pse mes mots une grande joie. Car cette fois, vous avez trouv le Christ. Vous l'avez trouv o i l se met pour nous, o l'on ne va pas le chercher parce que trop souvent c'est soi-mme que l'on veut trouver en l u i . C'est dans la nuit, ou plutt dans les nuits de tout nous-mmes les nuits de saint Jean de la Croix q u ' i l se fait chercher et q u ' i l se fait trouver. O tiez-vous donc, mon Christ, pendant que je luttais dsesprment pour vous garder... J'tais prs de t o i , mon enfant, si je ne t'avais pas aide ne pas me perdre, je ne serais plus toi... C'est le dialogue chang entre Jsus 11 sainte Catherine de Sienne au sortir d'une tentation o elle avait senti que plus rien d u Christ ne tenait en elle. Ce moment de certitude calme, froide, silencieuse, obscure, bien au-del d u sensible ainsi que vous dites, croyez-vous, mon enfant, que vous l'avez pay trop cher? C'est un relais dans votre vie spirituelle, partir duquel, ayant tellement eu pendant ne serait-ce que quelques instants, dsormais vous savez que vous avez tout en vous. Alors quelle bonne anne pour vous puisque ce doit tre une certitude pour vous que le Christ tait prs de vous, avec vous, en vous. De ce moment de certitude, projetez toute la lumire sur Iteette anne q u i vient de passer pour y voir, y dcouvrir, ce F<iui par elle \ous a t donn. C'est au-del d u sensible que nous touchons le Christ et qu'il est nous. Ce qui ne veut pas dire, qu'aprs une anne de pareil u 161

surmenage, vous n'ayez pas le devoir absolu de vous reposer pour repartir plus forte vers l'anne q u i vous attend. Oui, je suis all en France o je n'tais pas retourn depuis dix-huit ans. E t j ' y suis rest dix jours, n'ayant p u voir aucun de mes amis *. I l se passait des choses trop graves au Maroc, mon peuple souffrait, mon devoir tait d'tre auprs de l u i . E t je suis revenu E l Kbab o je suis. D'ailleurs, i l est presque sr que pour beaucoup de choses j'aurai besoin de repartir en France l'anne prochaine. Union de pense, union de prire.

L e dernier voyage du Pre Peyrigure date de 1937. E n 1955, i l y vient consulter u n spcialiste, m a i s les vnements au Maroc courtent son sjour.

162

Est-ce qu'aujourd'hui j'ai fait ce que le Christ aurait

E l Kbab,

22 fvrier 1956

Oui, oui, parlez beaucoup de mes intentions au bon Dieu. En ralit, voici de quoi i l s'agit, peut-tre, si c'est sa volont. Depuis vingt-huit ans i c i , au milieu de mes Berbres, j ' a i acquis je ne crois pas me tromper leur confiance et leur attachement. Je me fais vieux. I l peut chaque instant m'arriver quelque chose. ... D'aprs la conception musulmane d u maraboutisme, si quelqu'un ou quelqu'une venait me rejoindre, i l serait considr, ou elle serait considre, comme mon frre ou ma sur, comme mon fils ou ma fille et automatiquement l'on reporterait sur l u i tous les sentiments que l'on a pour moi. Si je meurs sans avoir personne, c'est un patrimoine moral qui tombe en dshrence : voil le gros cas de conscience qui se pose moi. Alors, faut-il que je voie prendre quelqu'un ? E t dans quelles conditions ? Demandez au bon D i e u de m'clairer. Comme je suis heureux des nouvelles que vous me donnez de votre apostolat : je remercie le bon Dieu des consolations ( t des espoirs que vous donne cette uvre. Comment vous dire quel point je suis touch de la dlicate pense que vous avez eue au sujet de mon voyage. J'en suis galement bien confus. Mais ce voyage, mme aid. 165

sera-t-il possible ? J'ai repris mon dispensaire que j'avais mis en veilleuse. C'est un travail au-dessus de mes forces, mais au milieu de la hargne gnrale, i l faut aussi mnager quelque oasis d'o rayonne quelque chose d'apaisant. Ce sont galement des charges trs lourdes. E t pour avoir rappel l'Evangile, en disant qu'il fallait tre juste et bon, beaucoup de mes bienfaiteurs m'ont lch compltement pour me punir de ne pas couvrir leurs gosmes et parfois leurs injustices...

E l Kbab,

2 mai 1956

J'ai reu votre envoi : j'en reste confus et stupfait. C'est trop, et je me demande encore si j ' a i le droit d'accepter un dpouillement aussi complet. Alors, que vous dire ? Merci en mon nom, merci au nom de ceux q u i mon voyage en France permettra de recueillir tout le bien que je leur destine et que ce voyage me permettra de leur faire.

E l Kbab,

21 septembre 1957

... Vous voil donc toujours attache cette uvre magnifique d'avoir rvler le Christ des enfants et, par leur intermdiaire, aux grands aussi. L'uvre est austre, je le sais ; elle est exaltante dans la mesure o elle est austre. Vous l'avez compris, elle n'est fconde que dans la mesure o elle n'est n i vous, n i de vous ; dans la mesure o elle est d u Christ et cela veut dire de l'Eglise. E t tout cela, elle ne peut l'tre que par l'obissance... 166

l'obissance d'esprit : voir le Christ en q u i nous commande... l'obissance de volont toute naturelle alors, puisque c'est dire oui au Christ. Evitez toute tension dans vos rapports avec le bon Dieu. Faites de votre action de la contemplation ; c'est possible, si dans ces enfants et dans les personnes avec q u i vous tes en relation, vous voyez le Christ accueillir, le Christ faire grandir... ce Christ q u i est dj en tous ceux-l par le baptme. Personnellement, puis-je vous confier que je ne fais jamais autant de... contemplation qu'en pleine agitation de mon dispensaire. J'tais malade et vous m'avez soign , alors, la chair souffrante de ces malades, c'est la chair d u Christ que j ' a i le bouleversant honneur et le bouleversant bonheur de toucher. J'appelle cela faire de la prsence relle. Et vous aussi, en ces petits q u i vous sont confis, c'est le Christ enfant que vous avez accueillir. Beaucoup de simplicit avec le bon Dieu, beaucoup de clart, beaucoup de matrise et de sang-froid : pas d'exaltation. Ce q u i ne veut pas dire que, si le bon D i e u certains moments veut nous ravir, l'on n'ait pas le droit de trouver cela trs doux et trs grand. Toujours union de pense et de prire, avec l'assurance de mon tout paternel attachement en Notre-Seigneur.

E l Kbab, 30 septembre

1958

J'ai bien reu votre lettre. Dois-je vous dire la joie que j'ai eue de cette surprise q u i m'apportait de vos nouvelles ? 167

Elles sont bonnes et mauvaises, faudrait-il dire en employant le langage humain. Mais puisque tout est grce , alors tout est bon pour nous. Tout est venue d u Christ en nous, appel d u Christ vers nous, et tout doit tre par consquent accueil du Christ en nous et par nous. Ici vous pensez bien que je parle des preuves... de l'preuve q u i a t la vtre. Le bon Dieu, si je puis ainsi parler, n'a pas trouv de plus sr et de meilleur moyen de vous amener, je veux dire de vous montrer et de vous faire vivre qu'il est tout pour nous et que le reste n'est rien si ce n'est pas une route vers lui. Mais pour nous, pauvres humains, les routes divines cheminent par les routes humaines aussi. I l faut nous prendre tels que nous sommes, avec notre pauvre carcasse qu'il faut servir si nous n'avons pas tre son esclave, mais q u i se venge et de quelle faon ! si elle ne reoit pas de nous le suffisant. Alors, soyez sage dsormais : soignez-vous bien pour vous garder intacte pour le travail d u bon Dieu. Effectivement, je suis venu en passant en France pour m'entretenir avec les jeunes des groupes missionnaires de nos pensionnats et collges. C'est un auditoire extrmement attachant. Me voici toujours E l Kbab, plus que jamais dbord par une affluence extraordinaire de gens malades ou autres. Hier, prcisment, je suis rest dans mon dispensaire de 7 heures d u matin 5 heures d u soir avec un simple intermde de dix minutes pour aller me restaurer. Je me demande comment mes forces ne me trahissent pas : j ' a i 75 ans depuis dimanche dernier... Soyez unie nous par la prire, comme je veux l'tre vous pour l'uvre si belle q u i vous est confie. 168

E l Kbab,

9 dcembre

1958

Je suis heureux d'apprendre que vous ayez p u reprendre vos occupations. Quelle belle manire de travailler pour le bon Dieu que d'tre ainsi celle q u i l u i ouvre des mes d'enfants. Oui, que vos rapports avec le bon Dieu soient de plus en plus simples, c'est la vraie voie pour le trouver, c'est l'Evangile. J'aurai d au Pre de Foucauld de la dcouvrir. Laisser Jsus vivre en nous son Incarnation, sa vie, ses vertus : \'oil son secret. Tout le christianisme est l, que tant d'mes compliquent, font si tarabiscot. I l y a cette parole d'un crivain contemporain, Julien Green, en ses Cahiers parus rcemment : Nous ne faisons presque jamais ce que le Christ aurait fait. Tout notre examen de conscience devrait consister nous poser cette question : Est-ce qu'aujourd'hui j ' a i fait ce que le Christ aurait fait ? ... j ' a i d i t ce que le Christ aurait d i t , etc.. J'ai reu d u cours X. quatre colis de vtements q u i m'ont permis de faire de tels heureux. Ils arrivaient bien. C'est l'poque o, au dbut de l'hiver, j'habille nos petits Berbres. Il fait froid i c i , dans la montagne, et je vous cris par un temps de neige. Alors ce sont de longues et incessantes caravanes de petits et dlicieux bambins q u i accourent vers la pauvre demeure de celui qu'ils appellent oncle Marabout . J'ai l'immense fiert et l'immense joie q u ' i l s'agisse de moi. Comme je suis reconnaissant ces enfants de leur gnrosit m'aider. 169

E l Kbab,

19 janvier 1959

Dbord d'occupations et trs fatigu (je suis condamn au repos par les mdecins pour le cur) je m'excuse de vous rpondre avec un tel retard. Ds le premier instant cependant j'ai voulu parler de vous au bon Dieu. Car je vous sens dans le dsarroi le plus total, ce q u i ne doit pas vouloir dire que vous n'acceptez pas la volont d u bon Dieu. Je vous l'ai rpt souvent : Tout est grce , le bon Dieu est toutpuissant et i l nous aime, voil les deux bouts de la chane qu'il ne faut jamais lcher, quoi qu'il nous arrive. Avec cela, nous rappeler que son Fils, notre Christ aim, i l l u i a fait traverser l'agonie de Gethsmani et sur la croix, l u i a laiss prononcer le Pourquoi m'avez-vous abandonn ? . Alors, avec le bon Dieu, i l n'y a pas la lumire, i l n'y a pas le noir : i l y a la certitude qu'on est dans sa main. Et c'est la main d'un Pre pour q u i nous existons personnellement comme si nous tions seuls exister. Alors, abandon complet, et la prire consiste maintenant simplement tre l devant le bon Dieu, tel que l'on est, sans rien dire. Oh ! qu'il nous aime ainsi ! Je prie bien pour vous, ma chre enfant, et soyez assure de mon attachement tout paternel en Notre-Seigneur*.

Cette lettre est l a dernire du Pre cette religieuse. C e l l e - c i crivit le 20 fvrier et le 22 m a r s et ne reut p a s d'autre rponse que l'annonce, p a r le j o u r n a l , du dcs du Pre le 26 a v r i l .

170

Lettres une autre religieuse 1945-1959

Les pages suivantes reproduisent des extraits de lettres une autre religieuse. En raison de leur contenu, il a paru opportun de les joindre aux prcdentes.

E l Kbab, 26 octobre 1945

Je ne sais pas si j ' a i , si je suis capable d'avoir une doctrine spirituelle. Mon seul rle et ma seule prtention, c'est de montrer le Christ aux mes, c'est de le leur peler, et, pour leur dire le Christ, me servir des mots avec lesquels i l s'est dit Lui-mme c'est tout saint Jean et aussi de me servir des mots avec lesquels l'a d i t celui q u i l'a le mieux d i t et le plus aim : saint Paul. O u i saint Jean et saint Paul : cela n'est pas ma doctrine, c'est le Christianisme. Oh oui, vous tes dans la bonne voie : cette ralisation intense du Christ dans notre vie de chaque jour, cette familiarit constante avec L u i , ce don incessant de L u i pour que vous ne soyez plus vous-mme, mais q u ' i l soit vous et que vous soyez Lui... ce regard de votre me et de votre vie q u i ne le quitte pas... cette prire q u i n'est faite que de Le regarder et de vous savoir regarde par Lui... q u i n'est faite que de vous exposer L u i , comme on prend le soleil ... et pardessus tout ce sentiment si fortement vcu, si expriment que n'tant rien par vous, vous tes tout en L u i et par Lui..., ce nant de vous-mme, ce rien que vous tes, non seulement accept... mais aim, sans vous en lasser, mais aim dans la joie, dans la pleine possession de vous-mme et le plein calme, sans aucune exaltation mais aussi sans rien q u i vous 173

dprime, n i q u i vous crase. Encore une fois aim dans le plein panouissement de votre me, dans la joie totale, faite en mme temps de la plus belle humilit et des plus hautes ambitions et des plus grands dsirs de monter trs haut et des plus fermes certitudes d'y russir... puisque c'est L u i q u i fait tout en vous et qu' vous, votre seule part est de vous laisser Lui... O u i , oui, tout cela, encore une fois, c'est la bonne voie. Alors, qu'ai-je vous dire, sinon d'accepter tout simplement avec la magnifique et totale simphcit d'une enfant q u i trouve naturel de tout recevoir de son Pre, de son Christ accepter simplement tout ce que le bon Dieu met en vous... l'accepter dans la mesure et de la manire q u ' i l le met en vous... ne dsirer n i demander q u ' i l l'y mette d'une autre manire et dans une autre mesure... simplement tenir votre me tendue vers L u i , tendue sans tension, si je puis faire ce jeu de mots. Pas de gourmandise spirituelle surtout : le Christ sait ce que de Lui-mme I I doit vous donner chaque instant donn, ce que vous pouvez porter de L u i chaque instant donn... Et vous contenter de cela... c'est le seul moyen pour q u ' i l vous donne toujours davantage. Vous rassasier surtout d u sentiment de votre impuissance ; qu'il ne soit pas siutout une charge ou la moindre cause de trouble ou d'hsitation. Est-ce bien cela que vous voulez de moi ? Qu' travers mes pauvres penses et mes mots maladroits, le Christ q u i est le seul guide des mes, q u i seul est leur lumire, q u i seul sait les prendre, qu' travers la pauvre misre et les pauvres haillons de mes mots, le Christ vous parle Lui-mme, q u ' i l vous parle seul. 174

E l Kbab,

13 mars 1946

Mme travers les paroles les plus belles d u prtre le plus saint, c'est D i e u q u i parle aux mes et q u i les trouve. Qui peut les trouver en dehors de L u i ? Le bon D i e u vous a fait l'immense grce, que vous ne sauriez assez apprcier de trouver en pleine activit ce que j'aime beaucoup appeler l'tat de contemplation . Peut-tre a-t-on trop tendance tablir une cloison tanche entre l'action et la contemplation. Si cette distinction thorique est lgitime, le bon D i e u ne se croit pas li par nos thories et nos barrires, et comme dans la vie des mes. I l bouscule tout ! I l est pour nous l o est notre devoir d'tat, et nulle part ailleurs. L seulement I I se donne nous la fois totalement, et parcelle par parcelle... et sans illusion possible de notre part. Chacun de nos instants, chacun des dtails de notre vie, mme les plus insignifiants en apparence, mme les plus secs, si je puis dire, c'est un peu de notre Christ q u i s'offre nous tout prt tre assimil par notre me : que de parcelles vivantes d u bon D i ' i u nous sont offertes au long de chaque journe pour en faire la chose de notre me... Le bon D i e u si adorable et si aimable quand I I nous donne les pauvres joies humaines que nous pouvons toujours enrichir et sublimer de divin, reste aussi tellement adorable et aimable quand I I nous enlve ce q u ' i l nous avait donn. Une seule chose importe, c'est de tout faire servir se serrer un peu plus contre L u i .

175

E l Kbab, 14 janvier 1947

Le seul vu que je formule pour vous, est le meilleur, c'est que soit toujours de votre abandon filial l'gard d u bon Dieu totale votre simplicit filiale devant notre

le seul parce qu'il plus en plus total et de plus en plus Christ.

Trouvez bon, trouvez exaltant d'aller L u i telle que \'ous tes, avec votre certitude que vous L'aimez plus que tout et que tous, et alors couverte par cette certitude, et j'allais dire sanctifie, sublimez par elle toute votre faiblesse. Une enfant q u i souffre se trouve-t-elle moins aimante pour son Pre de le L u i confier, et quand elle n'en peut plus, d'affectueusement s'en plaindre L u i , uniquement L u i . I l ne faut rien L u i cacher, ce serait comme douter de Lui... Se montrer ses yeux et son cur comme l'on est, totalement comme l'on est. I l ne faut pas prendre devant L u i des attitudes artificielles, des attitudes stoques. Oh ! q u ' i l aime, notre Christ, se retrouver en nous, disant que la volont du Pre soit faite, mais aussi clamant parfois son cri le plus mouvant, le plus humain et aussi le plus divin : Pre, pourquoi m'avezvous abandonn ? . Acceptation joyeuse avant que la souffrance ne fonce sur nous, acceptation joyeuse et merci joyeux aprs... sentiment panoui de ressembler notre Christ sur toute la ligne et surtout quand, comme L u i , l'on est la pauvre chose effondre et crase q u ' i l f u t au jardin de l'agonie. E t me permettez-vous d'ajouter : tout cela, accept non pas simplement pour que vous puissiez tre personnellement plus compltement chose d u Christ, mais aussi sortant de 176

vous-mme, de votre pauvre individualit, sentir que votre acceptation, votre crucifixion, q u i est richesse pour vous, est aussi richesse pour le Corps mystique... Donnez ce magnifique lan votre soufi^rance, qu'elle prenne l'envergure de se dployer aux horizons mmes d u Corps mystique d u Christ.

E l Kbab,

26 mars 1947

Vous allez donc partir Rome. Quelle grce et quelle joie n'est-ce pas. Le Pape est le Christ visible sur terre. U n instant, vous sentirez battre le cur de la chrtient q u i , par le rythme incessant de ses immenses pulsations, envoie le sang et la vie du Christ vivifier les mes travers le monde entier. Cette vie d u Christ en vous q u i fait que le Christ est plus vous que vous ne l'tes vous-mme, oh l-bas que vous le sentirez, que vous le sentirez comme une ralit... la vraie ralit pour nous, la seule ralit... Vous prierez bien pour moi l-bas Rome n'est-ce pas, c'est la lumire et c'est la vie q u i viennent l'humanit de l-bas, et c'est un peu de cette lumire et de cette vie d u Christ que je voudrais apporter ici. De plus en plus apprenez, apprenez bien, non pas thoriquement, mais pour le vivre et pour en vivre, que tout le secret de la vie avec le Christ est d'accepter que ce ne soit plus nous qui soyons eu nous-mmes, mais que ce soit L u i . Non pas seulement dans les grands actes religieux de notre
12

177

journe mais dans le petit dtail quel qu'il soit de la vie quotidienne. C'est le Christ q u i prie en nous, c'est le Christ qui travaille en nous, L u i q u i souffre en nous. L u i q u i est mconnu et incompris en nous, q u i parle en nous, qui va et vient en nous, q u i a faim et soif en nous, q u i se rjouit en nous, etc., etc.. Evidemment, ce n'est pas brillant le nous que nous L u i donnons. Mais nous ne sommes pas par nous, nous sommes par L u i , alors qu'importe la vilaine baraque que nous L u i offrons. Avec cette vilaine baraque. I l se fait le palais digne de L u i : l'important est de Le laisser faire en nous. E t pour transformer cette vilaine baraque que nous sommes en le palais q u ' i l veut. I l se sert des matriaux q u ' i l trouve en nous, nos joies, nos souffrances, nos nobles aspirations, nos efforts gnreux, mais aussi nos dceptions, nos misres, nos faiblesses : avec tout cela. I l fait de la lumire, la Lumire q u ' i l est lui-mme. Oh, acceptez-vous vous-mme telle que vous tes ; supportez-vous telle que vous tes, simplement ne vous refusez pas au Christ, laissez-vous au Christ...

E l Kbab,

3 juin 1947

Vous continuez, n'est-ce pas, regarder votre souffrance non pas comme vtre, mais comme la souffrance du Christ en vous. Le bon D i e u , je veux dire notre Christ, a besoin que des mes se laissent L u i pour pouvoir souffrir en elles. I l 178

veut continuer racheter le monde en tant le Christ crucifi, et revenu prs de son Pre, I l ne peut se mettre en croix que dans des mes q u i se prtent L u i . I l vous a choisie pour tre de ces mes. Cela n'empche pas de sentir la soufi^rance dans notre pauvre chair. Cela n'empche pas, quand nous n'en pouvons plus, de L u i demander mme une dtente. Mais notre don au Christ s'accomplit la fine pointe de notre me : c'est de l que, sur notre pauvre carcasse, descend la paix et l'acceptation joyeuse. Etre promue ressembler notre Christ, ce n'est pas peu de chose.

E l Kbab,

15 avril 1948

Pques ! C'est la grande fte de la joie dans la souffrance parce que de la joie par la souffrance. Le mystre de Pques fait un avec le mystre d u Vendredi saint. Le Christ n'et pas t le Christ ressuscit s ' i l n'avait t le Christ mort. Alors sa destine est la ntre. Alors I I veut revivre en nous ce q u ' i l a vcu autrefois. I l attend. I l a besoin que nous nous laissions L u i pour revivre son Vendredi saint, pour pouvoir revivre en nous son exaltation de Pques. Oh ! que ce mystre de Pques, engendr d u mystre du Vendredi saint, soit notre vie, qu'il soit notre vie d'abord par une acceptation globale ; mais qu'il le soit aussi au jour le jour, l'instant l'instant, par une acceptation en dtail. Mourir avec le Christ pour vivre avec le Christ, mais en mettant l'accent sur vivre avec le Christ : avec L u i on meurt pour vivre, non pas seulement pour mourir. Alors se 179

dpouiller de soi-mme pour revtir le Christ, se nier soimme pour affirmer le Christ en nous : que c'est exaltant le mystre de Pques auquel on accde par le mystre d u Vendredi Saint. Merci de bien vouloir tre mon vicaire par l'aide que m'apporte l'acceptation de vos souffrances. C'est un rve fou que le mien : i l me faut d'abord ne pas cesser d'y croire, et, encore plus, pour le raliser, toute la force rdemptrice des prires et des souffrances d u Christ, que le Christ recommence en votre me. Quel lien profond de vous moi et de moi vous.

E l Kbab, 28 octobre 1948

Le bon Dieu ne vient pas nous pour nous mutiler des affections les plus naturelles et les plus lgitimes. I l veut simplement qu'on Le mette de la partie, et parce q u ' i l est au cur de ces affections, bien loin qu'elles en soient mousses dans leur spontanit et dans leur vigueur, elles prennent quelque chose de plus profond. Oh ! que notre Christ a t humain, q u ' i l a aim les tres et les choses, q u ' i l les a aims, q u ' i l a os les aimer, j'ose dire, pour eux-mmes, pour ellesmmes. Le vrai secret, ce n'est pas de redouter chaque instant que les tres et les choses nous dtournent d u bon Dieu et nous Le fassent oublier, c'est par un rflexe spontan de Le trouver partout ; tout ce q u i est beau, tout ce q u i est bon, tout ce q u i est aimable, c'est quelque chose d u bon Dieu, q u ' i l a 180

parsem sur la terre, en quoi pour ainsi dire I I s'est monnay Lui-mme, afin que ds prsent nous puissions nous habituer peu peu recevoir au cur le coup dlicieux et terrible que ce sera de Le voir au ciel se donner nous. L u i , la beaut suprme, la bont et l'amabilit suprmes. Le Christ a si bien chant les lis des champs. I l n'a p u rsister au premier lan q u i L u i fit aimer le jeune homme ; Il a pleur en arrivant au tombeau de Lazare. A son dernier moment. I l a pens sa mre, pour que sa mort ne la laisse pas seule. I l a pens au disciple q u ' i l aimait et Il les a confis l'un l'autre. Pourquoi avoir peur, comme certains faux mystiques, qu'une johe fieur dtourne de ce Christ et s'en loigner comme de la tentation ?

E l Kbab,

20 janvier 1949

A vrai dire, quoi qu'elle nous apporte, une anne est toujours bonne : i l n'y a pas d'anne mauvaise, i l ne peut y en avoir. C'est nous qui faisons une anne bonne ou mauvaise. I l n'y a qu'une chose de vraie, qu'une chose de bonne et de douce, c'est, en tout ce q u i nous arrive, de voir la volont d u Matre, en tout ce q u i nous arrive, d'aimer cette volont. Grands vnements ou petits dtails de la vie de chaque jour, tout est messager de notre Christ, pour nous offrir le moyen de L u i dire oui , toujours oui . I l n'y a pas de 181

choses douloureuses et de choses agrables, tout est chose d u bon Dieu, et venant de L u i nous ramne L u i . Voil mon seul souhait : c'est d'tre entre les mains d u Matre la chose q u i s'abandonne, q u i se laisse faire, qui ne veut avant tout et pour tout que de se sentir dans ses mains. Sachez l'infinie valeur d u moment prsent : que chaque instant de votre vie, vous le viviez comme rempli d u Christ q u i se cache en l u i et que vous devez y dcouvrir et y accueillir.

E l Kbab,

6 septembre 1949

C'est si bon si l'on trouve le bon D i e u partout o I I se met pour nous, dans le brouhaha de l'action ou dans le recueillement de la prire, c'est si bon tout de mme de Le trouver dans le silence et dans le calme seul seul avec L u i , L u i parler. L'entendre nous parler, et surtout avec le bon D i e u se taire ensemble. Les mes ne savent pas se taire avec le bon Dieu ; oh ! qu'avec L u i c'est la vraie manire de se parler, la seule manire de se parler. J'aurai pass ma vie tre avide d'un silence que la volont de D i e u ne me laisse pas. Alors i l n'y a qu' Le trouver l o I I se met pour nous. Oh, que dans le bruit l'on peut tre seul aussi avec le bon Dieu, quand tout le reste n'existe pour nous qu'en L u i et par L u i , que tout, hommes et choses, est pour nous le moyen qu'il prend de venir nous : trouver le bon D i e u en tout et en tous, au fond c'est la vraie formule pour Le servir et pour L'aimer. 182

E l Kbab, 22 septembre

1950

Plus j'avance en ge, et plus je vois l'envers des vies et des mes, plus je constate que, secrte ou avoue, l'preuve est vraiment le lot de tous. Que nous sommes heureux de savoir que nos destines ne s'en vont pas livres des forces aveugles... que tout est dans les mains d u bon Dieu, celui qu'il faut obstinment et qu'il fait si bon appeler le bon Dieu. La vie d u moindre d'entre nous est une magnifique et exaltante aventure mene par notre Christ. Oh oui, laissonsLe, laissons-Le vivre en nous tout ce q u i est de nous. Alors les qualifications et classifications humaines ne signifieront plus rien : tout sera en nous moyen d'tre pris de plus en plus par le Christ, d'tre de plus en plus au Christ et d u Christ.

E l Kbab,

24 janvier 1951

Le seul souhait que je vous fasse et que j ' a i exprim pour vous au bon Dieu, c'est que vous trouviez tout doux et bon de ce que l'anne commenante vous apportera... tout doux et bon parce que tout vient de la main d u bon Dieu. I l sait tout et I I peut tout, et le moindre dtail de notre vie la fois nous Le propose et nous Le donne. O h ! la valeur infinie de l'instant prsent ; savoir cela, c'est tout savoir. Ecoutez bien : trouvez doux et bon aussi que, lorsque la souffrance est trop torturante, bien simplement vous l'ayez dit au bon Dieu. Oh alors, lisez, lisez l'Agonie de Gethsmani ; 183

ressembler au Christ quand I I accepte la volont de son Pre ; mais aussi L u i ressembler quand I I a peur et q u ' i l crie grce, c'est toujours L u i ressembler. I l a voulu se montrer nous dans les deux attitudes pour que nous sachions que dans les deux nous pouvons tre semblables L u i . Oh ! que c'est bon de se sentir faible et que l'on tient debout et que l'on ne vaut qu'appuy sur le Christ ou plutt pris par L u i et unifi avec L u i . Ses acceptations rendent les ntres agres par le Pre et aussi ses mmes acceptations maintiennent mritoires mme nos faiblesses.

E l Kbab,

24 janvier 1952

Oui, vous tes dans la bonne voie : tout faire en union avec Notre-Seigneur. Mais peut-tre faudrait-il maintenant aller plus loin. I l faut vivre maintenant cette grande chose que non seulement vous faites tout en union avec Notre Seigneur mais remarquez bien le pas en avant que c'est L u i q u i fait tout en vous. C'est trs doux, c'est trs exaltant de se dire cela, de le savoir, de le vivre. L a premire attitude vous laissait encore subsister, laissait encore subsister la pauvre chose que nous sommes et q u i ne mrite pas d'tre. La seconde attitude d'me nous fait nous nier nous-mmes. Puisque la seule chose en nous q u i mrite d'attirer les regards de la Trinit, c'est le Christ q u i v i t en nous, q u i est nous, alors i l n'y a que L u i q u i a le droit d'exister en nous : nous ne sommes plus. L u i seul est en nous et par nous. Oh oui, que c'est beau, redonner au Christ, en nous donnant nous-mmes, une humanit de surcrot en laquelle I I puisse recommen184

cer son incarnation et sa rdemption ! Alors notre travail est le travail d u Christ, notre prire est la prire d u Christ, notre souffrance est la souffrance d u Christ. Ce n'est pas assez, ce n'est pas assez de nous dire que nous souffrons en union avec le Christ : c'est le Christ q u i souffre en nous. E t I I est le Christ surtout quand I I souffre... Jamais nous ne sommes davantage le Christ que lorsque nous nous laissons L u i , lorsque nous nous laissons prendre par L u i , pour q u ' i l souffre en nous. Que vous sachiez cela et que vous le viviez, voil ce que je vous souhaite.

E l Kbab,

7 juillet 1952

Oui, savoir qu'tre chrtienne et religieuse c'est ne plus tre vous, c'est tre le Christ q u i en vous pense, parle, agit, sent... Le laisser tre L u i en vous : voil la grande, la profonde, la vraie humilit, de n'tre pas nous devant le Pre est-ce que nous mriterions alors mme q u ' i l nous regarde mais devant le Pre, d'tre le Christ, de savoir que l'on n'est quelque chose devant la Sainte Trinit que d'tre le Christ devant elle. Oh oui, cela porte loin, je le sais, mais si c'est le Christ qui vit en nous alors que ne peut-Il faire de nous ? Pour entrer dans cette voie, j'allais dire mthodiquement, commencez d'abord dans la prire par faire prier le Christ en vous, peu peu, insensiblement, vous raliserez que c'est Lui qui agit en vous, q u i sent en vous. Mais tout cela n'essayez pas de le mettre vous-mme en vous, demandez au Christ de l'y mettre lui-mme. 185

E l Kbab,

7 mars 1953

Plutt que de considrer le Christ faire venir en soi, L'y trouver et simplement se laisser L u i pour que ce soit L u i q u i fasse tout en nous : Le voir natre en nous, grandir, lutter, souffrir, etc. E t par consquent tout ce q u i est de nous et qui risquerait comme de L e billonner, comme de L'empcher de s'panouir, alors L u i dire d'enlever cela de nous : voil la conception d u sacrifice. Oh comme c'est bon d'avoir le Christ souffrant en soi ou plutt d'tre le Christ souffrant. C'est cela q u ' i l veut tre avant tout en nous : le Christ de l'Eucharistie est le Christ immol, c'est sous cette forme de Christ immol q u ' i l a voulu rester et q u ' i l revient chaque jour parmi nous... Oh oui, ceux q u i nous ont quitts nous sont plus que jamais prsents puisque dans le sein d u bon Dieu nous pouvons avec ceux que nous avons aims nous retrouver toujours ensemble. Je n'ai jamais senti ma maman une sainte aussi prs de moi que lorsqu'elle a t prs d u bon Dieu.

E l Kbab, 16 janvier 1954

Trouver bon ce que veut le bon Dieu ne veut pas dire essayer d'arriver l'insensibilit stocienne. Le Christ a t l'un de nous , totalement, l'un de nous , sauf le pch. C'est comme nous q u ' i l est all aux tres et aux choses de la vie, et q u ' i l les a laisss venir L u i . Oh ! non. I l n'a pas 186

t insensible, le Christ, I l n'a pas t stocien : I l a t tellement humain. Les pauvres bonheurs humains q u i sont les ntres. I l a voulu qu'ils fussent siens : I l a trouv bon d'tre aim par une mre, par des amis, comme I I a voulu connatre nos proccupations, nos preuves, nos espoirs, mais aussi nos dceptions. I l a souffert et n'a pas trouv honteux de laisser voir qu'il souffrait. I l a pleur et I I n'a pas cach q u ' i l pleurait, l a eu peur de la souffrance et de la mort. E t tous ses amis ont pu Le voir avoir peur. L'acceptation de la volont d u bon Dieu, par del notre pauvre chair que nous ne pouvons empcher de souffrir, elle est la fine pointe de notre me, au plus secret de nousmme, l o se situe la f o i , l o est accroch notre amour d u Christ. ... Une prire de simple prsence : comme une enfant prs de son pre, rester prs de L u i sans rien L u i dire, ou en L u i disant les choses les plus simples q u i , sans effort de rflexion, viennent d'elles-mmes sur les lvres. E t le plus souvent, p l u tt se taire devant L u i . Dtente aussi par la distraction q u i un instant nous dtourne de rester seul avec nous-mmes.

E l Kbab,

16 fvrier

1956

... Rien ne rsiste indfiniment au vrai Christ et par consquent celui des vraies vies chrtiennes, un christianisme trs souriant, trs humain en mme temps que trs profond et trs srieux. 187

E l Kbab,

29 janvier 1959

Cette vie cache du Christ reste pour moi la merveille inoue... Pendant 30 ans sur 33, I l a t le Christ de la vie cache : voil le grand mystre qu'on ne se lasse pas de s'exprimer et puis-je ajouter de vivre avec Lui... une vie faite de petits dtails, toujours les mmes, mais chacun nous est un appel d u Christ l'aimer et un moyen de l'aimer... Parcelle par parcelle, nous nous donnons ainsi de plus en plus le Christ. O h ! ce subhme du devoir quotidien!... l, pas d'illusions possibles.

188

des principaux thmes*

Table analytique

ACTION : Faites de votre action de la contemplation 16 20 24 30 41 44* 50 52 61 75* 79 92 95 109 112 125* 139* 158 160 167 175 182. CHRIST : Le Christ, nous ne le prenons pas, il nous prend 21 24 31* 39 45 76 88 94 96 104 108 110 126 128 135 136 151 157 169 177 183 184 186. (.( Raliser y> la prsence 180. du Christ en nous 30 39* 43 52 53 59 60 155 d'tre le Christ mystique

Chacun de nous a sa faon personnelle 31 57* 64 65 72 93 173* 177 184. Trop souvent 89 97 161*. le Christ

de la thologie reste trop abstrait 33* 63 40 41 72 145* 167 182.

Voir le Christ en tout humain CHARITE : Voir Le Christ

en tout humain , et, Enfants

CONFIANCE ; Laisser au Christ le choix des routes 24* 45* 94 97 U l 119 121 147 148 150 170 174 176. DIRECTION S P I R I T U E L L E : L e directeur marche fmes 17* 18* 29 35 55 56 63 90 92 98 100 103 174. NB. Les pages les plus remarquables sont suivies derrire les

d'un

astrisque.

189

D E V O I R D ' E T A T : Servir le matre de la manire qu'il choisit d'tre choisi par nous 19 22 37* 39 80 100* 134 135* 144 160 175 187. E N F A N T S ; Voir le Christ sous les espces des enfants 145 158 167. E S P R I T S A I N T : S e faire redire Christ 66 74 91* 115 116. par l'Esprit Saint 37 40 62* 128

les paroles

du

E V A N G I L E ; C'est comme lumire dans l'Evangile 33 103* 169.

et feu que le Christ

se

donne

F O U C A U L D (doctrine du Pre de) : L'efficience saintet 126* 136 138* 156 169.

apostolique

de la

H U M I L I T E : Etre avec Dieu comme un enfant avec son pre 25 31* 32 64* 66* 74 79* 136 147 151 155 157 174 178 184 186. JOIE : Savourer que Dieu seul est 54 64 65 76 136* 146 175. le Christ comme la liturgie 56*

L I T U R G I E : Bien ne nous donne 72* 75 104 119 122 129 186.

M O M E N T P R E S E N T : Vivre la richesse du moment 110 117 120* 125* 128 137 146 168* 175 180 183. P A I X : Chercher

prsent

45 89

le Christ dans la paix 35 53 63 128 150* 151 157 180.

P R I E R E : Ne mme plus s'apercevoir qu'on est occup Le regarder et L'aimer 16 20 33 43 73* 74* 80 81 88 91 96 97 110 116 117 121 149 161 182 187. RENONCEMENT 77 78 96 160. : Laisser notre humanit au Christ 43 54 59* 67

S O U F F R A N C E : Le Christ 149 176* 180* 183 186. V O C A T I O N : Trouver 63 75 111 121 144.

souffre

en nous

56 76 126 129 143 148

le Christ

l o il se met pour nous 35 52* 61

190

Prface, par le Pre Michel Lafon Avant-propos

Table des matires

5 8

Ce n'est pas nous q u i choisissons la manire dont nous rencontrons le Christ. C'est L u i q u i vient nous, c'est L u i q u i nous prend Le tout de notre vie est de trouver le Christ vivant. Trouver le Christ l o i l se met Lui-mme pour nous. C'est par tapes successives que le Christ se fait dcouvrir Que votre humanit soit l'humilit d u Christ, q u i recommence en vous sa destine terrestre Vivez le Christ, vivez-le de plus en plus L'Esprit Saint s'insre dans notre vie. I l y travaille comme une force secrte Laissez-vous au Christ pour qu'en vous I I soit le Christ sauveur Dans nos moindres dmarches c'est tout le Corps mystique qui est en travail, pour s'agrandir et s'enrichir. Qu'il est rel le Christ, q u ' i l est terriblement rel, quand I I se prsente sous les espces d'un de nos frres malheureux C'est beaucoup plus notre vie que nos paroles q u i montre le Christ aux autres Est-ce qu'aujourd'hui j ' a i fait ce que le Christ aurait fait? Lettres une autre religieuse Table analytique

13 27 47 69 85 101 113 123 131

141 153 163 171 189

ACHEV 1 3 LES

D'IMPBIMER 19 64 DE

L E SUR

MARS

PRESSES

TAIZ

TAIZ

(S.-ET-L.)

FRANCE

Dpt lgal : l ' ' ' trimestre 1964 N 87 L e s Presses de T a i

Laissez-vous saisir par le Christ est le premier volume d'Ecrits spirituels du Pre Peyrigure. L e titre, inspir de formules qu'aimait rpter le Pre, fait cho l a parole de Saint P a u l : J ' a i t moi-mme saisi p a r le C h r i s t Jsus . (Philippiens, m , 12). De ces lettres, adresses par le Pre une religieuse enseignante de 1931 1959, les diteurs publient d'importants extraits d'une grande richesse spirituelle. A travers ces pages, o l a spontanit n'exclut pas u n ardent lyrisme, l'ermite d ' E l K b a b se rvle et nous parle. S'il ne livre pas systmatiquement son message missionnaire, du moins nous dcouvre-t-il l a source de sa vie et de sa pense. A l a mme source, puiseront ceux et celles qui veulent, sa suite, v i v r e en profondeur les mmes attitudes missionnaires. Ce message en efTet, n'est pas rserv aux chrtiens prsents en terre d ' I s l a m : I l est valable aussi, crit le P . Michel L a f o n , hritier spirituel d u P . Peyrigure et responsable de l a Fraternit d ' E l K b a b , pour les aptres de type nouveau du monde du t r a v a i l ou de l a technique, ou pour les silencieux tmoins d'au-del le rideau de fer.

4*

dition