i i

i i

VIDA DE D. QUIXOTE E SANCHO

Miguel de Unamuno

Tradutor: Antnio Mega Ferreira

2005
www.lusosoa.net

i i i

i i

i i

NOTA

Agradecemos ao editor, Manuel Rosa, da Assrio & Alvim e, por seu intermdio, ao mui competente tradutor e crtico cultural Antnio Mega Ferreira, a amvel autorizao para apresentarmos aos internautas no electro-stio LusoSoa estes dois excertos da Vida de D. Quixote e Sancho de Miguel de Unamuno, que saiu em Setembro de 2005, na coleco Testemunhos, 26. Possam eles servir de incentivo aos leitores de lngua portuguesa para aprofundarem o conhecimento do grande escritor espanhol, nesta verso dedigna, elegante e feita com os imperativos do rigor e da justeza. Artur Moro Jos Maria Silva Rosa

i i i

i i

i i

Covilh, 2011

F ICHA T CNICA Ttulo: Vida de D. Quixote e Sancho Autor: Miguel de Unamuno Tradutor: Antnio Mega Ferreira Coleco: Textos Clssicos de Filosoa Direco da Coleco: Jos Rosa & Artur Moro Design da Capa: Antnio Rodrigues Tom Composio & Paginao: Filomena Matos Universidade da Beira Interior Covilh, 2011

i i i

i i

i i

i i i

i i

i i

APRESENTAO

Nos primeiros meses de 1905, ano do terceiro centenrio da publicao da primeira parte de O Engenhoso Fidalgo D. Quixote de la Mancha, de Miguel de Cervantes, editou-se em Madrid esta Vida de D. Quixote e Sancho, explicao e comentrio da obra cervantina, escrita por Miguel de Unamuno em duas tiradas, no Vero e nas frias de Natal de 1904. Unamuno tinha ento 40 anos e era reitor da Universidade de Salamanca. A sua paixo pela obra de Cervantes vinha de trs: na prtica, isto , sob a forma de escrita, comeara dez anos antes, com a publicao de uma srie de artigos, nos quais se destacava a sua livre recriao (mtica, como acontece com D. Quixote) do livro de Cervantes, un pobre diablo muy inferior a su obra, como no se cansar de repetir ao longo do texto que o leitor vai ter diante dos olhos. Na sua incessante busca de uma clave de nuestro destino, capaz de resgatar a honra dos Espanhis e redimir a Ptria enxovalhada na brevssima guerra hispano-americana de 1898, em que a Armada espanhola sara derrotada e Cuba e as Filipinas se apartaram denitivamente da metrpole espanhola, o tema de D. Quixote era crucial: com Caldern, Santa Teresa, Incio de Loyola, a gura criada por Cervantes constitui um dos pilares sobre que Unamuno assenta a sua inquirio sobre a losoa espanhola, que v como uma encenao do herosmo e da F, na transcendncia voluntarista do eu. Ao cristianismo herico de Unamuno, a loucura pela f do Engenhoso Fidalgo assentava como uma luva.

i i i

i i

i i

A sua leitura da obra de Cervantes , assim, menos uma explicao que um apaixonado comentrio e elucubrao sobre as faanhas e desventuras do Quixote cervantino: uma livre e pessoal exegese do D. Quixote, na qual o autor no pretende descobrir o sentido que Cervantes lhe ter dado, mas o que ele lhe d, e nem sequer se trata de um erudito estudo histrico diz o prprio Unamuno. Mas tambm, tanto pelas omisses (algumas das quais vamos assinalando, em nota de rodap, ao longo da presente traduo), como pelas arrebatadas extrapolaes, uma recriao da gura inventada por Cervantes (o livro o Novo Testamento de D. Quixote, como disse sugestivamente Teixeira de Pascoaes), erguendo-se das franjas do arqutipo um outro D. Quixote, mais quixotesco ainda e no menos apaixonante que o original. Numa observao adequada, Alberto Navarro, cuja cuidada introduo edio das Ediciones Ctedra (1988) seguimos neste passo, sublinha que, no livro de Unamuno, ressalta o carcter voluntarista, universal, agressivo e vago da louca f quixotesca, e os anseios irreprimveis de imortalidade e de ver ressuscitar um Deus sepultado capaz de no-la garantir. Tal programa particularmente visvel no texto O Sepulcro de D. Quixote, publicado em Fevereiro de 1906 (j depois da sada da Vida de D. Quixote e Sancho), no qual, confortado na leitura do seu prprio ensaio, Unamuno explicita, em ligrana, a concepo de base que preside sua obra. irresistvel a tentao de citar, do prprio texto, a ideia de que as coisas zeram-se primeiro, o seu para qu veio depois. O artigo que apareceu em 1906 na revista La Espaa Moderna explica o para qu da coisa nova que era a Vida de D. Quixote e Sancho. Tanto assim que Unamuno o anteps sua obra, logo a partir da segunda edio, que saiu em Madrid em 1914. O Sepulcro de D. Quixote , desde ento, universalmente reconhecido como a Introduo adoptada por Unamuno a posteriori; e como tal a damos aqui, transcrevendo-a na ltima verso conhecida do punho de Miguel de Unamuno, a de 1931, data da quinta edio da obra. Com a advertncia de que o livro de Unamuno pressupe o cotejo

i i i

i i

i i

com a obra de Cervantes, cuja leitura de forma nenhuma substitui, e que nele mais perceptvel, tantas vezes, o pensamento de Unamuno do que aquilo que poderamos imaginar ser o de Cervantes, damos esta traduo, que, no essencial, segue a j citada edio de Alberto Navarro, aqui e alm completada, e at, em questes de pormenor, corrigida, pela cuidada e escorreita leitura da edio da Alianza Editorial (1987) prefaciada por Ricardo Gulln. Quando s abundantes citaes do texto de Cervantes, optmos pela verso muito conhecida do D. Quixote dada por Aquilino Ribeiro, a qual, embora tantas vezes se afastando do original cervantino ( uma verso, e como tal sempre foi apresentada), tem a vantagem de estabelecer, no seu tom colorido, meridional, quase picaresco, um interessante contraponto com o lirismo arrebatado, constantemente paroxstico, da prosa de Unamuno. Em coerncia com essa opo, damos os nomes de personagens e guras, histricas ou lendrias, referidas no texto tal como Aquilino os escreveu. Aqui e alm, em lugares assinalados pelas notas, prescindimos da verso aquiliniana, porque ela prejudicaria a contextualizao no raciocnio de Unamuno. Contam-se pelos dedos esses casos, e em nada desmerecem o imenso trabalho de recriao livre a que, quixotescamente, se entregou Aquilino, seguindo a par e passo e na ntegra o original de Cervantes. Neste, que considerava o seu livro mais pessoal, Miguel de Unamuno tera armas por uma viso do mundo e da vida (e do nosso lugar naquele e nesta) que j era residual no seu tempo; por maioria de razo, apetece gritar com ele, sem para qu nem porqu, no mundo ainda mais asxiante em que hoje vivemos, cem anos depois da sua Vida, quatrocentos anos depois do D. Quixote. Maio de 2005 Antnio Mega Ferreira

i i i

i i

i i

VIDA DE D. QUIXOTE E SANCHO

[2 excertos] Miguel de Unamuno Contedo
O Sepulcro de D. Quixote . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Captulo LXXIV: De como D. Quixote caiu doente... . . . . . 6 18

O SEPULCRO DE D. QUIXOTE
Perguntas-me meu bom amigo, se conheo a maneira de desencadear um delrio, uma vertigem, uma loucura qualquer, sobre estas pobres multides ordenadas e tranquilas, que nascem, comem, dormem, se reproduzem e morrem. No haver um meio, dizes-me, de reproduzir a epidemia dos agelantes ou dos convulsionrios? E falas-me do milnio. Tal como tu, tambm eu sinto, por vezes, a nostalgia da Idade Mdia; tal como tu, queria ter vivido entre os espasmos do ano mil. Se consegussemos fazer crer que num dado dia, digamos, 2 de Maio de 1908, o dia do centenrio do grito de independncia, se acabava para sempre a Espanha, que nesse dia nos haviam de repartir como carneiros, o dia 3 de Maio de 1908 seria o maior da nossa histria, o amanhecer de uma nova vida. 6

i i i

i i

i i

Vida de D. Quixote e Sancho

Isto uma misria, uma misria absoluta. A ningum importa nada de nada. E quando algum tenta agitar isoladamente este ou aquele problema, uma ou outra questo, atribuem-no ou a negociata ou a af de notoriedade e nsia de singularidade. Aqui j nem sequer se compreende a loucura. At do louco se diz que o por interesse e calculismo. Para todos estes miserveis, um facto que h uma razo na falta de razo. Se o nosso senhor D. Quixote ressuscitasse e regressasse a esta sua Espanha, tentariam encontrar uma segunda inteno nos seus nobres desvarios. Se algum denuncia um abuso, persegue a injustia, fustiga a hipocrisia, logo os escravos perguntam: mas o que que ele quer com isso? Qual o seu objectivo? Umas vezes crem e dizem que tudo para que lhe tapem a boca com ouro; outras, que por ruins sentimentos e baixas paixes de vingana ou inveja; outras ainda, que s para fazer alarido e para que dele se fale, por vanglria; outras ainda, que o faz para se divertir e passar o tempo, por desporto. Pena que no haja mais a praticarem tais desportos! Pra e observa. Diante de um qualquer acto de generosidade, de herosmo, de loucura, a todos estes estpidos bacharis, curas e barbeiros de hoje a nica coisa que ocorre perguntar : o que o leva a fazer isto? E quando acreditam ter descoberto a razo do acto seja ou no a que eles supem dizem: ora!, f-lo por isto ou por aquilo. Assim que uma coisa adquire razo de ser e a conhecem, perde valor para eles. Para isso lhes serve a lgica, a imunda lgica. Compreender perdoar, est dito. E esses miserveis precisam de compreender para perdoar a humilhao que lhes feita, o facto de que com actos ou palavras se lhes deite em cara a sua misria, sem lhes falar dela. J chegaram a perguntar-se estupidamente para que fez Deus o mundo, e responderam a si prprios: para a sua glria! E caram to inchados e satisfeitos, os patetas, como se soubessem o que a glria de Deus. As coisas zeram-se primeiro, o seu para qu veio depois. Dem-

www.lusosoa.net

i i i

i i

i i

Miguel de Unamuno

me uma ideia nova, qualquer que ela seja, sobre o que quer que seja, e ela me dir para que serve. s vezes, quando exponho um projecto, alguma coisa que me parece dever ser feito, surge logo a pergunta: e depois? A estas perguntas no cabe outra resposta que uma nova pergunta; e ao e depois? apenas cabe replicar com um e antes?. No h futuro; nunca h futuro. Isso a que chamam futuro uma das mentiras maiores. O verdadeiro futuro hoje. Que ser de ns amanh? No h amanh! Que fazer de ns hoje, agora? Esta a nica questo. E, no que se refere a hoje, todos esses miserveis esto muito satisfeitos porque hoje existem, e isso lhes basta. A existncia, a pura e nua existncia, enche-lhes a alma toda. No sentem que possa haver mais alguma coisa alm do existir. Mas, existem mesmo? Existem de verdade? Eu creio que no; pois se existissem, se existissem de verdade, sofreriam por existir e no estariam to satisfeitos como esto. Se real e verdadeiramente existissem, no tempo e no espao, sofreriam por no ser no eterno e no innito. E esse sofrimento, esta paixo, que no mais que a paixo de Deus em ns, a nossa temporalidade, este divino sofrimento, faria com que cortassem com todos esses encadeados lgicos com que tentam atar as suas delidas recordaes s suas dbeis esperanas, a iluso do seu passado iluso do seu futuro. Por que razo faz isso? Alguma vez ter Sancho perguntado por que razo D. Quixote fazia as coisas que fazia? E volta ao princpio, tua pergunta, tua preocupao: que loucura colectiva poderamos instilar nestas pobres multides? Que delrio? Tu prprio te aproximaste da soluo, numa dessas cartas com que me assaltas com perguntas. Nela dizias-me: no achas que se poderia tentar uma nova cruzada? Pois bem, acho que sim: acho que se pode tentar a santa cruzada de ir resgatar o sepulcro de D. Quixote das mos dos bacharis, curas, barbeiros, duques e eclesisticos, que o tm ocupado. Creio que se

www.lusosoa.net

i i i

i i

i i

Vida de D. Quixote e Sancho

pode desencadear a santa cruzada de ir resgatar o sepulcro do Cavaleiro da Loucura do poder dos dalgos da Razo. Defendero, como natural, a sua usurpao, e trataro de provar, com muitas e laboriosas razes, que a guarda e custdia do sepulcro lhes compete exclusivamente. Guardam-no para que o Cavaleiro no ressuscite. A este arrazoado h que responder com insultos, com pedradas, com um clamor apaixonado, com golpes de cutelo. No cabe discutir com eles. Se tentares argumentar contra os argumentos deles, ests perdido. Se te perguntam, como costume, com que direito reclamas o sepulcro, no lhes respondas, que mais tarde ho-de perceber. Mais tarde. . . talvez quando nem tu nem eles existirem j, pelo menos neste mundo de aparncias. [. . . ]1 Porque no mesmo lugar em que est o sepulcro, est tambm o bero, ali est o ninho. E dali voltar a surgir a estrela refulgente e sonora, a caminho do cu. E no me perguntes mais, querido amigo. Quando me pes a falar destas coisas, fazes com que v buscar ao fundo da minha alma, ferida pela vulgaridade ambiente que me persegue e acossa, ferida pelos salpicos da lama da mentira em que nos atascamos, ferida pelas arranhadelas da cobardia que nos envolve, fazes com que v buscar ao fundo da minha alma ferida as vises sem razo, os conceitos sem lgica, as coisas que nem eu sei o que querem dizer, nem estou disposto a averiguar. Que queres dizer com isso? perguntas-me, mais de uma vez. E eu respondo-te: Acaso o sei? No, meu bom amigo, no! Muitas das ocorrncias do meu esprito
1 Na terceira edio da Vida de D. Quixote e Sancho, dada estampa em 1928, Miguel de Unamuno suprimiu cinco pargrafos, que, no entanto, Manuel Garca Blanco resgatou, para a sua edio das Obras Completas, publicada em 1966. No os damos aqui, por pensarmos que j no correspondiam congurao nal do texto, que Unamuno convertera entretanto em prlogo denitivo da obra. (N. do T.)

www.lusosoa.net

i i i

i i

i i

10

Miguel de Unamuno

que te cono nem eu sei o que elas querem dizer, ou, pelo menos, sou eu quem no o sabe. H algum dentro de mim que mas dita, que mas diz. Obedeo-lhe e no me aventuro a ver-lhe a cara ou a perguntar-lhe o nome. S sei que, se lhe visse a cara e se me dissesse o seu nome, eu morreria para que ele vivesse. Tenho vergonha de ter inventado entes de co, personagens romanescos, para pr nos seus lbios o que no me atrevia a pr nos meus e fazer-lhes dizer, em registo pardico, o que eu sinto muito seriamente. Tu conheces-me, e sabes bem quo longe estou de rebuscar paradoxos, extravagncias e singularidades, pensem o que pensarem disto alguns tolos que por a andam. Tu e eu, meu bom amigo, meu nico amigo absoluto, temos falado muitas vezes a ss sobre a loucura, e at comentmos o Brand ibseniano, lho de Kierkegaard, que nos diz que enlouquece o que ca sozinho. E concordmos que qualquer loucura deixa de o ser quando se torna colectiva, quando loucura de todo um povo, talvez mesmo, de todo o gnero humano. Quando uma alucinao passa a ser colectiva, torna-se popular, faz-se social, algo que j est fora de cada um dos que a partilham. E tu e eu estamos de acordo em que faz falta levar s multides, levar ao povo, levar ao nosso povo espanhol, uma qualquer loucura, a loucura de um qualquer dos seus membros que esteja louco, mas louco de verdade, no louco a ngir. Louco, no apenas tonto. Tu e eu, meu bom amigo, escandalizmo-nos com aquilo a que por aqui se chama fanatismo, e que, para nossa desgraa, no o . No, no fanatismo tudo o que esteja regulamentado e contido e enquadrado e dirigido por bacharis, curas, barbeiros, eclesisticos e duques; no fanatismo tudo o que venha inscrito num estandarte com frmulas lgicas, tudo o que tenha programa, tudo o que anuncie um propsito futuro capaz de se conter no discurso metdico de um orador. Uma vez, lembras-te?, vimos um grupo de oito ou dez rapazes reunir-se em torno de um deles, que proclamava: Vamos fazer um disparate! E isso aquilo por que eu e tu suspiramos: que o povo se junte e aos gritos de vamos fazer um disparate! se ponha em marcha. E se al-

www.lusosoa.net

i i i

i i

i i

Vida de D. Quixote e Sancho

11

gum bacharel, se algum barbeiro, se algum cura, se algum eclesistico ou algum duque os detivesse para dizer-lhes: Meus lhos! Est bem, vejo-vos cheios de herosmo, cheios de uma santa indignao; tambm eu vou convosco; mas antes de irmos todos, e eu convosco, fazer um disparate, no vos parece que nos devamos pr de acordo sobre o disparate que vamos fazer? Que disparate vamos fazer?; se algum desses malandrins que enumerei os detivesse para dizer tal coisa, deveriam derrub-lo imediatamente e passar todos por cima dele, espezinhandoo, e a comeava o herico disparate. No crs, meu amigo, que h por a muitas almas solitrias s quais o corao pede um qualquer disparate, algo que as faa rebentar? V l se consegues formar com elas um esquadro para nos pormos todos em marcha porque eu hei-de ir com eles logo atrs de ti para ir resgatar o sepulcro de D. Quixote, que, graas a Deus, no sabemos onde est. Isso nos h-de dizer a estrela refulgente e sonora. E no pode acontecer dizes-me tu nas tuas horas de desalento, quando te alheias de ti que, crendo ns, ao metermo-nos ao caminho, que seguimos por campos e terras, anal, estejamos a dar voltas ao ponto de partida? Se assim for, a estrela estar xa, quieta sobre as nossas cabeas e o sepulcro dentro de ns. Se assim for, a estrela h-de cair, mas cair para vir enterrar-se nas nossas almas. E as nossas almas ho-de converter-se em luz, e fundidas todas na estrela refulgente e sonora, h-de esta subir, ainda mais refulgente, convertida num sol, num sol de eterna melodia, a iluminar o cu da ptria redimida. Em marcha, pois. E toma cuidado, no vo intrometer-se, no esquadro dos cruzados, os bacharis, curas, barbeiros, eclesisticos e duques disfarados de Sanchos. No importa que te peam nsulas; o que deves fazer expuls-los quando te pedirem o itinerrio da marcha, quando te falarem do programa, quando te perguntarem ao ouvido, maliciosamente, qual o lugar onde ca o sepulcro. Segue a estrela. E faz como o Cavaleiro: endireita o que estiver torto e que te saia ao caminho. Cada coisa a seu tempo, cada coisa no seu lugar. Ponde-vos em marcha! Para onde ides? A estrela vos dir: para

www.lusosoa.net

i i i

i i

i i

12

Miguel de Unamuno

o sepulcro! Que vamos ns fazer no caminho, enquanto formos caminhando? O qu? Lutar! Lutar! E como? Como? Dais de cara com um que mente? gritar-lhe na cara: mentira! E adiante! Tropeais num que rouba? gritar-lhe: ladro! E adiante! Encontrais um que s diz tontices, mas que toda a gente ouve, embasbacada? gritar-lhes: estpidos! E adiante! Sempre para diante! E com isso diz-me um que tu conheces e que anseia por ser cruzado conseguiremos apagar a mentira do mundo, e o latrocnio, e a tontice? Quem vos disse que no? A mais miservel de todas as misrias, a mais repugnante e pestfera argcia da cobardia dizer que de nada adianta denunciar um ladro, porque h outros que continuaro a roubar, que de nada adianta em chamar tolo ao tolo na cara dele, porque isso no faz diminuir a tolice que h no mundo. Sim, preciso repeti-lo mil vezes: se uma vez, uma s vez, conseguisses acabar denitivamente com um nico embusteiro, era como se o embuste tivesse acabado de uma vez para sempre. Em marcha, pois! E expulsa do esquadro sagrado todos os que comecem a ensaiar o passo em que ele h-de mover-se, o seu compasso e o seu ritmo. Acima de tudo, fora com os que a toda a hora andam s voltas com os problemas do ritmo! Acabariam por transformar-te o esquadro numa quadrilha de baile, e a marcha em dana. Fora com eles! Que vo pregar para outra freguesia. Os que gostariam de transformar o esquadro em quadrilha de baile chamam-se a si mesmos, e uns aos outros, poetas. No so tal. Sero outra coisa qualquer. Vo ao sepulcro por curiosidade, para ver como , talvez em busca de sensaes novas, e para se irem divertindo pelo caminho. Fora com eles! Porque esses so os que, com a sua indulgncia de bomios, ajudam a manter a cobardia e a mentira e todas as misrias que nos aniquilam. Quando pregam a liberdade, esto a pensar numa nica coisa: em poderem dispor da mulher do prximo. Tudo neles sensualidade, e at das ideias, das grandes ideias, se enamoram sensualmente. So incapazes

www.lusosoa.net

i i i

i i

i i

Vida de D. Quixote e Sancho

13

de casar-se com uma grande e pura ideia e constituir famlia com ela; limitam-se a ir para a cama com as ideias. Tomam-nas por amantes, talvez nem isso, apenas companheiras de uma noite. Fora com eles! Se algum quiser colher, em caminho, uma orzita que sua beira sorri, que o faa, mas de passagem, sem se deter, seguindo sempre o esquadro cujo alferes no deve afastar o olhar da estrela refulgente e sonora. E se puser a orzita na couraa, no para ele a ver, mas para que vejam que a colheu, fora com ele!, que v com a sua or na lapela danar para outro lugar. Olha, amigo, se queres cumprir a tua misso e servir a tua ptria, preciso que te tornes odioso aos rapazes sensveis que s vem o universo pelos olhos da noiva. Ou pior ainda. preciso que as tuas palavras sejam estridentes e agressivas aos seus ouvidos. O esquadro s deve deter-se de noite, junto ao bosque ou ao abrigo da montanha. Ali dever erguer as suas tendas, os cruzados ho-de lavar os ps, comero o que as mulheres lhes tiverem preparado, ali lhes engendraro um lho, ho-de dar-lhes um beijo e deitar-se a dormir, para recomear a marcha no dia seguinte. E quando algum deles morrer, devem deix-lo beira do caminho, amortalhado na sua armadura, merc dos corvos. Que que para os mortos o encargo de enterrar os seus mortos. Se algum deles tentar, durante a marcha, tocar pfaro ou dulciana, auta ou viola, ou o que for, parte-lhe o instrumento e f-lo sair do alinhamento, porque impede os restantes de ouvir o canto da estrela. E alm disso, ele no a ouve. E quem no ouvir o canto do cu no deve ir em busca do sepulcro do Cavaleiro. Esses bailarinos ho-de falar-te de poesia. No lhes faas caso. O que se pe a tocar a sua seringa que outra coisa no a siringe ou auta de P debaixo do cu, sem ouvir a msica das esferas, no merece ser ouvido. No conhece a abismtica poesia do fanatismo, no conhece a imensa poesia dos templos vazios, sem luzes, sem dourados, sem imagens, sem pompas, sem armas, sem nada disso a que chamam arte. Quatro paredes lisas e um tecto de madeira: um casebre qualquer.

www.lusosoa.net

i i i

i i

i i

14

Miguel de Unamuno

Expulsa do esquadro todos os bailarinos da seringa. Expulsa-os antes que eles se vendam por um prato de lentilhas. So lsofos cnicos, indulgentes, bons rapazes, daqueles que tudo compreendem e tudo perdoam. E o que tudo compreende no compreende nada, e o que tudo perdoa no perdoa nada. No tm escrpulos em vender-se. Como vivem em dois mundos, podem guardar a sua liberdade no outro, enquanto se escravizam vontade neste. So, ao mesmo tempo, estetas e preguiosos, is a este e ao outro. H algum tempo j disse-se que o homem e o amor so os dois pilares da vida humana. Da baixa vida humana, da vida terrena, talvez. Os bailarinos s danam por fome ou por amor; fome de carne, amor de carne tambm. Expulsa-os do teu esquadro, e que alm, num qualquer prado, se fartem de danar enquanto um toca seringa, outro bate as palmas e outro canta loas a um prato de lentilhas ou s coxas da sua amada de ocasio. E deixa-os inventar novas piruetas, novas trocas de ps, novas guras de contradana. E se algum te vier dizer que sabe muito bem armar pontes e que talvez chegue a ocasio em que os seus conhecimentos devam ser aproveitados para passar um rio, fora, fora com ele! Fora com o engenheiro! Os rios passam-se a vau, ou a nado, ainda que se afogue meio esquadro de cruzados. O engenheiro que v fazer pontes para outro lado, onde fazem mais falta. Para ir procura do sepulcro, basta a f como ponte. Se quiseres, meu bom amigo, cumprir devidamente a tua vocao, descona da arte, descona da cincia, pelo menos disso a que chamam arte e cincia e que no passa de arremedos mesquinhos da arte e da cincia verdadeiras. Basta-te com a tua f. A tua f ser a tua arte, a tua f ser a tua cincia. Mais de uma vez tenho duvidado de que possas vir a cumprir a tua obra, ao notar o cuidado que pes em escrever as cartas que escreves. H nelas, no poucas vezes, rasuras, emendas, correces e borres. No um jorro que brota violento, expulsando a rolha. Em mais de uma oportunidade, as tuas cartas degeneram em literatura, nessa imunda literatura, aliada natural de todas as escravides e de todas as misrias.

www.lusosoa.net

i i i

i i

i i

Vida de D. Quixote e Sancho

15

Os escravizadores sabem bem que, enquanto estiver a cantar liberdade, acomoda-se o escravo na sua escravido e nem sequer pensa em romper as cadeias. Mas, outras vezes, recupero a f e a esperana em ti, quando sinto, por baixo das tuas palavras atropeladas, improvisadas, cacofnicas, o tremor da tua voz dominada pela febre. H ocasies em que pode dizerse que esto vazadas numa linguagem muito especial. Que cada um as saiba traduzir para a sua prpria linguagem. Procura viver em contnua vertigem passional, dominado por uma paixo qualquer. S os apaixonados levam a cabo obras verdadeiramente duradouras e fecundas. Quando ouvires dizer de algum que impecvel, em qualquer dos sentidos desta estpida palavra, foge dele; e ainda mais se for artista. Assim como o homem mais tonto aquele que em toda a sua vida nunca disse ou fez uma tontice, tambm o artista menos poeta, o mais anti-potico entre os artistas abundam as naturezas anti-poticas o artista impecvel, o artista a quem os bailarinos da seringa condecoram com a coroa de louros, em cartolina, da impecabilidade. Consome-te, meu pobre amigo, uma febre incessante, uma sede de oceanos insondveis e sem margens, uma fome de universos, e a nostalgia da eternidade. Sofres do juzo. E no sabes o que queres. E agora, agora queres ir ao sepulcro do Cavaleiro das Loucuras para ali te desfazeres em lgrimas, consumires-te em febre, morrer de sede dos oceanos, de fome de universos, de nostalgia da eternidade. Pe-te em marcha, sozinho. Todos os outros solitrios ho-de ir a teu lado, ainda que no os vejas. Cada um pensar que vai sozinho, mas todos ho-de formar um batalho sagrado: o batalho da santa e interminvel cruzada. Tu no sabes bem, meu bom amigo, como os solitrios, sem se conhecerem, sem se olharem nos olhos, sem saberem os nomes uns dos outros, se do as mos e felicitam mutuamente, se bombardeiam e denigrem, e conspiram entre si, cada um deles seguindo o seu prprio caminho. E fogem do sepulcro.

www.lusosoa.net

i i i

i i

i i

16

Miguel de Unamuno

S que tu no pertences capelinha deles, mas ao batalho dos cruzados livres. Por que razo hs-de assomar s janelas dessa capelinha para ouvir o que l dentro se cacareja? No, amigo, no! Quando passares junto de um desses ajuntamentos, tapa os ouvidos, lana a tua palavra e segue a caminho do sepulcro. E que nessa palavra vibrem toda a tua sede, toda a tua fome, toda a tua nostalgia, todo o teu amor. Se queres viver deles, vive para eles. Mas ento, meu pobre amigo, estars morto. Lembro-me daquela dolorosa carta que me escreveste, quando estavas prestes a sucumbir, a submeteres-te, a entrar na confraria. Vi nessa altura como te pesava a solido, essa solido que deve ser o teu consolo e a tua defesa. Chegaste ento ao ponto mais terrvel, ao ponto mais desolador; chegaste at borda do precipcio da tua perdio: chegaste a duvidar da tua solido, chegaste a acreditar que tinhas companhia. No ser dizias-me uma mera conjectura, um fruto da soberba, de petulncia, talvez mesmo de loucura, esta ideia de que estou s? Porque eu, quando me acalmo, vejo-me acompanhado, e recebo apertos de mo cordiais, gritos de estmulo, palavras de simpatia, toda a espcie de sinais de que no estou s, longe disso. E por a fora. E vi-te ento enganado e perdido, a fugir do sepulcro. No, no te enganas nos teus acessos de febre, nas agonias da tua sede, nas angstias da tua fome; ests s, eternamente s. No so s mordidelas as que sentes como tal; so-no tambm as que te parecem beijos. Assobiam-te os que te aplaudem, querem deter-te na tua marcha para o sepulcro os que te incitam. Tapa os ouvidos. E, acima de tudo, cura-te dessa doena terrvel que, por muito que a sacudas, sempre te regressa com teimosia de mosca: cura-te da doena de te preocupares com a forma como os outros te vem. Preocupa-te s com a forma como apareces perante Deus, preocupa-te apenas com a ideia que Deus tem de ti. Ests s, muito mais s do que imaginas, e apesar disso, ests ainda e apenas a caminho da absoluta, completa, verdadeira solido. A ab-

www.lusosoa.net

i i i

i i

i i

Vida de D. Quixote e Sancho

17

soluta, completa, verdadeira solido consiste em no se estar acompanhado nem por si mesmo. E no estars verdadeira e completamente s enquanto no te despojares de ti prprio, beira do sepulcro. Solido! Solido! Tudo isto eu disse ao meu amigo e ele respondeu-me numa longa carta, cheia de um furioso desalento, com as seguintes palavras: Tudo o que me dizes est certo, est bem, no est mal; mas no te parece que, em vez de irmos procura do sepulcro de D. Quixote, para resgat-lo dos bacharis, curas, barbeiros, eclesisticos e duques, devamos ir em busca do sepulcro de Deus, para resgat-lo dos crentes e dos incrdulos, dos ateus e dos testas, que o ocupam, e esperar ali, soltando gritos de supremo desespero, derretendo o corao em lgrimas, que Deus ressuscite e nos salve do nada?

www.lusosoa.net

i i i

i i

i i

18

Miguel de Unamuno

CAPTULO LXXIV

De como D. Quixote caiu doente, do testamento que fez, e da sua morte

Deu sua alma a quem lha deu (o qual ao cu a levante em sua glria), que sua vida perdeu, mas d consolo constante sua memria.2 (Final das Coplas que Jorge Manrique comps morte de seu pai, Rodrigo Manrique, Gro-Mestre de Santiago) Chegamos ao cabo, leitor, ao remate desta lastimvel histria; coroao da vida de D. Quixote, ou seja, sua morte. Pois toda a vida se coroa e completa na morte e h que olhar para a vida luz da morte. E tanto assim, que aquela antiga mxima que diz Tal vida tal morte sicut vita nis ita dever ser mudada para conforme a morte assim a vida. Uma morte boa e gloriosa redime e glorica a vida inteira, por m e infame que esta tenha sido, e uma morte m ensombra uma vida, por melhor que parea. Na morte se revela o mistrio da vida, o seu
2 Traduo de Jos Bento, Antologia da Poesia Espanhola das Origens ao Sculo XIX, Assrio & Alvim, 2001. (N. do T.)

www.lusosoa.net

i i i

i i

i i

Vida de D. Quixote e Sancho

19

fundo secreto. Na morte de D. Quixote revelou-se o mistrio da sua vida quixotesca. Seis dias esteve acamado com febre, desenganou-o o mdico, cou sozinho e dormiu mais de seis horas de seguida: ao m desse tempo, despertou e deu um grande grito: Louvado seja Deus Nosso Senhor que to bem me fez! As suas misericrdias no tm limites e no as apoucam nem empecem os pecados dos homens. Piedosssimas palavras! Perguntou-lhe a sobrinha o que tinha e ele respondeu: As misericrdias, sobrinha, so as que nesta mesma hora Deus usou comigo, s quais, como acabo de dizer, no as empecem os meus pecados. J tenho o juzo livre e claro sem as sombras caliginosas da veznia, com que o ofuscou a deletria e exaustiva leitura dos livros de Cavalaria. J conheo suas patranhas e disparates e s me pesa que o desengano tenha chegado to tarde que me no d tempo a compensar o meu erro lendo outros que sirvam de luz alma. Sinto-me, sobrinha, s portas da morte. Queria morrer de modo que se casse sabendo que a minha cabea no foi sempre to m que deixasse nomeada de louco. Embora, sim, o tenha sido, no queria que se conrmasse esta verdade na minha morte. Pobre D. Quixote! beira de morrer, e luz da morte, confessa e declara que a sua vida foi anal sonho de loucura. A vida sonho! Tal , na resoluo ltima, a verdade a que com a sua morte chega D. Quixote, e nela se encontra com o seu irmo Segismundo. Lamenta ainda no poder ler outros livros que lhe fossem luz da alma. Livros? Mas ser que no ests ainda, nobre dalgo, desenganado dos livros? Foram livros que te levaram a ser cavaleiro andante, eram livros que te inclinavam a tornares-te pastor; e se esses livros que tens por luz da tua alma te conduzissem a outras, ainda que novas, cavalarias? ocasio para recordar aqui, uma vez mais, Incio de Loyola, o qual, deitado numa cama, ferido, em Pamplona, pedia que lhe levassem romances de cavalaria para com eles matar o tempo, e tendo-lhe sido dada a vida de Nosso Senhor Jesus Cristo e o Flos Sanctorum, no

www.lusosoa.net

i i i

i i

i i

20

Miguel de Unamuno

tero sido esses livros que o levaram a fazer-se cavaleiro andante do divino? Mandou D. Quixote chamar os seus bons amigos, o cura, o bacharel Sanso Carrasco, e mestre Nicolau o barbeiro, e pediu para se confessar e fazer testamento. Assim que viu entrar os trs, disse: Dai me alvssaras, bons senhores, que j no sou D. Quixote de la Mancha, mas Alonso Quixano, a quem pelos meus costumes deram a alcunha de o Bom. Poucos dias antes, falando com D. lvaro de Tarfe, tendolhe este chamado bom, respondeu: no sei se sou bom, mas sei dizer que no sou mau, talvez recordando aquela passagem do Evangelho: Porque me interrogas sobre o que bom. Bom um s: Deus. (Mateus, XIX, 17). E agora, prestes a morrer e iluminado pela luz da morte, diz que os seus costumes lhe deram o renome de Bom. Renome! Renome! E como custa arrancar a raiz da loucura da tua vida! Renome de bom! Renome de bom! Renome! Continuou a dissertar piedosamente, renegou o Amadis de Gaula e a caterva innita da sua linhagem, e ao ouvi-lo pensaram os trs que alguma nova loucura se houvesse apoderado dele. E assim era, de facto, porque dele se tinha apoderado a ltima loucura, a que cura, a da morte. A vida sonho, decerto, mas diz-nos, tu, desventurado D. Quixote, que despertaste do sonho da loucura para morrer abominando-a, diz-nos: no sonho tambm a morte? Ah, e se a morte fosse sono eterno e sono sem sonhos e sem despertar, ento, querido Cavaleiro, ser que valeria mais a sensatez da tua morte do que a loucura da tua vida? Se a morte sonho, meu D. Quixote, por que razo ho-de os moinhos ser gigantes, e os carneiros exrcitos, e rude lavradora Dulcineia, e embusteiros os homens? Se a morte sonho, porque loucura, loucura e s loucura foi o teu anseio de imortalidade! E se foi sonho e vaidade a tua loucura, que outra coisa seno sonho e loucura o herosmo humano, o esforo em prol do bem e do prximo, a ajuda aos necessitados e a guerra aos opressores? Se foi sonho e vaidade a tua loucura de no quereres morrer, ento s tm razo neste mundo os bacharis Carrasco, os Duques, os Antnios Morenos,

www.lusosoa.net

i i i

i i

i i

Vida de D. Quixote e Sancho

21

e quantos embusteiros, enm, fazem da valentia e da bondade passatempo e motivo de desfrute para os seus tempos de cio. Se foi sonho e vaidade a tua nsia de vida eterna, toda a verdade se encerra naqueles versos da Odisseia: Foram os deuses os responsveis: aram a destruio para os homens, Para que tambm os vindouros tivessem tema para os seus cantos.3 (VIII, 579-580) E podemos ento dizer como Segismundo, teu irmo, que o delito maior do homem ter nascido. Mais nos valia, se assim fosse, no ter visto a luz do sol nem ter enchido o peito com o ar da vida. Que foi que te arrastou, meu D. Quixote, para a tua loucura de renome e fama e para a tua nsia de sobreviver com glria na memria dos homens, seno a tua nsia de no morrer, o teu anseio de imortalidade, essa herana que recebemos dos nossos pais, apetite de divindade e loucura e frenesim de querermos ser mais do que somos, para servir-me das palavras do Padre Alonso Rodriguez, teu contemporneo? (Ejercicio de perfeccin y virtudes cristianas, tratado oitavo, Captulo XV) No o terror de ter que chegar a ser nada o que nos leva a querer ser tudo, como nico remdio para nos evitar cair no pavor da aniquilao? Mas a est Sancho, no auge da sua f, ao qual chegou aps tantos tombos, desvios e tropees, e Sancho, ao ouvi-lo assim desenganado, disse-lhe: Ento agora que temos notcia de que a senhora Dulcineia est desencantada, que nos sai com essa? Nesta altura, em que estamos a pique de ser pastores, passar a vida cantando, regalados como prncipes, que Vossa Merc quer fazer-se ermito? Homem, no diga mais, caia em si e deixe-se de contos.4 Notveis palavras! Caia em
3

Traduo de Frederico Loureno, Odisseia, Livros Cotovia, 2003, p. 144 (N. do

T.) Esta fala erradamente atribuda por Unamuno a Sancho; de facto, no original de Cervantes, trata-se duma interveno do bacharel Sanso Carrasco. No Prlogo
4

www.lusosoa.net

i i i

i i

i i

22

Miguel de Unamuno

si e deixe-se de contos! Mas, ai, amigo Sancho, o teu amo j no pode cair em si, antes h-de cair na terra que a todos nos d a luz e a todos nos recolhe em sombras. Pobre Sancho, vais car sozinho com a tua f, com a f que te deu teu amo! Deixe-se de contos! Todos esses que at aqui tm sido verdadeiros s em meu desabono responde D. Quixote espero que a morte os converta, com a ajuda de Deus em meu benefcio. Sim, meu D. Quixote, esses contos so o teu benefcio. A tua morte foi ainda mais herica que a tua vida, porque quando ela chegou cumpriste a maior renncia, a renncia tua glria, a renncia tua obra. A tua morte foi um sacrifcio supremo. No auge da tua paixo, carregado de enganos, renuncias, no a ti mesmo, mas a algo maior que tu: a tua obra. E a glria acolhe-te para sempre. O cura mandou sair toda a gente e, cando a ss com ele, confessou-o. Acabada a consso, saiu o cura dizendo: Verdadeiramente lhes digo: Alonso Quixano o Bom est no juzo todo. Entremos que quer fazer o testamento... Desataram a chorar Sancho, a governanta e a sobrinha, porque, na verdade, sempre este homem, em todo o tempo que se chamou simplesmente Alonso Quixano e depois D. Quixote de la Mancha, foi de aprazvel condio e ameno trato, e por isso era to estimado no s da gente da casa como de quantos o conheciam. Foi sempre bom, bom sobretudo e antes de tudo, e esta bondade que serviu de cimento sensatez de Alonso Quixano e sua morte exemplar, esta mesma bondade serviu de cimento loucura de D. Quixote e sua exemplarssima vida. A raiz da tua loucura de imortalidade, a raiz do teu anseio de viveres pelos sculos dos sculos, a raiz da tua nsia de no morrer, foi a tua bondade, meu D. Quixote. O bom no se resigna a dissipar-se, porque sente que a sua bondade faz parte de Deus, do Deus que Deus no dos mortos, mas dos vivos, pois para Ele vivem todos.
3.a edio da Vida de Don Quijote y Sancho, Unamuno anota esta discrepncia, mas, muito quixotescamente, diz que, tendo consigo o manuscrito de Cide Hamete Benengeli, pode conrmar que a fala de Sancho e no de Carrasco, como, induzido em erro pelo tradutor, Cervantes escreveu. . . (N. do T.)

www.lusosoa.net

i i i

i i

i i

Vida de D. Quixote e Sancho

23

A bondade no teme o innito nem o eterno; a bondade reconhece que s na alma humana se aperfeioa e completa; a bondade sabe que uma mentira a realizao do Bem no processo da espcie. O que importa ser bom, seja qual for a iluso de vida. J o dissera Segismundo (Jornada II, Cena IV): que vou sonhando e que quero bem fazer, pois no se perde o fazer bem, mesmo a sonhar. E se a bondade nos eterniza, que gesto mais sensato pode haver do que morrer? Verdadeiramente morre e verdadeiramente est no seu perfeito juzo Alonso o Bom; morre para a loucura da vida, desperta do seu sonho. Fez D. Quixote o testamento e nele a meno a Sancho que este merecia, pois se louco foi o amo ao dar-lhe o governo da nsula, agora, que estou em meu perfeito juzo, dar-lhe-ia se pudesse, o de um reino, que assim o merecem a singeleza da sua condio e delidade do seu procedimento. E, voltando-se para Sancho, quis quebrantar-lhe a f e persuadi-lo de que no havia cavaleiros andantes no mundo, ao que Sancho, cheio de f e perdido de louco, no momento em que o seu amo morria em perfeito juzo, respondeu chorando: Ai, Vossa Merc no morra, senhor meu amo! Tome o meu conselho e viva-lhe muitos anos. Olhe que a maior tolice que um homem pode fazer neste mundo deixar-se morrer, sem mais nem menos! A maior loucura, Sancho? E consinto em meu morrer com vontade prazenteira clara e pura; pois homem querer viver quando Deus j morto o queira loucura. Podia ter-te respondido assim o teu amo, com palavras do Mestre D. Rodrigo Manrique, tais como na sua boca as pe seu lho D. Jorge, o das coplas imortais.
www.lusosoa.net

i i i

i i

i i

24

Miguel de Unamuno

E, depois desta sentena sobre a loucura que deixar-se morrer, voltou Sancho a repisar o tema, falando a D. Quixote do desencantamento de Dulcineia e dos romances de cavalaria. Oh, herico Sancho, e como so poucos os que reconhecem que atingiste o auge da loucura no mesmo momento em que o teu amo se despenhava nos abismos da sensatez, e que sobre o seu leito de morte brilhava a tua f, Sancho, a f em ti, que no morreste nem hs-de morrer! D. Quixote perdeu a f e morreu; tu alcanaste-a e vives; era preciso que ele morresse em desengano para que tu possas viver no engano vivicante. Oh Sancho, e quo melanclica a tua recordao de Dulcineia, agora que o teu amo se prepara para o transe da morte! J no D. Quixote, mas Alonso Quixano o Bom, o tmido dalgo que passou doze anos a amar, como a luz dos seus olhos, desses olhos que a terra h-de comer, Aldona Loureno, a lha de Loureno Corchuelo e de Aldona Nogales, a de Toboso. Ao recordar-lhe Sancho, no seu leito de morte, a memria da sua dama, lembra-se da garrida moa cuja vista apenas desfrutou, socapa, quatro vezes em doze longos anos de reserva e solido. V-la-ia o dalgo agora casada e rodeada pelos lhos, orgulhosa do seu marido, fazendo com que a vida fruticasse em Toboso? E ento, no seu leito de morte de solteiro, ter talvez pensado que podia t-la atrado a si e nela ter bebido a fonte da vida. E teria morrido sem glria, sem que Dulcineia o chamasse de l, do cu da loucura, mas sentindo sobre os seus lbios frios os lbios ardentes de Aldona, rodeado pelos lhos, atravs dos quais viveria para l dos tempos. T-la ali, no leito em que morrias, bom dalgo, no qual tantas vezes se teriam confundido numa s as vossas vidas; t-la ali, com a sua mo na tua, assim te dando com a mo dela o calor que da tua j se escapa, e ver chegar a luz alucinante do ltimo mistrio, mistrio de trevas, nos seus olhos atnitos e chorosos, xos nos quais os teus ascenderiam viso eterna! Morrias sem ter desfrutado do amor, o nico amor capaz de vencer a morte. E nesse momento, ao ouvires Sancho a falar de Dulcineia, deves ter revisto no teu corao aqueles doze anos de tortura da tua invencvel vergonha. Foi o teu ltimo combate, meu

www.lusosoa.net

i i i

i i

i i

Vida de D. Quixote e Sancho

25

D. Quixote, mas nenhum dos que te rodeavam no teu leito de morte deu por isso. Acudiu o bacharel em auxlio de Sancho, e ao ouvi-lo disse D. Quixote, com mortal serenidade: Senhores, mais devagar! O que l vai, l vai. Ontem fui louco, hoje estou so de juzo. Fui D. Quixote de la Mancha e sou agora, repito, Alonso Quixano, o Bom. Possam Vossas Mercs perante o meu arrependimento e verdade restituir-me estima que lhes merecia. . . Curaste-te, Cavaleiro, para morrer; voltaste a ser Alonso Quixano, o Bom, para morrer. Olha, pobre Alonso Quixano, olha bem para o teu povo e diz-me se no certo que tambm ele se h-de curar da sua loucura para morrer. Espezinhado e maltratado, e depois que l nas Amricas acabaram por venc-lo, regressa sua aldeia. Para se curar da sua loucura? Quem sabe! Talvez para morrer. Talvez para morrer, se no restasse Sancho, que te h-de tomar o lugar, cheio de f. Porque a tua f, Cavaleiro, em Sancho que hoje est entesourada. Sancho, que no morreu, o herdeiro do teu esprito, bom dalgo, e ns, os teus is, esperamos que Sancho sinta um dia que a alma se lhe expande de quixotismno, que nele orescem as velhas recordaes da sua vida de escudeiro, e v a tua casa e envergue as tuas armaduras, que o ferreiro do lugar h-de fazer que se lhe ajustem ao corpo, e v buscar Rocinante ao estbulo e nele suba, e sobrace a tua lana, a lana com que deste liberdade aos galeotes e derrubaste o Cavaleiro dos Espelhos, e sem fazer caso dos gritos da tua sobrinha, saia campos fora e volte vida de aventuras, convertido em cavaleiro andante. E ento, meu D. Quixote, ento o teu esprito repousar sobre a terra. Sancho, o teu el Sancho, Sancho o bom, o que enlouqueceu quando tu te curavas da loucura no teu leito de morte, Sancho o que h-de para sempre fazer triunfar o quixotismo sobre a terra dos homens. Quando o teu el Sancho, nobre Cavaleiro, montar no teu Rocinante, envergando as tuas armas e sobraando a tua lana, hs-de nele ressuscitar e s ento se realizar o teu sonho. Dulcineia h-de agarrar-vos aos dois, e apertando-os contra o seu peito, dos dois far um s.

www.lusosoa.net

i i i

i i

i i

26

Miguel de Unamuno

Vamos desaparecendo pouco a pouco pois nos ninhos de outrora no h pssaros agora; dissipou-se o sonho. E a experincia me ensina que o homem que vive sonha o que , at ao despertar. Sonha o rei que rei e vive Em tal engano mandando, denindo e governando. . . (La vida es sueo, II, 19) Sonhou D. Quixote que era cavaleiro andante at que todas as suas aventuras em cinzas a morte converte triste sorte! (II, 19) A vida de D. Quixote, o que foi? A vida, o que ? Uma iluso, uma sombra, s co; e o maior bem to pouco; pois toda a vida s sonho, e os sonhos sonhos so. . . (II, 19) Ai, Vossa Merc no morra, senhor meu amo! Tome o meu conselho e viva-lhe muitos anos. Uma vez mais Deus me valha! quereis que sonhe grandezas que h-de o tempo desfazer? Uma vez mais quereis que eu veja entre sombras e bosquejos a majestade e a pompa que o vento h-de varrer? (III, 3) Senhores, vamos desaparecendo pouco a pouco, pois nos ninhos de outrora no h pssaros agora.
www.lusosoa.net

i i i

i i

i i

Vida de D. Quixote e Sancho

27

Idos, sombras, que ngis j a meus sentidos mortos ser corpo e voz, mas verdade que no tendes voz nem corpo; que no quero majestades ngidas, e j pompas no desejo fantsticas iluses que ao sopro menos ligeiro a aura ho-de perder, como da orida amendoeira que por lhe brotarem as ores sem aviso e sem conselho, ao primeiro sopro se apagam, esmaecendo e debotando das corolas to rosadas a beleza, a luz, o esplendor. (III, 3) Deixai-me dizer com a minha irm Teresa de Jesus: A vida que h l em cima que vida verdadeira; at que a vida nos morra no se goza estando viva; morte, no me sejas esquiva; vivo antes a morrer, que morro por no morrer. Senhores, vamos desaparecendo pouco a pouco, pois nos ninhos de outrora no h pssaros agora. Ou, como disse Incio de Loyola, quando, j moribundo, quis dar ao tempo de ir despertar do sonho da vida um pouco de substncia: J no h tempo para isso (Rivadeneira, Livro IV, Captulo XVI); e morreu Incio, como havia de morrer, cinquenta anos depois, D. Quixote, singelamente, sem comdia
www.lusosoa.net

i i i

i i

i i

28

Miguel de Unamuno

alguma, sem reunir pessoas volta do seu leito, nem fazer espectculo com a sua morte, como devem morrer os verdadeiros santos e os verdadeiros heris, quase como os animais morrem: deitando-se para morrer. Continuou Alonso Quixano a ditar o testamento e deixou toda a sua fazenda, com tudo o que nela existisse, a Antnia Quixana, sua sobrinha, mas impondo-lhe como obrigao, para poder desfrutar dela, que se quiser casar, se case com homem de quem primeiro se hode tirar informaes e se verique que no sabe o que so livros de cavalaria. Desde que se venha a apurar que sabe e, no obstante, minha sobrinha queira casar-se com ele e se case, perca tudo quanto lhe deixei e os meus testamenteiros podero aplicar em obras pias segundo o seu alvedrio. E que bem calava D. Quixote que entre o ofcio de marido e o de cavaleiro andante h mtua e fortssima incompatibilidade! E ao ditar isto, no estaria acaso a pensar na sua Aldona, pois que se tivesse conseguido quebrar o selo que guardava o seu demasiado amor bem poderia ter evitado as desditas cavaleirescas, aprisionado junto lareira do lar nos braos dela? Cumpre-se o teu testamento, D. Quixote, e os moos desta tua ptria renunciam s cavalarias para poder desfrutar da fazenda das tuas sobrinhas, que so quase todas as espanholas, ao mesmo tempo que desfrutam das prprias sobrinhas. Nos braos delas se afoga o herosmo deles. Tremem s de pensar que aos noivos e maridos pode dar a veneta que deu ao tio. a tua sobrinha, D. Quixote, a tua sobrinha quem hoje reina e governa a Espanha; a tua sobrinha e no o teu Sancho. a medrosa, caseira e envergonhada Antnia Quixana, a que temia que te desse para ser poeta, doena incurvel e contagiosa a que com tanto zelo ajudou o cura e o barbeiro a queimar os teus livros; a que aconselhava que no te metesses em pendncias nem fosses pelo mundo fora procura do po que o diabo amassou; a que se atreveu a sustentar, nas tuas barbas, que essas histrias de cavaleiros andantes so fbula e treta, atrevimento de donzela que te obrigou a exclamar:

www.lusosoa.net

i i i

i i

i i

Vida de D. Quixote e Sancho

29

Juro-te, rapariga, pelo Deus que nos est a ouvir que, se no fosses minha sobrinha direita, lha de minha irm, havia de dar te uma lio pela blasfmia que acabas de deitar pela boca fora, que te cava de emenda para toda a vida; a fedelha, que no sabe mais que mover os bilros, e no entanto se atrevia a abrir a boca para falar das histrias dos cavaleiros andantes e para censur-las; esta que manipula a seu bel-prazer, como se fossem fantoches, os lhos da tua Espanha. No, no Dulcineia de Toboso; nem sequer Aldona Loureno, pela qual o Cavaleiro suspira durante doze anos, tendo-a visto apenas quatro vezes e no chegando sequer a confessar-lhe o seu amor; Antnia Quixana, a que mal sabe mover os bilros, mas que manobra os homens de hoje na tua ptria. Antnia Quixana que, por mesquinhez de esprito, por crer que seu marido pobre, o retm e impede que ele se lance a hericas aventuras, nas quais poderia alcanar renome e fama. Se ao menos fosse Dulcineia. . . Dulcineia, sim: por estranho que vos parea. Dulcineia pode levar quem quer que seja a renunciar glria, a entregar-se glria de renunciar a ela. Dulcineia, ou, melhor dizendo, Aldona. Aldona, a ideal, pode dizer-lhe: Vem, vem a meus braos e afoga em lgrimas no meu peito as tuas nsias; j vejo, j vejo para ti um alto lugar nos sculos dos homens, um pinculo sobre o qual poders ser contemplado por todos os teus irmos; vejo-te aclamado pelas suas geraes, mas vem ter comigo, por mim renuncia a tudo isso; sers assim maior, meu Alonso, sers ainda maior. Toma a minha boca inteira e enche-a de calorosos beijos no teu silncio, e renuncia a que a frio ande o teu nome nas bocas dos que nunca hs-de conhecer. Depois de morto, poders ouvir o que de ti disserem? Sepulta no meu peito todo o teu amor, j que, se grande, melhor que o sepultes em mim do que andar a espalh-lo entre os homens passageiros e levianos! No merecem admirar-te, Alonso, no merecem admirar-te. Sers todo para mim e assim hs-de ser melhor para o Universo inteiro e para Deus. Talvez parea que assim se perdem o teu poder e o teu herosmo, mas no te importes; conheces, por acaso, o evio imenso de vida que, sem que

www.lusosoa.net

i i i

i i

i i

30

Miguel de Unamuno

ningum o note, se desprende de um amor herico e silente e se estende depois, para l dos homens todos, at aos conns das ltimas estrelas? Conheces a misteriosa energia, que irradia todo um povo e as suas geraes futuras at consumao dos sculos, de um casal feliz onde repousa um amor triunfante e silencioso? Sabes o que conservar o fogo sagrado da vida e ate-lo ainda mais atravs de um culto discreto e reservado? O amor, s por amor, sem mais nada, cumpre uma misso herica. Vem e renuncia aco nos meus braos, que este teu repouso e desaparecimento entre eles sero fonte de aco e claridade para os que nunca ho-de saber o teu nome. Quando at o eco do teu nome se tiver dissipado no ar, por este se dissipar, h-de o rescaldo do teu amor continuar a aquecer as runas das nossas cidades. Vem e entregate a mim, Alonso, que ainda que no vs pelos caminhos a endireitar o mundo, a tua grandeza no h-de perder-se, pois no meu seio nada se perde. Vem, e eu te levarei do repouso do meu regao ao repouso nal e interminvel. Assim poderia falar Aldona, e grande seria Alonso se nos seus braos renunciasse glria; mas tu, Antnia, tu no sabes falar assim. Tu no crs que o amor valha mais que a glria; tu crs que nem o amor nem a glria valem tanto quanto o entorpecente sossego do lar, que nem o amor nem a glria valem a segurana do gro-de-bico, tu crs que no por muito madrugar que amanhece mais cedo, e no sabes que o amor, tal como a glria, no dorme, mas vela. Acabou D. Quixote de fazer o testamento, recebeu os sacramentos, renegou de novo os romances de cavalaria, e entre lamentos e lgrimas entregou o esprito; quero dizer que morreu, acrescenta o historiador. Entregou o esprito! E a quem o entregou? Onde est hoje? Onde sonha? Onde vive? Qual o abismo de sensatez para onde vo descansar as almas curadas do sonho que a vida, da loucura de no morrer? Oh Deus meu! Tu, que deste vida e esprito a D. Quixote na vida e no esprito do seu povo; Tu, que inspiraste a Cervantes essa epopeia profundamente crist; Tu, Deus do meu sonho, onde acolhes os espritos

www.lusosoa.net

i i i

i i

i i

Vida de D. Quixote e Sancho

31

dos que atravessamos este sonho que a vida tocados pela loucura de viver pelos sculos dos sculos! Deste-nos a nsia de renome e fama, como sombra da tua glria; o mundo h-de passar; e ns, meu Deus, estamos condenados a passar tambm? A vida sonho! Ser tambm sonho, meu Deus, este teu Universo, de que s a Conscincia eterna e innita? Ser um sonho teu? Ser que nos ests sonhando? Seremos sonho, sonho teu, ns, os sonhadores da vida? E, se assim for, que ser do Universo inteiro, que ser de ns, que ser de mim, quando Tu, Deus da minha vida, despertares do sonho? Sonha-nos, Senhor! E ser possvel que despertes para os bons quando eles despertam para a morte do sonho que a vida? Poderemos ns, pobres sonhos sonhadores, sonhar o que a viglia do homem na tua eterna viglia, Deus nosso? No ser a bondade resplendor de viglia nas obscuridades do sonho? Melhor que interrogar o teu sonho e o nosso sonho, esquadrinhando o Universo e a vida, mil vezes melhor fazer o bem, pois no se perde o fazer bem, mesmo a sonhar. Melhor que investigar se so moinhos ou gigantes os que se nos mostram adversos, seguir a voz do corao e arremeter contra eles, porque toda a arremetida generosa extravasa do sonho que a vida. Sabedoria havemos de extrair dos nossos actos, que no das nossas contemplaes. Sonha-nos, Deus do nosso sonho! Conserva a Sancho o seu sonho, a sua f, meu Deus, e que acredite na sua vida imorredoura e que sonhe ser pastor nesses innitos campos do Teu seio, cantando sem m vida interminvel, que s Tu mesmo; conserva-lha, Deus da minha Espanha! E v bem, Senhor, que no dia em que o teu servo Sancho se curar da sua loucura, h-de morrer, e ao morrer com ele h-de morrer a sua Espanha, a Tua Espanha, Senhor. Criaste este teu povo, o povo dos teus servos D. Quixote e Sancho, sobre a f na imortalidade pessoal; e v, Senhor, que essa a nossa razo de vida e nosso destino entre os povos fazer com que essa nossa
www.lusosoa.net

i i i

i i

i i

32

Miguel de Unamuno

verdade do corao ilumine as mentes contra as trevas da lgica e do raciocnio e console os coraes dos condenados ao sonho da vida, porque assim o viver nos mata e a morte volta a dar-nos vida. Acrescenta o historiador que o cura pediu ao escrivo que lhe certicasse em como Alonso Quixano, o Bom, chamado vulgarmente D. Quixote de la Mancha, passara da vida presente, de morte natural; e que pedia esse atestado para evitar que qualquer outro autor tirasse pretexto para o despertar cavilosamente, e mais adiante diz que ele jaz na cova estendido ao comprido, impossibilitado de fazer uma terceira jornada e nova surtida. Mas acreditais verdadeiramente que D. Quixote no h-de ressuscitar? H quem creia que ele no morreu; que morto, e bem morto, est Cervantes, que o quis matar, e no D. Quixote. H quem creia que ressuscitou ao terceiro dia, e que voltar terra em carne e osso para voltar a fazer das suas. E h-de voltar quando Sancho, atormentado pelas recordaes, sentir ferver o sangue que acumulou nas suas andanas de escudeiro, e decidir montar em Rocinante, e envergando as armas do seu amo, sobrace a lana e se deite ao caminho a fazer de D. Quixote. E o seu amo vir ento e nele h-de encarnar. nimo, Sancho herico, e aviva essa f que acendeu em ti o teu amo e que tanto te custou atiar e armar, nimo! E no se conta de milagres que tenha feito depois de morto, ao contrrio do Cid que ganhou a batalha sendo j cadver, e deste se conta tambm que estando morto e querendo um judeu tocar-lhe a barba, que em vida ningum ousara tocar Antes que barba chegasse, o bom Cid tinha empunhado a sua espada Tiona, e de um palmo a tinha sacado. O judeu que isso viu, deteve-se apavorado; estendido caiu, de costas, morticado de horror.
www.lusosoa.net

i i i

i i

i i

Vida de D. Quixote e Sancho

33

No tenho notcia de que D. Quixote tenha ganho alguma batalha depois de morto, mas sei que h muitos judeus que ousam tocar-lhe na barba. De D. Quixote no h notcia de milagres depois de morto, mas no chegam os que fez em vida, e no perptuo milagre a sua carreira de aventuras? Tanto mais que, como recordava o Padre Rivadeneira no captulo nal da sua tantas vezes citada obra, ao falar-nos dos milagres que Deus obrou por Santo Incio, entre os homens no se conhecia, no dizer do Evangelho, outro maior que S. Joo Baptista, e mesmo desse diz o Evangelho que no fez milagre nenhum. E se o piedoso bigrafo de Loyola tem como maior milagre deste a fundao da Companhia de Jesus, no havemos ns de tomar como milagre maior de D. Quixote o de ter feito escrever a sua histria a um homem que, como Cervantes, nos demais trabalhos mostrou a debilidade do seu engenho, e quo abaixo estava, na ordem natural das coisas, do que se requeria para contar as faanhas do Engenhoso Fidalgo, da maneira que as contou? No h dvida de que em O Engenhoso Fidalgo D. Quixote de la Mancha, composto por Miguel de Cervantes Saavedra, este se mostrou muito acima daquilo que podamos esperar dele, tendo em vista as suas outras obras; ultrapassou-se largamente a si prprio. Pelo que de crer que o historiador rabe Cide Hamete Benengeli no um simples recurso literrio, mas que encobre uma profunda verdade, a de que a histria ter sido ditada a Cervantes por outro que estava dentro de si, o qual nem antes nem depois de ela ter sido escrita se voltou a manifestar: um esprito que habitava nas profundezas da sua alma. E esta imensa distncia que existe entre a histria do nosso Cavaleiro e todas as outras obras que Cervantes escreveu, este evidente e esplndido milagre, a razo principal se razes fossem precisas, o que no o caso, porque as razes so sempre insucientes para crermos e confessarmos que a histria foi real e verdadeira, e que o prprio D. Quixote, envolto na capa de Cide Hamete Benengeli, a ditou a Cervantes. E at chego a suspeitar que, enquanto estive a explicar e a comentar esta vida, recebi a visita secreta de D. Quixote e Sancho, os quais, ainda que sem eu o saber, me desdobraram e revelaram as entretelas dos seus coraes.

www.lusosoa.net

i i i

i i

i i

34

Miguel de Unamuno

E devo aqui acrescentar que muitas vezes tomamos um escritor por pessoa real e verdadeira e histrica, por v-lo de carne e osso, e s guras que nge nas suas ces tomamo-los como mera fantasia, e sucede, ao invs, que estas guras que existem e so reais, servindo-se daquele que nos parece de carne e osso para assumirem ser e presena entre os homens. E quando todos despertarmos do sonho da vida, a este respeito se ho-de ver coisas estranhssimas e ho-de espantar-se os sbios ao ver o que a verdade e o que a mentira, e quo errados andvamos ao pensar que essa ninharia a que chamamos lgica tem algum valor fora deste miservel mundo em que nos tm aprisionados o tempo e o espao, tiranos do esprito. Coisas muito estranhas conheceremos ento, no que respeita vida e morte, e ento se ver o profundo sentido que ganha a primeira parte do epito, que Sanso Carrasco mandou inscrever na sepultura de D. Quixote, e que diz: Aqui jaz o dalgo forte que a tais extremos chegou, invencvel no seu porte, que a morte no triunfou de tal vida com a morte. Foi grande a sua bravura e, na nal conjuntura, tendo o mundo todo em pouco, morrer cordo e viver louco foi sua rara ventura. E assim , pois D. Quixote , merc da sua morte, imortal; a morte que nos torna imortais. Nada passa, nada se dissipa, nada se reduz a nada; eternizam-se a mais pequena partcula de matria e a mais dbil manifestao de fora, e no h viso, por fugidia que seja, que no que para sempre reectida em algum stio. Como se ao passar por um ponto, no innito das trevas, se incendiasse e brilhasse tudo o que por ali passa, assim
www.lusosoa.net

i i i

i i

i i

Vida de D. Quixote e Sancho

35

brilha tambm o momento na nossa conscincia do presente, quando passa do insondvel do futuro para o insondvel do passado. No h viso, nem coisa, nem momento dela que no desa s profundezas eternas de onde saiu e por ali se que. Sonho este sbito e passageiro entendimento da substncia tenebrosa, sonho a vida, e apagado o fulgor passageiro, desce o seu reexo ao mais fundo das trevas, e ali ca, e ali persiste, at que uma sacudidela suprema o reacenda, um dia. Porque a morte no triunfa sobre a vida como a vida sobre a vida. Morte e vida so termos mesquinhos de que nos valemos nesta priso do tempo e do espao; tm ambas uma raiz comum e as origens desta raiz mergulham na eternidade do innito: em Deus, Conscincia do Universo. Ao acabar a histria, pousou o historiador a pena e disse-lhe: Ficate para a a um canto, pena minha no sei se bem se mal aparada; cate a, mas bem viva na memria dos sculos, se presunosos e velhacos historiadores no pegarem de ti para te profanar. Livre-me Deus de me pr a contar sucessos que ao rigorosssimo historiador de D. Quixote tivessem escapado; nunca me tive por erudito nem me pus a esquadrinhar os arquivos cavaleirescos da Mancha. Eu s quis explicar e comentar a sua vida. Para mim s que nasceu D. Quixote, como eu nasci fadado para ele s. Ele soube obrar, eu escrever, pe o historiador na boca da sua pena. E eu digo que para que Cervantes contasse a sua vida, e eu a explicasse e comentasse, nasceram D. Quixote e Sancho; Cervantes nasceu para cont-la e eu para explic-la e coment-la. . . A tua vida, meu senhor D. Quixote, s pode cont-la, e explic-la, e coment-la, quem est como tu tocado pela loucura de no querer morrer. Intercede, pois, em meu favor, meu senhor e mestre, para que a tua Dulcineia de Toboso, j desencantada graas aos aoites que a si mesmo se deu o teu Sancho, me leve pela mo imortalidade do nome e da fama. E se a vida sonho, deixa-me sonh-la interminvel!

www.lusosoa.net

i i i

i i

i i

36

Miguel de Unamuno

A reinar, fortuna, vamos e no me despertes se sonho.

(La vida es sueo, II, 4)

kai machmen kat m mautn eg

(Ilada, Canto I, 271) 5

Da frase em grego com que Miguel de Unamuno remata esta Vida de D. Quixote e Sancho no foi dada traduo pelo autor, nem pelos numerosos editores das diversas publicaes da obra. Nem sequer as Obras Completas, preparadas por Manuel Garca Blanco (Madrid, 1966), referem o sentido da expresso. Devo a Manuel Maria Barreiros a contextualizao da mesma: trata-se do verso 271 do Canto I da Ilada, mas a transcrio por Unamuno contm dois erros, o que deve ter dicultado a sua identicao. Na traduo de Frederico Loureno (Cotovia, 2005, a frase signica: E combati por minha conta e risco. (N. do T.)

www.lusosoa.net

i i i