Bornemann Elsa - El Nino Envuelto

http://biblioteca.d2g.
com
Elsa Bornemann
EL NIO ENVUELTO
(Cuentos sin cuento para chicos de 8 a 13 aos)
http://biblioteca.d2g.com
A Pilar y Agustn Domenech, quienes con tanta comprensin y alegra permitieron que me inspirara en la hermosa vida de su hijo Andi. Y a Peter Pan.
Primera aventura
Lustr su vehculo con una gamuza, pate cada una de las gomas para comprobar si no les faltaba aire, control tuuut, tuuut! el sonido de la bocina y se dispuso a conocer el mundo que se extenda ms all de su barrio. Puso en marcha el rodado. Mientras parta de la vereda de su casa mir a travs del espejito retrovisor: las baldosas familiares se alejaban cada vez ms y l estaba contento. No se escapaba de su casa, no. No tena ningn motivo para hacerlo: Andrs quera mucho y era muy querido. Simplemente, ese domingo se haba despertado con ganas de viajar y el impulso de las ganas le haba hecho olvidar de que lo correcto era avisarles a sus padres, pedirles permiso. Aceler. Ya estaba en territorio desconocido. No haba visto antes esas vidrieras, ni aquellas chimeneas, ni esas bocacalles, ni a aquel seor, que lo mir con cierta inquietud cuando Andrs pas a su lado. Se habra dado cuenta de que an no tena registro de conductor? Mejor no averiguarlo. Por las dudas, Andrs imprimi ms velocidad a su vehculo y se perdi en el agitado medioda. A la media hora de no verlo ocupada como estaba en la preparacin del almuerzo dominguero su mam se alarm y comenz a buscarlo por las casas de algunos vecinos: No han visto a Andrs? Dnde estar mi hijo? y el llanto de la seora Pilar conmovi el barrio. Ms tarde, fue a la seccional de polica prxima a su domicilio, acompaada por su esposo. No fue un descuido, agente! Andrs siempre me dice adonde va! Lo habrn raptado! Dos patrulleros salieron, de inmediato, a recorrer la zona en su busca. Los hombres se dividieron en grupos y revisaron cuidadosamente las obras en construccin, el deshabitado jardn de la escuela, el terreno baldo, la playa de estacionamiento clausurada por refacciones... Entretanto, Andrs continuaba alegremente su viaje de descubrimiento. Ese domingo era una ventana abierta sobre el mundo y l senta un pequeo sol ardindole dentro del pecho, un solcito tanto o ms clido que el que lo iluminaba desde el cielo. Ese domingo era un ro transparente que lo arrastraba, producindole una alegra nueva, tan distinta... Eh, jovencito! Adonde va usted? Un vigilante lo detuvo resueltamente. Andrs intent seguir su marcha pero no pudo. Una mano del seor sujet el manubrio de su triciclo y la otra el tirador de su mameluco. Conque escapndose de casa, eh?
La ventana de ese domingo se cerr de golpe. Andrs no pudo explicar por qu haba recorrido tres kilmetros en su triciclo... Fue devuelto a sus paps, que lo abrazaron lgicamente desesperados: Por qu, hijito, por qu te escapaste? No me escap... y bes con todo su afecto al pap y a la mam, muy compungido por haberlos hecho preocupar sin querer. Y nada ms. Claro: Andrs no saba cmo poner en palabras ese ro de la libertad que lo haba arrastrado... Claro: Andrs tena solamente dos aos...
Andrs y yo
Al da siguiente lo conoc. Le en el diario la noticia de la inslita aventura del muchachito y as me enter de que viva en el mismo edificio de departamentos que yo. Ah, las modernas torres... Qu incomunicados unos con otros los que en ellas vivimos... Apenas si nos encontramos, a veces, con los vecinos al usar los ascensores... Apenas si cruzamos un buenas tardes o buenas noches... Apenas si nos rene de tanto en tanto y a unos pocos una aburrida reunin de consorcio... Tuve que enterarme por el diario de que ese "Beb con futuro", del que hablaba risueamente el artculo y que se llamaba Andrs Domenech, era mi vecinito. nico hijo de la familia que viva unos pisos ms abajo que yo. No pude resistir la tentacin de conocerlo personalmente. La familia Domenech me recibi con gran amabilidad y desde entonces nos hicimos amigos. Les cont que yo era escritora, que me dedicaba casi con exclusividad a la creacin de libros para nios y adolescentes y que por lo mismo me haba interesado doblemente la aventura corrida por el pequeo. A partir de ese da, pasaron aos. A partir de ese da, Andrs se convirti en mi "sobrino postizo". Mi corazn lo adopt, encantado, y, encantado, el suyo me adopt a m. Por eso, a lo largo de todo este tiempo, lo vi cambiar los dientes, empezar la escuela primaria, crecer... crecer... y comparto con l largas charlas cada vez que me visita. (Eso cuando no se asla sobre la alfombra de mi cuarto de trabajo con algn libro de mi biblioteca... o cuando no juega con mi perrita Yoi-Yoi...) La semana pasada le ped autorizacin para volcar episodios de su breve vida en un libro. Es que Andrs tiene cada ocurrencia! Es tan inteligente y sensible! La idea lo maravill: Me vas a transformar en un personaje como Pinocho? En un personaje, s le aclar, pero nada que ver con Pinocho. Voy a contar exactamente ciertas cosas que me confiaste y tratar de hacerlo como si Andrs Domenech mismo fuera el que las cuenta. Te parece bien? Vamos! Qu ests esperando para empezar a escribir? exclam, entusiasmado. Y comenc. Y segu. Y transcurrido un mes termin con este libro que hoy llega a tus manos y que espero que te guste mucho, mucho. Tanto como a Andrs, que fue el primero que ley los borradores, me hizo correcciones, me sugiri agregar ciertas partes o suprimir otras... En fin, que casi casi lo escribi l.
El nio envuelto
Cul es el oficio ms difcil? Albail? Maestro? Carpintero? Astronauta? Periodista? Deshollinador? Abogado? No, no y no. El oficio ms difcil es el de ser chico. Si dudan, escchenme a m. Yo soy Andrs, y as me llaman mis padres cuando me retan; si no, me dicen Andi, tal como mis amiguitos. Para mi abuela segn su estado de nimo soy "nene", "tesorito" o "diablo". La ta Ona alterna entre "mi ngel" o "monstruito", ya sea si ella decide que me port bien o mal. Mi to Lucas vara solamente con "pibe"... Mi maestra me
grita: "Domenech" o me dice Andresito. Domenech lo usa para reprenderme, como si los apellidos pudieran sonar como bofetadas... Raro, no? Como supondrs, nunca estoy seguro del modo en que van a llamarme, porque nunca entiendo con claridad lo que mis mayores piensan. Me pregunto si te pasar lo mismo, si sentirs a menudo, como yo que es bastante incmodo ser chico. Por empezar, hay que pasarse buena parte del da con la cabeza levantada, como si uno viviera en un mundo de gigantes. Por eso, me gusta cuando mi pap se sienta junto a m o cuando mi mam se arrodilla para darme un beso: entonces puedo ver ntidamente el color de sus ojos. A veces, me parece que todo pasa siempre muy por encima de m y me siento como perdido entre rascacielos, especialmente cuando no alcanzo a comprender los porqus de ciertas actitudes de los mayores. En esos momentos, soy un "nio envuelto". Por supuesto, no uno de esos que se preparan en las cocinas, recubiertos con una feta de carne o con la hoja de un repollo; no, seor, no soy plato de ningn men... aunque me parece que existe una gran semejanza entre ambos. Veamos: los dos somos nios y a los dos nos envuelven. A l, con carne o con hojas; a m... bueno, me resulta difcil confesarlo pero tengo que atreverme: a m tambin "me envuelve" la gente grande todos los das... (En fin, todos los grandes no, algunos se salvan de esta afirmacin. Pero son tan pocos...) Y que cmo "me envuelven"? Pues con sus hermosas mentiras, que me confunden, por ms buena intencin que tengan al ocultarme algunas verdades... con sus prohibiciones del tipo "porque no!", de las que jams logro entender las causas... con sus risas incomprensibles (para m) cuando consideran sin importancia ciertos sufrimientos mos... con sus comparaciones del estilo "cuando yo tena tu edad...". (Entonces era 1950... o 1934... o 1907... y ahora estamos en 1981! pienso. Pienso y me callo.) Sintetizo: qu complicado es criar a los padres, a los abuelos, a todos los grandes en general, eh? Y para que compruebes por si no te pasa lo mismo cunto de cierto hay en lo que te digo, te voy a contar unas cuantas cosas...
Nac de un repollo
Cuando era chiquito, durante un tiempo me cre una especie de verdura de carne y huesos, un raro vegetal rosado que a diferencia de los dems vegetales poda hablar, saltar, rer y jugar. Miraba con cario a las radichetas, a los esprragos y a los rabanitos, tan bien ubicados en sus respectivos cajones de los puestos del supermercado y un estremecimiento me recorra cada vez que deba morder el ptalo de una lechuga o la tajada de un tomate... Era como comerme a un pariente! La causante de tan extraa fantasa fue mi abuela. Mejor dicho, una respuesta de mi abuela a la pregunta que una tarde le formul: Cmo nac? Recuerdo que abuelita carraspe, me mir de reojo y continu pegando un botn durante media hora, como quien no quiere la cosa. Aquel botn pareca tener doscientos agujeritos en vez de cuatro! No me desanim. Yo saba que ese era su modo de distraerme, de hacerme olvidar el tema de mi inters cuando no deseaba contestarme. Por eso, esper pacientemente que acomodara hilos, dedal y aguja en el costurero y volv a la carga: Abuela... Cmo nac? Mi paciencia dio su fruto; ella comprendi que nada me apartara en esta oportunidad de mi objetivo y no tuvo ms remedio que responderme: Pues... creo que ya te lo cont, querido. Saliste de un repollo... Si no tenemos huerta! grit, algo angustiado, a la par que miraba las tmidas azaleas alineadas en el balcn de casa. En... en aquella poca... tus padres cultivaban repollos en esas mismas macetas. Y de uno de esos... el ms grandote... el ms lozano... ZCATE!... apareciste. Sus hojas se abrieron de repente y entre ellas, colorado y arrugadito, estaba mi primer nieto... y la abuela me acarici la cabeza antes de alejarse, costurero en mano, hacia la cocina. Evidentemente, toda su informacin se haba agotado all mismo. Pero mi intriga no. Y ahora estaba ms confundido que antes: yo era hijo de un repollo! Tendra tierra en mis venas en vez de sangre? Por qu deca la gente, entonces, que yo era igualito a mi pap, que mi pelo era negro como el de mi mam? Ellos se haban limitado a cosecharme de una maceta! Ah... pero si en mis ojos estaba la marca vegetal, el innegable parecido con el repollo: eran tan verdes como sus hojas! As fue como durante un ao me tortur pensando que en cualquier momento ZIP ZIP ZIP... algn brote surgira a travs de mis orejas y me cubrira de hojitas y mi cuerpo se afinara hasta convertirse en un tallo y por fin mis dedos de los pies echaran races... y listo!... un repollo hecho y derecho tomara mi lugar.
A M ME TRAJO UNA CIGEA

Fue mi ta Ona la encargada de convencerme de que yo no haba nacido de un repollo. (La llamo "Ona" porque no se cas y ni siquiera tiene novio, a pesar de ser ya una vieja de veinticinco aos... No es una mujer soltera porque sas son las que tienen novio toda la vida sino una solterONA. De ah su sobrenombre, que a ella le causa mucha gracia.) Claro que lo que mi ta me cont no logr tranquilizarme demasiado: de ser hijo de un repollo me supe de prontotrado a este mundo... por una cigea! Ests segura, ta? le pregunt, entre nervioso y sorprendido. S, mi ngel, una blanca cigea te trajo desde Pars. Vol sobre el ocano con un atadito sujeto a su pico... All dentro, acurrucado, estabas. Mi primer sobrino... Desde Pars dijiste? Entonces... no soy argentino? La ta Ona se ri divertida. De inmediato agreg estas palabras que por ms que me esforc tratando de entender, no pude: Argentino, por supuesto, porque fue aqu, en la Repblica Argentina, donde tus padres te recogieron del pico de la cigea... Pero fuiste completamente hechito en Pars... Renunci a averiguar algo ms. Esta revelacin de la ta me haba dejado mudo. Me fui al patio, repitindome por lo bajo: Mam igual a cigea... Cigea igual a ave... Por lo tanto... yo era un ave! Me estara por crecer un largo pico? Durante uno o dos meses despus de tamaa revelacin, toda mi preocupacin se centr en tratar de conocer a mi verdadera mam, esa blanca cigea que me haba transportado desde el otro lado del ocano, aferrado a su pico. As fue como, todos los domingos, pataleaba despus de almorzar para que me llevaran al Jardn Zoolgico. Solamente lo consegu tres veces: la primera, de la mano de la abuelita. La segunda, balancendome entre las manos de la abuelita y de la ta Ona. Una tercera, a babuchas de mi pap. Ninguno de los tres entenda mi necesidad de visitar el pabelln de las aves zancudas. Pero nene, con tantos animales como hay en el zoolgico, por qu se te antoja visitar nicamente a estas aves? "Dnde est mi cigea? Dnde est mi cigea? Cul es? Cul?", pensaba yo, mientras trataba de recibir una seal de alguna de aquellas que paseaban distradas a cinco metros de las rejas. "La que me haya trado me va a reconocer... No es posible que me haya olvidado..." Cuando la ta Ona descubri el motivo de mis "ganas de zoolgico" intent arreglar la situacin:
Ay, nene, no vas a volver a ver a tu cigea... Regres a Pars a buscar a otros chicos... Cmo pueden nacer los dems bebitos si ella no se ocupa de llevarlos en su pico hasta donde se los piden? Viaja continuamente por todo el mundo. Estas que ves aqu no son cigeas con esa especialidad... Existen apenas unas pocas. Eso era ms de lo que yo poda soportar: mi cigea era la mam de cientos, de miles de chicos como yo, desparramados por todas partes! Entonces tena muchsimos hermanitos! Mi mam-mujer me oy llorar esa noche en medio de una pesadilla de cigeas y bebs y corri junto a mi cama. Dnde est mi cigea? Dnde est mi cigea? desesperado. Quiero conocer a mi mam-cigea! gritaba yo,
Qu clido el abrazo de mi mami-mujer! Qu tibia la leche con miel que me hizo beber mientras me hablaba... Y por fin supe... que yo soy hijo del amor de mis padres!
YO SOY HIJO DEL AMOR!

Tu pap y yo nos queremos mucho, Andi, por eso deseamos tenerte me explic mi mam. Ya desde que ramos novios sobamos con tu presencia y hasta hacamos listas con los nombres que preferamos. Si es nena, se va a llamar Brbara, Camila o Mariana... deca papi. Si es varn le pondremos Andrs, Guillermo o Juan Pablo... agregaba yo. "Al ao de casarnos, decidimos que ya estbamos preparados para ser paps. Tenamos tantas ganas de tener a nuestro hijo! "Te formaste adentro de mi cuerpo, con una especie de semillita lquida que me plant pap y otra ma. Esos dos pedacitos, ms chiquitos que un punto, se unieron y ah empez a formarse tu cuerpito. Tambin, al principio, eras ms pequeo que un punto. Se necesitaron nueve meses para que llegaras a ser un precioso beb. "Cuando ya estabas completamente formado, quisiste salir al mundo. Entonces, empezaste a empujar para avisarme. Me puse tan contenta! Por fin iba a tenerte entre mis brazos! Un mdico ayud a sacarte de mi cuerpo y tu cabecita llena de pelusa morena fue lo primero que vi. "Te das cuenta qu hermoso, Andi? Ests hecho por mam y pap!" Ms adelante, a medida que fui creciendo, mam me explic con ms precisin cada una de las etapas que son indispensables para tener un beb. Y pap me ley algunos libros y me mostr ilustraciones muy claras. Pero nunca voy a olvidar las palabras de aquella noche: me dijeron exactamente lo que yo necesitaba saber en ese momento. Y qu alivio sent! (Pero cunto sufr hasta que me dijeron la verdad!)
Una niera muy singular

Mi niera es muy singular: vestido de plstico, cara de vidrio, perillas en vez de ojos y orejas. Para que me entretenga, basta con enchufar el cable que impulsa su cerebro electrnico, girar sus narices hacia la derecha y luego de un trac-trac all est ella, siempre lista para hablarme, cantarme, divertirme, asombrarme, asustarme, ensearme o aburrirme. (S, muchas veces me aburre: no tiene memoria y suele repetir las mismas cosas.) La conozco desde que me acompaaba mientras yo coma sentado en la sillita alta. Mam me cuenta que ya la traa a mi habitacin cuando yo gateaba dentro del corralito, as ella aprovechaba para hacer sus cosas tranquilamente. Te quedabas inmvil, con los ojitos pegados sobre ella... Por un largo rato, eras la criatura ms deliciosa: tan quietito y callado... Yo no me acuerdo, pero si mi mam lo dice... Seguro que ya lo adivinaste desde el principio: mi niera es la tele. Con ella no tenemos los problemas que ocasiona el personal domstico. Con la mucama basta y sobra cuenta mi pap a sus amigos. Adems, al nene le encanta. Se pasara horas sentado frente al televisor. Con decirles que hay que arrancarlo del divn cuando llega la hora de ir a dormir... Qu niera de carne y huesos lograra mantener quieto a este demonio, mientras su madre y yo estamos ocupados? Mi to Lucas no opina lo mismo. Pap dice que "se mete en lo que no le importa", pero como su sobrino soy yo y no l, a m me gusta que "se meta" conmigo. Como aquella tarde, por ejemplo. Lucas vino a tomar el t. Mi mam estaba an en la peluquera, desde donde telefone para avisar que hasta que no parara de llover un poco no iba a volver a casa. Era la hora de mi serie favorita y yo ya estaba por encender el televisor, cuando mi to me propuso algo diferente: Andi, qu te parece si en lugar de encender el televisor encendemos la ventana?
La ventana encendida
Lucas eligi la ventana de mi habitacin, que da a la calle. Corri las cortinas de par en par, ubic una butaca frente a ella y me invit a sentarme sobre su falda. Comienza la funcin! exclam. Elegimos programa? El primero: "La lluvia". Y durante cinco minutos nos entretuvimos observndola caer bien recta o en diagonal, cuando el viento la empujaba cortando las lneas de gotitas. A veces, formaba borroneadas figuritas de agua y otras simulaba desvanecerse en humo mojado. Segundo programa! anunci Lucas de repente. "Gente bajo la lluvia." Qu vimos? Hongos multicolores movindose apresurados a lo largo de las veredas, palomas de papel de diario desplazndose de aqu para all, un seor que resbal en la zanja, dos perros chapoteando en los charcos, luces de automviles poniendo brillo sobre el asfalto... Tercer programa! interrump yo, entusiasmado. "El sptimo piso del edificio de enfrente." Cmo nos remos entonces! Una seora discuta con otra dentro de un enorme living. Desde nuestro punto de vista dado que no podamos or lo que decan ambas parecan marionetas sacudidas al comps de la lluvia. Qu teleteatro! Y sin las fastidiosas interrupciones de la propaganda! Veamos ahora un episodio de los duendes del agua y mi to cambi el imaginario dial. El canal de la lluvia abarcando toda la pantalla! Ah estn ellos! Los ves, Andi? Y cmo los vi! Quien nunca ha encendido su ventana una tarde de lluvia no sabe qu espectculo se pierde: los duendes del agua, con sus vestidos grises, su pelo gris, sus ojos grises, danzan sobre los techos, se columpian en las antenas, se deslizan por las veredas entre la gente que pasa apurada sin notar su presencia... Les gusta hacer travesuras. Son ellos y no el viento quienes ponen del revs las telas de los paraguas... quienes nos dan un leve empelln para que pisemos justamente las baldosas flojas... quienes nos escriben cartas sobre los cristales, apilando gotitas... Sobre nuestra ventana escribieron: "El to Lucas no parece una persona mayor"... le yo. Y: "Las plantas del balcn se alegran con esta fiesta mojada"... agreg l. Din-don! Din-don!, el timbre del palier de entrada interrumpi nuestro programa. Qu hacen all, sentados como en penitencia? pregunt mi mam, divertida, apenas traspuso la puerta de mi dormitorio.
Encendimos la ventana! grit yo, radiante. Pasa mejores programas que la tele! Y tiene una ventaja agreg el to. No hay cortes comerciales; verdad Andi? Mam nos mir unos segundos desconcertada (apenas unos segundos: ya est acostumbrada a "las rarezas" del to Lucas). Enseguida, nos comunic que esperramos un rato para tomar el t los tres juntos: por nada del mundo quera perderse su teleteatro del jabn1 que usan nueve de cada diez estrellas de cine... Lucas y yo nos guiamos un ojo. An llova.
N. del E.: Se hace referencia a un teleteatro que presentaba un jabn de tocador.
Crisplo
Me gustan mucho los animales y quera tener alguno en casa. Se me ocurri entonces pedir un gato como regalo de mi cumpleaos nmero seis. Adoro a los gatos. Para qu! Mam puso el grito en el cielo: Un gato es lo que me falta para acabar de volverme loca con la limpieza del departamento! Yo voy a ocuparme de l, mami... dije dbilmente, porque cuando mi mam pone el grito en el cielo es capaz de mandarme a m tambin, volando hasta all... S, seguro que te vas a ocupar de jugar con l, de ayudarlo a despellejar los sillones, de enchastrar juntos la moquette del living! El horno no estaba para bollos as que, de inmediato, tuve que resignarme a canjear al gato por un inofensivo robot dirigido a control remoto. El "Da del Nio" de aquel mismo ao volv a formular mi pedido y cambi de animal, a ver si con se tena ms suerte: Una tortuga, papi, me gustara que me regalaran una tortuga... Esos bichos son para tener en un jardn. Esper entonces hasta Navidad para insistir con mi deseo. Lo haba pensado bastante y llegu a la conclusin de que unos peces no ocasionaran mayores dificultades. Pero me equivoqu: Dnde vas a criar esos peces, en la baera? Por qu no?, me dije para adentro. No, nene, no queda sitio libre para peceras. Para eso, compro el "secrtaire"1 que hace tiempo quisiera poner en el nico espacio libre que queda en la sala... Y un perrito enano? No. Un mono tit? Menos! Un conejito?
1
Secrtaire: escritorio de reducidas dimensiones, correspondencia privada. Palabra de origen francs.
destinado
por
lo
general
Ests loco. Algn hmster? Repulsivo! Tal vez un lorito, mam? Ni siquiera una langosta, papi? Una vaquita de San Antonio? Una hormiga? Un mosquito? Un microbio? No. DOBLE NO Y TRIPLE NO. Entonces me enoj y decid ponerme en campaa para conseguir un animalito por mi cuenta. En secreto. Ne-ce-si-ta-ba tenerlo. La suerte estuvo de mi parte y sera muy largo que te contara todos los detalles acerca de cmo lo consegu. Por eso, voy al grano: un sbado a la tarde, a la hora de la siesta, se detuvo finalmente un esperado camin enfrente de mi casa. Dentro del camin, un cajn bastante grandecito. Dentro del cajn: Crisplo, mi cachorro de elefante. Los obreros de la construccin de al lado me prestaron una roldana y una soga resistente. En cinco minutos, Crisplo estaba dentro de la habitacin de huspedes de mi casa, esa pieza de la que por esa poca solamente eran huspedes algunas cajas y cosas por el estilo. Recorr el departamento en puntas de pies y volv junto a Crisplo rquetecontento: mi familia no se haba despertado. Gracias a los kilos y kilos de alimentos que yo le daba (y cmo los obtena tampoco te lo voy a contar porque sera cosa de nunca acabar) mi elefante creca lo ms sanito. Para que no se acalambrara, ya que la habitacin poco a poco le iba quedando chica para sus juegos, me propuse ensearle algunos ejercicios fsicos. Para ello, aprovechaba los momentos en que ambos nos quedbamos solos en casa. Un pasito para aqu... Tres saltitos para all... Un zapateo americano... Entonces empez nuestra desgracia. Los vecinos de abajo se quejaron a mi mam, protestando "porque nuestras araas se bambolean misteriosamente, y qu de golpes dan ustedes sobre el piso, y una grieta recorre nuestro cielorraso de pared a pared, y la pintura empez a desprenderse del techo... y o terminan de una vez con tanto barullo o vamos a elevar una nota al consorcio!". Mis padres me miraron fijamente. Yo mir fijamente las florcitas de los azulejos de la cocina. En fin, que en un instante ya estaban los dos frente a la pieza de huspedes con toda la intencin de abrir la puerta y entrar. Tuve que entregarles la llave que ocultaba en mi media. La puerta la abrieron con relativa facilidad. Lo que no pudieron es entrar. Crisplo haba crecido tanto que ya ocupaba toda la habitacin. Pap sostuvo a mam, que corra peligro de desmayarse. Yo aprovech que
tena las manos ocupadas para escapar de su mirada amenazante y esconderme en mi dormitorio. De todos modos, por ms que me retaron y me pusieron en penitencia, fue imposible sacar a Crisplo de la habitacin: por la puerta no pasaba, por la ventana, menos. Echar abajo las paredes? Resultado: Crisplo sigue en casa, conmigo. Es mi mascota y nos queremos a ms no poder. Por fin tengo un animalito! (Cmo? Que es mentira que tengo un elefante en mi departamento? No confundas "mentir" con "imaginar", eh? Y bueno, s, lo cierto es que imagin toda esta historia de pura rabia, porque no me permitan tener un animalito... Un da se la cont a mi "ta postiza", la escritora del quinto piso. Primero se ri. Despus se qued unos minutos mirndome en silencio. Enseguida cambi de tema. Esa noche fue a tomar un caf a mi casa y a charlar un rato con mis padres. A m ya me haban mandado a dormir, as que no escuch nada de lo que conversaron.)
En un lugar de mi noche
Tal vez llova cuando me despert. Oa un murmullo. Me sent y trat de ubicar de dnde provena: de abajo de la cama. Sin encender el velador, me estir todo lo que pude, hasta dejar mi cabeza colgando. Entonces mir all abajo. Es decir, trat de mirar, porque lo cierto es que no vi nada. Oscuridad ms oscuridad... El murmullo continuaba. "Seguramente est lloviendo"... pens, y volv a recostarme. Creo que entonces me qued dormido. A la maana siguiente ni siquiera record lo sucedido. Pero esa noche, otra vez el murmullo abajo de mi cama. No era posible que lloviera: mi mam haba dejado las persianas levantadas y a travs de la ventana poda ver una tajada de luna y algunas estrellas. No. No llova. Me despabil, me levant de puntillas y fui a la sala para buscar el encendedor de mi pap. (Mi to Lucas dice que las cosas mgicas desaparecen si se las quiere ver con luz elctrica...) No me cost trabajo encontrarlo en la oscuridad; suele dejarlo junto a la caja de las pipas. Volv a mi dormitorio. El murmullo era ahora un repetido Miii... Miiiii... Me arrodill y con el encendedor alumbr el pedacito de noche que se acurrucaba abajo de m cama. El retacito negro desapareci y en su lugar vi (siete? doce? veintinueve? treinta y tres?) un montn de gatos maullando suavemente. Gatos celestes, gatos verdes, gatos rayados, gatos a cuadritos, gatos violetas, gatos a lunares, gatos fosforescentes... De pronto, la llamita del encendedor se apag. Fue intil que tratara de volver a usarlo: se haba consumido todo el gas. Volv a mi cama, entre fastidiado y sorprendido, entre asustado y contento... El murmullo haba cesado como por arte de magia y finalmente me qued de nuevo dormido. Cuando me despert, mir abajo de la cama pero slo vi mis chinelas y algunas pelusitas. Los gatos no estaban ya! Cmo se ri mi mam cuando le cont lo que haba visto! Mi pap tambin. No me creyeron. Otro invento tuyo asegur mi padre. Lo soaste, nene me dijo mi mam, lo soaste debido a tu gran deseo de tener un gatito... Los sueos siempre nos regalan aquello que ms queremos...
Una nube en mi casa

Algunos das despus, sorprend a mis padres conversando en voz baja junto a la puerta de calle, antes de que m pap se fuera para el trabajo. Alcanc a escuchar algunas palabras sueltas: Andi... Su sueo... Ganas... Un gato... El nene... Podramos... Esa noche, pap regres del laboratorio un ratito ms tarde que de costumbre. Estbamos cenando cuando entr al comedor, llevando una canasta. Aqu est, Andi me dijo. Un regalo que te hacemos mami y yo. Ojal te guste y abri la tapa. Una nubecita peluda salt entonces sobre mi falda. Ni celeste, ni verde, ni rayada, ni a cuadritos, ni violeta, ni a lunares, ni fosforescente... Una gata totalmente blanca. Qu nombre le vas a poner? me preguntaron. Mam sonrea. Pap tambin. A m se me anud la garganta como cuando siento ganas de llorar. Entonces aprend que, a veces, la alegra produce sensaciones muy parecidas a la tristeza... Atragantado, apenas si logr balbucear: Nu.. .be... se va a llamar Nube... Parece un copito de nieve... Cuando lleg el momento de ir a dormir, Nube se acomod a los pies de mi cama. Me pareci que me guiaba los ojitos, antes de que mi mam apagara la luz. Habran pasado dos o tres horas cuando me despert. No poda dudar de lo que oa tan claramente: eran maullidos... Y salan de abajo de mi cama! Tante sobre la colcha, tratando de encontrar a Nube pero no la hall. Encend un fsforo y mir debajo de la cama. All estaba ella, una madeja blanca desovillndose juguetona entre siete? doce? veintinueve? treinta y tres gatos? All estaba Nube, maullando a coro con los gatos celestes, los verdes, los rayados, los cuadriculados, los violetas, los a lunares, los fosforescentes... Ahora poda estar seguro: un montn de gatos ocupaba el lugarcito de noche que quedaba debajo de mi cama. Nube tambin los vea! Sopl el fsforo y me volv a acostar, tras un rato de mirarlos encantado. Eran tan hermosos... (Gast como dos docenas de fsforos.) Lo ltimo que escuch y vi antes de quedarme dormido fueron siete raros maullidos pintando mechones de oscuridad: un maullido celeste... un maullido verde... un maullido rayado... un maullido a cuadritos... un maullido violeta... un maullido a lunares... y un maullido fosforescente. Qu lstima no haber tenido una cmara para fotografiarlos! Y aunque mi mam me dijo ms tarde que no haba odo nada... y mi pap me dijo ms tarde que no haba odo nada...
Yo estoy seguro de que gatos y maullidos eran reales y que el mundo de los sueos fue sacudido por ellos.
Viva yo!
Viva yo! Acabo de inventar un idioma para comunicarme con mis amiguitos sin que los dems nadie, nadie puedan enterarse de lo que les cuento. Somos amigos, no? Pues bien, necesito confiarte un secreto secretsimo, de esos que tienen que quedar entre dos. Te voy a ensear entonces la clave para descifrar mis mensajes ultrasecretos, ya que la voy a usar cada vez que la considere necesaria. Aqu va: CLAVE: En cada palabra de mis mensajes ultrasecretos voy a cambiar las letras A por letras E, voy a sustituir las E por A, pondr una I donde encuentre una U y, al revs, una U donde halle una I. Solamente la letra O permanecer tal cual. Al principio parece difcil, pero con un poco de prctica y si te interesa tambin vas a poder escribir tus propios mensajes usando este sistema. Es fantstico. Y tan sonoro! Probamos? Por ejemplo, si quiero escribir: "Haba una vez una nia que tena un gato maravilloso: ese gato saba hablar"; usando mi clave quedara as: "Hebe ine vaz ine nue qia tane in geto merevulloso: asa geto sebe hebler". Entendido? A memorizar entonces: Cambiar A por E E por A I por U U por I y no olvidar que la O no se cambia (tampoco la Y). Y ahora, te confo mi... Mensaje ultrasecreto Nmero uno Asto no ma pes, asto ma ast pesendo, ma pese. Y e m, qia ma rasilte ten fcul ascrubur ecarce da lo qia ma pes, ma peraca complucedo conferas lo qia ma pese. Sar porqia ma de vargianze raconocar qia astoy anemoredo. An ciento elgn meyor sa antara, ZES! sa birle. Paro los chucos tembun nos anemoremos, no as cuarto?. An fun, las danto: Tango novue; as dacur, madue novue (la dugo madue novue porqia alie todeve no seba qia le alag y heste qia no sa antara no piado dacur qia as mu novue antare...). Sa Heme PEILE y vuva e le vialte da mu cese. Ma giste porqia su no fiare por al
palo, qa lo tuana lergo-lergo peracare n puba como yo. No sa ende con valfes su sa trete da traper e n rbol o licher con qiuan sae... Eh, tembun seba petaer ine palote o ender an bucuclate soltendo al menibruo... Al domungo pesedo le vu an le pleze prectucendo con le petunae y ma enum e dacurla n puropo: Peile, por ten ribue suampra peracs elagra... Alie no ma contaste nede paro sa piso colorede... Astoy sagiro da qia ast locemanta anemorede da m. Meene, an le asciale, ma dacudo y la praginto su qiuara cesersa conmugo.
Una palmera como hay pocas

Quin entiende a la familia? Tanto escndalo porque quiero conservar una palmera? Est prohibido acaso? Si toda la gente opina como ellos, pronto habr que visitar un museo para ver un rbol! y mi to Lucas cort la comunicacin telefnica sin darme ms explicaciones, tan disgustado estaba. Volv a discar su nmero: quera saber de qu se trataba en realidad todo ese asunto del rbol. En casa no se hablaba de otra cosa desde haca una semana, justo desde el da siguiente al que el to se haba mudado a su nueva casa, inaugurndola con una fiesta a la que slo gente grande fue invitada. Qu lstima! Hola, to? Andi otra vez. Ah, menos mal. Supuse que sera tu madre. A toda costa espera convencerme de que ordene hachar mi palmera. Pero no lo va a lograr. Es mi casa y en ella hago lo que se me antoja. A quin incomodo? No me importa cunto me critiquen los vecinos... y menos an tolero que me critique mi propia hermana, conocindome como me conoce! S, to, toda la razn del mundo, pero yo quisiera ver, cuanto antes, ese rbol que causa tanta polmica. Puedo ir a conocer tu casa el prximo
domingo? Por supuesto, pibe. Dame con tu mam que le pido permiso para ir a buscarte. Yo estaba muy intrigado. To Lucas acababa de mudarse a una vieja casona de tres pisos, ubicada en pleno centro de Buenos Aires. Ah sigue viviendo desde hace dos aos. La suya es una de las pocas casas que se salv por un pelito de la demolicin para hacer la autopista y a la que l compr "por chauchas", segn coment a mis padres. La refaccion por completo, dejndola casi como nueva. Me preguntaba a quin podra incomodarle que hubiera decidido conservar un rbol. Sera acaso un ejemplar venenoso?, carnvoro?, electrizado? (Continuar) (Breve intervalo) Mensaje ultrasecreto Nmero dos Astoy e pinto da ravanter da contanto; le elagra ma Harte como al eura. Soy in globo! Peile ecapt cesersa conmugo y ma jiro qia ma ve e qiarar heste le miarta. Yo la duja qia corto meno corto fuarro con todes les chuces dal gredo y qia solemanta le voy e murer e alie direnta tode mu vude.
Contina el episodio de "Una palmera como hay pocas"

Tuve que insistir durante buena parte de la tarde del sbado para que mi pap me dejara acompaar al to hasta su casa, al da siguiente. Claro, aunque no lo reconozcan, los grandes son en las peleas como nosotros, los chicos: ninguno quiere ser el primero en dar el brazo a torcer... Y ellos andaban medio enojados. Por eso, al principio me dijo que NO, despus que SNO... y finalmente NS. (Pocas veces me da el gusto de decirme un S abierto, como esos que pronuncia cuando mam le pregunta si quiere un mate. De todos modos, el NS de pap vale por un s, de manera que me conform sin chistar.) El domingo por la maana part con el to Lucas rumbo a su casa. Durante el trayecto en su auto, me cont que haba sido un TRAC TRAC CHAC CHAC BOOOOOM lo que lo haba decidido a conservar la palmera del conflicto. Un ruido? S, Andi. El ruido que hizo el ltimo paraso de la cuadra al desplomarse sobre la vereda, cuando lo hacharon los obreros de la Municipalidad... Fue ese da cuando decid que la palmera seguira intacta, en el mismo sitio en el que estaba cuando compr el viejo edificio. As, si toda la gente de la ciudad olvida un da de estos la forma de un rbol, yo tendr uno vivo en mi propia casa. Llegamos. En cuanto abri la puerta de entrada, lo que vi me maravill: mi to Lucas haba dejado una palmera en el medio del living! Su tronco spero se estiraba hasta ganar el techo y desapareca hacia el piso superior a travs de una abertura! En la parte inferior del tronco, y rodendolo, una tabla redonda haca las veces de prctica mesa junto a la cual se disponan cuatro banquetas. Qu te parece mi sala de recibo? dijo el to, orgulloso. Vamos a ver la continuacin del rbol. Como te dars cuenta, sigue en el segundo piso. As era noms: en la mitad de su dormitorio, el tronco cilndrico con varios ganchos se haba convertido en un original perchero. Pero tampoco conclua all. Los siete metros restantes pasaban por otra abertura del cielorraso, perdindose en la terraza. Corr, emocionado, escaleras arriba. En la azotea, su copa formada por largusimas hojas mostraba al viento sus flores amarillentas... Un racimo de dtiles se acababa de estrellar contra las baldosas. No entiendo por qu estn todos tan enojados, to le dije. Es tan hermoso tener una palmera dentro de la casa... Tan... Tan... pero no encontr otra palabra ms justa que "hermoso". Ah... nene... respondi, suspirando tienen miedo de que los vecinos o nuestras amistades me crean loco...
Y por lo que supongan los dems vas a sacrificar la palmera? A quin le molesta? Ms tarde, mientras regresbamos a mi casa, yo pensaba: Por qu la gente grande se meter tanto en la vida de los dems grandes? No les basta con meterse con nosotros, los chicos?
Mensaje ultrasecreto Nmero tres Tango genes da llorer paro no la voy e der el gisto. Gi sa craa ase Peile? Qia ma voy e errencer los palos porqia le ancontr jigendo con Arnasto y Omer? Todes les mijaras son ugielas, ines coqiates. La pad qia ma davolvuare todes les ravustes y les puadrutes da Bresul qia la hebe rageledo. Yo, por mu perta, la voy e davolvar les fugirutes da le colaccun da los chuclats emarucenos, einqia ma de bestenta rebue dasprandarma da les dufculas. Ma voy e qiader soltare.
Cuatro ufas
Todava me dura el malhumor por el asunto que te cont en el mensaje ultrasecreto nmero tres. Una semana entera en la que todo me pareci desagradable. Bah, todo no, pero llegu a sumar cuatro importantes ufas: Ufa con el lunes! Falta a la semana el octavo da: Qu bello domingo yo le sumara! Un nuevo domingo en cada almanaque (porque al feo lunes ya no hay quien lo saque). Con mis dos domingos endomingara toda la semana de paz y alegra. Y as, endomingado, podra yo creo soportar los lunes tal como deseo. Lunes: a la escuela. Lunes: al deber. Mi alma dominguera suea sin querer.
Ufa con la sopa! Dos platos por da porque soy pequeo... En ros de sopa nado por mis sueos! Islas de fideo... Nubes de fideo... Lunas de fideo
a mi paso veo! Y cuando la mano del alba me toca despierto ensopado: Ufa con la sopa!
Ufa con la siesta de verano! Apenas la tarde se dispone a abrir sus alas de fiesta, debo ir a dormir. Ufa con la siesta! Con todo el verano despierto en la plaza, el sol no se acuesta ni el sueo entra en casa. Ufa con la siesta! No saben los grandes que a la tardecita con mi propia infancia yo tengo una cita? Los duendes del aire oyen mi protesta y cascabelean: Ufa con la siesta!
Ufa con el aseo! Mam: yo te quiero igual sin las orejas lavadas... sin cambiarme la camisa... sin las uas recortadas... Y te querr mucho ms si no tengo que baarme. El agua es para jugar con mi barco y empaparme! Llena ya al fin la baera me rendir a su calor... pero no creas que limpio
ser un muchacho mejor. Mi amor es de cara sucia y de rodilla raspada... Mi amor es de pies descalzos, de almita deshilachada...
Mensaje ultrasecreto Nmero cuatro Hucumos les pecas con Peile! Nos emugemos otre vaz y alie promatu no hecarma ponar caloso con asos zonzos. Peile as le ribue mes harmose dal mindo, dal inuvarso y da los elradadoras dal inuvarso! Ye no ma peraca ten fao al da linas, nu ten horrubla le sope, nu ma festudua tent beerma, y heste piado dormur le suaste sun chuster. Eh, racipar les fugirutes!
LOS CHICOS TAMBIN PODEMOS ESTAR TRISTES, MUY TRISTES...

Aunque slo tendra cuatro o cinco aos, bien que me haba dado cuenta yo de que algo muy raro pasaba en casa, algo que nunca haba pasado antes; por lo menos, desde que poda recordar. Qu? No poda imaginarme la razn de tantos llamados telefnicos ni explicarme las respuestas de la mucama: S. Lamentablemente... Esta madrugada. Se hizo todo lo posible... Maana a las diez y media. Y enseguida dictaba un domicilio que yo desconoca. Intiles fueron mis deseos de saber qu pasaba. La mucama se limitaba a repetirme que "t mam te lo va a explicar". Mam? Dnde estaba mi mam? No la vea desde la noche anterior, cuando fugazmente haba estado en la cocina para controlar si yo terminaba de una buena vez con el pur. Se present sin pintura y con los ojos irritados, hinchados. Hablaba poco. De pap, ni noticias. Como tampoco de los abuelos ni de los tos. Todos parecan haberme abandonado, dejndome con esa angustiosa sensacin de no entender nada. Recin despus del medioda del da siguiente regresaron a casa. Llorosos.
Faltaba el abuelo. Pregunt por l, extraado porque haca varios das que no vena a visitarme ni me llevaban a su casa. Fue entonces cuando mam, abrazndome mientras me empapaba con sus lgrimas, me revel la dolorosa noticia. Este fue ms o menos el dilogo que mantuvimos: Ay, querido, el abuelito se fue al cielo... Al cielo? Como el ao pasado, cuando viaj a Europa en avin? No, hijo, esta vez se fue al cielo slo su alma. Ah... su alma... Su alma? No lo vamos a ver ms, pero l va a estar siempre con nosotros. Dnde? En todas partes. No me dijiste que solamente Dios est en todas partes? Tambin nos acompaan los muertos queridos... Y al abuelo lo quisimos muchsimo... No es cierto? Yo lo quiero mucho al abuelito. Cundo vuelve? Ya no va a volver. Se muri. Estaba muy enfermo. Por eso ibas todos los das al hospital? Para verlo a l? S. Y por qu no me llevaste a m? No te llev porque te ibas a poner muy triste, Andi, muy triste... Los chicos no nos podemos poner tristes, mami? Y entonces, aunque ella haba tratado de evitarlo, me puse triste, muy triste, mil veces triste, porque no me haban permitido ver a mi abuelo por ltima vez. Nos haban separado de golpe, sin permitirnos el adis.
All, en el cielo
Durante bastante tiempo despus de la muerte de mi abuelito yo segua soando con l y en sueos lo vea tal como haba sido: alto, de espumoso pelo blanco, fornido, con esos ojos verdes que habamos heredado mi mam y yo. Me volva a llevar a la plaza una y otra vez. Una y otra vez me lo devolvan los sueos... Qu triste entonces era el despertar... apenas si poda verlo en las fotografas y recuperarlo a medias, tan en retazos, gracias a mis primeros recuerdos. Al principio, le contaba a mi mam cada uno de estos sueos pero, como la mirada se le nublaba tanto, me di cuenta de que era mejor no mencionrselos. La pona ms triste y ya bastante lo estaba desde que eso haba sucedido. Pero aquel episodio se me haba grabado con tanta fuerza, que pensaba mucho acerca de la muerte. Esos pensamientos me angustiaban. Sin embargo, no me animaba a pedirle a ninguno de la familia que me contestara algunas preguntas a las que yo solo no poda encontrarles respuesta. Mencionar en casa algo acerca de la muerte era por aquel entonces como abrir a propsito una herida muy dolorosa. Claro que a m tambin se me haba abierto una herida muy dolorosa y no saba cmo ni a quin pedir ayuda para aliviarla, siquiera en parte. Necesitaba averiguar si yo tambin me iba a ir al cielo algn da, por ejemplo, o si de pronto podra quedarme solo, abandonado en el mundo, mirando hacia las estrellas entre las que por ms que me esforzaba no consegua ubicar a mi querido abuelo. Algo que no recuerdo debo de haberle dicho acerca de esto a mi to Lucas, porque una tarde que estaba de visita en su casa l me explic ms o menos lo que sigue, contestando una a una todas mis preguntas: La vida es hermosa, Andi, por eso a nadie le gusta pensar en que algn da ha de morir. Porque morir significa el fin de la vida... y a quin puede gustarle que algo hermoso se termine? "Sin embargo, la vida nos es dada como en prstamo. Unos antes, otros despus, algunos jvenes, otros viejitos; tarde o temprano, as como nacimos tambin moriremos. Todos. Absolutamente todos. Y no slo las personas sino tambin los animales... las plantas... A cada uno de nosotros le es dado nicamente cierto tiempo sobre la Tierra. Este tiempo puede ser breve o prolongado. Una mariposa, por ejemplo, vive unas horas, mientras ciertos rboles existen durante cientos de aos... Nosotros, los seres humanos, podemos llegar hasta un poco ms all de los 90. "En general, la muerte nos asusta y nos entristece y sera tonto que callara o disimulara esta verdad y te dijera que no. Nos asusta porque no sabemos casi nada acerca de ella y todo lo desconocido produce cierto temor, aunque creamos en Dios y tengamos mucha fe en El. Nos entristece porque no es posible volver a ver a quien se ha muerto. Y si ese alguien es alguien a quien
se ha amado, es muy triste extraarlo, es muy duro sentir el vaco de su ausencia sabiendo que nunca va a regresar. Pero una cosa es importante tener en cuenta: aunque no podamos verlo, eso no significa que ha desaparecido totalmente. En primer lugar, seguir vivo en el recuerdo de quienes lo quisieron. En segundo lugar y aqu vas a tener que apelar a tu imaginacin para entenderme seguir viva su alma. Cien veces oste decir que cada uno de nosotros tiene un cuerpo y un alma, verdad? Pues bien, puedes ver y tocar tu cuerpo y tambin el mo y el de los dems... En cambio, a tu alma no te es posible ni verla ni tocarla; es tu parte no corporal pero la ms importante. Es la que hace ser la clase de persona que cada uno es. Bueno o malo, sensible o insensible, generoso o egosta, es debido al alma, que es hermosa o fea, y no porque se sea hermoso o feo de cuerpo. "El cuerpo se gasta, pero creemos que el alma no; jams. La abuela, por ejemplo, con sus setenta aos tiene un alma muy viva, aunque su cuerpo se est gastando. Por lo tanto, cuando uno muere es slo el cuerpo el que desaparece. La mayora de los hombres creemos que el alma emigra a otra parte, que se separa del cuerpo en el momento de la muerte para volver al lugar de donde parti cuando nacimos. Y como no recordamos ese lugar y el cielo es tan maravilloso, decimos que se va al cielo. "Desde ahora, s que te va a emocionar contemplar las estrellas durante las noches y pensar que el alma del abuelo est por all, en algn sitio del ancho universo, descansando en paz". Ya atardeca. M to Lucas me tom de la mano y me llev a la terraza. Ya brillaban las primeras estrellas y ambos nos quedamos largo rato mirndolas en silencio, mi mano en su mano hasta que volvimos abajo.
Cabeza en dificultades
Desde que perd a mi abuelo me lo pas seguro sin darme demasiada cuenta tratando de encontrar en cuanto viejito conoca algn rasgo, cierto gesto, una parecida manera de fumar el habano o de pelar la naranja... en fin... algo que me permitiera la ilusin de que poda recuperarlo en otros abuelos, siquiera en un detalle. Lo extraaba (y lo extrao) mucho, "desabuelado" sin remedio en un mundo donde por suerte cada vez existen ms abuelos. Acaso por eso empec a apegarme cada vez ms a don Bruno, un anciano que vive al lado de la casa de mi abuelita, all en Olivos. Con la nica compaa de Tobi, un perro ovejero, y apasionado por el cultivo de las plantas, don Bruno fue conquistando mi cario aunque en honor a la verdad debo decir que salvo por su amor a las plantas no se parece casi en nada a mi abuelo Antonio. Mi abuelo era alegre, chistoso, amigo de hacer reuniones en su casa... Por el contrario, a don Bruno no se le conocen parientes ni otras relaciones; es un verdadero solitario. Callado, siempre dando la impresin de estar mirando para adentro, no s todava cmo pude atravesar esa barrera invisible que nadie se anima a trasponer y hacerme su amigo. Al principio, ni mi abuela ni mis padres aceptaban de buena gana que me pasara gran parte de la tarde de los domingos en el patio de su casa. Es un hombre raro... decan. No es compaa aconsejable para Andrs... Sin embargo, fuera de su galpn de "inventos" y de sus repentinos y prolongados silencios, yo no le encuentro nada de raro. Claro que mi familia an no opina lo mismo. Es ms, ahora lo consideran ms raro que antes! Y todo por esa idea que se le fij en sus pensamientos como un chicle! Sucedi durante las ltimas vacaciones de verano. Fui a pasar un mes a la casa de mi abuela y as tuve oportunidad de compartir muchos ratos con don Bruno. De qu hablbamos? l me contaba cosas de su lejana infancia, transcurrida en un pueblito del norte de Italia... de su largo viaje en el buque de vapor Sierra Morena que lo trajo a la Argentina hace tantos aos... de la cantidad de inventos que patent a lo largo de su vida (inventos que nunca llegaron a la venta, es cierto, pero no por eso menos geniales, como el hormiguero de mesa o el aparato automtico para comer sin usar cuchillo ni tenedor...). Y hasta me cont lindos cuentos, uno de los cuales me gust tanto que, ms adelante, te lo voy a contar, una vez que finalice con el relato de lo que pas el ltimo verano. Todo comenz una tarde. Yo jugaba con Tobi cuando, de repente, don Bruno me silb desde su reposera. Enseguida me le acerqu y entonces murmur: Tengo miedo, nene... Tengo mucho miedo de que me caiga una maceta sobre la cabeza...
Pero don Bruno... le dije. Todas las macetas de su casa estn ubicadas sobre las baldosas del patio... Mientras no se transforme en un escarabajo no corre ningn peligro... Usted mide como un metro ochenta! Ja! Qu gracioso! me replic ofendido. Ya s que mis macetas son de confianza! Yo me refiero a las macetas que la gente coloca en los balcones o en las ventanas de los pisos superiores... Ya no puedo pasear tranquilo por las calles. En cualquier momento... PLAF! una de ellas caer y... Todos mis intentos por curarlo de su obsesin no dieron resultado. Desde esa tarde, don Bruno no volvi a dar su acostumbrada vuelta a la manzana "para estirar las piernas", sin antes pedirme que la diera yo como "inspector de macetas". S. Slo cuando yo regresaba a su casa, asegurndole que ninguna maceta estaba flotando en el aire en direccin a la calle, don Bruno se animaba a salir tranquilo. Me cost bastante convencerlo de que mi tarea era intil. Por suerte, lo entendi finalmente y ya no tuve que recorrer las cuatro cuadras vigilando ventanas y balcones... pero su temor se acentu. Debo fabricar algo especial para protegerme la cabeza... resolvi un da. Y all noms se lanz a disear varios modelos. Durante una semana se encerr en su galpn. A travs de la medianera, poda orlo serruchar, martillar, cepillar... Me preguntaba qu estara inventando cuando, por fin, sali al patio de su casa y como es su costumbre me llam con un silbido. Estuve a su lado en un santiamn. Ya est, nene! Qu te parece mi invento? Casi doy una vuelta para atrs por la sorpresa: don Bruno luca una extraa galera de plomo! Lamentablemente, su alegra dur muy poco; el tiempo necesario para que se le produjera un fuerte dolor de cabeza debido al peso de la galera. Maldicin! exclam no bien traspuso el umbral de su casa, de regreso de su vuelta a la manzana. No es posible usar esta galera! Debo inventar otra cosa para protegerme la cabeza! As fue como, a los cuatro o cinco das, se dispuso a realizar su paseo transportando un horrible artefacto que, mirndolo con muy buena voluntad, pareca un paraguas. Un paraguas de alambre tejido! me explic orgulloso. Con la resistencia justa para soportar el peso de cualquier maceta! Pero este invento tambin fracas. Esta vez, por los burlones comentarios de los vecinos. Don Bruno volvi a su casa furioso: Se puede saber qu tiene de ridculo mi paraguas? Detesto llamar la atencin de los dems! Desolado, se recost en su reposera en medio del patio y all permaneci inmvil durante un buen rato. Yo ya empezaba a alarmarme al verlo tan
quieto, aunque me haca el distrado jugando con Tobi, cuando de pronto me llam: Nene! Encontr la solucin! La ms sencilla! Cmo no se me ocurri antes? A partir de ahora caminar por las calles mirando hacia arriba y listo! Ahora mismo probar este mtodo! Entonces lo acompa hasta la puerta de su casa y lo vi alejarse lentamente, con la cabeza echada hacia atrs y los ojos controlando las alturas. Muy preocupado, lo segu sin que l lo notara, y... menos mal!, porque al doblar la esquina se cay en el pozo recin abierto en la vereda por los obreros de Gas del Estado!1 Lo increble de esta aventura es que al da siguiente, cuando mi abuela me llev a visitarlo al hospital donde enyesado se repona de sus quebraduras, don Bruno me gui un ojo y muy contento me dijo: Viste, Andrs? Por lo menos no se me cay ninguna maceta sobre la cabeza!
N. del E.: Se hace referencia a la reparticin estatal que administraba el gas antes de su privatizacin.
Mensaje ultrasecreto Nmero cinco
Ma hibuare gistedo sar evastriz y antarrer le cebaze an le tuarre. Rasilte qia yo hebe praperedo e ascondudes in ragelo pere Peile (ai contorno da mus dos menos dubijedo con mercedoras) y le te One qia astebe da vusute ma pasc an plae terae. Pere qi! Epanes lay lo qia yo hebe ascruto sobra les ies dubijedes ("yo a qiaro"), selu como in turo hecue le cocune e contrsalo e mem. Ine bocune gugenta hibuare hacho manos berilio: Tuana novue! Tuana novue! sa pisuaron e coraer les dos, e le per qia sa moren da ruse. Heste pepe daj da laar si dueruo, dal qia no lo errencen nu con in giuncha y sa sim e le duvarsun.
Mensaje ultrasecreto Nmero seis Ma pesa al fun da samene an le cerne, con n rasfro tarrubla. No pida ur e le asciale y var a Peile. Ma praocipe qia puansa qia ye no le qiuaro mes, paro cmo hego pere evuserla qia astoy anfarmo?
Mensaje ultrasecreto Nmero siete Dasda hoy, crao an los mulegros. Peile vuno e cese e vusuterma! Mem sa ancontr por cesieluded con le mem da alie an al siparmarcedo y la cont qia yo astebe angrupedo. Por le terda, mu novue eperacu da rapanta, ma trejo in lubro da ciantos y ine lee da direznos el netirel. Le mur da raojo, cose da qia nungino sa duare ciante da qia somos novuos, y duja IFE! ciendo ma enincueron si vusute. Sa santo jinto e mu cerne y epanes hebl. Tane vargianze, como yo. Tembun, le ebiale, le te One y mem sa tirneron pere ambromer todo al tuampo: Qiars mesutes, ruce? Es qia son miy emugos?
Endu, no ta dasebrugas...(porqia ciendo mu mem tuana fro ma pona iras plvaras e m...) Peile vuno e varma! Vuno! Vuno! Astoy siparanemoredo.
El coleccionista (un cuento que me cont don Bruno)

De entre todos los que me cont, ste es mi preferido. Surgi a raz de una pregunta que yo le hice, extraado por la escassima cantidad de objetos que don Bruno tiene en las habitaciones de su casa: apenas una mesa, dos largos bancos, un aparador, una cama, un ropero y una lmpara de pie pegada a un silln, ubicado junto a uno de los ventanales que dan al jardn. Casi ningn adorno. Paredes desnudas y blanqueadas a la cal. Digo que es un cuento porque mi abuela opin que "es otro de los disparates que se le ocurren... Tambin... a su edad..." (como si ella tuviera muchos menos), aunque no puede negar que algo de duda tiene tambin acerca de si todo el asunto del coleccionista sucedi en verdad o fue un producto de la frondosa imaginacin de su vecino. Yo me inclino a creer que pas en realidad, aunque desde lo ocurrido con las macetas prefiero llamar "cuentos" a todos los recuerdos de mi querido "abuelo postizo", as no tengo problemas con mi familia y me dejan continuar visitndolo. En fin, un da le pregunt: Por qu posee tan pocas cosas, don Bruno? Buena pregunta, Andrs me contest, porque tengo una poderosa razn para conservar solamente lo indispensable. No siempre fue as, eh? Hubo una poca en la que yo tambin tena mi casa atiborrada de objetos: un montn de cuadros, estatuas, potiches y esas cosas... Hasta que me di cuenta de que corra peligro de convertirme en un manitico de las cosas, y no quise que me pasara lo mismo que a mi amigo Teodoro, que en paz descanse el pobre. Entonces me despoj de todo lo que no necesitaba verdaderamente. Lo fui regalando. Qu le pas a su amigo Teodoro? le pregunt intrigado. Entonces me cont: Ambos ramos chicos y muy amigos, all, en mi pueblo... Teodoro empez coleccionando mariposas. Fue su padrino el que le regal una gran red para su sptimo cumpleaos. Desde ese da, Teodoro se dedic a correr tras las mariposas mientras yo y sus otros amiguitos corramos tras una pelota, un aro o una rueda en desuso. Pronto complet un lbum y se sinti orgulloso. Tan chico y ya capaz de clasificar mariposas de acuerdo con sus especies? Qu inteligente, Teodoro! le decamos. A ese primer lbum siguieron muchsimos ms. Y ya no slo le interes aplastar mariposas entre finsimas pginas... no; su inters se extendi a las
langostas, los abejorros, las liblulas, los escarabajos, las cigarras... Cuanto bicho intentaba aproximarse a Teodoro ZFATE.' era apresado por ste con asombrosa habilidad y pasaba a aumentar la coleccin que pronto ocup una habitacin de la casa de sus padres. De los insectos a las hojas de las plantas medi nicamente el tiempo necesario para que Teodoro cumpliera unos aos ms y advirtiera cunta belleza haba en los vegetales... No pudo resistir entonces la tentacin de poseer siquiera una hojita de los sauces, de las acacias, de los parasos, de los algarrobos... Porque... vaya!, una cosa era contemplarlas pegadas a sus respectivos rboles y otra, MUY otra, sentir el placer de separarlas de las ramas, de saber que desde ese momento eran totalmente suyas y que bastara despus abrir un libro para que la naturaleza se le entregara mansamente... Recuerdo que cuando vinimos a la Argentina, todo mi equipaje consista en una maleta... En cambio, l se trajo nueve bales repletos con sus colecciones... Este afn de coleccionar creci a la par de los pantalones de Teodoro y fue as como un da se transform en todo un seor coleccionista. Monedas, puntos, piedras, sonrisas, cermicas, tringulos, cuadros, lpices, miradas, copas, besos, caracoles, vinos, lmparas, caricias, estatuillas, gritos, fotografas, estornudos, estampillas, parpadeos, postales, espejos, saludos, caleidoscopios, gestos, pipas, xilofones, suspiros, muebles, cajitas de fsforos, discos, libros, manteles... fueron apilndose en cada habitacin de su vivienda hasta cubrirla por completo. Qu casa enorme la de Teodoro! Claro que en vez de llenarla con hijos o con amigos... la llen con cosas... Y todas fueron cuidadosamente clasificadas y archivadas por l que a esta altura de los acontecimientos ya era un coleccionista internacionalmente famoso. Pero una maana... Teodoro quiso salir de su casa y no pudo. Haciendo extraas contorsiones con sus piernas por encima de cajas, carpetas, ficheros, armarios y mesas, logr colocar una escalera. Presuroso la subi, creyendo que de ese modo llegara a encontrar el camino hacia el picaporte de la puerta de salida. Pero no. Cay de bruces sobre un gran archivo. Sin desanimarse, respir hondo, y mientras con la mano derecha evitaba que se desplomara la pila de frascos conteniendo muestras de aguas marinas de todo el mundo, con la izquierda tom un banquito y se encaram sobre l, tratando de otear el horizonte. Pero no. Una slida y descomunal biblioteca le roz las pestaas, impidindole ver ms all. Sin desesperarse, se procur otra escalera y as fue como pudo atravesar la valiosa coleccin de escritorios franceses, haciendo malabarismos para que no se derrumbaran los estantes repletos de porcelanas que cubran algunas paredes hasta el cielorraso. Gran equivocacin: de los escritorios salt a los paquetes de revistas y de los paquetes de revistas al montn de alfombras persas enrolladas en serie... El miserable picaporte de la puerta de salida no apareca por ninguna parte! Entonces, Teodoro perdi la paciencia y
pidi SOCO... (Menos mal que en el techo de su casa haba una grieta... Cuando los bomberos fueron a rescatarlo, lo encontraron respirando a travs del agujerito mediante una pajita de gaseosa...)
Mensaje ultrasecreto Nmero ocho Ma ancontr con Peile an le cese da Omer, qia cimple eos. Alie astebe mes harmose qia niee, con n vastudo ezil y madues ezilas. Sun ambergo, treta da no ecarcrmala damesuedo: sa piso inos horrublas ziacos y ma pesebe como maduo matro! Qi tregadue su ma qiado ten patuso! Da todos modos, fia al de mes faluz da mu vude: la-du-in-baso. Fia
direnta in iago da prandes. Yo ye ma les hebe erragledo con mu emugo Fadaruco (qia ast antaredo da mu emor por Peile) pere qia su ma tocebe ur "e Barln", siguruare le prande da derla in baso. (Por sipiasto, ma les unganu pere pardar miches vacas... ) Clero qia heste qia ma llag al momanto da derla al baso e Peile, tiva qia hecar da trupes corezn y derla in baso el unsoportebla da Omer, el greniluanto da Jiluo, e le gorde Roseruo y e le bobelucone da Tarasute...
Mensaje ultrasecreto Nmero nueve Ma marazco petedes por heregn y por zonzo. Por heregn, porqia an vaz da cembuerla yo musmo al forro el ciedarno da clesa, sa lo pad e mu te One, qia suampra cea da vusute an al momanto mes unoportino pere m. Por zonzo, por hebar olvudedo qia an les tepes hebe ascruto al nombra da Peile con todo tupo da latres: munsciles, meysciles, cirsuves, da umprante... Biano, ye umegunen lo qia pes: Le novue da Endu as Peile! Es qia ta gisten les ribues, ah? y direnta todo al de tiva qia soporter sis bromes. Qi festuduo!
Una mam
Un viernes, justo dos das antes del "Da de la Madre", volv desde la escuela a casa a todo lo que daban mis piernas. Necesitaba conversar con mam urgentemente. Un episodio que haba sucedido durante la hora de dibujo exiga una explicacin que slo mi mam poda darme. Es que se trataba de un asunto relacionado con las madres y por lo tanto a quin sino a ella preguntarle? Mami! Mami! la llam a los gritos, apenas pis el hall de casa. Su voz me lleg confundida con el sonido del agua de la ducha: Me estoy baando, nene; ya voy! Pocas veces los minutos de espera me parecieron tan largos. Estaba ansioso por escuchar lo que ella iba a decirme en cuanto le contara lo que le haban dicho a mi compaero Gerardo Fox. Gerardo se puso a llorar, mami. Resulta que estbamos haciendo el dibujo para entregarles a ustedes el domingo prximo y Roberto Polimeni (que un rato antes se haba peleado con Gerardo en el recreo) le dijo en voz bien alta, como para que lo oyera hasta la profesora: Y para quin vas a dibujar, si tu mam no existe? Gerardo lo mir lanzando rayos, trag saliva y slo atin a decirle: Ests loco? Yo tengo madre! Enseguida, se larg a llorar. "Todos nos quedamos mudos, porque a la mam de Gerardo la conocemos desde el jardn de infantes, viste? Al principio tan muda como nosotros, la seora de Blzquez abandon de pronto el escritorio y se acerc a Polimeni para retarlo. Se le notaban los nervios: Qu le dijiste? Qu es eso de que Gerardo no tiene mam? "Sin que se le moviera un pelo, Polimeni asegur: Es la verdad! Fox es hijo adoptivo! Mi mam me lo cont! "La seora de Blzquez no saba qu hacer: si consolar a Gerardo, que segua llorando con la cara aplastada sobre el banco, o si continuar retando a Roberto. "Una cosa era evidente: ella tampoco saba nada acerca de eso de "adoptivo", porque quiso solucionar el problema tomando a Fox de una mano y llevndoselo con ella hacia la sala de profesores, sin agregar nada ms. "Los dems seguamos mudos. "Antes de que los dos salieran del aula, parece que Polimeni se arrepinti de lo que haba dicho, porque echndose a llorar l tambin, grit: Y bueno! No me miren como a un monstruo! Se lo dije para hacerlo rabiar! Mami, qu quiere decir "adoptivo"? Es una mala palabra? le pregunt a mi mam, apenas conclu con el relato de lo que haba pasado en clase. No, Andi, todo lo contrario, es una hermosa palabra... Encierra puro amor en sus ocho letras, aunque para entenderla tendrs que saber primero algunas
otras cosas. Entonces me explic: Muchas mujeres desean tener un beb (como yo tambin quise tenerte y, por suerte, te tuve), pero no pueden formarlo dentro de su cuerpo. Entonces, como existen en el mundo muchos chiquitos que se quedan sin mam, o sin mam ni pap, adoptan a uno de ellos. Adoptar significa criar un nio exactamente igual como si fuera el propio hijo. "Tambin hay mujeres que ya tienen sus hijos "biolgicos" (que as se llaman los que se forman dentro de sus cuerpos) y adoptan uno. Es que desgraciadamente existen muchsimos bebs que perdieron a los padres... Se les dice "hurfanos". Y dnde viven? Por lo general, en unos establecimientos conocidos como "orfanatos", hasta que alguien, como la mam de Gerardo, decide ir a buscarlos. Entonces... si cada familia adoptara a un beb, no existiran los orfanatos! exclam, impresionado por lo que mi mam me haba contado. Es cierto... Claro que no toda la gente entiende exactamente lo que significa una mam... por eso Polimeni quiso ofender a Gerardo... Seguramente, nadie le explic esto que yo te estoy contando ahora. Y ah mismo agreg: La primera mujer que nos besa... la primera mujer que nos alimenta... la primera mujer que nos cuida... la primera mujer que nos quiere... esa es una mam. Muchas veces, mam es la misma mujer que nos tuvo dentro de su cuerpo hasta que nacimos, como la abuela Mercedes a m o yo a ti. Nuestro rostro se le parece quiz, o copiamos su mismo color de ojos, la forma de sus manos y hasta el tono de la voz. Pero otras veces, mam es quien adopta a un bebito o a un nene cuando ya est hecho, pero solo en el mundo, y se lo lleva a vivir con ella como la seora de Fox se llev a Gerardo. Entonces, tambin se encuentra el parecido, aunque en ciertos rasgos que no se ven tan fcilmente: acaso el hijo repite el gesto de su sonrisa, el modo en que come una manzana, su mismo gusto por los pjaros o por los libros... Y qu fortuna tener madre!, ya sea sta "biolgica" o "adoptiva"... Porque no se puede ser un chico feliz, no es posible sentirse completamente nio, si no se crece junto a una mam. Quin, si no, va a rodearnos con los brazos abiertos cuando damos los primeros pasos? Quin, si no, va a alcanzarnos un vaso de agua a la medianoche? Quin, si no, va a estrechar con ternura nuestra mano para darnos nimo antes de entrar al consultorio del mdico? Quin se alegra tanto con nuestra alegra? Quin se contagia de inmediato de nuestra tristeza? nicamente mam. Claro que tambin protesta y se pone seria... Claro que tambin se enoja y nos reta... No sera una mam si nunca se preocupara por nosotros. Una caricia y un ceo fruncido... Casi una nia como la mam de Gerardo, o de cabeza agrisada, como la abuela Mercedes... Excelente cocinera, buena pintora o eficaz obrera... Simptica, enrgica, dulce, famosa,
conversadora, laboriosa, pensativa, annima... pero siempre la primera mujer que nos besa, que nos cuida, que nos quiere... Mam." Esa noche, me cost dormirme. Pensaba en las lgrimas de Gerardo y pensaba tambin que esas lgrimas no hubieran sido derramadas por l si a la gente no le pareciera algo tan raro o secreto un hijo adoptivo... Porque por algo ni yo ni los dems compaeros nos habamos enterado de que Fox lo era... Por algo Roberto Polimeni se lo haba dicho de ese modo, como si fuera una vergenza... Por algo Gerardo lo haba ocultado durante tanto tiempo... La ltima imagen que me cruz el pensamiento antes de dormirme fue la de una enorme casa repleta de chicos abandonados... Por qu la gente grande permita que sucediera una cosa as?
Qu aburrido ser hijo nico!

Mami, por qu no tengo hermanos? le pregunt unos das despus, durante el almuerzo del sbado. Pap me mir fugazmente, cruz tambin fugazmente su mirada con la de mam y continu comiendo como quien no quiere la cosa. Exquisito este pollo, Pilar. Te felicito le dijo de repente. Como mi mam pareca no haberme odo, volv a la carga: Por qu no tengo hermanos? Es aburrido ser hijo nico! Lamentablemente no es posible, Andi. A papi y a m nos hubiera encantado tener, por lo menos, dos o tres hijos, pero yo tengo algunos problemas de salud. Despus de que naciste, el mdico nos aconsej no encargar ms bebs. Andi vale por tres! dijo mi pap. Ambos sonrieron. Papi me roz el pelo: Siga comiendo, don Andrs. Se le enfra la patita de pollo. Mastiqu un trozo y exclam: Y por qu no adoptan un nene? A mi mam se le ilumin la mirada: Viste, Agustn? Yo tena razn: te dije mil veces que a Andi le encantara que le adoptramos un hermanito! Desde ese medioda, el tema del hermanito ocup casi por completo la mayora de las conversaciones entre nosotros tres. Hasta la abuela Mercedes dio su opinin y contra lo que yo supona se mostr muy feliz con la idea de tener otro nieto. Ni qu decir la alegra de la ta Ona y del to Lucas cuando mis padres les comunicaron la noticia. Era como si la varita de un hada hubiera tocado mi casa, hacindola aparecer ms hermosa. Lo desagradable para m fue que haba que esperar como un ao para que se cumpliera mi deseo. Mis padres me explicaron que ya se haban anotado en una lista de no s qu lugar y que tenan que aguardar que les avisaran cundo podan ir a buscar al beb. De todos modos, mam tena razn al repetirme: Paciencia! Si lo tuviera yo misma deberas esperar nueve meses!
Mensaje ultrasecreto Nmero diez No voy e comar mes, voy e hecar hialge da hembra. Pele ve e felter
e le asciale tras des. Sa fia e cempo, e le cese da sis ebialos. Sifro como n condanedo. An cese no seban lo qia ma pese. Qiun dujo qia ster anemoredo heca faluz?
San Roque... San Roque...

Olvid contar un episodio que tambin tiene mucha importancia para m. (Buah, los mayores dicen que "Nunca es tarde cuando la dicha es buena" y como buena me parece la leccin que aprend...) Cuando voy de visita a casa de Elsi, mi "ta postiza", la escritora, acostumbro a jugar con su perrita Yoi-Yoi, un ejemplar negro, tapado de rulos y tan diminuto que parece de juguete. Elsi dice que es su ltima mueca... Apenas toco el timbre, ya la oigo saltando hacia la llave, mientras gime como queriendo decir: Es una lstima que no te pueda abrir la puerta yo misma! En cuanto entro, salta alegremente hacia mis rodillas (quiere que la tome a upa), mientras su colita rabona gira enloquecida, como un ventilador en miniatura. Nos queremos mucho, pero no siempre fue as. Claro, a pesar de lo que me gustan estos animales les tena bastante temor en una poca, sugestionado por una parte por mi abuelita, que me recomendaba no tocar jams a los perros ajenos (ni qu hablar de los vagabundos...!) y por otra parte por
mi ta Ona, quien apenas ve un perro ya empieza a recitar el consabido "San Roque, San Roque, que tu perro no me mire ni me toque!", como si se le acercara un lobo salvaje. Por supuesto, ninguna de las dos tuvo jams un pichicho en su casa y desconocen absolutamente todo lo relacionado con los sentimientos y los hbitos de este noble animal. Ser por eso que le tienen miedo. Y, como ya dije, durante un tiempo me haban contagiado algo de ese temor absurdo. Por eso, la primera vez que vi a Yoi-Yoi y ella me ladr, me gru y rondaba a mi alrededor mirndome como a un sospechoso de robo, llegu a la conclusin de que no me quera, de que nunca me querra, no tomando para nada en cuenta que ella tambin era la primera vez que me vea... y que sin duda senta mi miedo y lo interpretaba como un peligro. Esta enemistad mutua se extendi durante algunos das. Una tarde, le cont a Elsi lo que me pasaba y asegur: No voy a venir ms. Tu perrita no me quiere. Por toda respuesta, Elsi me sonri y de inmediato fue a su escritorio. La segu casi a los saltos, porque Yoi-Yoi me marcaba de cerca, grundome de manera amenazante. Ya en su cuarto de trabajo, Elsi sac unas carpetas y se puso a buscar algo. Finalmente, desprendi unas hojas escritas a mquina y me las entreg: Es un cuento, Andi. Quiero que le pidas a tu mam que te lo lea esta noche. Maana charlamos, eh? Y como gracias a ese cuento comprend totalmente las causas de la aparente antipata entre su perra y yo, lo voy a copiar aqu, ms abajo, para que tambin lo leas. (Breve intervalo)
Mensaje ultrasecreto Nmero once Peile ragras dal cempo! Eyar le vu an le asciale y nos iremos emor atarno an a prumar racrao. Ma do in machoncuto da si palo (no s dnda ascondarlo). Ma pudu qia yo hucuare lo musmo y por epiredo ma corta maduo flaqiullo. Mem ma llov con rgancue e le paliqiare y pere amperajer al dasestra cesu ma repen. Perazco in conscrupto! Les coses qia no as cepez da hecar por emor!
NO ME QUIERE
"No me quiere"; este es el ttulo del cuento que me regal Elsi. A continuacin, la copia textual:
Mara viva en el campo, con su abuelo. Era amiga de los animales de su pequea granja: de la vaca, de los conejos, del gansito, de la lechuza... y de todas las mariposas! Pero Mara soaba con tener un caballo. No. No me alcanza el dinero para comprarlo le repeta su abuelo, cada vez que la nena le peda: Quiero un caballo! Y el pobre viejo se pona triste por tener que decirle que no... Y la nietita se pona triste porque le deca que no... Una maana, el abuelo la despert con gran alegra: Mara!El vecino compr un potrillo! As como estaba descalza y en camisn la nena sali corriendo a todo lo que daba. Atropell a la vaca. Espant a los conejos. Asust al gansito. A pesar de que el sol brillaba, la lechuza abri los ojos, chillando: Mara! A dnde vas tan apurada? Pero Mara ya estaba lejos, corriendo por el camino. Y corri, corri y corri, hasta que lleg a la granja del vecino. All, detrs de un cerco, un hermoso potrillito blanco pastaba distrado. Mara le silb con todas sus fuerzas. Al orla, el potrillo la mir de reojo y se alej al trote. "A esta nena no la conozco", pensaba el potrillito. "No me quiere... No me quiere...", pensaba Mara. Y volvi a su casa. Qu te pasa? le pregunt la vaca, al verla entrar llorando. El potrillo de al lado no me quiere... le cont Mara. Cmo te va a querer, si ests descalza..., en camisn y toda despeinada? Por qu no te vistes, te pones las alpargatas y te haces una linda trenza? Buena idea, vaquita! y tras besarle la oreja, Mara dispar hacia la casa. Cuando volvi a salir, pareca otra: mameluco azul, alpargatas... y una trenza voladora!
"Ahora s que el potrillito me va a querer... ", pensaba, mientras corra de nuevo hacia la granja del vecino. Eh, caballito, acrcate! le grit, no bien lleg junto al cerco. Al verla, el potrillo la mir de reojo y se alej al trote. "A esta otra nena tampoco la conozco!", pensaba el caballito. "No me quiere... No me quiere...", pensaba Mara. Y volvi a su casa. Qu te pasa? le pregunt el gansito, al verla entrar llorando. El potrillo de al lado no me quiere... le cont Mara. Cmo te va a querer, si andas con ese mameluco y con esa trenza tan apretada, que en vez de una nia pareces un muchacho? Por qu no te pones un vestido y te sueltas el pelo? Buena idea, gansito! y tras acariciarle el ala, Mara dispar hacia la casa. Cuando volvi a salir pareca otra: vestido a cuadritos y su pelo rubio, tan suelto como las mariposas que revoloteaban a su alrededor. "Ahora s que el potrillo me va a querer...", pensaba, mientras corra de nuevo hacia la granja del vecino. Ea, ea, caballito, ven aqu! le grit, apenas lleg junto al cerco. Al verla, el potrillo la mir de reojo y se alej al trote. "Otra nena ms. Y a sta tampoco la conozco!", pensaba el caballito. "No me quiere... No me quiere...", pensaba Mara. Y volvi a su casa. Qu te sucede? le preguntaron los conejos, al verla entrar llorando. El potrillo de al lado no me quiere... les cont Mara. Cmo te va a querer, si ests tan plida que pareces enferma? Por qu no te pintas un poco? Buena idea, conejitos! y tras tironearles cariosamente las orejas a uno por uno, Mara dispar hacia la casa. Cuando volvi a salir, pareca otra: se haba tiznado los ojos con carbn y se haba pintado mejillas y labios con tiza colorada. "Ahora s que el potrillo me va a querer...", pensaba, mientras corra de nuevo a la granja vecina. Vamos, caballito, ven de una vez! le grit, no bien lleg al cerco. "Pero qu me pasa hoy? Estar insolado? Otra nena ms!Y a sta tampoco la conozco!", pensaba el caballito. "No me quiere... No me quiere...", pensaba Mara.
Y volvi a su casa. El sol ya se haba escondido detrs del monte. Faltaba poquito para que la noche tapara los campos. Qu te pasa?le pregunt la lechuza, al verla entrar llorando. Entonces la nena le cont todo: que la vaca me recomend esto y el gansito me aconsej eso y los conejos me dijeron estotro... Pero el potrillito no me quiere! No me quiere! Por qu no me quiere? El abuelo que haba escuchado todo se le aproxim. Sonrea dulce cuando le dijo: Pero, Mara, cmo puede quererte alguien que no sabe cmo eres, alguien que no te conoce? Adems, qu sabes t de caballos? Conoces, acaso, qu le gusta a ese potrillo?, qu siente?, cmo es? Mara trag saliva: el abuelo tena razn. Ella tampoco conoca al potrillo! Vamos, querida, ve a ponerte tu ropa de siempre y a lavarte la cara... Si el potrillo se hace tu amigo es porque te quiere tal cual eres. Esa noche, mientras coman, la nena le hizo muchas preguntas sobre caballos. Despus se durmi, soando con el potrillo blanco. Al da siguiente, con su pelo suelto, la cara lavada y el gastado mameluco azul, Mara sali corriendo hacia la granja del vecino. Llevaba los brazos repletos de alfalfa. Al llegar al cerco, el potrillo la mir de reojo. Pero esta vez no se alej al trote. "Parece que esta nena quiere ser mi amiga... Me trae alfalfa", pensaba, como buen caballito que era. Y de la mano de Mara prob algunos bocados, aunque no tena hambre... Y desde la mano de Mara sinti caer un montn de caricias sobre su frente... Y la mano de Mara lami mansito, con su lengua spera y hmeda... A partir de esa maana, la nena volvi todos los das a visitar al potrillito blanco. Poco a poco se fueron conociendo ms y ms, hasta que una tarde los dos sintieron que se queran mucho, mucho... Ya eran verdaderos amigos! Mensaje ultrasecreto Nmero doce Peile y Endu. Endu y Peile. Peile y Endu. Endu y Peile. Peile. Peile. Peile. Peile.
La mudanza
La ltima frase del cuento "No me quiere" dice: "ya eran verdaderos amigos!". Amigos... Esa palabra me trae siempre el recuerdo de Enrique, mi compaero de mesita en el jardn de infantes donde nos conocimos... mi compaero de banco desde el primer grado hasta principios del ao pasado... mi compinche en las
travesuras que invariablemente hacamos a do, como tambin a do compartamos los retos, las lgrimas, las carcajadas... Enrique, mi mejor amigo, un hermano de esos que a veces la vida no da y que uno elige. S, porque si hubiera tenido un hermano me hubiese encantado que fuera como l. Lo extrao. Me hace falta ese rubio de pelo largo y tan ensortijado que deca que para l peinarse era un sacrificio y que para qu, total los rulos tenan sus propios planes y volvan a enredrsele de inmediato. Si te lo cortaras como corresponde a un muchacho, no tendras ningn problema y estaras siempre prolijo aseguraba mi abuela, que es de las que deciden si un hombre es bueno o malo segn el corte de su pelo. El corte de pelo se usa de acuerdo con las modas o con ciertas costumbres, seora le contestaba Enri, que era mandado a hacer para encontrar respuestas inteligentes y decirlas en el momento oportuno, pero con tanta gracia y buenos modales que ningn adulto se senta ofendido. Qu me dice usted, seora, de los cortes de pelo de algunos personajes de nuestra historia, por ejemplo? Y de las pelucas que los hombres usaban en ciertas pocas? Y de las coletas de los chinos? Y de las trencitas que se hacen los jasidim? Y del largusimo pelo que los de la India llevan debajo de sus turbantes? Y de Einstein, el sabio alemn de blancos cabellos desordenados, que aseguraba que slo se peinaba "por delante" ya que l no vea su cabeza desde el lado de atrs? Las respuestas de Enrique solan ser "demasiado" para el razonamiento de mi abuelita. Entonces tal como hace conmigo cuando se da cuenta de que algn tema escapa a su dominio cambiaba de conversacin. Enrique viva enfrente de mi casa, junto al negocio de antigedades, en un departamento la mitad de amplio que el mo, un departamento que les fue resultando cada vez ms chico a medida que nacieron sus hermanitos: Manuela, Federico y Martn. Con Enrique, cuatro en total. Y si a ellos les sumamos el perro "salchicha" y el perro "perro" que recogieron en la ruta, de regreso de unas vacaciones, podrs entender que sus padres decidieran mudarse a una casa. Tambin lo entendi Enrique; tambin lo entend yo. Pero entender no significa que uno no sufra a veces por lo que est entendiendo. Y lo que nosotros dos entendamos era que bamos a tener que separarnos. Ya me voy a mudar, Andrs me anunci una maana. Mi pap compr casa en Escobar. Nos vamos el mes que viene. Escobar... el fin del mundo cuando uno es chico y depende de los mayores para los viajes. Nuestra casa nueva es hermosa, Enrique. Y enorme! Ah vas a tener tu propio cuarto le deca su mam. Adems, el parque... la pileta de natacin... No comprendo por qu ests triste, zonzo. Andi va a ir a visitarte, no es cierto?
S, seora, claro. Y nosotros tambin vamos a venir de visita de vez en cuando. "Visitas"... llegu a odiar esa palabra que tanto mis padres como los de Enrique nos repetan continuamente, para consolarnos de la tristeza que nos produca la separacin. "Visitas"... un encuentro seguramente ms espaciado a medida que el tiempo pasara y nuestros padres se fueran olvidando. Porque ellos no eran amigos como nosotros, sino conocidos, amables vecinos que alguna vez se encontraban en las fiestas de la escuela. Y Ernesto? Y Marcos? Y Daro? No significan nada? me dijo mi pap, la noche anterior a la mudanza de Enrique. S, tambin los quiero, pero ms a Enri; l es mi mejor amigo... Ese viernes dorm sobresaltado. Me despertaba a cada rato y miraba el despertador, que haba puesto para que sonara a las seis menos diez. La una... Las dos y cuarto... Las tres y cinco... Las cuatro y media... A las seis iban a llegar los camiones de la empresa de mudanzas a la casa de mi amigo. Ya tenan todo listo para partir. Cuntos canastos haban llenado durante esa semana! Son el despertador. Me levant medio mareado a causa de lo mal que haba dormido y sub la persiana de mi habitacin. Mir hacia la vereda de enfrente. Estacionados estaban ya los enemigos, esos enormes camiones que se iban a llevar todas las cosas de Enrique rumbo al fin del mundo. Me qued junto a la ventana cerca de dos horas, mirando, mirando... No daba ms de aguantar las ganas de llorar, cuando mi mam me llam para tomar el desayuno. Alrededor del medioda, Enrique y toda su familia vinieron a mi casa para despedirse. l afloj primero. Fue cuando su pap le dijo que "los hombres no lloran y menos por una mudanza, que no es ningn drama...". Aunque vivamos apretados, yo quiero a esa casa! Me da lstima irme a otra! exclam entonces Enrique, sealando con su mano hacia la vereda de enfrente. Ah me puse a llorar yo tambin. Adems y Enrique, valiente, dijo todo lo que senta, eso mismo que yo no me animaba a decir: Andrs es mi amigo! Y para nosotros esta mudanza es un drama! Ya no nos vamos a ver todos los das!
Nos abrazamos. Y lloramos a do, aunque nuestros padres nos decan que parecamos "mariquitas"... De acuerdo con las expresiones de sus caras, apostara que ellos tambin tenan ganas de llorar, pero "los hombres no lloran"... Extrao a Enrique. Vernos "de visitas" de vez en cuando o mandarnos tarjetas con augurios de Feliz Navidad no es lo mismo. No. No es lo mismo. Y aunque Ernesto es un excelente compaero y siento que vamos camino de ser rquetecompinches, un amigo nuevo tampoco es lo mismo. No.
Mensaje ultrasecreto Nmero catorce No. No ma aqiuvoqi da nmaro. Pesa e propsufo dal mansaja nmaro doca el nmaro cetorca, seltaendo asa nmaro qa no qiuaro mancuoner porqia le te One duca qia trea yate. Mu pepe esagre qia si harmene as ine siparstucuose, qia craa an tontares. Paro... como eqi dasao ascrubur elgo miy umportenta pere m, prafuaro no tanter e asa nmaruto... Por les dides, no? Astoy complatemanta dacududo: ciendo cimple los duacuocho y ye sae todo in nombra, ma ceso con Peile.
Brbara
Viva! Tengo una hermanita! Se llama Brbara y tiene el pelito medio colorado. Por ahora, lo nico que hace es dormir en el moiss que le prepar la ta Ona y berrear cuando llega el momento de su mamadera. Muy divertida que digamos no es, pero mam dice que yo haca exactamente lo mismo cuando era recin nacido. Cuando mis padres fueron a buscarla, ya estaba todo listo para recibirla. Al principio, no me caus mucha gracia tener que cederle mi habitacin y mudarme a la que antes era la pieza para huspedes, que es un poco ms chica. Pero mi pap me convenci al mostrarme la cantidad de cosas que hay que colocar en el dormitorio de un beb: cuna, moiss, cochecito de paseo, batea, mesa acolchada para cambiar los paales, corralito... El fin de semana antes de que trajeran a Brbara, ayud a pap a trasladar mis muebles y todos mis cachivaches. Despus, ayud al to Lucas: entre los dos empapelamos la habitacin de mi hermana con unos papeles rosados llenos de dibujitos. Ah!, pero en mi nuevo dormitorio tambin hubo un decorado distinto: la ta Ona me regal dos posters que yo quera; la abuela me trajo acolchado y almohadones y mis padres me dieron la gran sorpresa de comprarme el escritorio que tanta falta me haca, para no tener que estar
yendo y viniendo hasta la mesa del comedor diario con mis cuadernos y libros de la escuela, cada vez que tengo que hacer los deberes. Para que no te pongas celoso... me dijeron, sonriendo en complicidad. Celoso yo? (Y bueno..., la verdad es que estoy un poco celoso de mi hermanita... Ella acapara todas las atenciones... Pero como tambin acapara las mas, creo que ya se me pasar.) En la escuela, se arm un revuelo en mi grado cuando yo llegu con la hermosa noticia del nacimiento de Brbara. La maestra me felicit y al da siguiente me trajo un par de escarpines. Mis compaeros me obsequiaron una mantilla y Paula un paquete lleno de batitas y baberos que pertenecieron a su hermanita Cecilia y que su mam junt especialmente para la ma. "Me trajo", "me obsequiaron", dije? Si todo es para ella! Cuesta acostumbrarse a ser hermano mayor, eh? Ah... pero tambin tiene sus ventajas: mi familia ya no me est tanto encima, dividido su tiempo entre Brbara y yo. Me siento ms libre...
Ni Fu ni Fa
Con la alegra enorme que me produjo el nacimiento de mi hermana, ni me di cuenta de que ni Fu ni Fa participaban del alboroto que hicieron los dems compaeros del grado en cuanto les di la noticia. Les decimos Fu y Fa como apodos de Fulvia y Fabiana. Son gemelas. Ellas permanecieron calladitas, como si el nacimiento de Brbara les hubiera trado algn recuerdo triste. Y ni pizca de cuenta que me hubiese dado de esto si no hubiera sido porque de repente la maestra se acerc a sus bancos y le acarici la cabeza a Fa, que se tapaba los ojos con una mano, mientras Fu le alcanzaba su pauelito. Vamos, Fabiana... No llores... Tu mam me dijo que el ao que viene encargar otro beb... la consol la maestra. Chicos, tengo algo que contarles y la seorita Ins se dirigi entonces a todos y volvi a su escritorio, no sin antes haber palmeado con dulzura la espalda de una de las mellizas. De la algaraba general pasamos al silencio absoluto, extraados y curiosos a la vez. Las chicas parecan haber estado muy serias durante toda la semana, algo apartadas de los dems, pero lo cierto era que a ninguno le haba llamado tanto la atencin como para preguntarles qu les pasaba. (Cuando digo "ninguno" me refiero a mi barrita: Ernesto, Facundo, Daro y Marcos, porque no s si Paula, Rosario, Teresita o Dbora que son muy amigas de las mellizas saban algo. Mi barra est exclusivamente formada por varones, por supuesto; no andamos en chismes de mujeres...) No es que Fabiana y Fulvia estn tristes por el nacimiento de la hermana de Domenech continu la maestra. Nada de eso. Pero la semana pasada perdieron un hermanito al que esperaban muy ilusionadas... y lo recordaron... y... bueno... es lgico que se hayan puesto tristonas, no? Estas palabras me dejaron frito: la mam de las mellizas no pareca embarazada! Yo la haba visto unos das atrs y la seora estaba delgada como siempre... Como si hubiese adivinado mis pensamientos, la maestra prosigui: Ustedes saben que un beb se forma durante nueve meses, no? A veces, nace a los siete meses de espera e igualmente puede crecer fuerte y sanito, tras algunos cuidados especiales despus del nacimiento, porque es doblemente frgil... Por ejemplo, Rosario es sietemesina y, como ven, ahora no hay ninguna diferencia entre ella y las dems chicas, no les parece? Rosario se ri y exclam (un poco sonrojada): S, seorita. Soy la ms gorda del grado!
Su buen humor nos contagi a todos y nos remos con ella. Hasta Fu y Fa festejaron su ocurrencia y eso sirvi para quebrar la tensin de momentos antes. Bueno continu entonces la seorita Ins. Les deca que un beb puede vivir normalmente, por lo general, si nace tras siete meses de embarazo. En cambio, si sale de la panza de la mam antes de esos siete meses, no est an completamente formado y casi siempre se lo pierde. Es muy triste perder un beb. Y eso es lo que le pas a la mam de las mellizas la semana pasada. Llevaba solamente tres meses y medio de embarazo; por eso, seguramente, ninguno de ustedes se dio cuenta de que estaba esperando un nene. Pero Fulvia y Fabiana s que lo saban y estaban muy ilusionadas con la llegada del nuevo hermanito. Sin embargo, en cuanto se reponga, la mam de las chicas va a encargar otro beb. Ella misma me lo dijo. As que, muy probablemente, el ao que viene habr otro Kandel en el mundo... (Kandel es el apellido de las mellizas, quienes al escuchar las palabras de la seorita se pusieron contentas, mientras todos nosotros aplaudimos y volvimos de ese modo al clima de alegra que haba creado la noticia del nacimiento de Brbara.)
Este es el cuento que sali de un huevo de paloma

"Este es el cuento que sali de un huevo de paloma..." Con estas palabras y al da siguiente la maestra empez a narrarnos el cuento que haba elegido ese viernes, para "LA HORA DE HABA UNA VEZ...", como ella llama a esos ltimos cuarenta y cinco minutos de clase que a todos nos encantan. Y como tiene mucha relacin con el episodio del hermanito perdido de las mellizas y tengo una fotocopia, aqu la pego (es una copia de esas que nos da la seorita cuando termina de contarnos el cuento, as vamos formando una carpeta con distintos autores y podemos en casa volver a leerlos cuando se nos antoje). Ojal te guste:
Un huevito blanco. Un huevito tan blanco como las plumas de doa Paloma y de don Palomo, sus padres. Eso fue lo primero que vio Copete al despertarse aquella maana de otoo. Y el huevito estaba en el nido que su mam y su pap haban hecho juntos, apilando pajitas, hilos, papeles... Y el nido estaba en el hueco de una pared, tan en lo alto como las antenas de televisin. Y en el hueco de la pared vivan ellos tres. Mami! Mami! grit Copete. Hay un huevito en tu nido! Doa Paloma lo acarici con su mirada ms dulce: Ya lo s, hijo. Cmo no lo voy a saber si yo misma acabo de ponerlo? Dentro del huevo est el hermanito que te prometimos. O la hermanita corrigi el pap. En los ojos colorados de Copete brill la alegra: Por fin voy a tener un compaero con quien jugar! y enseguida: Por qu no lo abren, mami? Ahora! Ahora! Quiero ver al pichn! El pap le explic entonces que haba que esperar unos das. Mam Paloma deba abrigar el huevito con su cuerpo, hasta que el pichn terminara de formarse dentro de la cscara. Cmo? An no est listo? pregunt Copete, y las plumitas de la cabeza le bailaron sorprendidas. No dijo la mam. Necesita mi calor. Falta mucho para que salga? Falta mucho? Unos das, Copete, unos das ms... Y, amorosa, se ech sobre el huevito blanco. El viento del otoo soplaba hojas y barriletes. Y nubes grises sobre las terrazas.
Va a llover asegur pap Palomo, asomando su pico al aire fro. Tendr que salir a buscar alimentos... Quiero acompaarte, papi!exclam Copete. As traemos ms! Pronto va a nacer mi hermanito! Vamos todos agreg la madre. Es mejor que juntemos mucha comida. Me parece que llover durante varios das... Diciendo esto, caminaron hacia la cornisa en fila india. A la una, a las dos y a las tres! Y seis alas blancas golpearon el aire al mismo tiempo. No bien abandonaron el nido, el viento del otoo se puso a soplar con ms fuerza. Con ms. Y ms. Agitaba las antenas... Haca volar los sombreros... Se colaba por las ventanas... Y claro, se meti en el hueco de la pared. All, donde estaba el nido. Y en el nido estaba el huevito blanco! Pero el viento es ciego. No ve lo que sopla. Slo sabe soplar sobre todas las cosas. Sopl sobre los techos, sobre las paredes, sobre la gente... Y sobre el huevito blanco, que rod entonces hasta el borde del hueco. Poco despus, era un redondelito de nube que caa... Ay, por qu ser ciego el viento! Cmo llor mam Paloma cuando volvi al nido y ya no haba huevito blanco! (Eran sus ojos as tan colorados o se los haban enrojecido las lgrimas?) Cmo llor pap Palomo! (No; un palomo no tiene vergenza de llorar cuando su corazn siente tanto...) Y cmo llor Copete! Pero la mam, restregando su cabeza contra el tibio buche de su marido, le dijo: Ahora estamos tan tristes que slo podemos pensar en ese huevito, Copete. Y no lo vamos a olvidar. Pero poquito a poco empezaremos a soar con otro huevito blanco. Entonces, cuando los tres lo soemos a la par, cuando los tres lo queramos mucho, mucho, yo voy a poner un nuevo huevito. Y as fue. Un huevito blanco. Un huevito tan blanco como el plumaje de doa Paloma, de don Palomo y de Copete. Eso fue lo primero que vio la primavera siguiente, al
despertarse aquella maana y espiarles el nido. Pero lo vio enterito apenas un segundo porque enseguida criquiti cric crac! y la cscara rota. Otro criquiti cric crac! y entre los arrullos de felicidad de mam Paloma, de pap Palomo y de Copete, una pichona salt a la vida. Con las plumitas en la cabeza bailndole como a su hermano mayor. Por eso, le pusieron de nombre, Copetita.
Mensaje ultra secreto Nmero quince Astoy parplajo: Peile ma dujo eyar qia nu siaa con qia sa ve e ceser conmugo e los duacuocho eos, qia prumaro ve e ur e astduer e le inuvarsuded, qia racun ciendo tarmuna le cerrare da maducune y tange si consiltoruo unsteledo podr panser an cesersa y qia petetn y qia pete ten. Direnta le cae, elgo da asto cont. Le ebiale hebe vanudo e comar con nosotros. Ma dujo qia le nuce cerrare pere ine mijar as llager e sar ine axcalanta eme de cese. Como ti medra egrag. Y buan contante qia asts, no, Puler? Mu mem sonru, sispur y no dujo nede. Por qi no dujo nede?
DOS GOTAS DE AGUA

Tengo que aclararte: antes dije que haba sido Fa quien empez a lagrimear en la escuela, cuando se acord del hermanito que no lleg. Tengo que corregir esa afirmacin porque lo cierto es que no puedo estar seguro de si fue Fu o fue Fa. Que la maestra haya consolado a una de ellas, diciendo que era Fabiana, no es ninguna garanta: los compaeros sabemos que ms de una vez se intercambian de ubicacin para despistar a la misma seorita. Se reparten las materias a estudiar y cada una estudia la mitad, de eso se trata. A veces, nos damos cuenta por algn detalle insignificante. Por ejemplo, un dedo manchado de tmpera que durante la hora de dibujo estaba apoyado sobre el banco de la izquierda... zas!... aparece apoyado sobre el banco de la derecha durante la hora siguiente y nuevamente sobre el de la izquierda, en la hora que sigue. Si no fuera por detalles de ese tipo, imposible distinguirlas. Pero si se intercambian el ser Fu o el ser Fa para obtener mejores notas o para divertirse, hacen bien, porque para algo las educan como si en vez de ser dos personas fueran una y la misma dividida en dos. Voy a tratar de explicarte lo que quiero decir con esto: tienen igual color de pelo, idntico remolino en el flequillo, ojos que aparentan haber sido calcados unos sobre otros, doce pecas sobre cada nariz, la misma manchita oscura con forma de frutilla en el brazo derecho... En fin, que Fu y Fa son hermanas gemelas parecidsimas! Tan parecidas que al verlas por primera vez todos exclaman sorprendidos: Dos gotas de agua! Pero el notable parecido fsico no significara ms que eso: un notable parecido fsico que por supuesto causa asombro y gusto a la par, porque las Kandel son muy bonitas. Lo que a m me parece un colmo (porque no s si me sentira cmodo siendo uno y dos a la vez, si tuviera un hermano mellizo) es que la mam de ellas acenta la semejanza vistindolas y peinndolas de la misma manera... hacindolas aprender rgano electrnico a las dos... francs a las dos... cermica a las dos... danzas clsicas a las dos... Las gemelas son una atraccin constante dondequiera que vayan porque ja! parejas de mellizos hay muchas... pero no como la que forman Fu y Fa, copia exacta una de la otra en todo, en todo! Me pregunto si se sentirn felices viviendo de ese modo, inducidas a comportarse de la misma manera, como si en vez de dos personas fueran una, tal cual te cont antes. A veces sospecho que ni su misma madre puede reconocerlas! Porque cuando eran chiquititas las distingua colocndoles cintitas de colores distintos a modo de pulseras y las dos se las dejaban puestas lo ms panchas... pero... ahora? Ya son grandes y si quieren pueden intercambiarse la identidad sin que nadie lo advierta porque al fin y al cabo para algo parece que todos esperan que se comporten como si fueran una sola persona, no?
Este asunto de las mellizas me absorbe los sesos de vez en cuando, a tal punto que una noche tuve una pesadilla. So que las chicas estaban en su casa y su mam no poda reconocerlas. Las miraba atentamente. Medio desesperada, les preguntaba entonces: Cul de las dos es Fabiana? Quin es Fulvia? Al principio, ellas se rean y no contestaban nada. Solamente se rean y sus carcajadas saltaban al aire con la misma cantidad de ji, ji, ji, ji. De repente, ambas se estiraban hasta el techo y eran dos seoras vestidas igual que cuando eran nias, porque la ropa tambin se les estiraba a la par. Entonces, una la miraba a la otra y murmuraba: Quin soy? Quin soy? Fulvia o Fabiana? Fabiana o Fulvia? Es que acostumbradas a vivir como dos copias ellas terminaban por confundirse tambin. Y por ms que intentaban aclarar el equvoco, sentndose hasta envejecer una frente a la otra, ya no les resultaba posible diferenciarse... Qu angustioso, no? Ninguna de las dos saba quin era quin! Me despert medio transpirado, escuchando an las palabras de las Fu y Fa viejitas que me haba trado mi sueo: Cul de las dos es Fulvia? Ser yo Fabiana? Ms tarde, cuando le cont a mi mam esa pesadilla con pelos y seales, me dijo que la mayora de los padres de mellizos hacen con ellos lo mismo que la seora de Kandel, que no tena que preocuparme, que era un orgullo para cualquier mam tener dos, tres o ms hijitos a la vez, que le hubiera encantado tenerme a m "repetido"... Y buah, si ella lo dice...
Las malas palabras

Ayer cobr. No, no se trata de dinero. Cobr una paliza, la primera en mucho tiempo despus del nacimiento de Brbara. (Por suerte, mis padres no son de esos que amenazan con la zapatilla cada dos por tres...) Cuando le cont a mi to Lucas lo que haba pasado me dijo que no exagerara,
que mi pap anda un poco nervioso porque tiene problemas en el trabajo y que... bueno... que no era para tanto unos sopapos que encima mis cachetes haban esquivado, yendo a parar a mi brazo... y que cmo se me haba ocurrido decir esa palabra delante del gerente de su empresa y de su seora y de otras importantes relaciones del laboratorio... sabiendo como s que esa palabra lo pone frentico y que la mayora de la gente grande se pone frentica cuando los chicos la decimos. S. Se trataba de una "mala palabra", una de esas que seguramente tambin estn en tu repertorio y que nosotros entre nosotros pronunciamos sin pensar, aunque notamos una diferencia: los mayores se alteran al orlas, como si en vez de una cadena de sonidos fueran una cadena de eslabones de hierro que uno sacude sobre el otro cuando se la dice. Son como palabras mgicas, porque muchas veces me pregunto qu querrn decir exactamente... Las busco en el diccionario y tampoco entiendo la explicacin... Son "malas palabras", de acuerdo. Pero quines las inventaron sino ellos, los adultos? Y entonces, si est prohibido decirlas... para qu las inventaron? Por eso me dio rabia, mucha rabia que mi pap me pegara frente a sus invitados, aqu, en casa, porque l tambin la dice de vez en cuando, aunque me tragu la rabia y no dije nada porque jams iba a reconocerlo delante de ellos, para eso es una persona mayor, no? Entonces, para no recibir nunca ms un castigo que no merezco, me pas todo el domingo inventando una lista de "malas palabras" que voy a poder decir sin que ninguna persona mayor se ofenda. Ms abajo te anoto la lista, por si te interesa usarlas. Yo ya las prob y te aseguro que sirven para que un chico se alivie sin que tenga que recibir sopapo alguno. Aqu estn: Egn o egona: la uso para dedicrsela a un compaero o una compaera que acaba de hacer una reverenda pavada. Trmbolis!: la digo cuando me lastimo y me duele. Gargstulo o gargstula: respectivamente. significa mala persona, varn o mujer
Babalumba: la repito cuando estoy de malhumor. Tambin digo: Ando con una babalumba imponente! Y cuando me peleo con alguien, lo mando "a rastrillar los voliverales estepanosos". Como te dars cuenta y tal como hice yo cada uno de los chicos puede inventar sus propias "malas palabras". Pero si stas te sirven, te las presto. Eso s: cuando uno las dice, las debe decir con la misma carga de enojo o de fastidio con que pronuncia las otras, las "prohibidas", si no, no valen... Qu te parece mi idea, no es genial?
Mensaje ultra secreto Nmero diecisis Aste as le prumare vaz qa tuluzo mu langieja sacrato pere hebler da lo qia suanto ecarce da otre mijar qia no sae Peile. Ma rafuaro e Brbere. As qia ma ciaste Destenta ecapterlo: cede vaz ma tuana mes ambobedo. Qi emorose qia as mu harmenute! Astoy dasaendo qia crazce rpudo! Ye sa pere an si cine, sostanundosa da le berende y ma mure y sa sonra ciendo ma ecarco e alie!
Viva yo por segunda vez!

En mi escuela se realiz un concurso de redacciones entre los tres ltimos grados. Haba que contar un chiste por escrito y pasarlo en tres copias. Una la iba a leer la directora y las otras dos maestras elegidas por sorteo, que formaban lo que se llama "el jurado" y que fueron las que decidieron, segn dice el diploma que me dieron, que: "El chiste titulado PUBRECITU EL CUCUDRILU, escrito por el alumno Andrs Domenech, merece el PRIMER PREMIO DEL CONCURSO DE HUMOR celebrado en..." ... y ah siguen el nombre de mi colegio, el grado en el que estoy, la fecha, un sello y varias firmas, que sin esos detalles no hay diploma que valga. Ah! Y todo escrito con letra enrulada! La ta Ona se lo llev para hacerlo enmarcar. Dijo que lo tengo que colgar en mi habitacin y que slo sujeto con chinches se arruina. Toda mi familia estaba contenta. Aunque me parece que a mi pap no le caus demasiada gracia, a pesar de sus felicitaciones. Opin que el premio estaba bien merecido, pero que no pensara que por haber garabateado correctamente unas lneas iba a ser escritor, que tena que tomar como ejemplo que l es qumico y que los artistas se mueren de hambre. Me limit a escucharlo mientras recordaba a mi "ta postiza", la escritora. Que yo sepa, a Elsi tan raqutica no se la ve... Y eso que ella se pasa el da dale que dale sobre la mquina de escribir... De repente, le dije eso a pap. El me explic entonces: Ah... pero ella es una mujer y escribir es su hobby, Andi; lo hace para entretenerse en los ratos libres, como tu abuela hace ikebana, como la vecina del primero prepara tortas, o como yo juego al golf. Ser escritor no es un trabajo-trabajo; no s si me explico... No. No se explic, pero como Elsi me cont que cuando le preguntan su profesin dice "plomera" para evitarse charlas absurdas o sonrisitas que significan: "sta no trabaja", decid no abrir ms la boca y sanseacab. Me preocupa Brbara... Ella es una mujercita... Y si elige ser escritora van a pensar que es una vagoneta, que lo hace porque le sobra el tiempo o cosas por el estilo, aunque le publiquen libros y libros y viva de eso? Pobrecita... Ojal que tenga vocacin de plomera... Todo este asunto me dej pensando, porque a m me encanta escribir... Y aunque todava no estoy seguro de lo que voy a ser cuando sea grande, de algo s que lo estoy: la qumica no me atrae! (Y no me atrevo a decrselo a mi pap... El suea con que estudie lo mismo que l... Siempre dice que voy a ser su sucesor en el laboratorio...) Bueno, hasta que yo sea grande falta mucho; ya volver a preocuparme por
este asunto cuando llegue el momento, no? Ahora te cuento el chiste con el que gan el concurso:
PUBRECITU EL CUCUDRILU
Haba una vez una selva que casi se viene abajo porque Garfalo un mono pesado como media pirmide de Egipto se lanz de liana en liana desoyendo los pedidos de sus amigos, que le rogaban no desplazarse colgado... Por suerte, la selva tambale unos instantes pero no se derrumb, porque Garfalo haba comprendido que incluso a l mismo le convena caminar prudentemente si quera seguir vivito y moneando y se desprendi de la cuarta liana justo a tiempo... Con qu alivio respiraron todos los dems animales cuando sintieron que la selva volva a mantenerse en su lugar, despus de tantos temblores de tierra y sacudidas de rboles... Entonces, decidieron celebrarlo. Espiridn un oso hormiguero fue el encargado de organizar la fiesta. Envi invitaciones hasta a las hormigas, pues bien saban que no correran peligro alguno con ese oso, alrgico a ellas al punto de que se le produca sarpullido de slo mirarlas... Las invitaciones decan:
"TE ESPERO EL PRXIMO VIERNES, A LA HORA DE LA SIESTA, JUNTO A MI MADRIGUERA.

VAMOS A REPARTIR LAS TAREAS PREVIAS A LA REALIZACIN DEL ACTO CON MOTIVO DE CELEBRAR QUE AN ESTAMOS VIVOS.
FIRMADO: ESPIRIDN. "
Y as fue como ese viernes a la hora de la siesta casi todos los animales se congregaron en las proximidades de la madriguera del oso... (faltaron slo los amargados de siempre... esos que prefieren reunirse en los velorios y no entienden que estar vivo es un hermoso motivo para festejar...). Una vez que los asistentes a su convocatoria se acomodaron alrededor, Espiridn les anunci: AMIGOS, MAANA DAREMOS UNA GRAN FIESTA. LES COMUNICO QUE... Sin esperar a que el oso concluyera la frase, el sapito Gonzlez que era uno de los animales ms sinceramente entusiasmados con el festejo (ya que no es lo mismo que a uno se le caiga encima un rbol siendo sapo en vez de elefante...) exclam: FAAANTAASTIIICOOOOOO!
Adems de alrgico a las hormigas, Espiridn lo era tambin a las pulgas; por eso tena pocas, tan pocas pulgas que no soportaba que nadie lo interrumpiera mientras hablaba. Y menos un animal que tuviese boca amplia, extendida, generosa como la del sapito. "No tolero a los bocones!, pensaba. Aj! Se me estar por producir una nueva alergia." Para su fastidio, cuantas veces trataba de reanudar su discurso Gonzlez lo interrumpa; sin mala intencin... pero lo interrumpa... El sapito lanzaba sus exclamaciones de boca abierta de par en par... de vocales abiertas tambin de par en par: MAAARAAAVIIILLLOOOOOSOOOOO! ESPLEEEENDIIIDOOOOO! MAAAGNNIIFICOOOOOOO! EEESTOOOOOY DEEE AAACUEEEEERDOOO! Apenas pronunci: EEESTOOOOOY DEEE AAACUEEEEERDOOO! se arrepinti, porque el oso (al borde de un ataque de "antiboquismo") acababa de informar: NO PODRN CONCURRIR A LA FIESTA LOS ANIMALES DE BOCA GRANDE! Y era evidente que lo deca dirigindose exclusivamente a l... Entonces, como Gonzlez era sapo, s, pero no zonzo, salt junto al oso, fingi gran preocupacin por lo que terminaba de escuchar, enfrent a Espiridn con valenta y, frunciendo su boca al mximo, grit: PUBRECITU EL CUCUDRILU!
Trabajo en equipo
Extraterrestre, este es el tema que elegimos en la escuela para trabajar en equipo, a la manera de periodistas. Se trata de reunir toda la informacin que podamos acerca de los OVNI (o "platos voladores", como les dice mi abuelita) y llegar a la conclusin de si existe o no vida en otros planetas, si creemos o no en los extraterrestres. El equipo lo formamos siete compaeros; los de mi barra ms dos "infiltrados"
que como votaron el mismo tema entre los varios que propuso la maestra les toc integrarse a nuestro grupo. Qu babalumba! Justo los dos que nadie soporta! A Miguel, porque presume de saberlo todo y slo es un verdadero "traga", de esos que repiten las lecciones de memoria, como loros humanos, aunque no entiendan lo que estn diciendo; de esos que hacen una tragedia si se sacan un nueve en vez de un diez... A Teresita, porque... bueno... es una perfecta bobalicona, aunque Paula no opine lo mismo porque es su amiga y la quiere mucho. "Teresita! Qu condena!", pens, no bien la seorita Ins ley la lista de nuestro grupo incluyndola a ella. Y en el recreo me enoj con Paula porque la tontona vot por el tema: "Destacadas mujeres argentinas", en vez de elegir el mismo que yo, que bien saba ella cul era y as hubiramos tenido muchas oportunidades de vernos despus de las clases. Y por qu no votaste el que yo eleg? me dijo indignada. Acaso el seor cree que debo obedecerle por el simple hecho de que es un varn? Puse punto en boca. Era obvio que el tema que haba elegido le vena como anillo al dedo. La que me espera cuando me case con ella! (Voy a empezar a mirar con ms respeto a Teresita... Teresita siempre nos da la razn a los varones...) Volviendo al asunto del equipo, te cuento que ya nos reunimos cinco veces y las cinco veces hubo peleas. No hay caso, Miguel y Facundo no saben trabajar en grupo. De Miguel poda esperarse, pero la actitud de Facundo fue una sorpresa fea para m. Sucede que los dos quieren hacer las cosas por su cuenta, creen que ellos solos pueden hacer todo el informe; es ms: casi ni prestan atencin a las opiniones mas ni a las de Daro, Marcos y Ernesto (las de Teresita no existen, como supondrs...). Miguel es un mezquino con su carpeta de recortes de diarios y revistas y alardea de que se la va a presentar individualmente a la maestra. Facundo no nos hace escuchar los reportajes que sobre el temagrab en dos cassettes y se pavonea asegurando que "no s para qu me met en este equipo si yo solo puedo realizar una excelente investigacin" y "ustedes me hacen perder el tiempo" y "despus la nota va a ser para todos la misma, qu injusticia" y "no voy a trabajar en equipo nunca ms!" Ando con una babalumba imponente!
Mensaje ultrasecreto Nmero diecisiete
Eyar unvut e Peile e pertucuper da e rainun da aqiupo qa hucumos an mu cese. Le huca vanur con al prataxto da qia crao qia dubije miy buan y le nacasutebe pere qia nos ulistrere ne cerpate. Le varded as qia tane genes da vare (y qia ma palan su Peile dubije buan!), paro le venudose sa lo cray y vuno! Vuno! Je! Y daspis ducan qia les mijaras son ten untaluganas como los hombros!
Se me pas la babalumba!
S, se me pas la babalumba! Ya no estoy de malhumor por los problemas del equipo. Por suerte, Ernesto tuvo la excelente idea de planterselo a la maestra y los dems estuvimos de acuerdo. Facundo y Miguel tambin, aunque parezca raro, porque crean que tenan razn, que los iba a felicitar o algo as por ese espritu tan poco cooperativo que tienen... Me gusta; les "sali el tiro por la culata" como dijo mi mam, porque la seorita Ins nos escuch atentamente a los seis (menos a Teresita descontado que se la pas asintiendo sin entender ni mu, como de costumbre...) y despus de hablarnos un rato sobre la importancia de trabajar en equipo (y de poner en su lugar a Miguel y a Facundo), nos ley un cuento muy apropiado para que todo el grado entendiera de una buena vez el valor de las tareas grupales.
Mensaje ultrasecreto Nmero dieciocho Peile ma ragel ne terjate. El pa da ine foto da pleye dasuarte, tuana umprase aste orecun: "Sa nacasuten dos golondrunes pere hecar n vareno". Qi ma hebr qiarudo dacur? No lo antuando buan. Ej! Y su as cuarto aso da qa les mijaras son ten untalugantas como los hombras?
Fatonga
(Este es el cuento que nos ley la seorita Ins a propsito de los problemas que se haban planteado en nuestro equipo.) Todo estaba por hacerse en Villanueva. Por eso, cada animal tena trabajo de sobra. Y bien contentos que trabajaban todos en las fbricas, en las oficinas, en las escuelas, en las cosechas... Mejor dicho: "todos" no. Porque mster Ratn, la doa Jirafa y Mara Quelonia la tortuga, queran trabajar, s, pero solitos y solos, cada cual por su cuenta y para su cuenta nicamente, para s mismos y punto. Yo no necesito a nadie para construir veletas... aseguraba mster Ratn. Solito y solo puedo hacerlas. Claro, "hacerlas". Pero mientras pasaba las horas en su taller le faltaba tiempo para buscar clientes, a pesar de que para ganarlo a la medianoche recorra el pueblo empinado sobre un par de patines, a la par que anunciaba por un altavoz: MSTER RATOON... CONSTRUCTOR DE VELEETAS... VISITE LA CUEVA NMERO NUEEEVEEE! A esa hora, los dems animales soaban... Quin iba a escucharlo? Y si por casualidad alguien lo oa y ms tarde le compraba una veleta para su casa, tampoco poda colocarla: cmo llegar hasta los tejados? Las paredes eran tan lisitas... Su escalera era apenas ms larga que l... Y l era tan petisito... Las hermosas veletas se amontonaban en su taller, un taller tan cerrado que ni siquiera el viento poda colarse para soplar sobre ellas, al menos all... Y la doa Jirafa? Ah... la doa Jirafa...! Haba aprendido a conducir automviles por correspondencia y estaba empecinada en ser taxista! Pero en cuanto auto haba intentado meterse le pasaba lo mismo: para caber, deba doblar su generoso cuello en cinco partes... y su cogote no era plegadizo! Adems, es posible manejar bien con semejante bandonen de huesos sobre el cuerpo? No, no es posible. De modo que la doa Jirafa resultaba demasiado alta para la tarea que quera hacer... Ni pensar en otra! Y as dejaba disparar los das, rumiando su rabia junto con el chicle de hierbas que mascaba una y otra vez. Yo no necesito a nadie para trabajar se deca. Solita y sola puedo hacerlo. Entretanto, la tortuga Mara Quelonia tambin estaba desocupada. Y eso que se haba cosido un regio uniforme para trabajar como cartera! Ay! Nadie quera emplearla para tal fin... Era tan lerda... Para colmo, usaba zapatos con plataformas, que eran la ltima moda en Villanueva. (Mara Quelonia se desviva por estar siempre "a la moda"...)
Entonces, entre lo lenta que era y el equilibrio que deba mantener para no caerse de sus zapatos, las cartas entre los animales tardaran aos en llegar a destino si ella era la mensajera... Sin duda, los pjaros cumplan esa labor con ms eficacia... No. Mara Quelonia no lograba conseguir un puesto en el correo de Villanueva. Elegir un oficio realmente de acuerdo con sus capacidades y sumarse a las otras tortugas? Jams. Por esa causa, se lamentaba da y noche: Yo no necesito a nadie para ser cartera. Solita y sola puedo hacerlo. Y se escriba, entonces, largas cartas que ella misma se ocupaba en llevar hasta su casa. Como la casa la llevaba a cuestas como toda tortuga se las escriba en el sur y se las entregaba en el norte; se las despachaba en el este y las lea en el oeste... Cosas de Mara Quelonia. En Villanueva no era fcil vivir mucho tiempo sin trabajar. Pronto empezaron las dificultades para mster Ratn, para la doa Jirafa y por supuesto tambin para Mara Quelonia. Jijirij jijirij lloraba la tortuga en una esquina de la medianoche, cuando mster Ratn la dobl (afnico) luego de tanto ofrecer sus veletas al divino botn. Enseguida, ambos se contaron lo que les suceda. Nos pasa lo mismo... descubri Mara Quelonia. En Villanueva no se puede trabajar solito y solo... agreg mster Ratn ... cada cual por su cuenta y nicamente para su cuenta... cada uno para s mismo y punto... En Villanueva no se puede... Y si formamos un equipo? propuso la tortuga. Mientras usted fabrica sus veletas, yo recorro el pueblo haciendo la propaganda. Magnfica idea! exclam el ratn. Maana empezamos a trabajar juntos. Y al da siguiente empezaron. Pero Mara Quelonia segua siendo lerda y mster Ratn petisito. Ella, apenas daba la vuelta a una manzana en todo el da... y l, no poda colocar sobre los tejados las veletas vendidas. All fue cuando se les ocurri pedir ayuda a la doa Jirafa. Quiere trabajar junto con nosotros? le pregunt mster Ratn no bien la encontr, soplando un deshinchado globo de chicle de hierbas. Al principio, la doa no quiso saber nada de juntarse con esas dos miniaturas... Ella se senta demasiado alta como para ser socia de un ratoncito y de una
tortuga. Finalmente, entr en razones. Qu mejor escalera que usted para que yo alcance los tejados? le dijo el ratn. Podr colocar las veletas! Y a m ya no me importa estar a la moda asegur la tortuga. Voy a usar los patines de mster Ratn, en vez de mis incmodos zapatos con plataformas. En cinco minutos recorrer Villanueva de punta a punta, ofreciendo nuestro trabajo! A la maana siguiente, toda Villanueva se asombr al verlos: Mara Quelonia patinaba velozmente por las calles, haciendo propaganda: ATENCIN, ATENCIN, CASA FATONGA COLOCA VELETAS EN EL ACTO! VISITE LA CUEVA NMERO NUEVE!CASA FATONGA!VELETAS! Mientras tanto, mster Ratn, cmodamente instalado sobre el lomo de la jirafa, se desplazaba de un lado a otro para colocar sus veletas. Despus, deslizndose sobre el cuello de su compaera, trepaba a los ms altos tejados sin ningn problema. Al poco tiempo, CASA FATONGA se hizo famosa en Villanueva debido a su eficiente servicio y a los tres compaeros como a todos los dems animales ya no volvi a faltarles trabajo. Colorn colorado. Eh? Por qu la llamaban CASA FATONGA? Pues por Fa de jira-Fa, ms Tn de ra-Tn, ms Ga de tortu-Ga.
Informe sobre los extraterrestres

Gracias a la intervencin de la maestra, Miguel y Facundo cambiaron de actitud y finalmente pudimos realizar en grupo el informe sobre el tema que habamos elegido. Nos sacamos un diez! Y hasta Teresita se lo mereci a pesar de que sigue en estado bobalicn permanente ya que fue a ella a la que se le ocurri aportar al grupo ese disco con msica que parece espacial y que le pidi prestado a su hermano mayor. Lo pasamos "de fondo", mientras cada uno de nosotros siete iba presentando su parte del trabajo a todo el grado. A m me toc contestar las preguntas que me hicieron los dems chicos, durante el debate que organizamos como broche final del trabajo. La maestra grab el debate. Despus me felicit, no slo porque demostr haber preparado a fondo el tema "Extraterrestres", sino tambin porque segn ella supe desenvolverme frente al grado como un verdadero periodista. Me hicieron muchsimas preguntas. No voy a transcribirlas todas porque me llevara como diez pginas, pero tal vez te interese conocer algunas de mis respuestas (aunque sea para decidir estar en contra o a favor de ellas, que "siempre es provechoso el intercambio de opiniones", como dice mi ro Lucas...). Elijo stas:
PREGUNTA: TU equipo cree que existe vida en otros planetas? RESPUESTA: De acuerdo con los libros que lemos, con las pelculas que vimos, con las visitas que hicimos al Planetario de Buenos Aires y con las preguntas que formulamos a nuestras familias, a gente que estudia seriamente este tema y hasta a sacerdotes, rabinos y ministros de otras religiones, creemos que s. PREGUNTA: Cuando ustedes hablan de "vida extraterrestre", se refieren tambin a que pueden existir seres en otros mundos? RESPUESTA: S. Porque en el Universo existen millones y millones de planetas. La creacin de Dios es maravillosa y sera ridculo suponer que solamente nuestra Tierra est habitada. Ridculo y como nos dijo un sacerdote hasta soberbio: por qu Dios nicamente creara seres en este puntito del Universo? PREGUNTA: Alguno de ustedes vio a un extraterrestre? Mi pap dice que no existen! RESPUESTA: Y el mo dice que los ciegos no ven por ejemplo sus imgenes reflejadas en los espejos... y que sin embargo otros las podemos ver!... De todos modos, no se trata de ver sino de pensar. Los libros de Historia nos cuentan que alrededor del ao mil cuatrocientos no haba an contacto entre Europa y Amrica. Los europeos desconocan la existencia del continente americano y eso no significa que no existiera... Porque en nuestro continente
ya existan esplendorosas culturas, como la de los incas... la de los aztecas... la de los mayas... Simplemente, no haba comunicacin entre dos sitios de la misma Tierra. Se imaginan, entonces, qu dificultosa ser la comunicacin entre dos sitios del Universo, no? Mi pap dice que "desconocer", "ignorar", generalmente implica "negar", "rechazar". Y tambin dice que Cristbal Coln fue una especie de "carabelanauta"! PREGUNTA: Si en otros planetas no hay oxgeno, cmo podran vivir esos supuestos seres extraterrestres de los que habla tu equipo? RESPUESTA: LOS habitantes de otros planetas no tienen por qu ser iguales a nosotros, los terrqueos. Seguramente, estarn constituidos de acuerdo con las caractersticas del medio en el que les toca vivir. Aqu, en la Tierra, sin ir ms lejos, los peces no pueden vivir fuera del agua... Y nosotros no podemos vivir dentro del agua. PREGUNTA: Cmo que no podemos? Y los buzos? RESPUESTA: Qu gracioso! Los buzos se sumergen en las profundidades del mar provistos de un traje especial y de una escafandra, conectada a tubos de oxgeno. Justamente, algo parecido hacen nuestros astronautas cuando viajan. Porque despus de diez kilmetros fuera de la Tierra, midindolos a partir de la corteza terrestre, ya no hay aire... PREGUNTA: Por qu se les llama OVNI a los que antes se les deca "platos voladores"? RESPUESTA: OVNI significa "objeto volador no identificado" u "objetos voladores no identificados", en plural. Es decir, que no se sabe de dnde viene o vienen. Segn los cientficos, han aparecido objetos de formas muy distintas (no slo parecidos a platos); por eso, se eligi otra denominacin. PREGUNTA: Si es cierto que los OVNI tripulados por extraterrestres nos visitan... por qu no se comunican con los hombres? RESPUESTA: Nuestro equipo no puede asegurar si se comunican o no, pero en el caso de que lo hagan, lo harn primero con importantes centros de investigacin espacial... Si llegan a la Tierra, ser porque provienen de una civilizacin ms avanzada que la nuestra... Entonces, no van a hacer tonteras, no? Adems, si no hubieran entablado comunicacin con nosotros eso no significara que no existan. Volviendo al ejemplo de los buzos: entablan ellos acaso charlas con los peces?, o conversan los peces con los hombres? PREGUNTA: Y si los extraterrestres son fsicamente?, si son monstruos horripilantes? muy distintos de nosotros
RESPUESTA: LO importante es que sean seres inteligentes. No hay que olvidar que tambin seran obra de Dios... Y si son diferentes en apariencia habra que acostumbrarse entonces a esa apariencia, tal como nos acostumbramos aqu, en la Tierra, a formas de vida que no se asemejan a nosotros y sin embargo no nos parecen monstruos. En qu nos parecemos a un rinoceronte, por ejemplo?, o a un cndor? Adems y esto es para considerar los de algn planeta podran ser, incluso, invisibles para nosotros,
o tener ms que los cinco sentidos que nosotros poseemos... o contar con sentidos totalmente diferentes a los nuestros... PREGUNTA: Y si son como araas gigantes?? RESPUESTA: Y si son araas muuuy tiernas, muuuy inteligentes y tienen almas muuuy hermosas?? (Con esta respuesta-interrogante que di a la bobalicona de Teresita ahogada por las risas de todo el grado debido a la entonacin de teleteatro que imprim a mis palabras, dimos por concluido el debate. Faltaban todava cinco minutos para que sonara el timbre, pero ella, sugestionada como est por el tema de los monstruos, no pudo evitar meter la pata. Sin embargo... para ser sincero... casi me deja mudo la Tere. Porque yo tambin me pregunto qu hara si se me apareciera un extraterrestre tipo araa gigante... aunque sea muuuy tierno... muuuy inteligente... y tenga un alma muuuy hermosa... Salgo disparando! Racista! me dira mi to Lucas si se enterara...)
Mensaje ultrasecreto Nmero diecinueve Los hombros somos mes untalugantas qia les mijaras. La ascrub e Peile le sugiuanta orecun: "Qia pbaras cenfores ta efrandan al ecento". Le copu da in lubro. Alie le lay dalena da m y no duju nede. Y cesu ta dure qia ma mur con le musme murede bobelucone da Tarasute. Tembun! (Le varded, ta confuaso qia nu yo musmo antuando qi sugnufuce, paro le ciastun are umprasuonerle. Je! Veye su le umprasuon!) Sun ambergo, pere qia no crayare qia la astebe tomendo al palo porqia sugo siparanemoredo, dubij n montn de corezonas an le musme hoje an le qia la ascrub ases pelebres qia copu da no da los lubros da Lices. Orecun axtree mes corezonas: dobla umprasun, sagiro.
Una linda noticia

Aunque sent un poquito de decepcin porque la maestra pareca ms entusiasmada con el trabajo de ellos que con el nuestro tengo que reconocer que lo hicieron muy bien. Y fueron originales. Es que el equipo compuesto por Griselda, Esteban, Gerardo, Lucila, Anita, Roberto y Evelina, present tambin un cuento creado por ellos mismos, aunque admitieron la ayuda de la mam de Griselda, que es profesora de castellano. El cuento fue ledo a modo de cierre del informe acerca del tema elegido, que era: "Por qu las guerras?" Todo lo que investigaron acerca de la violencia en el mundo, las bombas atmicas, las bombas neutrnicas y otras y otras barbaridades por el estilo me pareci fascinante. Pero siento predileccin por el cuento que te dije, acaso porque tiene relacin con las "malas palabras", con las verdaderas "malas palabras". Lo ley Lucila, que lee como si fuera una locutora profesional, y se llama:
PUEBLO DE AIRE
Con el primer soplido, el globo de Mariel dej de ser ese pedacito de goma chata para convertirse en una hermosa zanahoria anaranjada. Mariel apret el extremo con sus dedos y descans. Pona tanta fuerza en cada soplido que sus mejillas parecan arrugarse, a la par que su globo tomaba forma. Respir hondo y volvi a soplar... y volvi a soplar... y volvi a soplar... La zanahoria se estiraba hasta alcanzar la perfecta redondez de una enorme naranja. Entre la despareja cortina de su flequillo, Mariel mir su globo y suspir aliviada. Por fin volvera a encontrarse con su pueblo de aire! Con un hilo de coser rode el extremo libre del globo y sonri: "Todos creen que dentro de un globo inflado no hay ms que aire..., pens. Todos menos yo... Aqu cabe un pueblo..." Arrodillada junto a su globo sujeto ahora del respaldo de su sillita de paja Mariel lo mir con atencin. Su nariz respingada rozaba apenas la tensa piel naranja cuando los vio: dos hombrecitos transparentes del tamao de una ua caminaban por la nica callecita del pueblo de aire empujando la carretilla. Desde lo alto de una torre, diminutas campanas golpeaban la maana sealando las ocho. Los hombrecitos apuraron el paso. Dentro de la carretilla, la palabra GUERRA bien encadenada se bamboleaba de aqu para all. Eh! Hombrecitos!A dnde van? Qu piensan hacer con esa palabra?
El ms transparente de los dos sin detenerse le contest: La llevamos al Jardn Palabralgico. Al Palabralgico? repiti Mariel, muy asombrada. S, nena, y no preguntes ms porque a las nueve en punto todo el pueblo de aire se reunir all. Daremos una gran fiesta... Y con una voltereta, el pequeo hombrecito empuj la carretilla hacia el interior del Jardn Palabralgico, ubicado en una esquina. El otro lo sigui en silencio y desapareci tras l. Mariel se fastidi: Pero qu se han credo estas miniaturas? Por qu no me explican qu es lo que van a hacer? No entiendo nada... Muy interesada, se sent sobre la alfombra para poder observar con ms comodidad su pueblo de aire. De las graciosas casitas invisibles empezaron a salir chicos, canarios, seoras, gatos, caballeros, perros, mariposas y ruidos... Todo el pueblo se anim de pronto. Mariel muda observaba como hipnotizada. Apareci una banda y empez a llenar todo el globo con su deliciosa musiquita. Clarinetes, piolines, flautas... Un acrbata los segua, haciendo vueltas de carnero. Detrs de l, diez o doce hombrecitos golpeaban sus platillos. Cerraba el desfile una bailarina, demostrando complicados pasos de ballet sobre la grupa de un lustroso caballito negro. Apenas la banda atraves la callecita, chicos, canarios, seoras, gatos, caballeros, perros, mariposas y ruidos se agregaron detrs, formando un punto multicolor. Qu linda gente! dijo Mariel acariciando el globo con la mano derecha, mientras con la izquierda corra hacia un costado la cortina de su flequillo para ver mejor. Nueve campanadas. El Jardn Palabralgico del pueblo repleto de gente. Una jaula de gruesos barrotes y dentro de ella la palabra GUERRA. Un hombrecito de sombrero de copa se trep a un escenario y anunci: Querido pueblo de aire, hoy es un da muy importante para nosotros. Nos hemos reunido en este jardn para festejar el encierro de otra mala palabra. Esta vez, enclaustramos la palabra GUERRA. Desde ahora en adelante, esta espantosa palabra vivir en una jaula. No la dejaremos suelta nunca ms. Ya hemos rquetecomprobado que es mala. Mariel se sorprendi: Hombrecito! Eh, hombrecito! Creo que ya entiendo! Tienen un jardn
palabralgico en vez de uno zoolgico, como nosotros! Pero... y los tigres?, y los leones?, y los elefantes?, y los hipoptamos?, y... pregunt inquieta. El seorito de sombrero de copa le respondi entonces: En el pueblo de aire no encerramos animales porque s. Y si quieren conocer a esos bichos salvajes cmo hacen? insisti Mariel. Pues para eso estn los libros de estampas nena, y los fascculos sobre la naturaleza, y las fotografas, y las pelculas, y los videos, y la televisin, y los safaris a la selva!, y no preguntes ms porque se interrumpe nuestra fiesta! El sombrero de copa se lade malhumorado. Miles de aplausos chiquitos sacudieron el globo. Tambin Mariel contentsima no pudo dejar de aplaudir. Enseguida, la banda toc un vals y toda la gentecita empez a bailar. Mariel contagiada recorri el cuadrado de su habitacin bailando al comps. Cantaba:
Un pueblito de aire sin hadas ni lobos vive en cada globo.
A cada soplido se forma una casa, con patio y terraza.
Por ms que usted mire no ver su gente porque es transparente,
pero all trabajan, bailan y se peinan, se aman y suean.
Un pueblito de aire... Un pueblo invisible... Parece increble.
Pues para tenerlo preciso a mi lado slo un globo inflado.
Despus, deshizo con cuidado el nudo del hilo que sujetaba el extremo del globo y todo el pueblo de aire le sopl en la carita su transparente alegra. La perfecta naranja se convirti en una hermosa zanahoria y por fin nuevamente en un pedacito de goma chata. Hasta maana, mi pueblito! dijo Mariel, guardndose el globo en un bolsillo antes de salir hacia el patio de su casa. Entre la despareja cortina de su flequillo, un puado de mariposas transparentes. Como las que a m me salen volando de los ojos cuando pienso en la paz... Como las tuyas... Como las de todos los chicos... Porque los chicos no queremos guerras. No, seores; nosotros no inventamos esa palabra.
Qu susto!
Mi pap me dijo que la culpa de la discusin la tuvo Lucas, que el to siempre se mete en lo que no le importa y que la educacin de Brbara no es asunto suyo. Mi to dijo que mi pap estaba nervioso por otras cosas y que por eso se enoj, que l simplemente dio una opinin. No s exactamente por qu discutieron durante el almuerzo del sbado, porque yo estaba en el bao cuando empezaron a alzar la voz hasta gritar. S s que se pelearon y que yo me asust mucho. (No te asusta tambin cuando los mayores se pelean frente a tus propios ojos?) No saba qu hacer; deseaba evaporarme; se me atragantaba el postre de gelatina y eso que es tan blandito... A upa de la abuela que le estaba dando papilla Brbara se puso a llorar como si se encontrara en medio de un terremoto. Entonces fue cuando intervino mi mam: No les da vergenza, grandulones, asustar a los chicos! Miren que discutir de este modo por una pavada! Me voy a mi casa. A Agustn se le volaron los pjaros y no estoy dispuesto a soportarlo! exclam Lucas. De inmediato se fue noms, como alma que se lleva el diablo. Mejor! Que se vaya a trepar por su palmera, as se le calman los nervios! dijo mi pap, y agreg: Pero que no se crea que voy a darle la razn! No pienso dirigirle la palabra hasta que no me pida disculpas! De lo contrario, Lucas ser un extrao para m! Agustn... No exagere... Reconozca que los dos se equivocaron... Y sera bueno que dentro de un rato le telefoneara a Lucas... Por qu no charlan como personas civilizadas? opin la abuela. Si ustedes se aprecian mucho... por qu no se reconcilian hoy mismo? Una discusin la tiene cualquiera... Brbara ya no lloraba, pero morda su chupete con fuerza. Reconciliarnos hoy? Ni lo piense, seora! Que sufra unos das, para que aprenda! Y no me vuelva a repetir que nos apreciamos porque lo s mejor que usted, pero mi silencio absoluto le va a servir para darse cuenta de su error! Ya vendrn das de reconciliacin: el mundo no se acaba maana! y mi pap se retir a su pieza. Yo segua asustado. Despus durante toda esa tarde Brbara estuvo irritable como nunca antes. Por nada, haca pucheros...
Ayer, hoy, maana

Ayer fui a Olivos, a pasar el da en la casa de mi abuelita Mercedes. Hoy te voy a contar lo que me ense don Bruno cuando fui a visitarlo. Maana y pasado maana y el ao que viene (y ojal siempre) voy a tratar de recordarlo. Que digan despus que es un hombre raro, debido a sus inventos! Cuando llegu a su chalet, lo encontr podando la ligustrina. Tobi estaba echado debajo del limonero. Qu te pasa? me dijo a modo de saludo, no bien me le acerqu para darle un beso. No s cmo pudo notar que yo estaba medio tristn debido a la pelea de mi pap con el to Lucas si apenas me mir de reojo... Nada, don Bruno... Nada... Continu podando el ligustro como si yo no estuviera all... pero vaya si tom en cuenta mi presencia! No mientas. Te pasa algo. Qu? me dijo entonces. Y le cont, porque ya transcurrieron varios das y mi pap y mi to no han vuelto a verse... Don Bruno sigui podando mientras me deca: Ah... Durante muchos aos de mi vida yo pensaba igual que tu padre o que tu to... Dejaba correr los das esperando el futuro, siempre el futuro, y no me daba cuenta de que el presente se me escurra como agua entre los dedos... "Recuerdo que una vez all en Italia me disgust terriblemente con mi novia, de seguro debido a alguna tontera de la que ya ni me acuerdo. "Como ella pensaba igual que yo, no volvimos a vernos... y eso que estoy convencido de que Carla me amaba tanto como yo a ella. "Cuando vine para la Argentina no fui a despedirme, tan grande era mi estpido rencor... (porque todos los rencores son estpidos, Andrs...). Total, pensaba, ya volveremos a vernos pronto. Los padres de Carla tambin planeaban viajar para aqu, unos meses despus que yo. Nos bamos a casar en Buenos Aires. "El da en que mi buque parti, mi novia no apareci en el puerto de Gnova. Claro, Carla era tan rencorosa como yo. Dos zonzos. Y por zonzos no nos escribimos cuando debimos haberlo hecho. Por zonzos nos separamos para siempre, a la espera de ese futuro da de reconciliacin que los dos ansibamos, pero que jams se produjo. "Por una carta de mi ta Chiara me enter de que Carla se haba enfermado
gravemente. Y mi carta para ella para mi queridsima novia lleg a Italia demasiado tarde. No se enter entonces de que yo estaba arrepentido por mi comportamiento, que ya haba alquilado una casita, que la esperaba con un abrazo enorme y el mismo amor. "Yo tuve ms suerte, porque s que toqu ese futuro con el que los dos sobamos en nuestro pueblo... y tambin tuve la suerte de recibir su ltima carta. "As me enter de que ella tambin estaba arrepentida. "Despus de ese episodio, odi el futuro y me refugi en los ayeres, en mis recuerdos del lejano pas, de mi perdida novia... "Durante muchos aos, trabaj como un robot soando siempre con el pasado sin darme cuenta de que el presente se me segua escurriendo como agua entre los dedos... Hasta que una maana la de mi cumpleaos nmero setenta y siete mir el almanaque y le: "Viernes 5 de diciembre de 1980". Ese "da de hoy" se me present con toda su amarga realidad: yo era un viejo solitario, un viejo melanclico porque haba pasado mi vida soando primero solamente con el maana y despus solamente con el ayer... Desde entonces y aunque tarde aprend que no existe un da ms hermoso que el da de hoy... Es la hora de darle su remedio a Tobi. Anda medio cachuzo el pobre... Vamos para adentro." Y hasta que regres a la casa de mi abuela, don Bruno no agreg ninguna palabra ms. Ceb mate en silencio (uno para l, otro para m) y me despidi con una caricia sobre el pelo.
NO EXISTE UN DA MS HERMOSO QUE EL DA DE HOY

La suma de muchsimos ayeres forma mi pasado. Mi pasado se compone de recuerdo alegres... tristes... Algunos estn fotografiados y ahora son cartulinas donde me veo pequeo, donde mis padres siguen siendo recin casados, donde mi ciudad parece otra. El da de ayer pudo haber sido un hermoso da... Pero no puedo avanzar mirando constantemente hacia atrs. Corro el riesgo de no ver los rostros de los que marchan a mi lado. Acaso el da de maana amanezca an ms hermoso... Pero no puedo avanzar mirando slo el horizonte. Corro el riesgo de no ver el paisaje que se abre a mi alrededor. Por eso, yo prefiero el da de hoy. Me gusta pisarlo con fuerza, gozar su sol o estremecerme con su fro, sentir cmo cada instante me dice: Presente! S que es muy breve, que pronto pasar, que no voy a poder modificarlo luego ni pasarlo en limpio... Como tampoco puedo planificar demasiado el da de maana: es un lugar que todava no existe. Ayer, fui. Maana, ser. Hoy, soy. Por eso, hoy te digo que te quiero... hoy te escucho... hoy te pido disculpas por mis errores... hoy te ayudo... hoy comparto lo que tengo... hoy me separo de ti sin guardarme ninguna palabra para maana... Porque hoy respiro, transpiro, veo, pienso, oigo, sufro, huelo, lloro, trabajo, toco, ro, amo... Hoy. Hoy estoy vivo. Como t.
(ACLARACIONES)
1. La autora de este texto sobre el da de hoy es mi "ta postiza". Cuando le cont lo que don Bruno me haba dicho, se entusiasm:
Es un tema excelente para escribir acerca de l! Y sera bueno que lo hiciera ya mismo y que despus te diera dos copias: una para tu pap y otra para tu to. Cuando lo lean, acaso les sirva para dar el primer paso hacia la reconciliacin, no te parece? 2. Mi pap y Lucas se amigaron! Qu poder tienen las palabras! Ah... y como le cont a mi familia el verdadero origen del texto que escribi Elsi que fue la charla con don Bruno ahora hablan de l con mucho respeto. Estoy contento, muy contento.
Ms sobre extraterrestres
Mi ro Lucas toca la guitarra desde que era chico. Le encanta. Y compone melodas. No; con esto no quiero decir que sea un extraterrestre, pero como l me explic muchas cosas acerca del Universo, de las estrellas y tambin de los extraterrestres (opiniones que sumamos al informe que presentamos en la escuela), le ped que compusiera una meloda dedicada a los seres de otros mundos. La idea le pareci fantstica. Y fantstica me pareci a m la suya: Pibe, voy a componer una meloda y despus le pedimos a Elsi que le ponga letra. Porque a ella tambin la apasiona todo lo referido al Universo, no? Lucas me prometi que iba a telefonear a mi "ta postiza" para consultarle si estaba de acuerdo. Cumpli su promesa y ella dijo que s. Qu lstima que solamente pueda ensearte la letra de la cancin que crearon! (No me entiendo con los pentagramas, a pesar de que me enloquece la msica!) Ayer a la noche nos reunimos en mi casa. Vinieron algunos amigos de mis padres, ms la abuelita, Ona, Lucas y Elsi. Estrenaron la cancin. Pasamos unos momentos hermosos y qu sorpresa! fue mi ta Ona la que cant, acompaada por la guitarra de Lucas. Entre los tres haban preparado en secreto el "mini-mini-show", dedicado al aniversario de bodas de mi pap y mi mam, que por eso se celebr la fiestita. Y parece que Brbara tambin cree en la existencia de los extraterrestres y en que tarde o temprano se producir nuestro encuentro con seres de otros mundos, ya que sonri durante las cinco veces que escuchamos la cancin. Y eso que pasaba de brazos en brazos, cosa que no le gusta! Ah! Yo aprovech que mi pap estaba tan satisfecho con la cancin para pedirle un telescopio, como regalo para mi prximo cumpleaos. Al principio me dijo que no, porque "esos aparatos salen muy caros" y "en nuestro departamento no hay un lugar adecuado para instalarlo". Entonces, Lucas tuvo una idea brillante: Por qu no se lo regalamos entre todos? Adems, podemos colocar el telescopio en mi terraza... As, de paso, Andi va a venir a visitarme ms seguido. Toda la familia estuvo de acuerdo. Qu emocin! Voy a tener un telescopio!
Hermanos extraterrestres (Cancin)

Letra: Elsi Msica: Lucas Desde el infinito, por la va lctea1 hacia nuestro cielo yo s que vendrn... Y la Tierra toda se unir en un grito, miedo y bienvenida de la humanidad... El celeste encuentro que los chicos suean maana o maana ser realidad... Espejeando luces bajarn sus naves y el polvo de estrellas nos deslumbrar. Almas siderales... 2 Soles en los ojos Csmicos3 hermanos de la eternidad... (estribillo) La quinta dimensin es el asombro y en quinta dimensin ser la cita. Carabelas espaciales se aproximan y un Coln extraterrestre nos visita. Notas:
1
Va lctea: ancha zona o faja de luz blanca y difusa que atraviesa en forma oblicua casi toda la esfera celeste. Mirada con telescopio se la ve compuesta de multitud de estrellas.
1 s
Siderales: pertenecientes a las estrellas o a los astros. Csmicos: pertenecientes al cosmos, o sea, al Universo.
Te anot el significado de algunas palabras porque como realic ese informe
para la escuela aprend un montn de trminos relacionados con el Universo y es posible que ese no sea tu caso... Aunque... si hay otras que te resultan desconocidas, pues a buscarlas en el diccionario, tal como hice yo! Ah! Mi abuelita pidi explicaciones sobre "la quinta dimensin". Y Lucas le dijo: Nosotros somos tridimensionales. Al tiempo se lo denomina "la cuarta dimensin" y Elsi bautiz como "la del asombro" a una quinta dimensin imaginaria. Qu te parece? Nada menos que mi abuelita (que aseguraba que los nicos platos voladores que existen son los que cierta gente se arroja cuando est enojada), nada menos que ella repito interesada por este tema!
En la luna
No; esta vez no voy a contarte nada acerca del Universo, si bien he comenzado estas lneas escribiendo "en la luna"... Sin embargo, de alguna manera tambin se trata de un universo, de uno pequeito e interior: de mi universo... compuesto por todas las cosas que pienso... que siento... que imagino... que sueo... La seorita Ins tuvo parte de razn al retarme de ese modo. Digo "parte de razn" porque no es cierto que ya no me interesa nada de lo que ella nos ensea, ni tampoco es cierto que le mienta con frecuencia cuando le digo: "Me olvid de hacer los deberes..." y mucho menos es cierto que "est en la luna" a propsito, para pasarla mejor... Distrado. Distrado s que estoy desde hace un tiempo. Olvidadizo. Por suerte, parece que mi mam trata de entenderme porque fue a la escuela para conversar con la maestra. Le pidi que me tuviera un poquito de paciencia, que ya se me va a pasar, que me harn falta unas vitaminas y que en casa suelo estar tambin en la luna... Y no. No ando "en la luna", pero muy a menudo "vuelo para adentro" pensando en Paula por ejemplo de la que estoy cada da ms enamorado... o en los problemas que tiene mi pap en el laboratorio... o en mi hermanita, que ya est cortando unos dientitos... o en lo incmodo que me siento ltimamente con mi propio cuerpo, que "peg un estirn", como dice Ona... En fin, que no s lo que me pasa. Ovillada sobre los pies de mi cama, Nube me mira como si entendiera lo que supongo y quisiera maullarme: "Yo lo s, Andrs, ests creciendo...". Y lo mismo opin mi ta postiza cuando le cont estas cosas. No le dio demasiada importancia a mis distracciones. Me dijo que a ella le pasaba lo mismo cuando tena mi edad y que de tanto en tanto suele sucederle ahora, cuando tiene dificultades serias, por ejemplo... y tambin cuando imagina, cuando suea con los ojos abiertos! Claro que hay algunos distrados que llegan al colmo agreg sonriente. Espero que no te pase lo mismo que a mi amigo Manolo... Manolo es olvidadizo hasta decir basta, pero eso no significa que no sea, tambin, igualmente bueno hasta decir basta... Por eso, me inspir en l para escribir un cuento que ahora mismo te voy a dar, para que veas que tu "caso" no es nada grave... El cuento lo tengo aqu sobre mi mesa de luz. Lo leemos juntos?
Buena gente
Lustr sus botines, se cepill los bigotes, se puso dos gotitas de perfume sobre el hocico y parti rumbo al pueblo vecino. Quin? Pues el ratoncito Manolo, el ms bueno de cuantos ratones puedan imaginarse. Tan bueno como olvidadizo, tan generoso como distrado. Tanto, tanto, que no bien acab de juntar durante la marcha aquel precioso ramillete de flores silvestres se pregunt asombrado: Para qu habr recogido estas flores? Hacia dnde se supone que voy? Sin embargo, sigui caminando, porque una vez que se pona en movimiento no haba fuerza capaz de detenerlo. Claro, de lo que estaba bien seguro era de ser olvidadizo. Siempre recordaba que su memoria sola fallarle, hasta que en el momento menos pensado zcate!, volva a recordar. Por eso, se tena paciencia y se dejaba llevar por sus botines en la direccin hacia la que stos lo orientaran. As fue como continu su marcha. Ahora, sobre el desierto camino de asfalto que comunicaba los dos pueblos. Al rato y de pronto unos sollozos le salieron al paso desde atrs de unas piedras dispersas a un costado de la ruta. Quin llora por aqu? pregunt Manolo, acercndose hasta el lugar desde donde provenan los gemidos. Uaaa... Yo... Uaaa... Uaaa... Yo... "yo" era una vieja ratita. A Manolo le pareci tan triste que, para alegrarla, le dio su ramo de flores. Esto es un milagro! grit la viejita. Precisamente necesitaba flores... Pero no brotan en el asfalto! y hundi su trompita en el colorido conjunto. Manolo no entendi por qu la ratita lo bes luego con tanto afecto, ni tampoco por qu le regal un oloroso pan flauta que extrajo de su bolsa antes de partir como flecha con rumbo desconocido. "Buena gente!", pens, y prosigui su marcha, llevndose el largo pan bajo la pata. Ah... El aroma que despeda era tan tentador que pronto le abri el apetito. "Pero... qu es un sandwich sin una racin de queso?, se dijo Manolo. Pan con pan, comida de zonzo... " Y entonces se le ocurri buscar a un pastorcito, para comprarle unas tajadas de queso de cabra. Lo encontr unos kilmetros ms adelante, sentado sobre un tronco y mirndose las ojotas a la par que lloraba desconsolado. Cmo es posible que todo el mundo est triste en una maana de sol? refunfu Manolo. Qu te pasa, pastorcito?
Se me acaba de romper la flauta de caa le respondi el muchacho. Justamente hoy!Qu mala suerte! Me estn esperando para que toque en una fiesta y ya no tengo tiempo para tallar otra... Qu hago? Olvidando su apetito, Manolo le ofreci de inmediato su pan. Toma!, te sacar del apuro. A falta de flauta de caa, buena es una flauta de pan! Maravillado, el pastorcito hizo entonces los agujeros correspondientes sobre el pan y en cinco minutos su flauta estaba lista para desgranar encantadoras musiquitas. Gracias!Acptame esta horma de queso como regalo! le dijo a Manolo ponindola a su lado, antes de correr, alegremente, con rumbo desconocido. Nuestro ratoncito no tuvo siquiera oportunidad de explicarle que no esperaba nada a cambio de su ayuda. "Buena gente!", pens, y prosigui su marcha, cargando el enorme queso de cabra. Ms tarde, al pasar junto a una cueva, los chillidos de dos liebres atrajeron su atencin. Olvidadizo pero curioso se dijo Manolo. Qu pasa aqu? Una desgracia! le respondi una liebre, asomndose despeinada. Resulta que mi hermana y yo preparamos ayer una gigantesca torta de queso crema para una boda... ...y anoche se nos descompuso la heladera elctrica! agreg la otra desde adentro. Nuestra cueva es una sopa de crema derretida! Los pobres novios se quedarn sin torta! chillaron ambas a la vez. Calma, chicas, tengo la solucin dijo Manolo. Con unos cortecitos decorativos sobre este queso de cabra podrn preparar rpidamente una nueva torta! Y all mismo Manolo se los ofreci de buena gana. Gracias! exclamaron las liebres a do, muy emocionadas. Pero tendrs que aceptarnos esta tela, como obsequio por tu ayuda. Antes de que Manolo pudiera explicarles que no esperaba nada a cambio del queso, las liebres lo envolvieron en un rico corte de organza blanco y llevndose la nueva torta partieron presurosas con rumbo desconocido. "Buena gente!", pens el ratoncito, y prosigui su marcha, colocndose la tela a modo de manto. No haba pasado an media hora cuando Manolo se dio cuenta de que varias lagartijas lo seguan, murmurando en voz baja. Se detuvo bruscamente y dndose vuelta las enfrent, algo amoscado: Qu les pasa, chismosas? Les molesta, acaso, que un ratn se pasee con un manto blanco?
Las lagartijas colocaron entonces sobre el asfalto la gran caja que sostenan entre todas y lo miraron en silencio. De repente, la que pareca ser la mayor del grupo habl: Disclpanos. Es que las modistas nos pasamos tantas horas encerradas, cosiendo y cosiendo, que somos tmidas... Otra se anim: ... y no nos atrevamos a llamarte... Y otra: ... para pedirte un favor. Manolo se enterneci de inmediato: Qu les pasa, muchachas? Entonces le contaron que acababan de coser un hermoso vestido de novia para una boda que deba realizarse esa misma tarde, que lo llevaban en esa caja, pero que les faltaba el velo. Lo colgamos de la soga despus de plancharlo y el viento se lo trag! asegur la lagartija mayor, a punto de llorar. Y no tenamos ms tela para confeccionar otro... Ni dinero para comprarla... Haberlo dicho antes!exclam Manolo y, generoso como de costumbre, se quit el manto para entregrselo a las lagartijas. No tenemos plata para pagrtelo ahora... susurraron compungidas. Recin esta noche cobraremos nuestro trabajo... Se los regalo! exclam Manolo. Y no se hable ms del asunto! Cerca de aqu hay una bicicleta que un puercoespn abandon... Est destartalada... pero tal vez a ti te sirva para algo... Al menos, como recuerdo de nuestra gratitud... dijo entonces la lagartija mayor. Y Manolo no alcanz a despedirse siquiera, cuando las lagartijas ya haban echado a andar ligersimas llevndose caja y corte de organza con rumbo desconocido. "Buena gente!", pens, y prosigui la marcha. Ya caa la tarde cuando Manolo la vio. Apoyada sobre las races de un omb, con la pintura descascarada y el asiento de cuero rajado en tres, la pequea bicicleta que las lagartijas le haban prometido como recuerdo. Sonriente, control sus llantas: acaso les faltara un poco de aire, pero eso no impeda su funcionamiento como pronto pudo comprobar. "Regalo de las modistas... ", se dijo por lo bajo, y montado en ella se dispuso a cubrir los ltimos tramos que lo separaban del pueblo vecino. Pedaleaba distrado cuando lo encontr: un mirlo plantado en el medio del
asfalto, con un ala arrastrndose contra la dureza del suelo. Por fin aparece alguien con un vehculo en este desierto! exclam el ave no bien Manolo se le aproxim. Podra llevarme basta el pueblo? Tengo un ala herida y no logro volar. Necesito llegar con urgencia: soy el sacerdote de una boda que debe efectuarse hoy mismo! Manolo no se hizo repetir el pedido dos veces. As fue como con el mirlo parado sobre el manubrio el ratoncito resopl y resopl, pedaleando a todo lo que daba hasta llegar al pueblo. Esa boda deba realizarse! Claro que si hubiera recordado que l era el novio de la ratita Cleo, que lo aguardaba muy nerviosa. Manolo se hubiese detenido unos instantes para volver a lustrar sus botines, cepillar sus bigotes y agregar otras dos gotitas de perfume sobre su hocico... "Demonios!, se dijo de repente al llegar a la plaza donde se celebraba la fiesta de casamiento. Ahora recuerdo que yo deba venir a este pueblo para casarme con mi querida Cleo!Y bien, aqu estoy!" Por fin llegaste, Manolo! grit Cleo, mientras se perda en el abrazo de su olvidadizo novio. En ese momento, una vieja ratita empez a arrojarles florecitas silvestres. Un pastorcito tocaba la marcha nupcial con su flauta de pan. Dos liebres hermanas se pusieron a cortar en porciones la enorme torta de queso de cabra. Un grupo de lagartijas modistas rodeaban a Cleo, acomodndole su velo de organza, mientras el mirlo-sacerdote solemnemente los declaraba marido y mujer. "Me parece haber visto antes a toda esta buena gente... ", murmur Manolo para s, y estrechando a Cleo por la cintura recorri la plaza al comps del vals de los novios. Se cuenta que la flauta de pan sigui desgranando sus encantadoras musiquitas hasta el amanecer del da siguiente.
Mensaje ultrasecreto Nmero veinte
Por prumare vez pesaemos con Peile solos, solos... Fiumos el perqia da duvarsuonas. Ciendo e ecompe heste si cese e les saus da le terda, la pisa ine certute an al bolsullo da si cempare. Eh !a dugo qia le qiuaro
micho, michsumo, qia nos vemos e ur da vececuonas e Crdobe y qia ma evusa ciento entas e dnda ve e ur con si femulue, es nos ascrubumos. Y... astaaa... la du in baso! Al sagindo dasda qia somos novuos!
VIVA YO POR TERCERA VEZ!

Con motivo de la finalizacin de las clases, se realiz en la escuela otro concurso de redaccin, un "concurso literario" entre todos los grados esta vez. Saqu un cuarto del primer premio, ya que lo compart con otros tres chicos. Por suerte, como el primer premio era una coleccin de doce libros no hubo problemas para repartirlo. Me da risa pensar que si hubiera sido la bicicleta como el jurado haba anunciado en un primer momento a uno le hubiese tocado el manubrio... a otro las llantas... el cuadro al tercero... y el asiento y lo dems, al cuarto. Menos mal que eligieron un premio fcilmente descuajeringable! El tema era: "Cuando sea grande..." y la composicin se la dediqu a mi hermanita, porque la escrib tras observar las dificultades que tiene siendo tan pequeita en un mundo gigantesco... Ya gatea, y no es raro que la ta le chille: Brbara; ah no, mi amor! cuando la descubre jugando debajo de la mesa de la cocina, o que mam le repita lo mismo cuando la encuentra deslizndose debajo de su cama... Y ella hace pucheros y pone una carita de no entender, que me da lstima. Es tan chiquitita que una mesa le debe de parecer una casita, no? Y la cama, un tnel! Entonces, mirndola a ella, tratando de comprender lo que sentir siendo tan diminuta (y agregando por supuesto impresiones propias de mis primeros aos) escrib:
CUANDO SEA GRANDE Qu vas a ser cuando seas grande? me pregunta todo el mundo. Y aparte de contestarles: "Astrnomo" (o "colectivero del espacio"... porque nunca se sabe), tengo ganas de agregar otra verdad: "Cuando sea grande voy a tratar de no olvidarme de que una vez fui chico...". Recuerdo que cuando an concurra al jardn de infantes mi ta Ona me cont un cuento de gigantes. Despus, me mostr una lmina en la que aparecan tres y me dijo: Los gigantes slo existen en los libros de cuentos. No es cierto! grit. El mundo est lleno de gigantes! Para los nenes como yo, todas las personas mayores son gigantes! A mi pap le llego hasta las rodillas. Tiene que alzarme a upa para que yo pueda ver el color de sus ojos... Mi mam se agacha para que yo le d un beso en la mejilla... En un zapato de mi abuelo me caben los dos pies... Y todava sobra lugar para los pies de mi hermanita!
Adems, yo vivo en una casa hecha para gigantes: si me paro junto a la mesa de la sala, la tabla me tapa la nariz... Para sentarme en una silla de la cocina debo treparme como un mono... y una vez sentado, necesito dos almohadones debajo de la cola para comer cmodamente. No puedo encender la luz en ningn cuarto, porque no alcanzo los interruptores. Ni siquiera puedo tocar el timbre de entrada. Y por ms que me ponga de puntillas, no veo mi cara en el espejo del bao! Por eso, cmo me gusta cuando papi me lleva montado sobre sus hombros! Hasta puedo arrancar ramitas de los rboles con slo estirar el brazo! Por eso, cmo me gusta ir al jardn de infantes! All hay mesas, sillas, armarios, construidos especialmente para los nenes. Las mesas son "mesitas"; las sillas son "sillitas"; los armarios son "armaritos"... Hasta los cubiertos son pequeos y mis manos pueden manejarlos fcilmente! Tambin hay una casita, edificada de acuerdo con nuestro tamao. Si me subo a un banco puedo tocar el techo! S. Ya s que tambin yo voy a ser un gigante: cuando crezca. Pero falta tanto tiempo! Entretanto, quiero que las personas mayores se den cuenta de que hoy soy chico, chiquito, chiquitito. Chico, chiquito, chiquitito en un mundo tan grande! De gigantes. Hecho por gigantes. Y para gigantes.
Siete centmetros
Mi mam me midi contra la pared de su habitacin donde, en un extremo, fue marcando mi talla una vez por ao desde que nac, y asegur que crec siete centmetros. Ser que me estn contagiando "los gigantes" o realmente estar creciendo, hacindome "grande" de veras? No s si se deber a esos siete centmetros que de repente para m se sumaron a mi estatura, pero lo cierto es que me siento un poco distinto que meses atrs... como un "cctel" de "ms libre" y "ms responsable" que no logro "batir" muy bien dentro de m. Ms libre, porque de a poquito me voy formando mis propias opiniones sobre las cosas y creo que tambin de a poquito voy dejando de ser "un nio envuelto". Ms responsable, porque entiendo que tengo que ensearle tantas cosas a mi hermanita! Ojal pueda evitarle a ella cualquier motivo de tristeza, de miedo, de duda... No quiero que sea tambin una "nia envuelta"! S. Estoy creciendo. Pero no slo "para arriba"... (que es lo nico que generalmente los dems parecen ver y valorar, como si ser muy alto significara tambin ser inteligente, buena persona... Ah... conviene tener siempre presente el caso de Alfonso... cuanto ms alto, ms zonzo, no?). Fuera de bromas, te deca que estoy creciendo pero no slo "para arriba" (y si salgo como mi pap voy a medir como un metro noventa...!) sino tambin "por dentro" (que es lo invisible para los otros pero lo ms importante); "por dentro", como me repite mi "ta postiza". Y tambin me dice que crecer es casi siempre bastante difcil para todos, doloroso a veces, pero muy bello al mismo tiempo... Se trata nada menosque de aprender a vivir. Ah! Ayer cumpl aos! Me regalaron el telescopio!
Mensaje ultrasecreto Nmero veintiuno Peile ma ragel un lubro. Y an maduo da le fuaste qia se huzo an le cese da mu to Lices, pere astraner al talascopuo ma do in baso franta da todos los unvutedos. Qi eidez!
El fin sin fin

Digo "el fin sin fin", porque que hayamos arribado a la ltima pgina de este libro no quiere decir que sea el fin de nuestra amistad. (Cuando yo soy amigo de alguien no dejo de serlo nunca... nunca...) Un abrazo... y hasta luego, entonces, hasta maana, hasta el sol de todos los aos venideros que nos encuentren juntos. Andi

Bornemann Elsa - El Nino Envuelto

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Bornemann Elsa - El Nino Envuelto

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

http://biblioteca.d2g.

A M ME TRAJO UNA CIGEA

YO SOY HIJO DEL AMOR!

Una niera muy singular

N. del E.: Se hace referencia a un teleteatro que presentaba un jabn de tocador.

Secrtaire: escritorio de reducidas dimensiones, correspondencia privada. Palabra de origen francs.

Una nube en mi casa

Una palmera como hay pocas

Contina el episodio de "Una palmera como hay pocas"

LOS CHICOS TAMBIN PODEMOS ESTAR TRISTES, MUY TRISTES...

Mensaje ultrasecreto Nmero cinco

El coleccionista (un cuento que me cont don Bruno)

Qu aburrido ser hijo nico!

San Roque... San Roque...

Este es el cuento que sali de un huevo de paloma

DOS GOTAS DE AGUA

Las malas palabras

Viva yo por segunda vez!

"TE ESPERO EL PRXIMO VIERNES, A LA HORA DE LA SIESTA, JUNTO A MI MADRIGUERA.

FIRMADO: ESPIRIDN. "

Mensaje ultrasecreto Nmero diecisiete

Informe sobre los extraterrestres

Una linda noticia

Un pueblito de aire sin hadas ni lobos vive en cada globo.

A cada soplido se forma una casa, con patio y terraza.

Por ms que usted mire no ver su gente porque es transparente,

pero all trabajan, bailan y se peinan, se aman y suean.

Un pueblito de aire... Un pueblo invisible... Parece increble.

Pues para tenerlo preciso a mi lado slo un globo inflado.

Ayer, hoy, maana

NO EXISTE UN DA MS HERMOSO QUE EL DA DE HOY

Hermanos extraterrestres (Cancin)

Te anot el significado de algunas palabras porque como realic ese informe

Mensaje ultrasecreto Nmero veinte

VIVA YO POR TERCERA VEZ!

El fin sin fin

Вам также может понравиться