Вы находитесь на странице: 1из 6

Homenaje a los dinosaurios

Siempre he sentido una profunda, aunque no claramente explicable, simpata por los dinosaurios. Son muchos los rasgos fascinantes de su historia: eran enormes, eran los dueos absolutos del planeta por una suerte de derecho herldico hereditario, tenan bajo control el mar, el cielo y la tierra y, por ltimo, no desaparecieron poco a poco, volvindose da tras da ms decrpitos, sino de golpe, cuando su extraordinaria fuerza fsica se encontraba en plenitud; y nadie, hasta ahora, ha podido explicar por qu desaparecieron de un modo tan sobrio, discreto y radical. La desaparicin de los dinosaurios ocurri aproximadamente hace unos setenta millones de aos, lo que explica por qu ningn hombre, ni el ms rudimentario y emotivo, se haya topado jams con un dinosaurio. Tuvieron que transcurrir varias decenas de millones de aos antes que hiciera su aparicin ese ser extrao que profesa la matemtica, la literatura, la teologa y la guerra. Pese a eso, los dinosaurios pertenecen a nuestro mundo; representan una suerte de imagen monstruosa y fantstica que habita en la oscuridad de nuestros sueos. Nunca hemos conocido a los dinosaurios y sin embargo, sin ellos, seramos diferentes. Nunca logramos quedarnos demasiado tiempo sin hablar de nuestros desconocidos amigos. Ociamos en el caf, leemos libros ftiles, nos preguntamos sobre el ms all, votamos, escuchamos a Brahms, luego de pronto, sentimos la comezn de siempre: Qu ha pasado con los dinosaurios? De vez en cuando descubren en un desierto un cementerio de dinosaurios, encuentran un huevo, dos huevos, una docena de huevos, sacan la tierra y la revuelven en donde tienen proyectado construir una carretera, un trbol, una autopista, y emerge un colosal, tranquilo, taciturno y ni siquiera alusivo crneo de dinosaurio. Tengo la impresin de que los dinosaurios fueron, a su manera, educados, pacientes, con tendencia a deprimirse, sedentarios. De cualquier modo, aunque no se encuentre nada, aunque transcurran semanas pero es difcil que sean ms que semanas sin que emerja una esqueltica familia, un organigrama de crneos, aunque se ausenten temporalmente como si hubiesen emigrado a las eternas praderas de los buenos dinosaurios, an en ese caso su muerte nos perturba, nos persigue, nos molesta, nos cuestiona. Alguien que dedic su vida a los dinosaurios dijo: eran gordos,

torpes, demasiado especializados, fue suficiente un cambio de clima para que desaparecieran; todas esas toneladas eran frgiles, indefensas, enfermizas. Pero otro especialista, que dedic su vida a los dinosaurios, rebate: qu especializacin ni que nada, los dinosaurios estaban notablemente diferenciados, nunca sintieron la menor molestia por el clima, coman de todo. Lo ven? Nunca acaban de sorprendernos los dinosaurios. Otros ms opinaron personas que tambin haban dedicado su vida a los dinosaurios que haba cambiado la vegetacin, que los vegetarianos ya no encontraban las verduras de antao, que murieron de hambre por desidia; y los carnvoros ya no tuvieron nada que comer, se quedaron unos cuantos siglos parloteando cada vez acerca de esas sabrosas carnes rojas y se extinguieron. Pero hganme el favor!, opina alguien que dedic su vida a los dinosaurios, si para extinguirse hicieron falta algunos siglos, digamos quince o veinte, habran tenido todo el tiempo de adaptarse a la nueva alimentacin, suponiendo que de veras hubo tal cambio. Y por lo tanto la muerte de los dinosaurios sigue siendo un misterio. En un punto los especialistas estaban de acuerdo: la desaparicin haba sido rpida, pero no instantnea, una cuestin de siglos. Pero ahora tenemos otra teora, fruto de elucubraciones ms sutiles, basadas en documentos ms alambicados. Ya habrn ledo la famosa historia del meteoro que se estrella contra la tierra, una catstrofe ecolgica en el lapso de unas semanas, -pero existan las semanas en ese entonces?- con el cielo que se oscurece mientras la ceniza oculta al sol, la temperatura se precipita a menos veinte o menos treinta en todo el planeta, los volcanes explotan y los continentes se hielan y los mares se convulsionan. Si todo esto es verdad, los dinosaurios no desaparecieron en unos siglos, a lo mucho en un mes, en menos de una estacin. Pero junto con ellos habran muerto todos los seres vivientes, excepto los ms insignificantes, entre los cuales cabe incluir los primeros proyectos de hombre. Lo que me interesa en toda esta historia es que se siga proponiendo diferentes tipos de muerte, como en una novela policiaca dominada por un asesinato problemtico. De qu se habr muerto el viejo duque? Reticente y huidizo, el viejo duque sonre. Los detectives se vuelven taciturnos e intratables. Me pregunto si no es precisamente esta desaparicin radical y repentina de la estirpe duea del mundo lo que vuelve tan atractivos, tan amables, tan misteriosos y comprensibles a nuestros viejos dinosaurios. Esa desaparicin tan rpida, no le sugiere nada? No pretendo ponerme moralista ni mucho menos didctico, pero no les parece que existe cierto

parentesco moral entre nosotros y aquellas bestias descomunales? No ser una vocacin propia de los dueos del mundo la de desaparecer, bum!, en un par de semanas, a lo mucho en un mes? No ser que ser dueos del mundo hace dao? Se me dir que no resulta que los dinosaurios hubiesen desarrollado una tecnologa letal, orientada especficamente a matar dinosaurios. Es cierto, no resulta. Pero reflexione un poco: desde aquellas famosas semanas, cuntos millones de aos han transcurrido? Digamos que setenta. Qu huellas quedarn de nosotros, actuales dueos del mundo, dentro de igual nmero de millones de aos? Nuestros huesos son frgiles, los crneos pensativos pero inconsistentes, quedar de todos nosotros alguna migaja, un ladrillo, un trazo de una carretera? Les sonar a tontera, pero qu tal si los dinosaurios hubiesen desarrollado una tecnologa o para decirlo de otro modo, si hubiera existido una cultura de los dinosaurios , como se dice ahora? No olvidemos que los dinosaurios fueron los dueos del mundo no por un periodo de cuatro mil o cinco mil aos y eso ponindonos holgados sino durante aproximadamente unos cien millones de aos. Son muchos. Supongamos incluso, en homenaje a nuestro racionalismo, que fueran intelectualmente menos giles, que tuvieran un sentido dbil de la historia, que encontraran dificultades con las matemticas. De qu, sin embargo, podemos deducir arrogantemente, que les faltara una esplndida literatura, por ejemplo oral? Y no tendran sutiles disquisiciones filosficas? Aunque no tuvieran una especial aficin por los conceptos abstractos, cien millones bastan y sobran para ponerse a rumiar silogismos. Y por qu no suponerlos poseedores de una vida religiosa intensa, con himnos oraciones y ceremonias? Y no se habrn preguntado nunca sobre la extraa neutralidad de sus dioses, no habrn indagado sobre el nacimiento y la muerte, sobre el antes de haber nacido y el despus de haber muerto? Entre los dinosaurios debi de haber profetas, gurs, taumaturgos, mdiums, fabuladores, juglares. Cien millones de aos son muchos y aunque los imaginemos algo lentos, perplejos y torpes, yo creo firmemente que, poco a poco, una cultura de los dinosaurios fue naciendo y desarrollndose con sus sutilezas, sus dramas y sus tragedias. Por ejemplo, qu sabemos nosotros del amor entre los dinosaurios? Eran animales pasionales o ms bien partidarios de la quieta felicidad domstica? Haba entre los dueos del mundo unos dueos ms dueos de los otros, capaces de someter al yugo de la tirana a los ms apacibles e indiferentes?

Apuesto que hubo dinosaurios ascticos, los cuales desaconsejaron vivamente la ideologa de los dueos del mundo. Acabar todo en una catstrofe, decan. Una catstrofe, indudablemente fue as como acab todo. Tal vez hubo una guerra pero, por lo que podemos imaginar de una cultura de los dinosaurios, no hace falta ni siquiera elucubrar una conclusin tan ingenuamente antropomrfica. Sigo pensando en ese periodo descomunal: cien millones de aos. Piensen ustedes en cualquier cultura o civilizacin o sociedad, familias, tribus, naciones, literaturas y filosofas, religiones. Y piensen en las preguntas que debieron de formular aquellos cerebros titubeantes, tranquilos, esforzados, cmo debieron de mirar el mundo y los animales: verles nacer, multiplicarse y morir, y cmo debieron de escrutar con los prpados medio cerrados la luz imposible y vital del sol o el ojo insinuante de la luna o el pulular de los lejanos rebaos luminosos. Un milln de aos de meditaciones, despus, un milln de desalentada distraccin, un milln y medio de oraciones, de teologa, de esperas de milagros definitivos, despus un milln y medio de silencio luego de abandonar los crculos de rocas que fungan como templos. Tres millones de aos vividos como historiadores, luego dos millones como tesofos, con algun ribete positivista, que tal vez gobern el mundo durante un milln de aos. Cien millones son muchos, tal vez demasiados: un da a lo mejor un jueves lluvioso un dinosaurio genio lleg a la conclusin de que ser dueos de un mundo incomprensible exiga demasiado trabajo y entonces comenzaron todos, de comn acuerdo, a morir.

Al salir de una tienda en la que haba entrado para comprar una locin para despus del afeitado, un seor de mediana edad, serio y tranquilo, descubri que le haban robado el Universo. En lugar del Universo haba slo un polvillo gris, la ciudad haba desaparecido, desaparecido el sol, ningn ruido provena de aquel polvo que pareca estar totalmente

acostumbrado a su oficio de polvo. El seor posea una naturaleza tranquila, y no le pareci oportuno hacer una escena; se haba producido un hurto, un hurto mayor de lo habitual, pero al fin y al cabo un hurto. En efecto, el seor estaba convencido de que alguien haba robado el Universo aprovechando el momento en que haba entrado en la tienda. No era que el Universo fuese suyo, pero l, en tanto que nacido y vivo, tena algn derecho a utilizarlo. En realidad, al entrar en la tienda, haba dejado fuera el Universo, sin aplicar el mecanismo antirrobo, que no utilizaba jams, pues sus enormes dimensiones lo hacan de un uso poco prctico. Pese a su severidad consigo mismo, no se senta culpable de escasa vigilancia, de imprudencia; saba que viva en una ciudad afectada por una delincuencia insolente, pero jams se haba producido un hurto del Universo. El seor tranquilo se dio la vuelta y, tal como esperaba, la tienda tambin haba desaparecido. Caba pensar, por consiguiente, que los ladrones no andaban demasiado lejos. Se senta, sin embargo, impotente y algo molesto; un ladrn que roba todo, incluidos todos los comisarios de polica y todos los guardias urbanos, es un ladrn que se sita en una posicin de privilegio que habitualmente no corresponde a un ladrn; el seor, aunque tranquilo, experimentaba aquel estado de nimo que lleva a muchos seores a escribir cartas a los directores de peridicos; y de existir peridicos, tal vez lo hubiera hecho. De igual manera, de haber existido una comisara, habra formalizado una denuncia, precisando que el Universo no era suyo, pero que lo utilizaba todos los das, desde el instante de su nacimiento, de manera cuidadosa y sobria, sin haber tenido jams que ser llamado al orden por las autoridades. Pero no haba comisaras, y el seor se sinti molesto, burlado, vencido. Se estaba preguntando qu tena que hacer, cuando, inequvocamente, alguien le toc en el hombro, tranquilamente, para llamarle.

Inquilinos
Desde hace algunos das, est extremadamente inquieto; en efecto, despus de un prolongado periodo de vida solitaria, se ha dado cuenta de que la casa en la que vive est habitada por otros seres. En las tres habitaciones de su apartamento ligeramente manitico

han fijado su residencia tres fantasmas, dos hadas, un espritu, un demonio; y un enorme ngel tan grande como una habitacin; tiene tambin la impresin de que hay otros seres, cuyo nombre ignora: minsculos y esfricos. Naturalmente, la sbita aglomeracin lo trastorna; no entiende por qu todos estos seres han elegido su casa; y tampoco entiende qu funcin desempean en ella. Pero nada lo turba tanto como el hecho de que estos seres se nieguen a dejarse ver, a hablarle, a relacionarse de alguna manera, aunque slo sea por seas, con l. Sabe que no puede seguir viviendo en una casa infestada de ese modo, pero si al menos pudiera hablar con esas imgenes, la misteriosa ocupacin tendra un sentido, y tal vez conferira incluso un sentido a su vida. Desde un punto de vista meramente prctico, no puede aportar ninguna prueba de la existencia en su casa de esos seres, y sin embargo su presencia no slo es evidente e inquietante, sino obvia. Ha intentado inducirles a revelarse. Se ha dirigido sucesivamente a los tres fantasmas, y les ha sugerido que hagan algn ruido para asustar a la vecindad; ya que nada ha alterado el silencio, se ha dirigido al demonio, que es notoriamente propenso, por motivos profesionales, al coloquio. Ha aludido a la posibilidad de un acuerdo comercial, y ha hablado con deliberada ligereza de su alma, confiando en seducir al demonio, o irritar al ngel. Al no obtener respuesta, ha repartido flores por las habitaciones para llamar la atencin de las hadas; y recurrido a mtodos de comprobada eficacia para evocar al espritu. En realidad, su casa est ocupada por seres que no quieren tener ningn trato con l. Slo las pequeas esferas le rinden alguna cortesa, y de vez en cuando advierte algunos rpidos zumbidos en los odos. Lo que no sabe es que los tres fantasmas, las dos hadas, y el espritu aguardan al siguiente inquilino, que llegar despus de su inminente fallecimiento; ngel y demonio estn all para ocuparse de las prcticas burocrticas. En una lejana provincia, el futuro inquilino est preparando febrilmente las maletas para abandonar de manera definitiva una casa infestada por los espritus.

Похожие интересы