JUAN ARIAS

V A

L C

V R

E I

D S T

N O

EDICIONES

S I G E M E - SALAMANCA- 1979

 Cittadella Editrice, 1970 Ediciones Sigeme, 1976 Apartado 332 - Salamanca (Espaa) ISBN: 84-301-0489-5 Depsito legal: S.54-1979 Printed in Spain Imprime: Grficas Ortega, S.A. Polgono El Montalvo - Salamanca

CONTENIDO

Presentacin
I. QU DIOS ES EL QUE HA MUERTO?

9
13

La La La La La La

muerte muerte muerte muerte muerte muerte

II.

de Dios en el hombre de Dios en la conciencia de Dios en el amor de Dios en la comunidad de Dios en la poltica de Dios en la Iglesia
UN CRISTO SIEMPRE NUEVO

15 27 43 53 69 89
105

Para Cristo la virtud no est en el miedo Cristo salva a los hombres condenados por la ley La tentacin de cambiar a los otros La alegra de poder llamar de t a Dios Por qu tiene miedo el hombre Cristo no am el dolor Queremos una familia nueva

107 115 127 137 145 155 167

PRESENTACIN De todas las reacciones provocadas por mi libro anterior El Dios en quien no creo l en los diversos sectores religiosos y culturales, dos de ellas me han impresionado de un modo particular. ha primera es la opinin de un cura amigo que me dijo personalmente despus de haber ledo el libro: Te confieso que lo he ledo con gusto y con no poca curiosidad. Lstima, sin embargo, que des por descontado desde la primera pgina que aceptas a Cristo como Dios. Precisamente es sta la duda que me atormenta desde hace muchos aos. Ms an, te confieso que no creo ya en esta verdad. Por eso tu libro, aun siendo muy valiente, no me sirve. Espero, no obstante, 1. Ediciones Sigeme, Salamanca 31970.
9

que pueda hacer mucho bien a otros. No te oculto que hubiese ledo algunos aos antes hoy seguira creyendo. Paciencia! La otra es una carta de un grupo de jvenes no creyentes de ideologa marxista pero que aceptan un dilogo con los cristianos bajo la base de la dinmica revolucionara del evangelio. Me escribieron a las pocas semanas de haber sido publicado el libro dicindome: Te damos las gracias en grupo por tu libro. Apreciamos de un modo particular tu "falta de vergenza" en confesar abiertamente tu fe y tu pasin por Cristo sin que ello te haya impedido desenmascarar tantas caricaturas de Dios como corren por tu Iglesia. Aun no compartiendo tu misma fe en un Cristo ms que hombre, te confesamos que de muchas de las dimensiones que t presentas de Cristo y de su carga revolucionaria y creativa es an posible hablar juntos en favor de una liberacin completa del hombre. Estas y tantas otras reacciones parecidas, junto al grito reciente del comunista Roger Garaudy: Hombres de Iglesia restituidnos a Cristo, me han empujado a preparar esta nueva publicacin que, bajo el ttulo de Devolvednos a Cristo, recoge una serie de conferencias y artculos que pueden servir como un principio de reflexin entre creyentes y no creyentes, no a nivel de ideologas sino ms bien a nivel existencial y de intercomunin personal. He pensado sobre todo en los jvenes porque son los ms limpios de prejuicios culturales y de ideologas. Y tambin en los que, sin ser ya jvenes, no han perdido el coraje de la bsqueda y creen todava en la posibilidad de crear un trozo de historia nueva y autntica. A los satisfechos en su fe, a los que estn plenamente convencidos de haber encontrado toda la verlo

dad, a quienes estn seguros de tener a Cristo en el bolsillo y que nada nuevo se puede ya descubrir en l, estas pginas ciertamente no les dirn nada: si acaso, les irritarn. Ni por desgracia dirn tampoco nada a quienes en la prctica se han sacudido su fe de encima, no porque se les haya quedado estrecha sino porque les pesa demasiado y les compromete hacindoles incmoda su vida. Son los nuevos burgueses del espritu, quiz a los nicos a quienes habra que llamarles ateos aun cuando siguen oficialmente en las filas de los creyentes. Es doloroso decirlo pero no puedo dejar de confesar que precisamente para esta categora de creyentesateos, mi libro El Dios en quien no creo supuso una verdadera desilusin. Lo haban recibido con un cierto gozo morboso esperando que un cura les dijera que realmente Dios no existe, para liberarse de un peso que les resulta demasiado incmodo. Los dems, los que quiz se siguen llamando ateos porque sienten el dolor y la rabia de un Cristo que les ha sido presentado como freno y alienacin para sus exigencias de creatividad y de compromiso personal en la construccin de un mundo muy distinto al actual, no han perdido todava la esperanza de descubrir en Cristo palabras verdaderas, capaces de dar un sentido a la nueva revolucin que se est llevando a cabo sobre nuestra tierra. Por eso Devolvednos a Cristo es un nuevo esfuerzo por abordar algunos problemas que tantos consideramos como una promesa urgente e indispensable para poder construir una historia con un rostro ms humano y por tanto ms divino. Dos imgenes de Dios, de la Iglesia, de la religin han ahogado en muchos la esperanza de que Dios tenga an sentido en nuestro mundo; en un mundo en que, paradgicamente, mien11

tras sigue alienando y encadenando al hombre, descubre cada vez con mayor fuerza que el hombre es el centro de la historia y el verdadero responsable de la creacin Bitas dos imgenes son las de una Iglesia slo divina, sin el sabor de la tierra, que reniega de la encarnacin y la olvida, y la de una Iglesia slo anglica o satnica, sin rostro humano, que tampoco deja espacio para las esperanzas ms profundas del hombre, que desea ser dios pero sin dejar de ser hombre verdadero; es decir, que no renuncia a ser Cristo, el hombre amigo de Dios y el Dios amigo del hombre. Al presentar esta nueva publicacin no puedo olvidar a tantos grupos de jvenes que he encontrado en estos ltimos meses: jvenes vivos que slo aceptan una historia a la medida del hombre y que sufren porque no saben todava cmo crear algo nuevo, hecho por ellos mismos, pues sienten an el peso de toda la alienacin que han heredado. Todos ellos me han ayudado a reflexionar sobre sus mismos problemas y a ser honrado en mi bsqueda. Juntos caminamos en la bsqueda de una imagen nueva del hombre, y queremos creer que no es imposible.

12

1 Q U E D I O S E S E L Q U E H A MUERTO?

LA MUERTE DE DIOS EN EL HOMBRE

Antes de empezar creo que es mi obligacin advertir, para excusarme de la aparente dureza de algunas expresiones, que tengo una experiencia de catorce aos de sacerdocio transcurridos casi por completo en contacto con los que no creen. Durante catorce aos he estado oyendo casi constantemente: No puedo creer en ese Dios. Y he sufrido, he sufrido de verdad amargamente al ver cmo mi prjimo me miraba y me deca: Eres capaz de dar alguna razn a mi atesmo? Podis comprender muy bien que, cuando durante tantos aos he estado al lado de los que sufren porque no creen, me resulta tremendamente difcil hablar de una manera acadmica, con nfulas de doctor. 15

Ms fcil es que vengan a mis labios las expresiones de los profetas, expresiones que pueden parecer amargas, que pueden sonar a contestacin. Me gustara que a travs de esas expresiones lograseis vislumbrar el tremendo amor que uno lleva dentro cuando, al creer, ve a otros hombres que sufren por no poder creer, incluso cuando quieren creer. En estos momentos os estoy mirando; detrs de m hay un gran cartel blanco con inscripciones negras: me han dicho que es un muro, una especie de muro simblico que tenemos que derribar para poder encontrarnos con Dios. En ese muro yo estoy viendo otra cosa. Detrs de ese muro yo estoy viendo otro pblico que no est con nosotros, un pblico que nos preguntara en estos momentos: Qu es vuestro Dios? de qu me sirve vuestro Dios? Todo ese mundo que est a nuestro lado, pero que no est con nosotros; todo ese mundo que ni cree en nosotros ni cree en nuestro Dios. Para m, en estos momentos, el poder dirigiros la palabra resulta una satisfaccin, una especie de parntesis, porque s que estoy hablando a unos hombres que son como yo, a unos cristianos que, de alguna manera, creen como yo. Pero no puedo olvidarme, y lo tendr presente cada vez que os mire y que os hable, de ese otro mundo que est detrs de nosotros, escondido, que camina en estos momentos por las calles de todo el mundo y que sigue preguntndonos: Para qu sirve vuestro Dios? Hemos ledo un trozo del evangelio de san Lucas que nos permitir adentrarnos en la conversacin de esta tarde: La muerte de Dios en el hombre. Qu Dios es el que ha muerto en el hombre? No aceptamos a un Dios, al que no podamos encontrar en el hombre. No aceptamos a un Dios al que no podamos encontrar 16

en lo ms profundo de nosotros mismos, en nuestra propia conciencia. No aceptamos a un Dios, al que no podamos encontrar en el amor. No podemos aceptar a un Dios, al que no seamos capaces de encontrar en la convivencia humana, en el abrazo fraterno, en el estar juntos. No podemos aceptar a un Dios, al que no podamos descubrir en la dimensin social, en la dimensin poltica de nuestro ir creando la historia junto con los dems. Y no podemos creer en un Dios, que no se revele a travs de una Iglesia de rostro verdaderamente humano. Vamos a reflexionar todos juntos en ese Dios que no puede existir para nosotros cuando no somos capaces de encontrarlo en el hombre. Hemos escuchado un trozo del evangelio. Me gustara que en estos momentos tuvieseis presente la escena, porque es muy importante. Frente a Cristo est un hombre con una mano seca desde hace muchos aos. Es un da de sbado. Cristo quiere curarlo, pero le dicen que no se puede curar en sbado, que lo prohibe la ley. A pesar de todo, Cristo lo sana. Al presenciar esta escena, se me ocurre preguntarle a Cristo: Por qu te empeas en hacer este acto de provocacin? Por qu te empeas en ir contra la ley? No te das cuenta de que este hombre ha estado muchos aos con la mano seca? Por qu quieres curarlo precisamente hoy? Por qu no esperas a maana? As evitaras toda esa exasperacin de los que creen que la ley est por encima del hombre. Por qu no lo tomas aparte y le dices que espere un poco, que lo curars maana, que de esta manera se evitar el escndalo? No sera una medida de prudencia aguardar un da ms? Hace tanto tiempo que est enfermo! Pero Cristo no aguarda al domingo. Lo cura, a pesar de la exasperacin de los que como dice el evan17 2. D V L E N S B OVD O

gelio- estaban rabiosos contra l y buscaban la manera de eliminarlo. Quin es ese hombre tan importante al que Cristo, slo por curarle una mano seca desde hace aos, es capaz de atender en contra de la ley, presentndose como un provocador y un contestador? Quin es ese hombre? Quin es mi hermano? Ya al principio de la humanidad Can se lo ech en cara a Dios: Quin es mi hermano? Pero esta pregunta no es slo de entonces, de los albores de la historia; es una pregunta de hoy, de este mismo instante. Nos estamos preguntando constantemente: qu es el hombre? Quin es un hombre? Vale la pena un hombre? Vale la pena luchar por un hombre (no digo por la humanidad, fijaos bien, sino por un hombre)? Qu es ese hombre? Hemos odo decir durante muchos siglos: El hombre est lleno de pecados. El hombre? Qu vale un hombre? El hombre es incapaz de hacer nada. Sin Dios, el hombre no es nada. Durante toda la historia hemos mantenido una desconfianza casi total ante el hombre. Incluso nosotros, los catlicos, hemos experimentado esa tentacin continuamente. Casi me atrevera a decir que hemos explotado el mismo pecado original que yo no niego y que no puedo negar con mi fe para decir a todo el mundo que el hombre vale poco. Y con esto hemos justificado muchas veces el hecho de poder ir en contra del hombre. Qu es un hombre? Pero es posible, me pregunto, que despus de veinte siglos de cristianismo, despus de la encarnacin, nos sigamos preguntando todava: Qu es un hombre?; que podamos seguir desconfiando del hombre, que tengamos miedo del hombre, que tengamos miedo de ser hombres, de aceptar hasta el fondo todas las consecuencias del dogma de la encarnacin? 18

Lo sabis muy bien: para la Biblia, Adn y Eva, aunque los consideramos solamente como smbolos, sintieron la tentacin de ser como Dios, de convertirse en dioses. E intentaron hacerlo de una manera mgica, sin esfuerzo alguno. Pero al querer ser como Dios, lo nico que consiguieron fue que ni siquiera llegaran a ser hombres. Descubrieron que haban dejado de ser hombres, porque su pecado consista en el hecho de no haber comprendido que ya eran como Dios. No es eso lo que quiere decirnos la Biblia cuando nos dice que Dios acuda todas las tardes a conversar con ellos, a sentarse con ellos a la mesa? Se olvidaron de que eran como Dios y quisieron conocer tambin el mal, quisieron conocer el mal para ser Dios, olvidndose de que Dios no puede conocer el mal, que si uno quiere conocer el mal no solamente no es Dios, sino que ni siquiera es hombre, porque el mal no existe. Lo que existe es el hombre que hace ese mal. Y en el momento en que Adn y Eva quisieron ser Dios descubrieron que ya no eran hombres, se llenaron de miedo, se sintieron solos, avergonzados el uno del otro, y se dieron cuenta en un momento de que estaban desnudos. Se trata de algo simblico, si queris: sintieron la soledad, la vergenza de s mismos, no se sintieron ya hombres. Y empieza entonces una larga historia, una larga peregrinacin para poder encontrarse de nuevo como hombres. Pero llega un momento en el que Dios quiere que el hombre pueda ser verdaderamente Dios. Dios quiere librar al hombre de esa nostalgia que siente en lo ms profundo de s mismo, una vez que su mano creadora lo toc en sus entraas. El hombre quiere ser Dios. Y Dios hace que el hombre pueda ser Dios. Dios enva a su Hijo que se hace hombre con todas las consecuencias. Y desde el momento en que Dios se hace hombre, el hombre se convierte en Dios, tambin con todas las consecuencias. 19

Pero precisamente en el momento en que Dios le ofrece al hombre esa posibilidad de ser verdaderamente Dios, de insertarse en la familia de Dios, de poder sentarse a la mesa de Dios, de poder llamarle a Dios padre y amigo siempre que quiera, porque se hace de su misma raza, porque puede de veras tratar de t a Dios, porque Dios ha entrado ya en la esfera del hombre y el hombre en la de Dios, en ese mismo momento el hombre siente miedo de ser Dios. El hombre tiene miedo de cargar con su responsabilidad y de aceptar todas las consecuencias del hecho de ser Dios. El hombre tiene miedo de poder continuar la obra de la creacin que Dios le ha confiado. Y este miedo de ser Dios le empuja a dejar al Dios creador la responsabilidad de todo, mientras que l toma el camino de la evasin. Y prefiere que Dios le vaya resolviendo sus problemas, poniendo en sus manos la responsabilidad y el esfuerzo de la historia y de su propia historia. Porque tiene miedo de enfrentarse con su responsabilidad y de aceptar esa maravilla y esa grandeza que todava nosotros somos incapaces de aceptar. Porque tiene miedo de aceptar ser Dios. Qu es lo que significan aquellas palabras de Cristo a sus discpulos: Vosotros haris cosas mayores que las que yo he hecho? Acaso se pueden hacer cosas mayores que las que ha hecho Cristo? Es l el que lo ha dicho! Pero si negamos esta realidad, esta grandeza del hombre, de la que siempre hemos sentido miedo, estamos negando el cristianismo. No podemos aceptar nuestra fe si no aceptamos de verdad que el hombre es algo inmensamente grande, mucho ms de cuanto podemos soar. No la humanidad, sino el hombre, el hombre concreto, un hombre cualquiera. Y esto por el mero hecho de ser hombre. No por ser tal hombre, ni porque representa tal cosa, ni porque tiene, ni porque produce, ni porque posee tal dignidad, sino porque
20

es hombre. Porque, si es hombre, es Cristo. Y, si es Cristo, es Dios. Pero por qu nos resulta tan difcil aceptar que el hombre vale ms que toda la historia; que un solo hombre, un hombre cualquiera, el ltimo borracho con quien tropiezo por la calle, es ms importante que toda la historia, que toda la creacin, que todo el dinero del mundo? Por qu no logramos comprender que la ltima prostituta que me encuentro por la calle es inmensamente ms importante que cualquier ideologa del mundo? Es el hecho de ser hombre lo que me hace comprender y sentir la presencia de Cristo. Porque Cristo, es lo que nos dice la teologa, habra muerto por un solo hombre. Nos resulta difcil aceptar semejante grandeza en el hombre. Porque no hemos sido capaces de descubrirnos a nosotros mismos, porque no nos aceptamos no ya slo como Dios, sino ni siquiera como hombres. Hemos repetido muchas veces que hemos de amar a los dems como a nosotros mismos. Pero todava no hemos comprendido qu es lo que significa amarnos a nosotros mismos. Qu es lo que significa aceptarnos a nosotros mismos, tener confianza en nosotros. Hemos tenido demasiado miedo de nuestras posibilidades. Hemos renegado de la parbola de los talentos, porque hemos tenido miedo del riesgo. Porque no hemos credo hasta el fondo que Dios nos ha concedido todas las posibilidades de crear nuestra historia. Y si yo no soy capaz de reconocer lo que Dios ha hecho en m, si no soy capaz de aceptar la responsabilidad y tambin la alegra de saber que soy Cristo, de saber que soy Cristo con una capacidad de crear, de llevar adelante la misma obra que Dios comenz el primer da, ser imposible que pueda aceptar el valor del otro. 21

Esta falta de confianza en nosotros mismos, este pesimismo es el que nos induce a no aceptar al otro. Y por eso nos sentimos siempre tristes al lado de aquellos otros que, aunque no tengan a Dios, tienen confianza en s mismos y creen ms que nosotros en la posibilidad que tiene el hombre de hacer algo, de liberar a la humanidad. Nosotros, que decimos que somos Cristo y que afirmamos que tenemos una fuerza ms grande que cuanto se puede imaginar, sentimos sin embargo miedo de nosotros mismos. No creemos en nuestros recursos. No somos capaces de imaginar que podemos verdaderamente crear ms de lo que pensamos. Y como no tenemos confianza en nosotros mismos, tampoco tenemos confianza en nuestro prjimo, en nuestro hermano, en un hombre cualquiera. Yo tengo necesidad de un hombre para poder descubrirme a m mismo, para poder saber que soy un hombre, para comprender que soy algo que vale la pena, que vale ms que toda la creacin. Tengo necesidad de otro hombre, y solamente a travs de otro podr descubrirme a m mismo. Adn tuvo necesidad de los ojos de Eva para poder ver su rostro. Habis pensado alguna vez que, cuando hablamos entre nosotros, es el otro el que ve nuestro rostro y no nosotros, y que somos nosotros los que vemos su cara y no l? Habis pensado alguna vez en esto? Parece una vulgaridad, pero encierra algo muy profundo. Yo, durante toda mi jornada, no veo mi propia cara; son los otros los que la ven. Y soy yo el que ve la cara de los dems. Soy yo el que puedo decir de los dems cmo son. Soy yo el que ayudo a los dems a que descubran lo que son: no slo su cara, sino todo lo que tienen dentro de s. Y slo cuando yo miro al otro, cuando soy capaz de amar al otro, es cuando el otro es capaz de descubrir lo que es. 22

Vosotros comprendis muy bien y sabis lo que quiero decir; cuntos de vosotros han dicho alguna vez: Hasta que no encontr a una persona que me am, no comprend lo que era! Yo empiezo a sentirme hombre, empiezo a sentirme persona, a sentirme importante, a sentir confianza en m mismo, empiezo a darme cuenta de que puedo hacer algo en la vida, cuando me encuentro con una persona que me ama y que me dice que soy capaz de hacer algo. Uno no puede descubrirse por s mismo: tiene necesidad de otro. Nosotros, encerrados en nuestro individualismo, negndonos a descubrirnos a nosotros mismos a travs del otro, renegando del valor fundamental del hombre, sin querer aceptar en nuestra fe que el hombre es el centro de todo, que el hombre es verdaderamente un absoluto, que toda nuestra fe gira en torno a ese hombre, que sin el hombre no puede haber cristianismo, no nos hemos dado todava cuenta de que el cristianismo ms que una religin es una fe, una fe en el hombre concreto, que nace de una revelacin de Dios hecho hombre y que afirma que el hombre es lo ms importante de toda nuestra historia. Al no aceptar todo esto, hemos negado prcticamente a Cristo, hemos renegado de Dios. Y Dios se ha vengado de nosotros. Se ha vengado de nosotros en el sentido de que ha tenido que ir a buscar a otro sitio, para que otros hombres que no aceptaban a Dios descubriesen el valor fundamental del hombre. Aquel que dijo un da: Vendrn del oriente y del occidente y ocuparn los primeros puestos, es el mismo que dijo: Los publcanos y las meretrices os precedern en el reino de los cielos. Hoy ese mismo Cristo podra decir: Vendrn del este, vendrn de otros lugares, vendrn de otras religiones, vendrn de otras ideologas, y quiz sean ellos los primeros en comprender lo que es la encarnacin, lo que es un hombre. Quiz sean ellos los que, a pesar de no tener 23

Dios, logren descubrir al hombre mejor que nosotros mismos. Nosotros nos hemos refugiado en Dios y nos hemos olvidado del hombre, hemos renegado de Cristo. Ellos, a pesar de haberse quedado sin Dios, en la soledad tremenda de saber que quiz no haya nada despus, han fijado su mirada en el hombre, han descubierto que el hombre es algo que vale la pena de arriesgar la vida por l. Y nosotros no tenemos ms remedio que aceptar la humillacin de ver que han sido ellos los que nos han empujado al encuentro del dogma fundamental de nuestra fe: la encarnacin y la fe en el hombre. Hace poco pudimos leer la declaracin del comunista francs Garaudy. El, un comunista, ha gritado con todas sus fuerzas: Hombres de la Iglesia, devolvednos a Cristo! Ya antes haba dicho: El evangelio todava tiene que decir algo a la humanidad. Hay muchos hombres honrados que no se han encontrado con Dios en su camino, pero que han credo en el hombre, que han hecho del hombre su propia religin; es posible que algn da puedan comprender mejor que nosotros a ese Cristo que tambin es suyo. Hace un ao pude ser testigo, en un congreso de escritores en el que casi todos eran ateos, del inmenso respeto con que pronunciaban el nombre de Cristo. No puedo terminar sin recordar la parbola del juicio final. Os deca que, mientras os diriga la palabra, tena delante de mis ojos a toda esa otra gente que est detrs de nosotros, que nos juzga y nos ayuda a que hagamos un examen de conciencia. Vamos, pues, a recordar la parbola del juicio final, esa parbola que yo he ledo tantas veces y que, si no la hubiese dicho Jesucristo, no la habra aceptado jams nuestra censura eclesistica. Delante de Cristo se presenta toda una multitud de hombres, a los que Cristo dice: Ve24

nid, benditos de mi Padre, porque me habis dado de comer, porque estaba en la crcel y me habis visitado... Y ellos: Qu es lo que dices? qu es lo que te hemos hecho? Pero si no te conocamos! Pero si hemos luchado contra ti! Pero si no hemos querido saber nada de tu Iglesia!... Venid. Pero si nunca hemos hecho nada por ti! Todo lo que hacais por el hombre, lo hacais por m. Y a los otros les dir: Fuera, no os conozco. Pero cmo? qu no nos conoces? Pero si te hemos conocido en las plazas! si te hemos predicado tantas veces!... No os conozco, porque cuando tena hambre, no me disteis de comer; cuando estaba desnudo, no me veststeis. Pero qu dices, Seor? Acurdate de aquel dinero que di para comprarte un sagrario... Y de aquella limosna que hice para edificarte una Iglesia... Y de las veces que he predicado tu nombre... Y de los aos que he pertenecido a la Accin catlica... Y de lo mucho que he hecho para darte a conocer. No os conozco; fuera! Porque no habis ayudado al hombre que estaba a vuestro lado; y mi religin es la religin del hombre. El hombre soy yo. Lo que le hacis al ms pequeo, al ltimo, me lo hacis a m. Durante la eucarista, cuando se pronuncian aquellas palabras: esto es mi cuerpo y sta es mi sangre, nos recogemos profundamente porque son palabras de Cristo, que no pueden pasarse por alto. Pero pregunto si aquellas palabras no son tambin palabras del mismo Cristo, con la misma fuerza, con la misma verdad que estas ltimas. El ha dicho que sus palabras no pasarn. Por eso, sus palabras sern las que nos juzguen. Y frente a esta parbola, aquellos que estn detrs de nosotros, aquellos que no nos escuchan en este momento, aquellos que no creen, vuelven a preguntarnos: De qu nos sirve ese Dios vuestro?

25

L A MUERTE D E D I O S E N L A CONCIENCIA

Despus de la charla de ayer resultaba para m una autntica incgnita el saber si de alguna manera haban tocado mis palabras algo sustancial en vuestra vida. Porque si una palabra no toca hoy nuestra propia vida, no nos interesa: el hombre de hoy es capaz de escuchar nicamente las palabras que le dicen algo. Por eso siento hoy un gran consuelo especialmente al ver aqu a tantos jvenes. S muy bien que resulta muy difcil en estos momentos el poder hablar a los jvenes de ciertas cosas. Por eso, quiero que mis primeras palabras sean para agradecer vuestra presencia. En qu sentido podemos decir que Dios ha muerto en la conciencia? Repito, lo mismo que ayer, que mientras me dirijo a vosotros, no puedo olvidarme de 27

todo ese mundo que no cree en nosotros y que est al otro lado de la pared. No puedo olvidarme del mitin que en estos mismos momentos, mientras hablo, se est celebrando en la plaza, el mitin comunista. No puedo olvidarme de aquellos que siguen dicindome: Para qu sirve vuestra Iglesia, si no nos ayuda a ser ms hombres, ms responsables, si no nos ayuda a construir un mundo ms justo, ms hermoso, ms verdadero? Por eso, mientras hablo, y me gustara repetirlo siempre que os hable, resuenan dentro de mi corazn las palabras de angustia de todos los que no creen, de los que no creen en nosotros. Dios ha muerto en cierto modo en la conciencia, porque nosotros no sabemos encontrarlo dentro de ella, porque hemos tenido miedo de nuestra conciencia, porque tenemos miedo de nuestras responsabilidades y hemos preferido cambiar nuestra conciencia por cualquier otra cosa que nos venga de fuera. Sin embargo, Dios tiene que estar presente para un cristiano en la conciencia. Ms todava: all, y solamente all, es donde podremos encontrar de verdad la realidad ms profunda de nuestro Dios. Estoy convencido de que, al hablar de esto, estoy tocando uno de los temas ms fundamentales y ms atrevidos de nuestra fe, uno de los ms actuales, de los ms urgentes, de los ms graves. No podremos reconquistar toda la fuerza del evangelio, toda la fuerza de nuestra fe, y la Iglesia ser incapaz de ser una fuerza dinmica, creadora, que diga algo al mundo que no cree, si no tenemos ideas suficientemente claras de lo que es nuestra conciencia y de hasta dnde llega nuestra responsabilidad ante Dios. Tengo que manifestarlo abiertamente: durante los catorce aos de mi sacerdocio me he encontrado frente 28

a muchos creyentes, que verdaderamente no saben ni han comprendido hasta qu punto son responsables de su propia conciencia y hasta qu punto esta conciencia les exige que creen su propia vida y su propia historia. Muchos han tenido que sufrir por creer que tenan que renunciar a su propia conciencia para ser verdaderamente cristianos, a pesar de que la Iglesia no ha afirmado nunca que haya venido a reemplazar a la conciencia, sino a ayudarla y servirla. Todos los sacerdotes tenemos una experiencia muy clara en nuestras confesiones de hasta qu punto nos hemos olvidado de lo que es verdaderamente la conciencia, de hasta qu punto resolvemos nuestros problemas con Dios, no ya partiendo de lo ms profundo de nosotros mismos sino de fuera, de lo que nos dicen, de lo que hemos ledo. Cuntas veces viene la gente a confesarse y nos dice: No he ido a misa los domingos. Y por qu? Porque no poda ir, porque tengo un nio pequeo. Entonces, por qu te confiesas? Es que me han dicho que tena que hacerlo. Pero tu conciencia qu es lo que te deca? Mi conciencia me deca que no poda ir. Entonces? Viene un joven que me dice: Me acuso de haber dado un beso a mi novia. Pero, eso es para ti un pecado? No, padre. Entonces, por qu lo confiesas? Es que me lo han dicho, me ha dicho un sacerdote que es pecado. Pero t lo sientes como pecado? No, ni mucho menos. Entonces, por qu lo confiesas? Y as otros muchos ejemplos. Juzgamos las cosas desde fuera, pero Dios quiere que nos juzguemos desde dentro. Ha sido Cristo el que ha dicho que no son las cosas que entran en el hombre, las que vienen de fuera, sino lo que nace del corazn, de dentro, de la conciencia, lo que provoca 29

los homicidios, los adulterios, las mentiras y todos los pecados. Por eso mismo Cristo ha dicho que, si uno comete adulterio slo con el pensamiento, dentro de s mismo, comete un pecado. Pero la verdad es que de ordinario hacemos el examen de conciencia partiendo, no ya de una confrontacin, de una comprobacin con nuestra conciencia, sino de las cosas de fuera. Me acuerdo de que, cuando era seminarista, nuestro examen de conciencia no era una revisin de la profundidad de uno mismo ante la realidad, sino ms bien una revisin de nuestra conducta frente a una ley puramente exterior; tenamos que hacer el examen de conciencia diciendo: He pecado, porque est escrito en el reglamento. Pongamos un ejemplo bien sencillo: tena que guardar silencio durante cierto tiempo, pero he hablado; nunca se nos ocurra preguntarnos si acaso habamos hablado en aquella ocasin porque nuestra conciencia nos peda que ayudsemos a un compaero: tenamos que hablar. Luego comprend que, si las cosas eran as, Cristo tendra que haber hecho tambin un examen de conciencia del mismo modo: tendra que haberse acusado a s mismo y sentirse pecador. Debera haber hecho algn da este examen de conciencia: He pecado por haber defendido a un mujer sorprendida en adulterio: tena que haberla apedreado y la he defendido, no he permitido que la mataran, a pesar de que la ley mandaba que la apedreasen. Me acuso de haber violado el sbado, porque en sbado no se puede curar y yo he curado. Me acuso de haber dado mal ejemplo a los apstoles, porque me han encontrado una tarde hablando con una mujer, yo solo, y se quedaron extraados. Pero Cristo no poda acusarse de estas cosas porque obraba segn su propia conciencia, segn lo pro30

fundo de su alma, que es mucho ms importante que todo lo que viene de fuera. Qu es la conciencia para nosotros, los cristianos? En el evangelio no encontramos ni una sola vez la palabra conciencia. Para Cristo, conciencia era lo mismo que cumplir la voluntad de su Padre. Deca continuamente: Yo he venido para hacer la voluntad de mi Padre. Pero tambin deca: Quien me ve, ve al Padre. Para l, cumplir la voluntad del Padre en cada momento, incluso contra la ley externa, significaba ser fiel a s mismo, ser fiel a su conciencia, a lo ms profundo de uno mismo. San Pablo, que utiliza slo una vez la palabra conciencia, indica con ella la capacidad radicada en el centro del alma de la que todos pueden disponer, incluso los paganos. Es una luz que legisla sobre las acciones concretas; es algo que posee autoridad porque est garantizada por Cristo y porque se nos ha concedido en unin con el Espritu Santo. Pero la novedad para san Pablo est en lo que podramos llamar la conciencia previa, esto es, una conciencia distinta de aquella otra que despus de haber hecho una cosa me dice que he obrado bien o mal, que es como se entiende de ordinario la palabra conciencia. San Pablo va ms all. Para san Pablo la conciencia es un a priori, o sea, la conciencia obliga por s misma, incluso a obrar, ya que es la voz misma de Dios. No slo despus de una accin, sino tambin antes de ella, la conciencia puede impulsar a hacer una cosa, por ser Dios el que habla en m a travs de dicha conciencia. Esta es una novedad que revoluciona el campo de la moral, segn san Pablo. La conciencia es la gua del hombre en el uso de la propia libertad, segn l. Segn san Pablo, esta con31

ciencia puede estar en contraste con la ley que viene de fuera, por estar determinada por el amor y el bien. Puede haber para san Pablo una conciencia errnea, una conciencia inmadura, pero que obliga lo mismo ante Dios, incluso cuando se decide por el mal, porque cree que entonces obra bien. El ir en contra de dicha conciencia, incluso cuando se hace el mal creyendo hacer el bien, sera pecado para san Pablo. La conciencia dbil, inerte, dudosa, tiene obligacin de resolver sus decisiones tomando como base las propias convicciones, porque san Pablo dice que todo lo que no nace de una conviccin personal es pecado. En el bautismo digo esto porque no se trata de una tesis teolgica ms o menos discutida, sino que es doctrina de san Pablo la conciencia ha quedado purificada y consagrada a Dios y ligada por el amor con los hermanos. Con san Pablo Cristo lo haba dicho sobre todo con sus gestos, mientras que Pablo lo dice ms abiertamente con sus palabras se da el salto de la ley escrita a la conciencia personal. Habis sido llamados a al libertad, sois libres, sois hijos de la libertad, la letra mata y la conciencia da vida. En la Biblia la conciencia es el corazn, lo cual es muy importante porque as se une la conciencia con el amor. Segn los viejos israelitas, el hombre es justo si sigue las inclinaciones del corazn. Pero hay que decir que para la Biblia, para los semitas, el corazn no era solamente el centro del sentimiento sino que era toda la personalidad del hombre. Para un semita, y por tanto para Cristo, decir corazn era lo mismo que decir personalidad, profundidad del ser, conciencia. Por eso, cuando Cristo dice en las bienaventuranzas: Bienaventurados los limpios de corazn, porque ellos vern a Dios, quiere decir que son bienaventurados los que tienen la conciencia limpia, porque ellos descubrirn a Dios. Pero el hombre, segn la Biblia, 32

siente la tentacin de tener un corazn doble, una conciencia doble; siente la tentacin, sin Dios, de servir al mismo tiempo a dos seores. Por eso Dios le da al hombre un corazn nuevo, o sea, una conciencia nueva, y escribe su ley en ese corazn nuevo. Dios escribe su ley en el corazn del hombre, pero la escribe incluso antes de que venga Cristo. Dios, cuando crea al hombre, escribe en su corazn su ley fundamental del amor, que ser durante toda su vida la gua seria, profunda y ltima de sus decisiones y de sus responsabilidades ante Dios. Por eso dice san Pablo que esto sirve para todos, incluso para los paganos, porque ha sido el mismo creador el que ha hecho a todos los hombres sin distincin, hacindose presente en cada uno de ellos y dejando esta huella de su ley fundamental que nos lleva hacia el amor. Dios est presente en este corazn nuevo, en esta conciencia del hombre, infundindole un deseo irresistible de gozo, de felicidad, y que, para ser total, tiene que estar siempre ligado al bien. Todo hombre sincero, normal, todo hombre autntico siente que desde lo ms profundo de s mismo nace un anhelo irresistible de felicidad. No me he encontrado jams a un hombre que me haya dicho que no siente la vocacin a la alegra, a la dicha, que no quiera ser feliz, plenamente feliz. Pero tambin es verdad que, si este hombre es sincero, tendr que afirmar que esta felicidad no puede prescindir de lo que constituye una exigencia profunda de su conciencia, la de probar esta felicidad hacia el bien. Y cuando busca esta felicidad separada de dicho bien, siente que le falta algo y que no podr nunca ser fel2 de verdad. Un ejemplo muy concreto: un hombre puede desear la mujer de otro hombre, la puede desear como un principio de gozo, como algo que lo hara feliz, pero al mismo tiempo la conciencia le hace ver que, 33

si toma a esa mujer, esto significa arruinar a otro hombre, hacer desgraciados a sus hijos: esa felicidad no podr ser nunca plenamente completa. Podr tomarla, podr quiz tener una parte de gozo, pero jams tendr un gozo completo, total y absoluto. Hay algo dentro de l, ms poderoso que l, algo que lo desborda y que en todo momento le dice: me falta algo para que esta dicha sea total. En este caso mi conciencia no ha escogido el bien, a la par con la felicidad. La conciencia est libre de toda ley, est por encima de toda ley; y la ltima decisin del cristiano frente a Dios es su propia conciencia. Por eso la verdadera autoridad, la nica autoridad, incluso la de la Iglesia, parte de la conciencia. Solamente cuando la Iglesia habla a la conciencia del hombre, y habla en nombre y slo en nombre de aquel que ha creado esa conciencia, y con la palabra que coincide exactamente con la conciencia que l ha creado y que est presente en ella, solamente entonces es cuando la Iglesia tiene autoridad. Y el que recibe esta autoridad, se da entonces cuenta de que se trata de una autoridad verdadera. Pero cuando la Iglesia habla, no ya a la conciencia sino a otras categoras, cuando habla en un nombre distinto del de aquel que ha creado la conciencia, cuando habla con palabras distintas de las de Cristo, o sea, con sus propias palabras, con palabras mundanas, entonces la conciencia se resiste quiz, porque siente que la Iglesia no le habla a su propia conciencia, que no le habla en nombre de aquel Dios que no se puede contradecir y que es el mismo Dios presente en la Iglesia y en la profundidad de nosotros mismos. Esto no lo ha negado nunca la Iglesia. La doctrina de la Iglesia no ha negado jams que el hombre es el que tiene que decidir, en definitiva, segn su propia conciencia. Pondr solamente unos cuantos ejemplos. Santo Toms (no citar a ningn telogo moderno, 34

que siempre se podr discutir) dice que es mejor dejarse excomulgar por la propia Iglesia que ir en contra de la propia conciencia. Y dice tambin que, si uno confiesa la fe en Cristo y en la Iglesia, a pesar de reconocer que es falsa, peca en contra de su conciencia. Y el cardenal Newman escriba estas palabras: Siempre he defendido que la obediencia a la conciencia, incluso a la conciencia errnea, es el mejor camino para llegar a la luz. Me imagino que me preguntis: Si esto es verdad, por qu hemos tenido tanto miedo de decidir segn nuestra conciencia? por qu nos hemos cansado tanto? por qu hemos renunciado a crear nuestra propia historia? por qu no nos han dejado muchas veces que decidisemos segn lo que sentamos en nuestro interior honradamente, cuando decamos, a veces entre lgrimas: pero si yo siento que tengo que obrar as, si yo siento que esto no lo puedo admitir!...? por qu hemos sentido miedo tantas veces de decidir frente a Dios, quizs incluso en contra de una ley que nos vena de fuera, sin pensar que de este modo renuncibamos a ser nosotros mismos y abdicbamos de nuestra misin de hombres y de cristianos? por qu hemos sentido miedo no ya de la teora, ya que la Iglesia no ha negado jams esta doctrina, pero s de la prctica? Las acusaciones de este tipo se repiten sin cesar. Una de tantas acusaciones que han lanzado contra nosotros los que no creen es sta: Vosotros, los cristianos, no podris construir nunca nada, porque siempre estis esperando que os venga desde fuera la respuesta; vosotros no tenis fuerza creadora, no podris jams crear la historia; tenis que esperar siempre a que otro decida por vosotros; no sois capaces de asumir vuestra propia responsabilidad; no podris ser 35

nunca hombres completos. Esta crtica que nos dirigen es muy seria y nos obliga a reflexionar. Debera suceder todo lo contrario. Precisamente el cristiano, convencido de que su conciencia es igual a Dios, debera tener un dinamismo, una fuerza mucho mayor que los dems, una esperanza ilimitada, para poder enfrentarse con cualquier riesgo, sin tener miedo a nada, porque estamos seguros de que, aunque nos equivocsemos con la conviccin de nuestra honradez, no podramos nunca fallar, ya que detrs de nosotros est Cristo. Por qu nos hemos empeado en aferramos a una ley externa, volviendo as a los tiempos antes de Cristo, siendo as que Cristo ha venido a liberarnos de la ley? Cristo es el que nos dice: No es la ley lo que salva; soy yo el salvador; yo estoy presente en vosotros y vosotros sois yo mismo cuando tomis vuestras decisiones con honradez, con justicia, a la luz de mi verdadera palabra y a la luz del magisterio de mi Iglesia, cuando ella habla en mi nombre, cuando es una maduracin, seria de la comunidad cristiana. En parte este miedo ha nacido de una confusin muy seria y muy grave, que hoy empezamos a descubrir con mayor claridad: hemos confundido el concepto bblico de conciencia, que es igual a Dios, con el concepto griego-aristotlico segn el cual la conciencia es igual a la razn. Para los griegos, para la filosofa aristotlica, el principio de vida, la fuente de la vida es el espritu. Para el cristiano y para la Biblia la fuente de la vida es Dios, y la conciencia es igual a Dios y, si hay algo que sea seguro, es precisamente la conciencia, ya que en ella es donde Dios est presente de una manera existencial, de una manera real. Es difcil que nos podamos equivocar. Esta desconfianza es la que nos ha llevado a decir: Atencin a la conciencia, porque la conciencia puede ser errnea, porque la con36

ciencia puede ser falsa! Hay que formar la conciencia! Pero, si la conciencia es Dios, yo no puedo formarla; lo que tengo que hacer es descubrirla, ayudarle a cada uno a que descubra cul es la voz de Dios en su interior. Pero no puedo formarla, porque no puedo formar a Dios. Dios es el que est presente en m. Entonces me diris: Para qu sirve la Iglesia? De qu nos sirve? Para qu vale la ley de la Iglesia? S muy bien que el drama es grande y la tensin difcil, porque todava no hemos comprendido que la Iglesia no viene a sustituir las conciencias que Cristo ha instituido a la Iglesia como un servicio, precisamente como un servicio en este santuario sagrado de nuestra conciencia, que la Iglesia nos ayuda para que no puedan corromperse las verdades fundamentales que nosotros sentimos ya en nuestra conciencia. Una de las verdades que no pueden negarse ni corromperse es precisamente sta: que Dios est presente en la conciencia y que el hombre tiene que decidir segn su propia conciencia y que la Iglesia tiene que garantizar la defensa continua de esta verdad, para que no quede falseada o corrompida. La Iglesia, incluso con sus leyes, tiene que estar al servicio de esta conciencia y nunca jams podr legislar nada que est en contra de la conciencia personal o comunitaria, ya que en ese caso ira en contra del mismo Cristo. La Iglesia, que somos todos y que es la comunidad, sirve para madurar, para descubrir cada vez mejor, para que no nos conformemos con decir: Aunque me equivoque, aunque elija mal, estoy siempre en regla con Dios. No nos basta con esto: con haber buscado la verdad. Quiero que, cuando hago una opcin, adems de estar en regla con Dios, por haber elegido segn mi conciencia, pueda sentirme cierto de haber encontrado la verdad, de no haberme equivocado. 37

Y esta maduracin tiene que ser hecha por toda la comunidad ayudada por el Espritu Santo, cada uno segn su carisma: la jerarqua, para confirmar que esta verdad est en consonancia con la palabra de Cristo, con su mensaje; los dems, cada uno segn su carisma, unos con su carisma de profetismo, otros con la inspiracin que les viene del Espritu Santo, que obra en cada uno de nosotros. Cuando se ha llevado a cabo toda esta maduracin y sale fuera una ley, esta ley tiene que responder perfectamente a aquello que nosotros sentimos como algo fundamental en nuestra conciencia. Es una ayuda, que no puede ser nunca un sustitutivo ni una imposicin a la conciencia. Por eso mismo hoy nos damos cuenta, cada vez con mayor claridad, que incluso las leyes de la Iglesia tienen que ir madurando, mediante la comprobacin y la creacin de la misma comunidad, de toda la comunidad. De esta forma, teniendo en cuenta que la Iglesia hace un servicio a nuestra conciencia, tiene que quedar en' claro que la conciencia es el lugar de encuentro ms serio y ms real de Dios con cada uno de nosotros. Esta desconfianza frente a la conciencia nos ha inducido a caer en un gran miedo. Uno de los pecados de que ms nos acusan a los creyentes es ese miedo frente al peligro: no nos gusta arriesgarnos. Por eso mismo nos acusan tantas veces de que nuestra fe es alienante, de que nuestra fe, en vez de ayudarnos a crear nuestra historia y a realizar algo verdaderamente positivo, es un freno, porque tenemos siempre miedo a equivocarnos, porque estamos demasiado acostumbrados a que la respuesta nos venga siempre de fuera, y no hemos sido capaces de escuchar esa voz profunda de Dios que, como dice san Pablo, obliga por s misma. Es Dios el que nos empuja desde dentro y el hombre se constituye por dentro: de lo contrario, sera 38

fabricado por los dems, desde fuera, y no podra nunca ser hombre de verdad. Y un cristiano no podr ser verdaderamente cristiano si se deja construir desde fuera; tiene que construirse por s mismo, con la atencin al Dios que est dentro de l y con la comprobacin de su conciencia a travs de la comunidad en escucha de la palabra de Dios, a travs de la oracin, a travs de la celebracin de la eucarista. Por eso este miedo no es del evangelio, este miedo al peligro no es de Cristo. Me gustara recordar, para terminar, solamente dos cosas muy concretas del evangelio. Todos conocemos la parbola de los talentos, pero quiz se nos ha escapado un pequeo detalle muy importante. Cristo da talentos a cada uno: a uno cinco, a otro diez, a otro uno. Los que reciben cinco o diez talentos procuran hacerlos fructificar, hacen algo, y Cristo los alaba porque han hecho algo. El que recibi solamente un talento, tuvo miedo de perderlo y, dicindose que su amo era exigente, lo escondi; cuando el amo volvi, se quej del siervo, lo conden y le dijo: Has tenido miedo, no has querido arriesgar nada; t no eres de los mos, no has comprendido la dinmica de mi fe. Resulta dramtico que hayamos presentado tantas veces como modelo y prototipo del cristiano precisamente al personaje que conden Cristo: al prudente, al que tiene siempre miedo de Dios, porque sabe que es un amo exigente. Pero hay un detalle en el que quiz no habis pensado: en esta parbola falta un personaje, aquel que, despus de haber recibido cinco o diez talentos, se pone a trabajar con ellos y los pierde, y cuando llega el amo tiene que decirle: Lo arriesgu y lo perd todo. 39

Por qu no ha introducido Cristo este personaje? Mi respuesta personal es que no era necesario, ya que con Cristo, aunque uno arriesgue la vida, si la pierde, no la pierde. Y aqu entramos en el misterio profundo de la fe y en el dinamismo ms grande de la Iglesia. Y, para terminar, el ejemplo de Pedro. Algunos se habrn preguntado seguramente por qu hemos ledo este trozo del evangelio, el trozo de la traicin de Pedro. Es un ejemplo, para m maravilloso, que me ha dado mucho que pensar como sacerdote. Imaginaos la escena: Cristo est a punto de ser traicionado; en el momento decisivo todos los apstoles sienten miedo y se van, se esconden; el evangelio nos dice que huyeron. Slo Pedro toma una decisin que, segn los dems apstoles, es imprudente y arriesgada: lo sigue, aunque de lejos, con cierto miedo, con cierta desconfianza, porque sabe que es peligroso, pero lo sigue, se arriesga y traiciona a Cristo. Es el primer apstata de la Iglesia. Ha tomado una decisin segn su propia conciencia, una decisin que lo ha llevado al riesgo ms grande que se puede correr con la fe, y que es la apostasa: renegar por tres veces de Cristo! Hemos hablado muchas veces de esta traicin de Pedro, hemos hablado seriamente de este pecado de Pedro; pero yo me he preguntado y os lo pregunto ahora a vosotros: cul ha sido un pecado ms grande, el miedo de los otros, de los que se escondieron para no pecar, o el atrevimiento de Pedro que, por amor, porque no poda soportar dejar solo al Maestro aquella noche, acept el riesgo de seguirlo, aunque luego lo traicionase? Mi conclusin es que, si yo tuviese que escoger en aquel momento entre ser un apstol que, por prudencia, por no correr el riesgo de traicionar al Maestro, se esconde lejos de Cristo, o ser como Pedro que, por amor, lo sigue, aun a riesgo de poderlo negar, yo hoy 40

escogera el riesgo de Pedro, porque creo que es ms cristiano y porque, en el fondo, el mismo Cristo lo confirm. Despus de su traicin, quiz porque Cristo, que saba leer en el corazn de Pedro, comprenda que lo haba amado por encima de su debilidad y que lo haba amado incluso cuando lo traicionaba, una vez llegado el momento de poner en sus manos el gobierno de su Iglesia, de ponerlo a la cabeza de la Iglesia para confirmar a los dems en la fe, le escogi a l precisamente, hacindole una pregunta: Me amas ms que los dems? Pero aqulla no era una pregunta, sino que era un modo delicado de reparar una herida en el corazn de Pedro y de decirle: Yo s muy bien que me amas ms que los dems, porque me lo has demostrado incluso con el riesgo de traicionarme.

41

L A MUERTE D E D I O S E N E L AMOR

Si amamos sin producir amor, si por medio de nuestra vida no nos convertimos de personas que aman en personas amadas, entonces nuestro amor es impotente. Estas palabras no son de ningn santo, son de Karl Marx. Si amamos sin producir amor, nuestro amor es impotente; estas palabras podran ser tambin de Cristo, estas palabras las hago mas como hombre, como cristiano y como sacerdote. Y entonces digo que, si existe un Dios, hemos de decir que donde el amor es impotente, donde no produce amor, donde las personas no consiguen ser amadas, no hay Dios. Y los jvenes de hoy, que sienten la necesidad y la urgencia de sentirse amados, para reconocerse y descubrirse a s mismos, estn diciendo de alguna manera que quieren a Dios en su amor, porque no quieren que su amor sea impotente. 43

El evangelio dice que el que no ama est muerto, que el que no ama no conoce a Dios, que el que no ama es un ateo, el nico ateo de verdad. Y entonces podemos preguntarnos si es posible aceptar la imagen de Dios que ellos estn negando pblicamente con su vida, con su mismo amor, la imagen que nos ofrecen aquellos que nos impiden amar. Es una pregunta seria y profunda: podemos aceptar a ese Dios que profesan pblicamente aquellos que con su vida reniegan del amor, que tienen miedo del amor? Es verdad que nadie ha sido capaz de definir qu es el amor. Muchos pretenden saber lo que es el amor y quieren imponer su definicin, pero nadie en toda la historia ha sido capaz de dar una definicin del amor aceptada por todos, lo mismo que tampoco ha sido nadie capaz de definir a Dios. Pero todos sabemos que ciertas cosas no son el amor (y cuando hablo de ciertas cosas, algunos de los ms maduros estn ya pensando en lo que hacen los jvenes y que a ellos no les gusta: no hablo de eso), sabemos que ciertas cosas no tienen nada que ver con el amor. Por ejemplo, todo lo que es explotacin del hombre en cualquier dimensin, la instrumentalizacin de Dios y de la Iglesia misma por fines e intereses personales, el negar a los dems el derecho a ser personas. Todo esto no tiene nada que ver con el amor. Quizs no lleguemos nunca a saber qu es Dios, pero sabemos con toda certeza que Dios no se puede identificar con una poltica y que su justicia no podr jams coincidir con la nuestra y que, como deca el papa Juan, quiz tampoco su teologa coincida con nuestra teologa. De la misma forma nadie podr imponernos una imagen del amor, ni siquiera la propia fe, porque el cristianismo no es una moral, ni una filosofa, ni una cultura, ni tampoco una religin. 44

Mi fe cristiana me impide salirme, en la bsqueda del amor, de un solo carril: el hombre. El amor es inconcebible sin el hombre, lo mismo que tambin el hombre es inconcebible sin el amor. Un hombre que no ama, no es un hombre. Hemos dicho muchas veces que no es cristiano; pero ni siquiera es hombre. Considerando en bloque a nuestra generacin cristiana occidental, hemos de confesar que en gran parte Dios ha muerto en el amor, ya que el hombre no ama a los dems hombres; quizs ame a Dios, quizs ame a los objetos, quizs ame una ideologa, quizs ame el dinero, pero no ama al hombre. No s si conocis aquellas palabras de Tagore cuando, visitando en cierta ocasin occidente, dijo: Occidente es semejante a una piedra que ha estado durante veinte siglos dentro del agua de un ro; la tomamos y por fuera est limpia, bien pulida, fresca; pero, si la rompemos, por dentro est seca. Occidente ha estado sumergido en el agua del cristianismo durante veinte siglos, pero si rompemos su corazn, dentro est seco, porque no ama al hombre, sino que ama el dinero. Para el cristiano, Dios, despus de la encarnacin, ser siempre un fantasma y una evasin si carece de rostro y de un nombre concreto. No basta con afirmar que el hombre es Cristo, hay que decir que Cristo es el hombre. No s si habis pensado alguna vez en el hecho de que Cristo, cuando se aparece despus de la resurreccin, no tiene nunca su misma cara, su rostro. Por eso precisamente no lo reconocen; no lo conoce ni siquiera Mara Magdalena (figuraos si una mujer no va a conocer al hombre a quien ama!); ni lo reconocen los discpulos de Emas despus de haber recorrido varios kilmetros con l. Esto significa ciertamente que se apareca con un rostro que no era el suyo. Me 4J

he preguntado muchas veces el porqu de este hecho; no ser quizs porque, despus de la resurreccin, cualquier rostro humano es el rostro de Cristo mismo? Qu es el amor? Debemos recordar un trozo de carta de san Pablo, muy importante para m, en el que se nos dice que, aunque uno tenga una fe capaz de mover las montaas, aunque tenga todas las profecas y el don de lenguas, aunque entregue todo su dinero a los pobres, si no tiene amor no es nada. Pero no nos dice qu es el amor: ni siquiera san Pablo sabe decirnos qu es el amor. El amor ciertamente no es igual al bienestar: si as fuera, Dios estara ms presente y visible en Alemania o en los Estados Unidos que en la India o en las favelas del Brasil. Pero tampoco basta con hacerse pobre para encontrar el amor. Nos lo dice san Pablo: aunque les d todo mi dinero a los pobres, si no tengo amor no tengo nada. Entonces, qu es ese amor? El amor no es igual al sexo porque, si fuese igual al sexo, entonces Dios estara ms presente en Suecia que en las monjitas que trabajan con los leprosos. Dios estara entonces ms presente en una casa de prostitucin que en un Camilo Torres. El amor no es el sexo, pero el sexo es una cosa santa, el sexo es una realidad y una riqueza hecha por Dios mismo, que no solamente no podemos negar sino que tenemos que bendecir. Y aqu sera menester hacer un examen de conciencia, todos juntos, comprendida la Iglesia. No basta con afirmar que a los jvenes les gusta hacer lo que les da la gana; aqu tendramos que escuchar seriamente tambin a los jvenes, ya que han sido ellos los que nos han hecho comprender que habamos condenado una cosa que Dios mismo dijo que era buena, ya que todo lo que Dios ha hecho est bien hecho y es una 46

riqueza para el hombre. La sexualidad es una fuerza preciosa que Dios ha hecho para que el hombre pueda ser hombre. El amor no es igual a fiesta y algazara, porque entonces Dios estara ms presente en los night-clubs que en las crceles, los hospitales, las trincheras y la guerra. Pero el amor es tambin alegra y felicidad, y el cristianismo es un mensaje de gozo. El amor no es sacrificio, como tantas veces nos han dicho, porque, si es algo, el amor tiene que ser creativo, tiene que engendrar amor, como deca Karl Marx. Y la creatividad es de suyo gozo, es vida y la vida siempre produce gozo. Pero al mismo tiempo, todo gozo, toda creatividad lleva en su propio seno una parte de dolor, ya que no se puede engendrar sin dolor. Y los jvenes tambin saben todo esto: saben que, si quieren construir un amor verdadero y profundo, si quieren llegar hasta la raz ms profunda de la alegra, tienen que conquistarla a base de dolor, mucho ms de lo que se imaginan las personas maduras. Porque saben que incluso la bsqueda de la sexualidad, incluso ese dilogo humano, ese dilogo a travs de la carne que Dios mismo ha querido, resulta sumamente doloroso y difcil, aun cuando produzca gozo. La verdad es que slo aquel que acepta la dinmica del amor se siente libre y sufre si hay un solo esclavo en el mundo. El que quiera saber si ama, tiene que preguntarse si siente la angustia de las cadenas de sus hermanos. Yo s que Cristo me ha amado porque me ha hecho libre. Yo me pregunto si los jvenes de hoy aman quiz menos que nosotros, si no sienten quizs ellos mejor que nosotros la angustia de la esclavitud que perciben, cada vez ms fuerte, en torno a ellos. 47

Si Dios es el amor, el amor es Dios. Y slo donde encuentro amor, encuentro a Dios. Pero el Dios cristiano que hemos identificado con el Dios del amor es un Dios que no se contenta con querernos bien. Desde el momento que hemos limitado la dinmica de nuestro amor cristiano a un simple querernos bien, ha sido posible que nazca un libro titulado El amor no basta, que me ha hecho, como ttulo, un mal tremendo, porque yo siento en mi carne que el amor debe bastar, ese amor que es una dinmica que puede construir de verdad un mundo nuevo. Si hay alguno que diga que el amor no basta, quiere decir que nosotros hemos presentado un amor que no es amor. Cristo, que es para m el hombre que ha amado hasta el fondo, no se ha contentado con querernos bien. Llam Satans a Pedro, cuando ste quiso desviarle de su camino; llam zorro a Herodes, que era la autoridad constituida; llam vboras a los fariseos y muri como un agitador poltico. Cristo vino a traer la guerra y no la paz, a traer la espada y no las sonrisas estriles; dijo que amar significaba estar dispuesto a dar la vida por cualquier hombre, incluso por nuestro enemigo. Y nosotros, con nuestro querernos bien, no somos capaces muchas veces ni siquiera de colaborar con un hombre, por el mero hecho de que nos resulta antiptico o de que no piensa como nosotros en poltica. El amor de Cristo nos parece paradjico y hemos procurado interpretarlo, porque realmente trajo a la historia un soplo de amor verdadero, el amor que cree en el hombre como en un valor real, el amor que ama la vida, una vida no prostituida, la vida verdadera, esa vida que de alguna manera empiezan a vislumbrar las nuevas generaciones. Y cuando hablo de los jvenes, hablo de los jvenes autnticos, de los que quieren crear algo, no de los
48

jvenes muertos, aburguesados, drogados, envenenados no slo por la droga, sino drogados en el corazn, drogados en el espritu. Esos son viejos! Y yo hablo de los jvenes de verdad. Por consiguiente, un amor que ama la vida, pero una vida que responda a las exigencias ms profundas de felicidad, y de felicidad para todos, no para algunos privilegiados solamente; Cristo fue el hombre que no acept jams la contradiccin de la historia y por eso mismo nos resulta paradjico. Nosotros, personas maduras, hemos intentado muchas veces explicar, traducir a Cristo, porque decamos que no puede concebirse un Cristo que llama bienaventurados a los pacficos y nos dice luego que ha venido a traer la guerra: un Cristo paradjico no nos va. Y hemos echado mano de las tijeras, lo hemos adaptado a nuestra lgica, una lgica puramente aristotlica. Pero es Cristo una paradoja, una contradiccin? Es l o nosotros? El no ha aceptado nunca la contradiccin de la historia, l ha dicho siempre que no a toda clase de alienacin, incluso a la alienacin que vena desde fuera, l no acept jams lo ms mnimo que pudiese alienar al hombre. Nosotros, por el contrario, aceptamos y mascamos continuamente la contradiccin de la historia, y por eso no hacemos historia, sino antihistoria. Quiz el nico trozo verdadero de historia creado en la humanidad sea aquel trozo creado por Cristo y por aquellos que con l dicen que no a toda clase de contradiccin que niega al hombre. Quiz por eso, porque estamos nosotros en una continua contradiccin, nos parece que es Cristo el que constituye una contradiccin y una paradoja. Por esta razn el amor cristiano se encuentra con cualquier otro amor que acepta el amor como creatividad, como capacidad de compromiso, como riesgo, 49 4. D V L E N S E OVD O

como locura, como herosmo; se encuentra con todos los que aman al hombre por s mismo y no por complacer a Dios o para evitar el infierno; se encuentra con todos los que son capaces de ponerse de acuerdo en luchar con todos los medios humanos para que el hombre logre ser verdaderamente hombre y capaz de realizar su propia historia; yo dira, de realizar su propio amor. Todo esto lo entienden muy bien los jvenes, porque quieren una historia verdadera, programada por todos y no slo por los privilegiados o los arrivistas o los tiranos; una historia de amor hecha por todos, hasta por las mujeres; y tambin aqu se pretende una inmensa liberacin, porque la mujer sigue todava siendo esclava, todava no se siente capaz, no tiene todava la posibilidad de realizar un trozo de su verdadera, historia. Y en esto yo soy muy severo. Hablamos de crisis en el matrimonio y en la familia; pero no basta con hablar de crisis, sino que es necesario llegar hasta la raz. Decimos que hoy los jvenes no quieren casarse, que estn buscando formas nuevas; pero no basta con decir que andan buscando formas ms fciles. Hay que preguntarse cul es verdaderamente la condicin de la mujer, despus de haber aceptado la familia. Si la familia tiene que ser tambin un medio de liberacin para que uno pueda ser ms hombre, yo me pregunto si la mujer, despus de casarse, consigue ser ms libre, ms ella misma, o se convierte ms bien de ordinario, y permitidme la expresin, en una criada, en una criada que ni siquiera tiene una tarde libre ni un jornal. Se trata de un problema serio, en el que habra que profundizar. El cristianismo no es el monopolio del amor, ni es un amor distinto, nuevo o meramente espiritual: es un
W

amor. Si puede presentar alguna novedad, esa novedad consiste en la esperanza secreta que lleva en sus entraas, por el hecho de que el amor no es una flor que muere con el tiempo, sino que vivir para siempre por ser ms fuerte que la muerte. Pero no es un amor distinto. Y tambin en esto los jvenes sienten una especie de rebelin, cuando les decimos que para ser cristianos tienen que aceptar un amor que no es amor, un amor desencarnado, puramente espiritual, un amor que jams podrn comprender, porque el amor es nico y ellos saben que tienen que amar como personas, como hombres, con toda su personalidad. As, pues, si la novedad de ese amor consiste en la esperanza, en que es un amor que no muere, nuestro amor tendra que ser ms dinmico, alegre en la lucha, desinteresado, ms paradjico, ms unido. Pero yo me pregunto si todo esto es verdad, o si ms bien encontramos ese amor en aquellos que no llevan en las venas esa esperanza de un amor inmortal. Y siento un inmenso respeto ante aquellos que, aunque no crean que su amor continuar por encima del tiempo, son los ms valientes en la lucha por la liberacin de los dems. Para el cristiano el amor tiene siempre un nombre y un rostro y el cristiano ofrece la vida por ese hombre con el que se ha identificado Cristo. Ofrecer la vida por ese hombre no debera ser herosmo, sino exigencia; yo dira que casi no debera merecer ni una lnea en los peridicos. Pero para uno que no cree que haya nada despus de esta vida, el ofrecimiento de su vida puede merecer una pgina entera del peridico. Para uno que dice que cree que el amor es inmortal, el ofrecer la vida debera ser lo ms normal del mundo. Pero sucede as o todo lo contrario? Cristo slo nos ha dado una seal para que podamos reconocerH

nos: En esto conocern que sois de los mos, en el amor, en un amor que es capaz de llegar hasta el sacrificio de la vida. Todas las dems tarjetas de identidad, las dems etiquetas no sirven para nada: ste es el nico desafo que podemos lanzar, aunque no me gusta la palabra, a un atesmo histrico, para el cual ciertamente podra ser un herosmo el ofrecer la vida. El cristianismo debera tener menos miedo del amor que todos los dems sistemas, porque la fe en la libertad y en el amor libera al hombre. Pero en la prctica damos muchas veces a entender que el amor encadena: y esto es renegar del cristianismo. El amor es liberador. Un hombre que ama, un hombre que se encuentra con el amor, se hace libre. Pero quiz por eso mismo es por lo que tenemos miedo de que los hombres amen: porque resulta ms fcil gobernar a los que no han encontrado la libertad que a los hombres libres. Pero cuando un joven encuentra el amor, se hace libre y empieza a resultar incmodo para los dems, porque empieza a convertirse en l mismo, en un hombre. Donde no hay amor reina satans, aunque estn all todas las dems virtudes, aunque haya por medio un sacramento. Donde hay amor, all est Dios, aunque los profesionales de la virtud nos llamen pecadores. Donde hay amor, hay cristianismo, aunque uno sea ateo; donde no hay amor, no hay cristianismo, aunque est all el crucifijo y la eucarista. Y desafo a todas las teologas para que me digan si esto va en contra de nuestra fe y de nuestro cristianismo, y si la autntica Iglesia ha negado alguna vez esta verdad.

52

LA MUERTE DE DIOS EN LA COMUNIDAD

Est escrito en el evangelio que de la boca de los nios proviene la verdad. Me ha gustado mucho la sencillez de ese muchacho que espontneamente ha aplaudido las palabras del evangelio. Lo ha hecho espontneamente y me ha impresionado de verdad el hecho de que slo l haya aplaudido. Es un gesto de creatividad muy hermoso que nos viene como anillo al dedo, ya que hoy vamos a hablar de esa creatividad del hombre. Y me ha gustado sobre todo porque he estado toda la tarde pensando en ese problema muy serio que vamos a exponer a continuacin. Su gesto ha sido una cosa nueva: es la primera vez que he visto cmo aplaudan a un trozo del evangelio. Para m se trata de un hecho nuevo, creativo. 3

La muerte de Dios en la comunidad. Voy a hablaros hoy de este tema a vosotros, que habis acudido por cuarta vez a escucharme: estamos ya tan cerca que deberamos de alguna manera sentirnos como una comunidad. Sin embargo, tengo que empezar haciendo una confesin sincera: siento profundamente que en gran medida Dios ha muerto en la comunidad, por el simple hecho de que la comunidad no existe. La comunidad hoy es un sueo, una utopa, algo que debe ser o, si prefers, una esperanza del maana; pero hoy todava no existe la comunidad. He dicho que es una esperanza y quiero repetirlo, porque no me gustara nunca tener que renunciar a esta palabra; una esperanza, porque nunca como hoy se experimenta la urgencia de crear un mundo distinto, un mundo nuevo, y de crearlo juntamente entre todos. Y esta urgencia, hemos de reconocerlo, la experimentan de manera especialsima las nuevas generaciones, los jvenes. Yo me pregunto si esta urgencia no ser acaso el ltimo grito del miedo del hombre o quizs el ltimo esfuerzo del amor escondido en su nimo, aquello que lleva a las nuevas generaciones a querer programar juntamente nuestra historia precisamente en el momento en que est en peligro la misma supervivencia de la humanidad. Pero tanto si es miedo como si es el ltimo destello de amor en el corazn del hombre, lo importante para m es que existe, que empezamos a palpar, a vivir esta urgencia y esta necesidad de crear todos juntos algo nuevo, algo ms limpio. Para m la esperanza en un mundo distinto, en una historia nueva, y tambin ms nuestra, ms hecha por cada uno de nosotros, nace de esa exigencia de comunidad que no sabemos cmo ha brotado de repente en los cinco continentes del mundo. Es un hecho que 54

actualmente esta urgencia no es solamente nuestra, ni de Espaa, ni del occidente: es de todo el mundo. Casi de golpe toda la humanidad ha experimentado esta urgencia, y las nuevas generaciones sienten toda su necesidad. Miedo o amor? No me interesa; en estos momentos lo que importa es que sintamos toda la fuerza de la realidad. Pero qu es esa comunidad de la que tanto hablamos, especialmente en los momentos actuales? S muy bien que esta palabra resulta antiptica e incluso a veces irritante, para las viejas generaciones. A veces me preguntaban con irritacin: Pero qu es lo que queris con esa comunidad? Qu es esa comunidad? Para qu sirve esa comunidad? Que piense cada uno en sus cosas! Qu es lo que andan tramando esos jvenes? Qu es lo que pretenden con esa comunidad? Pero para las nuevas generaciones, y para todas las de ayer que todava no han rendido las armas de la esperanza, no se trata nicamente de una palabra de moda: es una palabra de orden, un programa, un mensaje nuevo. Casi me atrevera a decir que es su nueva fe. Yo, que por mi edad me siento a caballo entre las dos generaciones, creo que puedo comprender un poco al menos a los unos y a los otros, aun cuando mi corazn y mi esperanza caminen con aquellos que ya no aceptan como valor la soledad humana ni la soledad religiosa. Digo que me parece comprender a las dos generaciones porque comprendo que la historia ha sido dura y nos ha ido llenando de desilusiones. La primera lucha contra la esclavitud nos llev a la defensa del individuo, una defensa tan enrgica que nos condujo al extremo del individualismo. La historia sabe cunto hemos sufrido por culpa de ese individua55

Huno v iodos conocemos muy bien cul ha sido el tributo que ha tenido que pagar la misma Iglesia a esa plaga del individualismo: ha llegado casi a traicionar por completo el verdadero mensaje de Cristo, por presentar la fe en una sola dimensin. Este individualismo ha sido una desilusin. En un momento determinado la religin ha sentido miedo del egocentrismo y ha exasperado la generosidad, hacindonos olvidar que Cristo nos haba mandado amar a los dems como a nosotros mismos. Por una parte el individualismo, por otra ese miedo a reconocernos a nosotros mismos como un valor fundamental. Ahora finalmente empezamos a descubrir que no es posible amar a los dems si antes no nos amamos a nosotros mismos, ya que no podemos dar una cosa que no amamos; y si el cristianismo es donacin y oferta, yo tengo que ofrecer algo que ame profundamente, y la riqueza ms grande soy yo mismo. Tengo que amarme a m mismo, esa riqueza que Dios ha depositado en m, ese Dios que yo soy, para podrselo dar a los dems. Por eso Cristo ha dicho que hemos de amar a los dems como a nosotros mismos. El individualismo nos llev a la bsqueda de la comunidad, pero perdimos a la persona y se cay en el comunitarismo y en el colectivismo. Este fue otro drama ms de la historia, un drama que las viejas generaciones han sentido duramente como un golpe demasiado duro; han sentido todo el drama de perder los valores de la persona, de caer en ciertos comunitarismos, en ciertos colectivismos en los que la persona no contaba ya para nada, y se rebelaron entonces volviendo de nuevo al individualismo y quizs a un individualismo ms feroz. Se encerraron dentro de s mismos y frente a la palabra comunidad se sienten ahora amargados y di-

cen: Basta ya de esa comunidad que no me deja ser yo mismo, que me impide ser persona! Hasta ahora, hemos de confesarlo, la historia de todos los intentos de comunidad ha sido prcticamente un fracaso Hagamos un brevsimo examen con tremenda sinceridad y hablemos nicamente desde el punto de vista cristiano, que es el que de momento nos interesa de manera especial. Hemos llamado comunidad a la familia. Yo me pregunto y os pregunto a vosotros si es una comunidad esa familia de hoy. Si tuviese que decir con la mano sobre el evangelio cuntas familias, de los muchos millares que he conocido, son comunidad, una verdadera comunidad, no slo una comunidad de amor sino una comunidad de personas, donde se est creando algo continuamente, donde el uno ha logrado entrar verdaderamente en la personalidad del otro, donde se crea juntamente, donde no slo se soportan, donde no slo se aceptan, donde no slo comulgan carnalmente, donde de verdad se va creando algo nuevo da tras da, debera decir con toda sinceridad que podra contarlas casi casi con los dedos de la mano. Entonces se explica perfectamente por qu est en crisis la misma familia, la institucin familiar, y por qu es tan agudo el problema del divorcio. Y la escuela? es una comunidad? es una comunidad en la que se renen los nios para poder crear, para poder recibir un espacio de creatividad, para que cada uno d a los dems algo de su propia riqueza, para que empiecen a expresarse, a ser ellos mismos, o es ms bien el lugar en donde empiezan a aprender el egosmo ms feroz, donde empiezan a nacer las selecciones ms odiosas, donde se considera como un pecado aquello que debera ser una generosidad? 57

Pongamos solamente un ejemplo muy vulgar: le decimos al nio que no deje que los dems le copien, porque es un pecado. La escuela es precisamente todo lo contrario de lo que debera ser una comunidad, donde cada uno tiene que dar a los dems lo que tiene. Por el contrario, en la escuela es donde los nios empiezan a aprender a no ser comunidad y a ponerle el da de maana la zancadilla a los otros en todas las profesiones. Sern acaso comunidad las comunidades religiosas, que han nacido como un esfuerzo de comunidad? son comunidades o son hoteles? o son a veces peor que hoteles? Estamos en un momento de profunda revisin, y nosotros, los religiosos, hemos de decir que ciertamente no os hemos dado buen ejemplo a vosotros, comunidades familiares, de lo que es una verdadera comunidad. Hemos de confesarlo abiertamente: tambin ha fracasado esta experiencia de comunidad. Por ello andamos en busca de nuevos caminos, radical y profundamente distintos. Y la Iglesia, por lo menos la Iglesia, la Iglesia que es por esencia el prototipo, o debera serlo, de la comunidad? es una comunidad la Iglesia? incluso la Iglesia ms pequea, la Iglesia local, la parroquia? es una comunidad la parroquia? No tenemos ms remedio que reconocer nuestro fracaso: la Iglesia no guarda ninguna semejanza con lo que es o debera ser una comunidad. Fijaos, bastar con un ejemplo, con un ejemplo muy significativo. En el mismo momento en que la liturgia se ha reformado un poco (un poco, porque todava queda mucho por hacer), con una reforma en la lnea de la comunidad, de una participacin comunitaria en el rito, nos ha dejado al descubierto, nos ha colocado contra la pared, nos ha hecho comprender

que nos reunamos en la misa del mismo modo como nos reunimos en el cine o en otros lugares. Y un sencillo gesto que nos peda la liturgia, el gesto de un abrazo de paz, nos ha hecho ver con toda claridad que no somos comunidad. No os juzgo a vosotros, porque no os conozco; pero he ido por muchos sitios y he visto que todava no es posible en las parroquias ver en ese gesto de paz una exigencia normal y espontnea de la comunidad. Me acuerdo que, una de las primeras veces, en mi misma parroquia, cuando llegamos a aquel momento de la liturgia, les dije abiertamente: Ahora os voy a decir que os deis fraternalmente la paz. S que no lo vais a hacer; pero quiero verlo con mis ojos y quiero que pblicamente confesemos delante de Dios que no somos comunidad. Porque si no somos capaces de darnos un apretn de manos o un abrazo, nosotros que nos llamamos comunidad de cristianos, prototipo de todas las comunidades del mundo, estamos demostrando de ese modo el fracaso de la Iglesia como comunidad. Pero esto no tiene que hacernos perder la esperanza. Un hombre tiene siempre la fuerza de volver a comenzar, porque lleva sangre de Dios y, a pesar de todas las desilusiones, tiene siempre la fuerza de analizar sus obras y de intentar mejorarlas. Hoy nos encontramos en la mejor situacin para comprometernos de nuevo en la construccin de la comunidad sobre unas bases nuevas. Nos hemos preguntado por qu han fracasado esos intentos histricos y queremos llegar hasta el fondo, hasta la raz de la cuestin: vamos buscando, se trata solamente por ahora de una primavera que apenas ha empezado a asomar. Queremos ser realistas. Pero quiz ya hemos encontrado algo de bueno. Os puse ese ejemplo de la liturgia por poneros un ejemplo muy pequeo, muy
59

vulgar, si queris. Sin embargo, esa misma dificultad que experimentamos en nuestras viejas comunidades no existe ya entre los jvenes. Y me pregunto por qu a ellos les resulta tan normal, por qu en las comunidades de jvenes, en la eucarista de los jvenes, se ha recibido este gesto no como algo chocante, sino como una cosa espontnea, normal, gozosa. S muy bien que los mayores dicen: S, a los jvenes les gusta darse un abrazo. Es demasiado simplista esta afirmacin: la razn es ms profunda y hemos de confesarlo. Un anlisis claro y sangrante nos lleva a admitir que hasta ahora no hemos descubierto todava de verdad el valor y la necesidad del otro: se trata de la bsqueda que realizamos en estos momentos para construir de nuevo la comunidad. No hemos descubierto hasta el fondo la originalidad de la naturaleza del hombre, su riqueza nica, su palabra indita, su belleza irrepetible. Hemos tomado al hombre como una ficha, como un individuo, pero no como una persona que tiene una originalidad nica, propia, que nadie es capaz de cambiar. Hasta que no aceptemos con todas sus consecuencias el hecho de que todos y cada uno de los hombres es plena y profundamente distinto de los dems, que lo que me da un hombre no puede drmelo otro de ninguna manera, que cada persona tiene una palabra suya que decir enla historia y que, si no la dice, la historia queda manca en alguna cosa, que cada uno tiene una originalidad y una riqueza que no pueden tener los otros, que Dios nos ha creado absolutamente distintos el uno del otro, hasta que no aceptemos esa verdad, ser imposible crear una comunidad verdadera, una comunidad de personas. Por eso los jvenes no aceptarn ya una comunidad que los instrumentalice, que les impida ser ellos
60

mismos, que no les deje decir esa palabra que slo ellos conocen y que nadie puede traducir, porque tienen que pronunciarla ellos con su propia originalidad, aun cuando sepan que la creacin de esa comunidad es lenta y dolorosa como una gestacin. Estos jvenes nuestros de hoy no aceptarn jams una comunidad, en la que a la entrada se sientan como una obra original y a la salida como una imitacin, como una copia horrorosa de otro. Ellos empiezan a vislumbrar que son un valor original, una autntica obra de arte, y se rebelan y no quieren convertirse en la imitacin de ningn otro, porque han empezado, no s si a descubrir o a intuir, que nadie tiene el derecho de hacer a los dems segn su propia imagen. Para un cristiano solamente Dios tiene derecho a hacer a los dems segn su propia imagen, como dice la Biblia, porque Dios, al ser infinito, puede realizar obras originales infinitas, totalmente diversas entre s; pero cuando un hombre quiere hacer a otro segn su imagen y semejanza, entonces no consigue ms que una mala copia y no har nunca una obra original. Y aqu, en la Iglesia, hemos de admitir que hemos pecado gravemente al intentar suplir la conciencia personal, al intentar hacer a los dems a nuestra imagen y semejanza, imponer nuestra espiritualidad, una manera nica de encontrar a Dios, un rostro nico de Dios, de un Dios que es infinito, al intentar hacer a los dems a imagen quiz de mi cristianismo, que luego resulta que no es el cristianismo. Cuntos errores y equivocaciones hemos cometido, con toda la buena voluntad del mundo, en muchas de nuestras direcciones espirituales! De todo esto se dan cuenta los jvenes y nos lo echan en cara, y hemos de tener el coraje de aceptarlo. 61

Hoy los jvenes se dan cuenta de que el maestro no es el que hace discpulos, sino el que deja a los dems sitio para que tambin ellos se conviertan en maestros. Si la comunidad no es creativa y liberadora, ser una crcel, ser un montn de cadenas; pero si es creativa, el culmen de la creatividad est en conceder a cada uno la posibilidad de poderse realizar a s mismo, y esto en todos los niveles, incluso a nivel de Iglesia. Si aceptamos que la Iglesia es creativa, si creemos en el Espritu Santo que se manifiesta a travs de cada uno, hemos de aceptar en la Iglesia esta realidad, la sinceridad de esta creatividad, y dejar que cada uno se vaya haciendo a s mismo, ayudado desde luego por el Espritu Santo, pero por su propio esfuerzo y sin dejarse hacer por los dems. Por eso la principal exigencia de una comunidad autntica es el respeto a los dems, de forma que la estructura est siempre al servicio del individuo y no viceversa. Esto es hoy actual para la Iglesia y para el cristianismo: si sujetamos los hombres a las estructuras y los ponemos a su servicio, en vez de poner las setructuras al servicio del hombre e incluso de derribarlas cuando estn en contra del hombre, estamos en contra de Cristo. Porque Cristo ha dicho claramente, definitivamente, que el sbado ha sido creado para el hombre y no el hombre para el sbado. Pero, para llegar a esto, se necesita una fe nueva en el hombre en el hecho de que cualquier hombre es enormemente ms rico y ms grande que lo que realiza. Hemos de darnos cuenta de la realidad vivida, de la necesidad que todos tenemos de los dems, incluso para poder respirar. Resulta una paradoja el que nosotros, en nuestro feroz individualismo, digamos continuamente que nos bastamos a nosotros mismos, nos enceremos en nues62

tro mundo y no nos demos cuenta de que sin los dems no podemos ni siquiera salir de nuestra casa, ni tomar el automvil, ni siquiera respirar. No nos damos cuenta de los otros, no percibimos la necesidad que tenemos de tantas y tantas personas que estn continuamente a nuestro servicio para que podamos vivir. Pongamos un ejemplo trivial: voy con mi coche al taller, tengo prisa y le exijo al mecnico que me lo arregle en seguida, porque tengo que marchar, porque he de hacer un viaje, porque necesito el coche. Y siento desde luego la necesidad de los dems, pero de los dems como objeto, como una cosa que est a mi servicio y sobre la que tengo pleno derecho. No se me ocurre pensar que detrs de aquella cosa hay una persona igual que yo, un hombre que tiene tambin derecho a vivir, a ser persona, y que no podr nunca ser persona si yo no soy capaz de demostrarle y de darle a comprender que me es necesario, que no puedo vivir sin l y que su trabajo es tan importante como el mo. Solamente podremos comprender, por ejemplo, la importancia de los barrenderos cuando se les ocurra hacer una huelga de tres meses: entonces comprenderemos lo importante que es un barrendero. Y no pensamos nunca en ello. Pero l tiene necesidad, siente la urgencia, para sentirse persona, de darse cuenta de que nosotros comprendemos que es necesario para nuestra misma vida. Esto vale a escala de las personas, pero es lo mismo a escala de las razas y de los pueblos. Hoy ya no hay fronteras, no podemos vivir sin los dems pueblos, hoy todos los pueblos tienen algo que decirnos y sobre todo tienen necesidad de sentirse necesarios. Pero no basta con reconocer y con respetar la riqueza y la originalidad de los dems: con eso slo no 63

se hace la comunidad, se hace todo lo ms una bonita sociedad o un grupo de verdaderos amigos. Para crear la verdadera comunidad, se necesita la comunicabilidad de las propias riquezas, se necesita que nos abramos a los dems, se necesita la fe en nuestras riquezas personales, la fe en la riqueza de los dems, la fe de que el otro puede darme su riqueza en todo momento. Si no somos capaces de comunicarnos profundamente a nivel de personas, no se crear nunca una verdadera comunidad y nos quedaremos siempre a nivel de una sociedad. En el fondo, eso que ha sido hasta ahora prcticamente la misma Iglesia: una sociedad as la hemos llamado siempre, una sociedad pero no una comunidad. En una sociedad las personas no se comunican mutuamente lo ms profundo de su propio ser. Pero para crear una comunidad, es necesario que yo, mis riquezas, lo que tengo de personal, de irrepetible, de nico, sea capaz de comunicarlo a los dems y tenga el coraje de hacerlo, tenga la esperanza y la fe de que el otro tiene algo dentro de s, algo que yo necesito para poder ser yo mismo. Y no es justo criticar a los jvenes solamente porque quieren, de alguna manera, intentar entre ellos ese dilogo profundo en todos los niveles. Andan en busca de algo: no saben qu es lo que tienen que hacer, porque ha sido demasiado larga la historia de la incomunicabilidad entre los hombres, y ellos mismos lo han visto en sus familias: han visto cmo quizs durante aos enteros su padre y su madre no se han comunicado entre s las cosas ms ntimas, ms profundas de su ser, cmo su padre y su madre son personas que conviven, pero sin entrar el uno en el otro, en la profundidad de su personalidad. Ellos han vivido todo esto, y no quieren seguir vivindolo: no saben cmo encontrarlo, pero quieren 64

algo nuevo y van intentndolo todo, cualquier cosa, cualquier dilogo, porque se dan cuenta de que esto es verdaderamente lo nico que puede crear una comunidad. Pero se trata de un esfuerzo duro, del esfuerzo ms tremendo, de la cosa ms difcil. Yo ya s que las viejas generaciones renuncian y dicen: Para nosotros resulta imposible ese comunicarnos algo de nosotros mismos; no podemos; estn acostumbrados a hablar de las cosas externas, y no de s mismos, de su persona, ni siquiera entre marido y mujer. Pero los jvenes de hoy sienten que esto es necesario para construir algo que sea comunidad y para poder crear luego todos juntos algo para la historia; si no hacemos ms que vivir juntos, sin conocernos profundamente, entonces ser intil intentar hacer algo entre todos, porque en seguida sera destruido. Y la historia nos lo confirma: las rupturas, las divisiones, las herejas por cualquier cosa sin importancia, los celos, las envidias, todo eso puede nacer donde no existe esa comunicabilidad profunda, que es lo que crea la verdadera amistad, la verdadera hermandad, esa comunicabilidad a nivel de persona, que es nica, porque solamente el hombre es capaz de realizar ese dilogo profundo personal. Sin eso no se lograr jams la unidad. Cuando leo en el evangelio las palabras de Jess: Que sean una sola cosa para que el mundo pueda creer que t me has enviado, me pregunto cmo podemos exigir que el mundo crea en la venida de Cristo si nosotros no solamente no nos hacemos ver como unidos, sino que estamos profundamente divididos en todos los niveles, empezando por los mismos sacerdotes. Estamos poco acostumbrados a esta comunicabilidad. Sin embargo, hemos de confesado, es la nica
65

5. D V L E N S E OVD O

manera de poder crear alguna cosa: cuando le doy a otro algo de m mismo, no ya un discurso, ni una muestra de erudicin, ni una careta de mi propio yo, sino cuando hablo de m mismo, de mi persona, entonces se crea algo, aunque resulte violento, aunque choque. Los jvenes de hoy vislumbran mejor todos estos elementos que pueden crear una nueva y verdadera comunidad, y los aman aunque a veces no consigan realizarlos; pero al menos estn en camino para ello, andan en su busca y por eso tenemos que respetarlos y amarlos. Los criticamos, decimos que se trata de una moda, que es una falta de personalidad, que no son capaces de estar solos, y que por eso quieren estar siempre juntos. Decimos que son descarados, que son paradjicos. Lo he odo decir hace poco, porque por una parte nos parecen unos terribles egostas, hasta el punto de que llegan a olvidarse de la familia para crear la comunidad, su comunidad, mientras que por otra parte nos parecen ultragenerosos ya que no quieren aceptar ciertos estudios y ciertas carreras porque dicen que no les interesa el dinero, que desean estudiar algo que sea til a los dems, aun cuando ganen mucho menos. Y no comprendemos esta ultragenerosidad, decimos que es paradjica, que no puede estar de acuerdo con eso otro que llambamos egosmo feroz, desde el momento en que se olvidan hasta de su padre y de su madre. Pero me pregunto si no estarn ellos ms cerca del evangelio que nosotros, si no sern ellos, con su aparente repulsa de la misma Iglesia, los que nos preparen la verdadera Iglesia del futuro. Cristo la instituy como una comunidad, una comunidad sencilla, casi dira que como una comunidad de jvenes; una comunidad espontnea en cierto modo, una comunidad
66

de amigos. El mismo Cristo lo dijo con toda claridad: Os llamo amigos, porque os he revelado todos mis secretos. Al amigo es a quien se le revelan los secretos. El se revel por completo a su primera comunidad, no tuvo secretos para ella: de esta forma empez a crear su primera y autntica comunidad con la tarea de que ella empezara a crear una nueva historia humana. Para terminar, os pregunto si no sern los jvenes los que nos ayuden a ir haciendo un poco menos misterioso, abstracto e incomprensible, el dogma que jams hemos sido capaces de hacerles intuir un poco, un dogma que nunca les ha conmovido, un dogma que nunca les ha dicho nada a ellos. Y quiz tampoco a nosotros. Quiz sean ellos los que nos ayuden a comprenderlo un poco mejor. Hablo del dogma de la trinidad. Si yo le preguntase a un joven qu es lo que significa para l el dogma de la trinidad, me contestara riendo: Nada! Qu inters tiene eso para mi vida? Pero yo, que vivo muy cerca de los jvenes, que palpo muy de cerca estas exigencias, este algo que van madurando poco a poco, me pregunto si este dogma que nosotros creemos demasiado abstracto, no se podra en el fondo traducir de esta manera: nuestro Dios cristiano no puede ser un Dios solitario; es un Dios que o es comunidad o deja de ser Dios. Y es precisamente la comunidad lo que, de alguna manera, suean y anhelan los jvenes: una comunidad tan perfecta, tan unida, que en ella puedan sentirse verdaderamente una sola cosa, en todos los campos, donde se sientan tan profundamente amigos que sean capaces de comunicarse incluso sus miserias; una unin que nosotros no hemos comprendido, y al mismo tiempo un respeto tan grande a la persona, a la propia personalidad, que nadie se atreva a cambiarla, ni a tocarla, ni a instrumentalizarla.
67

En el fondo, qu es ese Dios, que al mismo tiempo es un solo Dios y tres personas completamente distintas, hasta el punto de no poderse confundir unas con otras? no es una comunidad? Pues bien, si el mismo Dios nos ha dicho en la Biblia que ha creado al hombre a su imagen y semejanza, si este Dios es verdaderamente uno y tres, yo me pregunto si es posible que un hombre sea verdaderamente hombre si no es al mismo tiempo comunidad. No es esto quiz lo que empiezan a intuir las nuevas generaciones? Y entonces me pregunto si esto es una moda, o no es ms bien un grito del Espritu, que viene desde lejos, que viene desde lo ms profundo, un grito del Espritu que se sirve de esta maduracin para darnos a comprender algn da aquellas cosas de nuestra misma fe, que nunca habamos logrado hacer entender a los jvenes, y que nosotros mismos considerbamos demasiado abstractas. Al menos, deberamos pensar seriamente en ello.

68

L A MUERTE D E D I O S EN LA POLTICA

Por lo que se refiere al tema de esta charla, s muy bien que en algunos hay cierta curiosidad, y en otros cierta perplejidad. Qu es lo que se puede decir de la muerte de Dios en la poltica? Estoy bastante convencido de que para muchos esta charla va a ser una desilusin, mientras que para otros podr ser una sorpresa y un motivo de profunda reflexin. Una persona me ha dicho: No se puede hablar de muerte de Dios en la poltica, porque Dios no ha estado nunca presente en ella. Entendida la poltica tal como solemos entenderla de ordinario, o sea, como una cosa que no est verdaderamente al servicio del hombre para su liberacin 69

total, sino ms bien como algo que se sirve del hombre, es evidente que all no puede estar Dios. Desgraciadamente hemos de confesar que en eso que llamamos poltica no podemos decir que hasta ahora haya habido una presencia de Dios, en el sentido de que haya estado totalmente al servicio de esta liberacin total e integral del hombre. Hemos de confesarlo, hemos de tener el coraje de decir que nos encontramos frente a una sociedad en la que la represin, la falta de verdadera libertad y (sabis muy bien que me gusta subrayar ciertos adjetivos para no generalizar) la falta de autntica libertad est en cualquier rincn de la calle, en cualquier rincn del mundo. Estamos convencidos de que no existen islas privilegiadas, de que hoy prcticamente toda la sociedad del mundo es opresiva y represiva. La sociedad est enferma en todas partes, aunque en diversos grados. Es verdad que ciertas sociedades modernas han alcanzado al menos en algunas dimensiones una libertad que nosotros desgraciadamente no tenemos todava. Pero se trata solamente de diferencia de grado: no hay ningn pas en el mundo que pueda alzar la mano para decir: Nosotros hemos encontrado la libertad total del hombre, hemos hecho la sociedad no opresiva, estamos de veras al servicio de los dems, le hemos dado al hombre el espacio suficiente para que pueda ser finalmente hombre; nosotros somos libres y liberadores. Si hubiese una sociedad en el mundo capaz de levantar la mano, le diramos que es una embustera. Por qu? Porque en el mundo, en vez de la fuerza del derecho, se ha impuesto el derecho de la fuerza. Tiene ms razn el que tiene ms poder y el que tiene ms poder es el que impone su verdad. Todava sigue viva, ms actual que un peridico, aquella frase que 70

hemos ledo en el evangelio, cuando Cristo dice que l es la verdad, y Pilato le pregunta: Qu es la verdad? Cada vez que un hombre honrado habla de verdad, le miran desde todos los rincones de la calle como a un marciano y le preguntan: Pero qu es la verdad? No hay ms verdad que el poder! En tiempos del fascismo en Italia se vean inscripciones que decan: Mussolini siempre tiene razn. Hoy sera inconcebible para nosotros una inscripcin semejante, pero hemos de tener la sinceridad de confesar que el fascismo, y por fascismo entiendo todo eso que sabis, no ha desaparecido y puede adquirir colores diversos bajo diversas formas. El fascismo est todava vivo, terriblemente vivo. Ese fascismo entendido no solamente en sentido poltico, menudo, sino en un sentido ms profundo, el fascismo que es falta de liberacin del hombre. Dira, y he de decirlo, que ni siquiera ha muerto en la Iglesia. Para muchos catlicos sera todava vlida la inscripcin: El papa siempre tiene razn. El obispo siempre tiene razn. El cura siempre tiene razn. El catolicismo siempre tiene razn, aunque se empee en hablar de cosas que no le pertenecen. Tambin esto es una opresin. Sin embargo, la verdad no se identifica con el poder, con la fuerza; lo sabemos perfectamente y la misma Iglesia lo proclama: Cristo, que era la verdad, renunci al poder para dejar sitio a las conciencias, para poder permitirle al hombre su propia liberacin. Es del evangelio aquella frase que dice: Cristo habla como quien tiene autoridad. Por qu? Porque hablaba a las conciencias. Pero la misma Iglesia ha contribuido en gran parte, como estructura, a hacer que la sociedad se haga opresiva. El derecho de la fuerza se impone lgicamente por la fuerza. Pero esto puede hacerse abiertamente o a escondidas. Hoy la represin es ms oculta, ms sutil, 71

pero ms peligrosa, porque se presenta vestida de cordero y muchos son incapaces de darse cuenta. Baste pensar en todos los medios de comunicacin social, en la informacin a todos los niveles. Es peligroso el hecho de que una sociedad se imagine que es libre, cuando no lo es en realidad en sus races ms profundas. Cuando me encuentro frente a una sociedad que abiertamente me niega incluso algunas de las expresiones fundamentales de la libertad, como la libertad de asociacin, la libertad de expresin, etc., yo siento dentro de m toda la fuerza para luchar, porque s que me encuentro frente a una injusticia clara y manifiesta. Pero cuando puedo estar convencido, por el simple hecho de poder votar cada cuatro aos y dejar que otros decidan en mi lugar, cuando con eso solamente me autoconvenzo de que soy libre, el peligro es terriblemente mayor. Basta con pensar en el mito del bienestar del mundo obrero y en la estrategia de la reivindicacin social que contribuye a alienar al trabajador y a hacer cada vez ms difcil la verdadera liberacin. Basta con pensar en la poltica de partidos, puesta no ya al servicio del ciudadano sino al servicio de los intereses del propio partido. Basta con pensar en la alienacin producida incluso en el mbito religioso del paso de la fe a la religin, esto es, del dinamismo a la pasividad, de la creacin a la sumisin, de la confianza en el hombre al temor. Mientras que ciertas formas y estructuras religiosas son alienantes, la fe es liberadora. Pero nosotros hemos convertido muchas veces la fe, nuestra fe liberadora, en una religin que nos lleva ms a la pasividad que a la creatividad. Tambin aqu el derecho de la fuerza se impone a la fuerza del derecho y el derecho de la ley prevalece sobre el derecho de la conciencia. 72

El hombre-persona en la sociedad, y repito que no hay islas privilegiadas, ha dejado de ser el centro de la historia. Unos cuantos individuos se han apoderado del derecho de los dems a ser ellos mismos y los manejan de cualquier manera. Las personas, en sus manos, ya no son personas, sino cosas, nmeros, objetos utilizables de mil maneras. Hoy el mundo est gobernado por sistemas que han corrompido y derribado los principios fundamentales de la conciencia humana. Y esta corrupcin se encuentra en los llamados primer mundo y segundo mundo. Seamos sinceros: no hay excepciones; el mundo est dividido en dos grandes grupos, que podemos llamar primero y segundo grupo. El primer mundo para el que el hombre vale por lo que tiene, y el segundo para el que el hombre vale por lo que hace y por lo que crea. Pero solamente cuando el hombre se realice por lo que es, por su propio ser, un ser dinmico y creativo, pero fundamentalmente ser, podr empezar a desaparecer todo resto de represin. Pero para ser lo que es, el hombre tiene que realizarse en una comunidad individual caracterizada por la libertad comn, por la que la liberacin de los dems es la manifestacin de la propia libertad. Slo cuando mi libertad comienza donde comienza la libertad del otro, y no donde termina, es cuando puedo hablar de libertad. Empiezo a ser libre cuando lo es mi prjimo, y no antes. Pero hoy cul es la realidad? Nos sentimos libres y seguros cuando hemos logrado encadenar a los dems. Cuanto ms pequeo resulta el jardn de mi hermano, mayor es mi libertad. Pero esto es opresin: aqu no queda ningn lugar para Dios, l que es el maestro de la libertad, el verdadero libertador. 73

Pero a nosotros no puede bastarnos con lamentar la represin de la que todos somos vctimas, y que todos vemos y palpamos. No nos gusta el masoquismo, no tenemos vocacin de vctimas, no basta con una revolucin, con una protesta que sea solamente un desahogo o que nos encadene finalmente a una represin ms consciente: empezamos a darnos cuenta de que no es fcil la liberacin y de que ciertos desahogos pueden llevarnos a un maana ms encadenado. Y como los jvenes de hoy tienen una capacidad para pensar en el maana, para pensar en sus hijos futuros, y como quieren algo que sea creativo, ms bello y ms fecundo que el presente, por eso empiezan a comprender que pueden caer en la trampa y que no basta con gritar: Estamos encadenados, sino que hay que hacer algo para que estas cadenas se rompan definitivamente. Por consiguiente, hemos de llegar hasta las races para descubrir cules son los verdaderos valores, tanto personales como universales, ya que el hombre es persona individual y comunidad al mismo tiempo, como ya hemos visto en otra ocasin. Pero para llegar a la raz, a esta dimensin ltima, para ser realistas y no dejarnos atrapar fcilmente, para poder hacer al hombre totalmente libre y no en una dimensin solamente, hay que estudiar de qu manera podra realizarse el hombre, cules son sus valores fundamentales, cul es el orden de estos valores. En estos momentos me gustara presentaros brevemente cinco planos que son el fruto de una bsqueda laboriosa, de una bsqueda honesta y de una bsqueda puesta ya en prctica, al menos en parte, por muchos de los que quieren verdaderamente crear, y no solamente andar gritando. Cinco planos que, si somos un poco sinceros y tenemos las ideas un poco claras, hemos de reconocer que deberan ser as. 74

Lo primero que el hombre tiene que hacer para poder realizarse es advertir, partiendo de su propia conciencia, que l es una cosa distinta de los dems, que es un valor personal, nico, y que esto lo puede descubrir a partir de la riqueza de s mismo, desde dentro. Este hombre que se descubre a s mismo, que se descubre como valor, como un valor nico, se encuentra al propio tiempo frente a una serie de preguntas y de porqus de muchas cosas. Cuando un hombre es capaz de responder a un porqu, empieza a crear la cultura, la verdadera cultura. Pero este hombre, frente a esos porqus, se da cuenta de que a su alrededor hay otros hombres que tienen los mismos problemas, que se plantean las mismas preguntas, y entonces se pone a buscar junto con ellos, y al estar juntos para buscar una respuesta a los problemas fundamentales que todo hombre se plantea a s mismo, si es hombre, se da cuenta de que necesita vivir junto con los otros y que para vivir juntos tienen que organizarse, tienen que crear juntamente algo que pueda ser una respuesta nuestra a nuestros propios problemas. Y entonces nace la poltica, la verdadera poltica. Estos hombres que realizan juntamente una cosa para su propia historia, crean tambin una riqueza, y esta riqueza, al estar creada por todos, se pone tambin al servicio de todos. Y viene entonces la economa. Y cuando el hombre junto con los dems, ha producido algo y tiene algo en todos los campos, l mismo crea el derecho para defender lo que ha creado y para defender tambin estos rdenes de valores, ya que el verdadero derecho, es el que se pone al servicio de la defensa de todo cuanto el hombre tiene y crea. Y entonces viene la fuerza del derecho, no el derecho de la fuerza. Si separamos estos aspectos o absolutizamos algunos para 75

negar los otros, caemos en lo que tantas veces ha cado la historia: reducimos la persona a individuo, o bien la comunidad a una colectividad masificada. Si tomo solamente el primer plano, es decir, solamente el hecho real y verdadero de que yo soy una persona y una persona nica, que no puede confundirse con ninguna otra ni puede verse sometida a ninguna otra, pero me olvido del hecho de que a mi lado hay otros sin los cuales no podr obtener una respuesta definitiva a mis problemas fundamentales, entonces estoy haciendo nacer el individualismo ms feroz y ms estril. Pero si tomo nicamente el tercer plano, el hecho de que somos polticos, que tenemos que crearnos juntamente, olvidndome del primer valor que es la persona, caer irremisiblemente en la masificacin, en el colectivismo. La sociedad en que vivimos ha institucionalizado esa masificacin, subyugando a la comunidad bajo la dictadura de los mitos, del estado nacional, de la clase mesinica o de la paga abstracta. Y de esta forma se ha derribado completamente el edificio; la realidad es actualmente todo lo contrario de cuanto os he dicho y de lo que, lgicamente estaris vosotros de acuerdo conmigo, debera ser. Cmo es esa realidad? Qu es lo que est hoy en el vrtice de la sociedad, en cualquier rincn del mundo? El nominalismo jurdico, el poder por el poder, el derecho de la fuerza. No hay duda alguna: el que tiene la fuerza, tiene el derecho e impone y crea su propia verdad. Todos sabemos, por ejemplo, qu es lo que representa el haber confundido el concepto de propiedad privada con el de propiedad personal: dos cosas que son tan distintas.
76

Pero tambin la Iglesia ha defendido la propiedad privada, siendo as que es la propiedad personal lo que hemos de defender, ya que es sta, y no la otra, la que pertenece al cristianismo; la propiedad privada, entendida en el sentido del famoso jus utendi et abutendi, el derecho de usar y de abusar, nace nicamente del derecho de la fuerza, y no de la fuerza del derecho, que est al servicio del hombre. Y qu es lo que ha pasado? Como no poda mantenerse en pie esa confusin de la propiedad privada con la propiedad personal, y la primera ha saltado tantas veces por los aires, por eso se ha pasado a la propiedad colectiva con el peligro serio, y real a veces, de perder la propiedad personal, sin la que el hombre no puede ser hombre. En segundo lugar est el sistema econmico. El que tiene la fuerza impone la economa, el que tiene la fuerza es el que determina la finalidad de lo que el hombre crea y las maneras con que debe crearlo. En tercer lugar est el sistema poltico, que justifica este principio: la poltica creada para justificar esta economa. Y me parece que aqu no debe haber ningn misterio. Es evidente que el mundo est hoy gobernado, no por la poltica, sino por la economa; es evidente que las guerras las hace no la poltica, sino la economa. Todo esto est ya demasiado claro para que nos pongamos a discutirlo. En cuarto lugar tenemos el sistema de las ideologas ocupando el puesto de la cultura y de la investigacin, una cultura que es impuesta por una poltica, la cual ha sido creada para justificar una economa, que a su vez es impuesta por la fuerza del poder. Y all, en ltimo lugar como si fuera una cenicienta que no tiene nada que decir y que se ve arrinconada en el ngulo personal y privado, nos encontramos con la conciencia, la pobre conciencia. La realidad ms ver77

dadera y ms viva del hombre, su derecho a ser l mismo, est all, en ltimo trmino, sin que nadie le haga caso. Ella que debera estar en primer plano! Por eso, el momento moral se deja en manos del individuo, como una cosa privada; y al ser la moral real la de la fuerza, la moral de la libertad se convierte en un sueo para idealistas. En este instante yo me pregunto, y les pregunto a los jvenes, si basta todava con hablar de revolucin, de una revolucin. Se necesita hacer cinco revoluciones, cinco verdaderas revoluciones. Ese es el motivo de que diga que no basta con hablar de revolucin, porque nos llevara hacia unas cadenas ms fuertes; no porque niegue que se necesite una revolucin profunda, seria, que toque hasta las races, sino porque creo que hay que hacerla en cinco planos al mismo tiempo, porque si no, ese derecho de la fuerza se ira haciendo cada vez ms fuerte y los hombres se convertiran en unos seres cada vez ms encadenados. S no llevamos adelante estas cinco revoluciones con toda seriedad, no nos quedar ninguna esperanza de liberacin e iremos a parar siempre en manos de una dictadura, en todos los sentidos: de un color o de otro, lo mismo da; se tratar siempre de una dictadura en contra del hombre, en la que Dios no puede estar presente: Dios ha muerto. De la primera revolucin ya hemos tratado en una de nuestras charlas: la revolucin de la conciencia. La persona vale por lo que es, no por lo que gana o por lo que produce. Nadie puede suplir a la conciencia de una persona, como hemos dicho: ni siquiera la Iglesia puede suplir a la conciencia de cada uno. Es preciso que cada uno encuentre su vocacin personal. Hemos dicho tambin que esta revolucin es una de las ms importantes, de las ms duras, de las ms 78

temibles; por eso la llaman la ms peligrosa. Pero sin esa revolucin el hombre no llegar nunca a ser hombre, y la poltica ser siempre esa poltica que reprobbamos y por la cual decamos que no vala la pena morir. La segunda revolucin es la revolucin de la cultura. Sera preciso pasar del es as al por qu es as? Fijaos bien que la diferencia es enorme. Si frente a una realidad decimos: es as, no hemos creado nada, somos infecundos, no hacemos cultura; pero si frente a una realidad me pregunto: por qu es as?, entonces le abro las puertas a la creatividad, para poder construir alguna cosa. Por qu carecemos de una verdadera cultura? Por qu nos hemos acostumbrado a decir ante la realidad: es as? Quin tiene coraje para buscar el porqu? nicamente aquellos que tienen fuerzas para liberarse a s mismos y para ser verdaderamente creativos. Pongamos dos ejemplos vulgares, ridculos si queris. Se muere mi padre y yo tengo que vestirme de luto. Entonces me pregunto: por qu tengo que hacer eso? Es lo que se hace: se muere el padre o la madre y hay que vestirse de luto. Al decir: es lo que se hace, seguimos adelante con una cosa que quiz no tiene ningn sentido. Pero si alguna vez uno se pregunta: Por qu? Por qu tengo yo que obrar as?, y si este porqu se lo preguntan ms de uno, entonces puede salir en alguna ocasin algo nuevo y podemos tomar conciencia de que quiz tengamos razn, que es preciso seguir adelante, que hay que encontrar algo nuevo. Y se podra crear algo. Pero si nadie tiene el coraje de decir: por qu? frente a una realidad que nos viene de fuera, que uno no ha examinado todava ni ha hecho suya, entonces no habr jams cultura.
79

Pongamos otro ejemplo desde el punto de vista eclesistico. Hemos tenido dos ejemplos, uno indiscutible y otro que se podra discutir. De todas formas, para m valen los dos. El primero es el ejemplo del papa Juan. El papa Juan se encontr en cierto momento con una Iglesia estructurada de tal modo que podra haber dicho muy bien: es as! Y con mis 80 aos tengo ms razn que nadie para decir que es as. Sigamos as, por consiguiente. Pero en vez de decir: es as, se pregunt: por qu?; se plante muchos porqus y, en cierto momento, ese porqu profundo de su corazn y de su conciencia le llev a decir: hay que hablar, tienen que reunirse los obispos, tiene que reunirse la Iglesia, hay que plantearse cara a cara el porqu de muchas cosas, para encontrarles respuesta. Es que el papa Juan era profundamente creativo, porque tena fe, porque era profundamente un hombre de fe. E incluso los que se encuentran lejos de la Iglesia no tienen ms remedio que declarar que el papa Juan ha creado algo, ha abierto las puertas a una verdadera cultura de fe religiosa. Y vayamos ahora al segundo ejemplo que puede ser ms discutido. Es el ejemplo de uno de nuestros arzobispos que, en cierta ocasin, recibe una carta de una congregacin romana, en la que se le anuncia que va a llegar a su dicesis un visitador apostlico (un visitador apostlico quiere decir una persona enviada por... las altas jerarquas... para hacer una investigacin sobre ciertas cosas que quiz no van como deberan). Frente a este hecho habra podido decir: es as! Es normal y propio del sistema: todos los obispos pueden alguna vez recibir una carta para avisarles de una visita. Y s que esta visita se har de una forma determinada, secretamente, como se ha hecho hasta ahora. Habra podido decir: es as; que se haga. 80

Pero en vez de decirlo, dijo: y por qu?, y quiz este porqu resulte creativo. Dijo: por qu tiene que hacerse as? por qu tiene que haber un secreto? por qu no puede hacerse de otra manera? por que no tengo yo que saber quin es el que me ha acusado? por qu no voy a saber las razones que motivan esta visita? por qu tengo que callarme? Un porqu honrado, un porqu que no va en contra de nada de su conciencia. Y la verdad es que las cosas no han ido como otras veces... Puede suceder muy bien que este hecho le ayude a la Iglesia a revisar la manera de obrar que se haba aceptado hasta ahora, porque todos decan: es as. Hasta que uno no tenga el coraje de decir: por qu es esto?, no se abrirn nuevas puertas para crear cada vez cosas mejores. Y el cristiano que cree en este Dios y en esta dinmica, que cree en el Dios que est en su interior, tiene que tener siempre esta fe en el crear, tiene que pensar siempre que se puede crear siempre ms. Es preciso que volvamos a encontrar la verdadera cultura, esa cultura que nace etimolgicamente de la tierra, del cultivo de la tierra. Hemos prostituido la cultura transformndola en ideologa, siendo as que la verdadera cultura comienza para el hombre en su contacto con la tierra. Y aqu es menester que sintamos un inmenso respeto por la funcin que todava tienen los campesinos. Hemos hablado muchas veces del gran sentido comn que tienen los campesinos y por eso hemos de buscar esta cultura a partir de la tierra. Quiz no sea una casualidad el hecho de que el papa Juan haya sido un papa tan grande y tan libre por haber sido campesino. Es preciso que salgamos de la cultura de los tecncratas, as como tambin de la cultura de los que quieren descubrir el paraguas; evidentemente tenemos que excluir las dos. Pero esta 81 6. D V L E N S E OVD O

llamada de la cultura a la tierra es urgente: el perder el sentido de la tierra, el trocar la agricultura por la tcnica sera renunciar a la verdadera cultura humana. La ley de la tcnica no tiene consideracin ninguna, lo sabemos muy bien: ha llegado a envenenar el agua, a envenenar el aire, el mar, la tierra; estamos perdiendo esos valores fundamentales que nos permiten ser hombres. Estamos perdiendo la pureza de los mismos productos, la pureza de todas las cosas que constituyen la creacin. Estamos prostituyendo a la misma creacin. Llegar el momento en que el hombre ya no podr ser hombre, cuando la tierra, esa tierra que le ha dado origen, deje de ser tierra, cuando el aire deje de ser aire, cuando el agua deje de ser agua, cuando el pan deje de ser pan. Y esto es muy importante y muy urgente para que el hombre pueda realizarse, para que se pueda hablar de poltica. De lo contrario nos convertiramos en fenmenos, en monstruos, en cualquier cosa; y entonces sera intil hablar de poltica, porque sera intil hablar de hombres. Esta cultura que comienza por la tierra tiene que recuperar los valores fundamentales del mismo lenguaje en esa enorme Babel del mundo de hoy: las palabras ya no significan lo que deberan significar segn su propia raz. Cuando hablo de libertad, me pregunto qu es lo que significa hoy la libertad. Esta palabra en labios de un personaje histrico ya no es la misma que en los labios de otro: es todo lo contrario. Esa misma palabra la gritan los que se dan cuenta de lo que significa ser libres y los que intentan encadenar a los dems. Y la palabra conciencia? Es lo mismo; cmo la instrumentalizan! 82

Las palabras fundamentales ya no significan lo que deberan significar y as no hay manera de entenderse: estamos viviendo en una autntica Babel. Al hablar de la llamada de la tierra quiz tengamos que reconocer que son los campesinos los que conservan en la palabra conciencia el sentido ms puro y genuino. Cuando un campesino dice que obra en conciencia dice exactamente lo mismo que aqu hemos dicho, lo que significa para la Biblia, esa honradez consigo mismo de la que hemos hablado. Quiz no sea una casualidad el que se ponga en labios de un nio campesino aquella ancdota de que, en la escuela, cuando le ponen este problema de matemticas: Si tu padre compra una vaca por 2.000 pesetas y luego la vende por 20.000, qu es lo que ha ganado?, el nio responde: Se ha ganado unos cuantos aos de crcel. Por qu? Que por qu? Porque es un ladrn! Ese es el valor profundo de la conciencia. Y se necesita una investigacin entre todos para poder recuperar la pureza de las mismas palabras, de las palabras que, cuando nacen de los labios de nuestra madre, todava significan algo, pero que luego se van prostituyendo por medio de mil manejos turbios. La tercera revolucin es la de la misma poltica, en su sentido ms concreto: pasar de la poltica de los partidos a la poltica de la unidad, de la comunidad, de los fines humanos, donde la libertad no consiste en eliminar la de los dems para engrandecer la ma, sino donde la libertad personal es igual a la libertad de los dems. Y en este terreno creo yo que no queda ms alternativa que llegar (y aqu las palabras significan lo que significan; podran ser instrumentalizadas, pero me gustara que las entendieseis en el sentido ms proSi

fundo de la realizacin del hombre) a lo que se podra llamar, no encuentro otra palabra, una democracia directiva, una democracia verdadera, no como ideologa, sino como posibilidad que tiene el hombre, todos los hombres, de llevar a cabo su propia historia, de realizar de veras todo lo que pueden y deben realizar. Si no se parte de esta posibilidad que debe tener el hombre para realizar su propia historia, sin delegar en otros, realizndola por s mismo en todo lo que es posible, no tendremos nunca una verdadera poltica, sino que seremos hechos por los dems y no seremos nosotros mismos. Es verdad que a esto tiene que llegarse a travs de un proceso de maduracin. Todava estamos muy lejos de la meta, pero es posible llegar a ella, ms an, es la nica forma posible de poder crear de verdad una poltica de hombres, una poltica que no est instrumentalizada, ya que hoy hemos llegado a los extremos ms repelentes. Pongamos un ejemplo: los obreros. No s si ellos mismos se han dado cuenta de que no tienen ni siquiera la posibilidad de hacer su propia lucha, de llevar a cabo sus propias reivindicaciones, ya que todo eso se lo imponen otros. Por ejemplo, cuando desde arriba se les presenta la huelga como una estrategia de lucha (y no es que hable contra esta posibilidad, ya que siempre la he defendido), en cierto momento esos obreros aceptan ese mtodo y hacen una huelga, sin advertir que no se les da la posibilidad de llevar a cabo esa lucha, que se les impone incluso el mtodo. Podran decir en esta ocasin: Nosotros queremos hacer las cosas de otra manera; nosotros nos damos cuenta de que quizs este mtodo va en contra de nosotros mismos. En muchos casos as lo sienten, pero no tienen la menor posibilidad de llevar a cabo por su cuenta esta lucha. 84

Se trata de un solo ejemplo; pero podramos multiplicarlos. Si no somos capaces de salir de estos esquemas, que son demasiado viejos, que han nacido de filosofas decadentes en las que se piensa que slo algunos privilegiados son capaces de pensar por los dems, de hacer programas por los dems, y que los dems tienen que fiarlo todo en sus manos, no lograremos jams crear una poltica donde haya sitio para Dios hablo para los creyentes, ya que es todo el hombre el que debe realizarse, y cada hombre debe ser artfice de su propia historia, teniendo la posibilidad de llevar a cabo todo lo que es capaz de realizar. La cuarta revolucin tiene que hacerse en el plano del trabajo y de la economa. El desarrollo de la economa est en pasar de la iniciativa del capital a la iniciativa del trabajo. Los ciudadanos tendrn de esa manera la posibilidad de saber que su trabajo no sirve para el enriquecimiento de unos pocos, sino que, adems de darles a todos una justa retribucin, ser para ellos una obra realizada en comn. En este caso es evidente que la programacin tendr que hacerse entre todos. Y os voy a poner un ejemplo muy insignificante, si queris, en el que he pensado muchas veces: cuando en Madrid llega la navidad, y tambin fuera de navidad, por el centro de la ciudad, donde vive el menor nmero de personas, se gastan millones en iluminaciones y adornos, para que parezca un espectculo de fiesta. Las calles de los almacenes a donde va el menor nmero de personas se convierten en las calles ms hermosas, las ms iluminadas, las ms perfectas, mientras que toda la inmensa periferia, donde viven los trabajadores, los que estn creando la historia, los que ni siquiera tienen tiempo para ir al centro a ver aquellas luces, esos no tienen a veces ni calles ni luz suficiente para salir de noche y carecen incluso de las cosas 8

ms vitales. Es evidente que, si la programacin la hubieran hecho entre todos, las cosas seran de otra manera. Me diris que son ejemplos vulgares, pero a m me gusta escoger siempre estos ejemplos vulgares, para que los entiendan hasta los ms simples. En el trabajo hay que hacer una de las revoluciones ms tremendas porque, si es verdad que el hombre es creativo, si es verdad que el hombre se realiza con el trabajo, si es verdad que hemos de condenar esa pseudofilosofa o pseudoteologa del famoso tiempo libre, tenemos necesidad de una revolucin tremenda, radical. Hablamos del tiempo libre, pero qu significa esto? Si yo acepto que existe un tiempo libre, acepto que el tiempo del trabajo es el tiempo de la esclavitud. Y esta sera la ofensa ms tremenda y la renuncia ms grave que podra hacerse a la sociedad: si el hombre es esclavo y no es libre cuando trabaja, si nicamente es libre despus de su trabajo, el hombre ha fracasado por completo. Porque el hombre, lo que prcticamente est haciendo durante toda la jornada es trabajar y, si se hace esclavo durante el tiempo del trabajo, est claro que no se podr liberar: ese trabajo no le sirve para ser hombre, para ser libre: solamente podr serlo tras el trabajo. Entonces podis comprender cmo el hombre no llegar a ser nunca hombre. Y a pesar de eso hemos aceptado tan fcilmente, tan claramente que se hable del tiempo libre, en el que el hombre se realice en cierto modo, demostrando con ello que el trabajo es tiempo de esclavitud. Podis, por tanto, imaginaros que la revolucin que hay que hacer es inmensa. Y bajo el punto de vista cristiano me gustara subrayar algo que es para m muy importante. Muchas veces, para poder resolS

ver este problema, hemos dicho: Lo importante (y hay actualmente asociaciones muy poderosas en el mundo que siguen esta espiritualidad), lo importante es santificar nuestro trabajo. Pero si yo he aceptado el principio de que el trabajo, tal como hoy est planteado, es un tiempo de esclavitud, no puedo aceptar que tenga que santificar un trabajo que me esclaviza. Tengo que hacer la revolucin, tengo que luchar para derribar todo ese sistema de trabajo, porque no puedo santificar una cosa que va en contra del hombre, que le impide realizarse. Decir que tengo que santificar el trabajo, tal como est organizado actualmente, decir que Dios est de acuerdo con esto, sera negar a Dios, hacerlo morir en el trabajo. Es necesario, por el contrario, hacer todo lo posible para tomar conciencia de que estamos viviendo un trabajo que encadena al hombre, que no lo deja ser l mismo, que no lo deja ser creativo, que el hombre se est convirtiendo cada vez ms en una mquina, que se va haciendo cada vez ms esclavo y menos libre, incapaz de realizar su propia vocacin. Y termino con la quinta revolucin en el plano jurdico. Hasta ahora el estado ha sido el amo y el ciudadano el subdito. Pero es la persona humana la que tiene que convertirse en el legislador universal, mientras que el estado tendr que ser nicamente un instrumento para la ordenacin de todos los dems estados personales. Tambin aqu, si se pone en primer lugar aquello que debera estar al servicio de los dems, estamos destruyendo todo el derecho: el derecho no est ya al servicio de la colectividad, al servicio de los hombres para defender sus valores fundamentales, sino que se convierte en cmplice de que el hombre no solamente no sea libre, sino que se vea incluso en la imposibilidad de liberarse. Si no se organiza un de87

recho segn estos criterios, no tendremos ya evidentemente la posibilidad de ser libres ni podremos creer en semejante derecho. Todo esto puede parecer quiz utpico. Pero me pregunto si existe otra posibilidad, s todava vale la pena que aceptemos seguir siendo esclavos, que aceptemos una revolucin que, a largo plazo, nos llevar a una esclavitud peor. Yo creo que no es utpico, porque ya hemos dicho que el hombre, con su conciencia, es ms fuerte que las estructuras que se empean en encadenarlo. Hemos visto cmo hasta ahora, a travs de los siglos, ninguna estructura ha sido capaz de aplastar definitivamente al hombre: el hombre, con su conciencia, es ms fuerte que las estructuras. Y hay continuamente hombres que logran dar su respuesta a un porqu, que logran darse cuenta de esta falta de libertad. Los hombres pueden. Es suficiente que un solo hombre haya realizado una cosa para que esto mismo sea posible a los dems. Si tres nombres han sido capaces de unirse para realizar una cosa que es verdadera y que es real, es posible que lo haga toda la humanidad. Afirmar que esto es utpico, que es difcil, es decir que no creemos en Dios, es decir que Dios no tiene un lugar en la poltica, es aceptar la muerte de Dios en la construccin de la comunidad humana.

88

LA MUERTE DE DIOS EN LA IGLESIA

He de confesar que voy a terminar estas charlas con toda una carga de sentimientos en el corazn que difcilmente sabr expresar y que tendr que terminar con un tema que probablemente va a resultar un poco desordenado. Porque tengo que hablar de cosas que me afectan de una manera muy particular como hombre, como cristiano y como sacerdote. De cosas que amo y que creo profundamente, de cosas que me hieren y hacen dao. Y hoy ms que nunca no puedo olvidarme de los que, como os deca el primer da, estoy viendo detrs de estas paredes, en las que hemos escrito: Qu Dios es el que ha muerto? No puedo olvidarme de aquellos que siguen preguntndome:
89

Para qu sirve vuestra Iglesia? Especialmente de aquellos que buscan con honradez, de aquellos que nos han dejado, de aquellos que podran entender, que podran recibir algo de nosotros pero que no lo consiguen, por culpa nuestra. Por eso, al terminar esta tarde, s muy bien que gran parte de vosotros, aquellos especialmente que tienen quizs otra mentalidad, por no haber estado en contacto ni haber sentido el dolor de los que no creen por nuestra culpa, esos no podrn comprender algunas de mis frases, algunas de mis quejas; quejas que en el fondo merecen el nombre de amor, pero un amor que se siente como dolor, especialmente cuando hablo de la muerte de Dios en la Iglesia. Cul es el Dios que ha muerto en la Iglesia? Por qu hay tantos que se preguntan y nos dicen: Cristo, s; Iglesia, no; evangelio, s; cristianismo, no? Por qu sigue siendo todava vlida la frase del poeta indio que deca: Cristo, si los tuyos fuesen como t, hoy la India sera tuya? Se trata de preguntas muy serias, que se dirigen a cada uno de nosotros. Hoy ms que nunca, cada vez que mencione a la Iglesia, he de subrayar que aqu estamos todos comprometidos, desde el papa hasta el ltimo de los creyentes, que hoy no podemos ser fariseos, que no podemos decir que esto va para el obispo, que esto va para el cura, que esto va para el papa, que esto va para la accin catlica, etc. Todos estamos comprometidos cuando hablamos de Iglesia, cuando hablamos de la muerte de Dios en la Iglesia. He dicho ms de una vez que tenemos que afirmar que Cristo es la Iglesia, pero no siempre podemos decir que la Iglesia es Cristo. Cuando digo que Cristo es la Iglesia, quiero decir que todo lo que encuentro en Cristo puedo y debo encontrarlo en la Iglesia, pero
90

al mismo tiempo digo que todo cuanto no encuentro o no logro encontrar en Cristo, tampoco puedo aceptarlo como Iglesia. Pero si seguimos diciendo que la Iglesia es Cristo, corremos el peligro de poner en el rostro de Cristo todas nuestras miserias, todos nuestros escndalos, todos nuestros pecados. Y habr quienes digan: esta Iglesia no es Cristo; a nosotros no nos sirve esta Iglesia, porque est llena de fango. El ltimo concilio ha aprobado dos o tres frases que yo, os lo digo con toda sinceridad, slo cre que seran definitivamente aprobadas despus de haber sido promulgado el decreto conciliar: son frases que nos deben hacer pensar seriamente. Frente a un mundo que se est haciendo profundamente ateo, que dice que ya no cree en Dios ni en nuestra Iglesia, es intil que nos limitemos a derramar lgrimas, que nos limitemos a decir que ya no hay fe en el mundo. La misma Iglesia, reunida en concilio, ha dicho que una gran parte de esta lamentable situacin se debe a nosotros. He aqu las palabras literales del concilio: En esta gnesis del atesmo pueden tener parte no pequea los propios creyentes, en cuanto que, con el descuido de la educacin religiosa, o con la exposicin inadecuada de la doctrina, o incluso con los defectos de su vida religiosa, moral y social, han velado ms bien que revelado el genuino rostro de Dios y de la religin. Estas palabras estn escritas en la constitucin Gaudium et spes, n. 19. Por consiguiente, con un evangelio mal predicado o con una teologa que no responde a la teologa de Cristo y de nuestra fe, ...o incluso con los defectos de nuestra vida religiosa, moral y social, hemos velado ms bien que revelado el genuino rostro de Dios y de la religin. Si estas palabras las hubiera pronunciado uno antes del concilio, muchos le habran acusado seguramente de demagogo. 91

Pero, si esto es verdad, nosotros ante tamaa realidad hemos de preguntar y le preguntamos a la misma Iglesia, no ya a la Iglesia de los dems, qu es lo que hay que hacer para que pueda ser visible este rostro de Dios, una vez que lo hemos escondido. Y podemos hacer una pregunta ms profunda, podemos preguntarnos por qu el atesmo actual, por qu todo el problema de la muerte de Dios ha nacido precisamente en el corazn de nuestra civilizacin cristiana, por qu ha nacido esta planta en el jardn de los cristianos, por qu ha nacido y sigue naciendo el atesmo precisamente en el interior del cristianismo. Quiz sea preciso volver muy atrs, casi a los primeros siglos, para decir con lealtad que esas palabras que hoy, en el siglo xx, ha dicho el concilio tienen un valor ya en los primersimos siglos del cristianismo. Quiz Cristo tenga que ser todava revelado en la mayor parte de su realidad concreta, porque Cristo, el verdadero rostro de Cristo se nos ha ido transmitiendo a travs de culturas y de realidades histricas que eran precisamente cosas que estaban en contradiccin con el mismo Cristo. Cristo, que ha venido a traer algo nuevo, que ha venido a traer una verdadera revolucin, que ha venido a liberar finalmente al hombre, a permitir que el hombre pueda ser verdaderamente hombre y pueda crear una historia nueva, hecha por l y no impuesta por los otros, una historia inventada con toda la fuerza de la fantasa de que es capaz el hombre, Cristo que vena a darnos no solamente esa posibilidad, sino tambin la fuerza de la invencin, la fuerza de caminar contra la antihistoria, ese Cristo fue ya en gran parte traicionado por sus primeros seguidores. Ellos fueron los primeros en sentir la tentacin de cambiar el rostro de Cristo por el rostro de una historia decadente, hecha por los opresores, hecha por unos hombres para quienes la historia no tena en 92

cuenta a los oprimidos, al pueblo, a los que no hablan, a los que nunca pueden decir su propia palabra. De esta forma, ya desde el principio, se nos ha transmitido a Cristo a travs de una cultura ya hecha, a travs de realidades histricas que estaban en contra del mismo hombre. Y esto continu luego durante siglos: la tentacin era fuerte; hemos de ser leales y no tener miedo de confesarlo. No tengo miedo de decirlo, precisamente porque creo en la Iglesia, porque creo que en la Iglesia est el Espritu Santo, porque s que la Iglesia no podr derrumbarse a pesar de todo lo que nosotros podemos hacer en su contra; porque la conciencia es ms fuerte que todas las estructuras, yo s muy bien que ese Espritu, que est en cada una de las personas, es ms fuerte que la Iglesia, que todos nuestros pecados, que todas nuestras debilidades. Lo sabemos perfectamente: el mismo Pedro sinti la tentacin, ya en el primer siglo, de querer confundir a Cristo, su revolucin y su fe, con el hebrasmo; quera conciliar ambas cosas, les deca a sus cristianos que siguiesen todava siendo hebreos, que siguiesen todava con la ley. Y fue aquel el primer choque de Pedro con Pablo. As empez la primera tragedia en la historia de nuestra fe. Y as continu durante siglos. No tenemos por qu esconderlo, ya que es un producto de la historia; pero es tambin un pecado nuestro, y la misma Iglesia nos lo dice, un pecado que contina cada vez que cambiamos el evangelio por la cultura del mundo, cada vez que en vez de descubrir el rostro de Cristo descubrimos el rostro de una historia que es una antihistoria. Hemos dicho en todas estas charlas que Dios ha muerto en donde el hombre no puede ser hombre, en donde el hombre no es aceptado como hombre, que 93

Dios ha muerto donde la conciencia es sustituida por cualquier autoridad, de arriba o de fuera, donde la conciencia no es reconocida como la voz de Dios dentro de nosotros mismos, tal como nos dice el evangelio. Hemos dicho que no podemos encontrar a Dios donde no haya un amor que sea creativo, que sea revolucionario, que sea entrega, que sea el amor que llev a Cristo hasta morir por los dems. Hemos dicho que no podemos encontrar a Dios donde los hombres no sean capaces de encontrarse entre s para construir todos juntos la historia, como comunidad, y no ellos solos, individualmente. Hemos dicho que no puede haber sitio para Dios donde hay una poltica que no permite a los hombres crear la historia juntamente, por s mismos, donde la historia es impuesta desde arriba, por unos cuantos privilegiados. Y hoy decimos que Dios ha muerto, que Dios no puede existir ms que en una Iglesia que tenga un rostro humano, en una Iglesia que, como dijo Cristo con toda claridad, no ha de ser como un reino de este mundo. Son palabras suyas: Mi reino no es de este mundo. Pero cada vez que la Iglesia siente la tentacin de organizarse y de presentarse como un reino de este mundo, nosotros la negamos. Cristo desaparece de ella y sigue actuando en otras partes, porque all no hay Iglesia. Por eso no podemos reconocer a una Iglesia que est hecha de ese modo. Pero qu es lo que significa decir que el reino de Cristo no es como un reino de este mundo? Significa que el reino de Dios tiene que ser algo tan distinto que valga la pena aceptar esta fe, tan distinto y tan nuevo que podamos descubrir la presencia de Dios en aquella Iglesia, en aquella comunidad. Pero cuando nos falta esta fe, cuando creemos que no existe ninguna <M

posibilidad de construir la Iglesia a no ser hacindoll a imagen de este mundo (tal ha sido la tentacin con tinua de la Iglesia a travs de los siglos), entonces nr gamos la fuerza misma y original de la Iglesia. Un reino de este mundo no se puede sostener sin ciertas categoras histricas. Un reino de este mundo no se puede sostener sin el poder, no se puede sostener sin una potencia econmica, no se puede sostener sin una defensa, no se puede sostener sin cierta poltica, no se puede sostener sin una diplomacia, no se puede sostener sin cierta imposicin de unos sobre otros, no se puede sostener sin cierta lucha de clases, no se puede sostener sin tantas cosas que, como sabemos, son necesarias para que el reino no se hunda, para que el gobierno no se venga abajo. Pero la Iglesia es distinta, la fuerza de la Iglesia es su debilidad, la Iglesia no tiene necesidad de ninguna de esas cosas para sostenerse, para vivir. Por el contrario, la Iglesia tiene que demostrar al mundo que la garanta y la prueba de que Dios est presente en ella es que puede vivir sin ninguna de esas cosas, que puede seguir viviendo y diciendo algo a los hombres sin nada de eso: una Iglesia, una comunidad que es capaz de sostenerse sin ninguna de esas estructuras, que ha encontrado su propia manera de gobernarse; una Iglesia, una comunidad que puede demostrar que sin el poder se puede vivir como hermanos, y se puede hacer la historia juntamente; una Iglesia que demuestra que, dentro del mayor respeto a la conciencia de cada uno, es posible crear algo; una Iglesia que demuestra que sin el dinero es posible sostenerse, que no tiene necesidad de una potencia econmica, que no tiene necesidad de una diplomacia humana, que no tiene necesidad de ninguna imposicin, que puede dejar 93

a los hombres en libertad, que no tiene miedo del amor, que no tiene miedo de los que la combaten, que no tiene miedo de verse perseguida, porque sabe que hay en su corazn una fuerza nueva y distinta y ms poderosa que todas esas cosas que son necesarias para que un reino de este mundo pueda mantenerse y vivir. Solamente cuando la Iglesia se ha presentado al mundo con ese rostro, incluso aquellos que no la aceptaban han tenido que rendirse y se han visto obligados a decir: all hay algo que no llego a comprender. En los primeros siglos del cristianismo haba cristianos capaces de amar hasta a sus enemigos, capaces de decir que no a toda opresin incluso con su muerte. Y haba tambin quienes decan: pero qu clase de gente es sta? qu es lo que tienen? estn locos o son santos? Solamente cuando los que no nos conocen ni creen en nosotros puedan decir: qu individuos son stos? Estn locos o son santos?, slo entonces podremos estar seguros de que Cristo empieza a ser visible. Pero cuando nos presentamos y hasta nos sentimos felices y contentos de poder presentarnos al mundo como una potencia, con todas las cosas que tambin saca a relucir el mundo, entonces ciertamente Cristo no podr hacerse visible y nosotros no podremos entrar en competencia con el mundo, ya que nuestra fuerza es distinta. Por eso precisamente muchos, al no ver este rostro de la Iglesia, dicen: para qu nos sirve? Pero cuando alguno de la Iglesia, y basta uno solo para que la Iglesia exista, le presenta al mundo este rostro, entonces logra de verdad sacudirlo de sus fundamentos y hasta los que no creen tienen que exclamar: qu es lo que hay en ese hombre? %

Acordmonos de una sola persona: el papa Juan. Por qu el papa Juan ha conseguido que hasta los ms lejanos se sintiesen conmovidos en lo profundo de su ser? Me acuerdo de una larga conversacin que sostuve con un obrero: despus de haber hablado contra la Iglesia, sac su cartera y me ense una estampa del papa Juan, dicindome: ste s! Y por qu ste? Porque era un hombre. Una Iglesia de rostro humano, porque nuestro Dios es un hombre, es un hombre que se ha presentado sin poderes, un hombre que hizo de su debilidad su propia fuerza, un hombre que dijo: En mi reino los grandes son los ms pequeos, en mi reino todos sern iguales. El mayor tendr que servir a los dems. En mi reino, el que no est en contra ma est conmigo. Cuntas veces tuvo que decir a los apstoles: No habis comprendido. Mi reino es distinto. Y hoy, si Cristo viniese aqu, nos dira a todos nosotros, desde el papa al ltimo de los cristianos: Todava no habis entendido, no habis entendido por qu hay tantos que no consiguen ver mi rostro, que es un rostro de alegra, un rostro de esperanza, algo que el hombre espera, que est deseando desde hace tanto tiempo en lo profundo de su ser. Si todava no han conseguido verlo, es que vosotros todava no habis entendido nada, ni siquiera habis empezado todava a entender. El papa Juan dijo que apenas hemos empezado an a comprender el evangelio. Pero esto no quiere decir que el Espritu Santo se haya ido de vacaciones, cuando nosotros hemos dejado de ser fieles; esto no quiere decir que l haya dejado de obrar ni que Cristo se haya quedado con los brazos cruzados: su Iglesia sigue estando viva. Lo que pasa es que l, paradjicamente, misteriosamente, increblemente para nosotros, ha seguido creando esta Iglesia, ha seguido buscando los elementos ms im97

7. D V L E N S E OVD O

portantes de esta Iglesia, incluso fuera de nuestros muros. Y hoy nos encontramos con la enorme paradoja, con una paradoja que nos da que pensar y que debera hacernos temblar, pero que al mismo tiempo nos hace esperar, con la paradoja de ver que un atesmo histrico, que toda una caravana inmensa de hombres que nosotros estbamos convencidos de que rechazaban a Dios por completo, en cierto momento se encuentran ms cerca del evangelio que nosotros mismos, el cristianismo histrico. La Iglesia se renueva, la Iglesia hace su examen de conciencia, la Iglesia del concilio dice: sa no es nuestra Iglesia. Y por qu? Porque este mundo, hablo del mundo del atesmo, lleno de honradez, el mundo de los hombres que han sufrido una bsqueda sincera, que no podan aceptar a aquel Dios que tambin nosotros, en estas charlas, da tras da, bamos diciendo que no podamos aceptar, que no podan aceptar un rostro de la Iglesia que tambin nosotros decamos que no podamos aceptar, todos esos han hecho un largo camino de sufrimientos y, al encontrarse sin Dios, al encontrarse sin Iglesia, han buscado en el hombre para poder encontrar un mnimo de esperanza, han buceado en las races ms profundas del hombre, y paradjicamente han encontrado al hombre ms que nosotros mismos. Pero, al encontrar al hombre, han encontrado a Cristo; aunque no lo sepan todava, aunque no puedan confesarlo. Han encontrado el dogma fundamental de nuestra fe, que nosotros tenamos olvidado porque era el ms duro. Y nos hemos refugiado en un Dios al que no veamos, que no lloraba, que no peda pan, que no poda gritarnos porque estaba clavado en una cruz. Ellos se han refugiado en ese hombre y lo han visto llorar, y lo han visto encadenado y han dicho no a muchas de estas instrumentalizaciones. Se han puesto a defender al hombre,
98

pero, al defender al hombre, estaban defendiendo el dogma de la encarnacin que es el dogma central de nuestra fe. Por eso ha llegado el momento en que nos preguntemos: Quin es el que cree y quin el que no cree? Frente a esa masa que dice no a la Iglesia, pero s al evangelio, que dice no a los cristianos pero s a Cristo, no ser verdad lo que ya Po XII, no el papa Juan, deca en cierta ocasin: Llegar el da en que los que dicen que no creen tomarn en su mano a nuestra Iglesia, mientras que quiz muchos de los nuestros la abandonarn? Esta paradoja es tambin una enorme esperanza, es una esperanza para los que creen que Cristo, como deca el comunista Garaudy, todava tiene algo que decir, para aquellos que tienen una esperanza en la verdadera liberacin del hombre, para aquellos que desean y aman una Iglesia distinta de la que han visto, llena tantas veces de debilidades y de pecados, una Iglesia que ni siquiera tena el rostro de hombre, mucho menos el de Dios. Y todos esos que sufren, todos esos que andan buscando, todos esos que dicen como Juana de Arco: Pero cmo es posible que yo no est en la Iglesia cuando quiero estar en la Iglesia?, todos esos estoy convencido de que pronto sern nuevos cristianos y sern ellos los que nos digan unas palabras nuevas, sacadas de un evangelio que nosotros, por pereza, por evasin, por habernos refugiado en un Dios que no podamos ver llorar, no habamos tenido el coraje de leer. Quiz sean sos los que nos digan cosas nuevas del evangelio. Recordar siempre la leccin de evangelio que me dio un hombre que haba pasado del mundo del comunismo, que haba estado veinte aos en la crcel
99

y que se haba quedado ciego a causa de las torturas. Ese hombre, al encontrar a Cristo, al evangelio, nos hizo ver en una leccin una imagen de Cristo que yo no haba visto nunca, que yo, sacerdote, ni siquiera haba soado. Ese hombre ciego, despus de veinte aos de torturas, despus de haber negado a la Iglesia y a Cristo, al encontrarse con el evangelio fue capaz de llegar hasta la raz, hasta la profundidad de ciertas pginas del evangelio haciendo temblar a los que lo escuchbamos. All me encontr con un cristiano nuevo, smbolo de una generacin que est llegando; por eso tengo esperanza en los jvenes que han hablado de destruir la Iglesia, que han hablado con su lenguaje, fuerte y duro, diciendo: No queremos la estructura. Ellos quieren otra cosa, una cosa distinta; no saben expresarse, pero creo que en su corazn estn diciendo que no a un Dios del que reniega la misma Iglesia, la verdadera Iglesia. Y sta es la verdadera esperanza, porque ellos quieren una cosa que sea ms genuina, ms verdadera, que sirva para ellos, para crear una historia nueva, pero una historia limpia, hecha por todos, una historia que tenga de verdad el rostro de Cristo. Pues estos jvenes no rechazan a Cristo, porque dicen: Cristo s, vosotros no! A m me gustara dejar esta pregunta, como un cuchillo, clavada en el corazn de todos. Pero no quisiera que se quedase todo en palabras, sino que hiciramos todos una reflexin profunda; porque cada vez que un hombre nos dice a los cristianos: Cristo s, vosotros no!, hemos de pensar por lo menos que hay algo en nosotros que no es Cristo, que Dios ha muerto de alguna manera en nosotros, que tenemos la obligacin de hacerlo resucitar, de luchar para que ese 100

Dios sea presentado como el verdadero Dios, y no como un Dios que no existe, como un Dios que no podemos aceptar. Solamente de esta forma podr todava la Iglesia decir una palabra a los que andan en busca de una esperanza. Solamente de esta forma ellos no tendrn que ir a buscarla en otros lderes que, aun con su honradez, con toda la fuerza de su buena voluntad, jams tendrn las verdaderas palabras de vida eterna que tiene Cristo, nuestro Cristo. Si nosotros no creemos que ha sido l el que ha dicho la palabra verdadera, definitiva, la que ha creado la historia y que solamente sus palabras responden a la verdadera historia, que slo cuando l dice libertad, se crea y se hace la libertad, que slo cuando l pronuncia la palabra amor, renace el amor, que slo cuando l cree en el hombre, el hombre puede ser hombre, si no creemos en esto, es intil que nos presentemos como cristianos. Me gustara terminar leyndoos algunas frases que he escrito sobre la Iglesia que yo amo, para que queden en el corazn de todos nosotros, porque estoy convencido de que vosotros, que habis tenido la paciencia de escucharme por sexta vez, en lo ms profundo de vosotros mismos queris y amis una Iglesia as, porque en el fondo yo no he hecho ms que remover las aguas dentro de vuestro corazn, intentar penetrar dentro de vosotros, para deciros en voz alta lo que sentais, al menos muchos de vosotros. Si nos sentimos unidos de esta manera, quiere decir que existe un mismo espritu que nos grita desde lo ms profundo una misma palabra, una misma esperanza, y que nos presenta el mismo rostro de una Iglesia, que todava tiene algo que decirnos para que podamos ser nosotros mismos, para que podamos ser hombres y vivir como hermanos, para que la guerra 101

pueda desaparecer definitivamente y el amor vuelva a encontrar su verdadera realidad. La Iglesia que yo amo es as: la que teme ms a los que no se mueven por no pecar que a los que han pecado por caminar; la que me habla ms de Dios que del diablo, del cielo que del infierno, de la belleza que del pecado, de la libertad que de la obediencia, de la esperanza que de la autoridad, del amor que de la inmoralidad, de Cristo que de ella misma, del mundo que de los ngeles, del hambre de los pobres que de la colaboracin con los ricos, del bien que del mal, de lo que me est permitido que de lo que me est prohibido, de lo que an est abierto a la bsqueda que de lo ya conquistado, del hoy que del ayer; la que no slo no teme a los que abren caminos nuevos sino que los empuja y protege; la que prefiere defender a los santos en vida que en muerte; la que no hace ascos de nada nuevo antes de haberlo probado; la que es consciente de poder repartir a Dios y de necesitar constantemente de todos; la que se preocupa ms de ser autntica que de ser numerosa; de ser sencilla y abierta a la luz que de ser poderosa; de ser ecumnica que de ser dogmtica; de ser santa que de ser popular; de ser de todos que de ser monoltica; la que es ms madre que reina, ms abogado que juez, ms maestra que polica; aquella cuyo mensaje, esencia, palabra, vida, misin es un s, un fat, un levntate y anda, un id, un buscad, un echad de nuevo las redes en vez de un no, un espera, un vulvete, un renuncia, un basta; 102

la que sabe ser dulce con toda debilidad y fuerte contra toda hipocresa, incapaz siempre de regalar las margaritas a los cerdos; la que tiene el fogn siempre encendido para todos los fros y todas las soledades; el pan caliente preparado para todas las hambres y la puerta abierta, la luz encendida y la cama hecha para cuantos van de camino, cansados, en busca de una verdad y de un amor que an no han encontrado.' Y no quiero terminar sin mencionar aqu un nombre que todava no se ha pronunciado en nuestros seis encuentros, pero que estaba all, en mi corazn, cada vez que os hablaba de Cristo, cada vez que os hablaba de los verdaderos cristianos. Porque no me gustara que todo esto quedara en meras palabras. Sin nuestro compromiso toda esta crtica que hemos hecho con un sentido de profunda honradez, sin avergonzarnos, delante de aquellos que no creen en nosotros, sin esa palabra compromiso, sin un amor mucho ms grande, todo lo que hemos dicho no sera ms que una hipocresa tremenda. Este nombre es Mara, es la madre de Cristo, es el ejemplo ms puro de entrega total. En las bodas de Cana, Mara le pidi a Cristo un milagro. Cristo le dijo que todava no haba llegado su hora, pero Mara a pesar de ello quiso el milagro, aunque sabamos que anticipar la hora de Cristo significaba anticipar la cruz, significaba perder antes a su hijo. En aquella ocasin Mara nos am ms a nosotros que a su hijo y fue capaz de sacrificar a su hijo para que nosotros pudisemos vivir despus de haberse marchado l visiblemente. Ella se qued durante veinte aos en el corazn de la primera comunidad, para recordarle continua1. El Dios en quien no creo. Sigeme, Salamanca 31970, 132-135. 103

mente el mensaje de esperanza de su hijo, para recordarles a los apstoles que la comunidad es una realidad viva, para ayudarles a estar juntos, a no tener miedo, a que todos llegasen a dar la vida por los dems, para poder hacer visible la imagen de su hijo; veinte aos de sufrimientos y de esperas, sin la presencia visible de su hijo. Pero Mara sigue estando presente todava, con Cristo, en nuestra historia. No podemos olvidarnos de ello, cuando hablamos de cristianismo y cuando hablamos de esperanza. Y en los momentos de miedo, cuando nos sentimos invadidos por un miedo que nos viene de fuera, aun cuando en el corazn sigamos teniendo esperanza, tenemos necesidad en la lucha en una lucha que no es fcil, en una revolucin que traer consigo inexorablemente el dolor, en un compromiso que no ha de ser fcil tenemos necesidad de una palabra dulce, de una palabra de esperanza, de una palabra de madre, de la palabra de una cristiana que antes que nosotros supo lo que significa amar, porque supo entregarse hasta el fondo. Con estas dos palabras que son como un programa, como un compromiso, para que no sean unas palabras muertas frente a los dems, voy a terminar estas charlas. Cristo: nuestra fe. Mara: el ejemplo del cristiano comprometido que hasta el fondo, con alegra, cree que su hijo no ha muerto y que, por consiguiente, no ha muerto el amor ni ha muerto la esperanza.

204

2
U N CRISTO SIEMPRE N U E V O

PARA CRISTO LA V I R T U D N O ESTA E N E L M E D I O

Es verdad que la virtud est en el medio? En este caso resulta difcil encuadrar a Cristo. Porque Cristo fue radical: o conmigo o contra m; no podis servir a Dios y al dinero; he venido a traer fuego y quiero que arda. Porque Cristo estuvo de parte de los pobres y de los esclavos: he venido a evangelizar a los pobres; a salvar lo que estaba perdido. Porque Cristo era de izquierdas: solivianta al pueblo. Porque Cristo no admiti nunca medias tintas ni diplomacias centristas, y le acusaron de blasfemo. 107

S Cristo no hubiese sido Dios hubiese pasado a la historia como un profeta fantico, paradjico, dialctico, que bendice a los pacficos y dice que ha venido a separar al hijo del padre; que maldice a los ricos y va a comer con ellos; que cura todo dolor y toda enfermedad y l muere en una cruz, abandonado; que habla en parbolas para que no entiendan; que provoca a los judos con su irona dicindoles que volver a edificar el templo en tres das. Cristo no aparece nunca como conciliador poltico. Est siempre de parte de algo o de alguien: de parte del publcano, contra el fariseo; de parte de la adltera, contra los viejos puritanos; de parte de los nios, contra el malhumor de los apstoles; de parte de Magdalena, contra Simn el fariseo. Discuta con violencia contra sus adversarios y defenda con pasin a los dbiles y a los humillados. Es curioso ver que le acusan de estar endemoniado. El Cristo dulzn, que da la razn a todos, para quien todo cabe en su cesto, no es ciertamente el Cristo del evangelio a quien probablemente slo le entendieron los grandes santos y los grandes pecadores. Fueron Mara, la inocente, y Pedro, el apstata, los ms desconcertados ante ciertas actitudes del maestro, pero tambin fueron quienes entraron ms profundamente en el misterio de su vida. Como tantos otros slogans, el de la virtud est en el medio tiene mucho ms de antievanglico que de verdad. Y en su origen o en su aplicacin tiene toda la apariencia de querer justificar nuestra cobarda frente a las posturas radicales. Hemos trasladado los criterios de la diplomacia humana al campo del evangelio que es abrazo de la verdad, aunque crucifique. 108

Si la virtud estuviera de verdad en el medio, Cristo no hubiese sido virtuoso: ni los profetas, ni los grandes santos de la historia. Quin puede decir que Francisco de Ass situ en el medio su virtud de pobreza? Los santos nunca conocieron los equilibrios polticos o diplomticos. Como Cristo, amaron sin medida; lo dieron todo; se abandonaron a la fuerza irresistible del Espritu que sopla donde quiere y no donde conviene. Dios es gratuito y libre; su medida en todo es la sobreabundancia. Deber tener medida la respuesta a su generosidad? Su puesto est siempre delante, abriendo camino; su pedagoga es la sorpresa, la condena de los dolos. Para Dios, el pecado es pararse porque el amor corre siempre, crea siempre, busca sin descanso. En Dios no existe el basta: mayores cosas de las que yo he hecho haris vosotros; todo lo que desatareis en la tierra ser desatado en el cielo. Dios perdona siempre porque en l no hay lmites. En Dios no importa equivocarse, caerse, sino querer caminar a su lado, por sus atajos. La plaza es el smbolo del centro. En Dios no existen plazas: slo caminos que desembocan en el infinito que es l. Si fuera cierto nuestro concepto clsico de prudencia que coloca a la virtud en el centro, en el equilibrio, arropada de todo extremismo, no habra espacio para la virtud heroica que es siempre una extridencia en el contexto de la virtud burguesa. Es curioso que una de las defensas mayores que necesita hacer la Iglesia para canonizar a sus grandes santos es la de su prudencia. Y ya le estn temien109

do a este escollo quienes trabajan en la causa de Juan XXIII. Porque resulta que todos los santos han sido imprudentes; que han negado, con su vida el que la virtud est de verdad en el medio. Para ellos estaba siempre en los extremos. Al final lo solucionan colgndole el mochuelo al Espritu Santo afirmando que son cosas admirables pero no imitables y que las realizaron bajo el impulso del Espritu Santo. Pero en este caso es algo espontneo preguntarse si no ser verdad que para el Espritu Santo la virtud tampoco est en el medio sino ms all. Porque, cmo sera posible que precisamente a los grandes santos les quitase la aureola de la virtud por excelencia que sera la que se mantiene en el medio sin balancearse ni a derecha ni a izquierda? Ciertamente si a Cristo hubiese tenido que canonizarlo la Iglesia, el abogado del diablo hubiese tenido buena materia para acusarle de imprudencia y fanatismo. Con la prudencia diplomtica que coloca a la virtud en un centro de equilibrio, la Iglesia no hubiera tenido mrtires. No ser ms bien nuestra mediocridad, nuestra carencia de Espritu, nuestra pereza, nuestro aburguesamiento lo que nos ha llevado a acuar este axioma de que la virtud est en el medio? Pienso, mirando a Cristo y a su madre y a los grandes mrtires y santos de la historia, que la virtud est ms bien en los extremos, en la veta, est delante, en vanguardia, a la izquierda, en el escndalo de la cruz aceptada antes que renunciar al amor que es fuego que quema siempre y en todas las direcciones. La virtud es siempre anti-conformista porque desea siempre algo ms y algo mejor. 110

La virtud est en la izquierda, en la oposicin porque no admite que se absolutice nada, porque siempre piensa que ms all de cualquier cosa buena existe la posibilidad de algo mejor, porque Dios no se agota nunca. La virtud no se duerme, es dinmica; es sal que evita la corrupcin; es el fuego que alimenta todas las grandes esperanzas. El agua que no corre, se corrompe. Por eso la virtud empuja siempre. La virtud es para s misma radical porque no se conforma con partculas de verdad: busca la verdad misma. Solemos llamar extremistas a quienes caminan delante de la masa. Pero los profetas vivieron siempre ms all de su tiempo, preparando el futuro. No es posible ser verdaderos ciudadanos del presente sin ser ya contemporneos del futuro. Somos nuevos cada instante porque Dios nace en nosotros continuamente. Decir ya es sentarse, es rendir las armas, es hacerse Dios. Buscar siempre es estar de pie, sentirse vivos y tener hambre de Dios, es decir de ms. Todas las obras y los movimientos de la historia han abierto surco, han creado algo nuevo mientras han mantenido su fuerza revolucionaria. Cuando han buscado el centro, el compromiso, han dejado de ser sal y fuego. Y esto en todo: en la poltica, en la religin, en la cultura, en el arte, en la ciencia. Lo que llamamos aburguesamiento de ciertos movimientos o de ciertas ideas no es en realidad el deseo de querer colocar en medio su virtud? 111

Siempre han sido los fundadores ms revolucionarios y radicales que sus secuaces. Siempre fueron ms combatidos y perseguidos e incomprendidos los profetas que los burcratas. Los santos no fueron perseguidos y maltratados por santos sino por extremistas y revolucionarios. No quiero decir que todo fantico o todo revolucionario sea santo, sino que todo santo autntico debe ser revolucionario porque vive en plenitud su comunin con Cristo, que ha sido el gran revolucionario de la historia. Cristo no mand a sus apstoles a hacer concordatos ni a buscar compromisos que atentaran contra la autenticidad y la radicalidad del evangelio. Les dijo ms bien: seris perseguidos y azotados; cuando no os reciban en una casa, sacudid el polvo de las sandalias y seguid adelante. Con esto no critico a las personas que hoy en la Iglesia sufren ellas mismas el peso de una tradicin antievanglica que no puede echarse en un da por la borda. Es una crtica que recae sobre todos y cada uno de nosotros porque todos somos responsables de que ni el papa mismo pueda ser siempre lo libre que deseara. Para m no fueron humorsticas sino dramticas las palabras de Juan XXIII: Soy un prisionero en una crcel de oro. El, el papa ms evanglico de la historia de la Iglesia, tuvo tambin que aceptar y firmar concordatos que seguramente nunca hubiese deseado. Pero no renunci nunca a escandalizar con su fidelidad personal al evangelio. Hoy criticamos la radicalidad de China frente a la ms mnima concesin al imperialismo burgus. Y qui112

z maana admitiremos que esa radicalidad ha sido un toque de alarma, un grano de sal que ha impedido que se corrompieran ciertos valores fundamentales de la comunidad humana contra los que atentamos a cada momento en la sociedad del consumo. Que los extremismos revolucionarios desviados tengan que retroceder a veces para recuperar su verdadero camino, no significa que deban emprender el camino del centro, sino ms bien que recuperen de nuevo su camino de vanguardia y su verdadero impulso revolucionario. Cada punto de llegada es una conquista pero es siempre un nuevo punto de partida para entrar ms adentro en el proceso irreversible de la historia, que es el proceso mismo de Cristo. Terminaremos nuestra vida y an no habremos revolucionado suficientemente el mundo. Siempre habr posibilidades de ir ms adelante. Siempre ser mayor el medio que la valenta del hombre. Siempre quedarn cosas por descubrir. Siempre habr ms hombres sentados en la plaza que abriendo caminos nuevos en la jungla.

ID 8. D V L E N S E OVD O

C R I S T O SALVA A L O S H O M B R E S C O N D E N A D O S POR L A L E Y

S que algunos de vosotros no comparts mi fe; pero esto es precisamente lo que ms me estimula a mantenerme con franca sinceridad en el plano de mis convicciones ms ntimas. Slo as podr establecerse un dilogo provechoso, un dilogo que por otra parte siempre he deseado en mis conversaciones con los amigos que no comparten mi postura y que se profesan lejanos de mi fe, para conocer abierta y francamente las razones ms profundas de su no-creencia. Porque creo que nicamente si nos comunicamos, con un sencillo gesto humano, lo mejor de nosotros mismos, las razones ms ntimas y ms seguras de nuestro fundamento existencial e histrico, podremos 115

no solamente respondernos, sino sobre todo integrarnos, completarnos, descubrirnos, examinarnos recprocamente o por lo menos mirarnos a los ojos sin darnos miedo y sin despreciarnos. Por mi parte, no me avergenzo ni mucho menos de declarar que han sido mis amigos no creyentes los que me han ayudado de manera especial a revisar mi fe, a purificar mis creencias ms profundas y a estimularme en el descubrimiento de nuevas posibilidades. Han sido ellos, por ejemplo, los que me han convencido con mayor energa de la gratuidad de una fe que jams podra haber adquirido con solas mis fuerzas, de la soberbia de mi inmaduro dogmatismo, de la ridiculez de ciertas pretensiones angelistas. Ellos me han enseado a conocer mejor a Cristo porque me han obligado a profundizar en el Cristo que no nos habamos atrevido a predicar: el Cristo de los dbiles y de los oprimidos, de los que no son nada. Me han ayudado finalmente a liberarme de cierta teologa modelada por las manos impuras de los que se han servido del Hijo del hombre para justificar y defender, y hasta para bendecir, las injusticias y los egosmos de los poderosos que sometan a los dbiles a sus caprichos, a sus ambiciones y a sus mezquinas exigencias, precisamente en nombre de la fe. Actualmente mi respeto ante muchos de los que no comparten mi fe es total, ya que habiendo palpado con la mano la carga de honradez de muchos de ellos, su coraje en la bsqueda sincera de la verdad, su ausencia de hipocresa y de repugnancia a toda instrumentalizacin, me han hecho sentir frgil como un nio y he pensado que con toda certeza yo, sin mi fe gratuita y misteriosa, no habra tenido la riqueza humana que en ellos abundaba. 116

Y tengo que decir todo esto por un deber de justicia, para proclamar que esta verdad que creo y que amo la debo en parte al ejemplo de honrade2 que ellos mismos me han dado. Por eso he considerado siempre como blasfemo el hecho de que muchos, que van gritando por el mundo la fe en un Dios que se ha presentado en la historia hacindose hombre para que el hombre pudiera transformarse en Dios, sean menos justos, menos libres, ms avaros, ms vulgares, menos hombres que aquellos otros que, fieles a su propia conciencia, opinan que nuestra tierra no ha sido pisada nunca por nadie superior a ella. Un amigo mo marxista, cuando empezaba a hacer mis primeros pinitos de periodista, me dijo en cierta ocasin: Me gustara saber cmo puede ser un escritor libre siendo cristiano. No quiero negar que entonces aquella pregunta de mi amigo, que era honrado, me impresion. Fue entonces la primera vez que tuve necesidad de pensar en Cristo como, escritor, para comprobar mi postura de libertad. Me acord entonces de que Cristo haba escrito una vez. Solamente una vez: sobre el polvo de la explanada del templo de Jerusaln. Nadie supo ni sabr jams las frases que escribi; ni sabemos tampoco qu manos o qu pies borraron aquellas palabras que eran la primera carta escrita por las manos mismas de Dios a la humanidad. Pero aunque nadie conozca aquellas palabras, sabemos sin embargo una cosa: el fruto que produjeron; sirvieron para salvar de la muerte a una mujer, la arrebataron de las manos llenas de piedras de unos jueces improvisados e hipcritas, le ensearon a la historia que el permitirse el lujo de juzgar a un hombre sin piedad es un pecado mucho ms grave que cometer 117

un adulterio; que no es el pecado lo que condena definitivamente, sino la falta de fe en la regeneracin del hombre; que para el cristiano, finalmente, esto supone una falta de fe en aquel que lo ha creado y redimido. La pgina evanglica de la mujer sorprendida en adulterio y arrastrada por los escribas y fariseos hasta el atrio del templo, donde Cristo estaba enseando una doctrina revolucionaria de liberacin del hombre: no he venido por los sanos, sino por los enfermos; no por los justos, sino por los pecadores, ser para m durante toda mi vida la pgina de la Biblia ms rica en humanismo religioso. La misma Iglesia, que siempre ha sentido la tentacin de reducir la misericordia de Cristo y de ponerse de parte de aquellos que crean justo y normal apedrear a la adltera, se escandaliz durante mucho tiempo de esta narracin evanglica, hasta el punto de que originalmente esa pgina no formaba parte del evangelio de san Juan. Falta en los manuscritos griegos ms antiguos, en las primitivas versiones siriacas y en las versiones coptas. Se encuentra, por el contrario, en algunos manuscritos de la antigua versin latina. Desconocida prcticamente hasta el siglo xi por los escritores eclesisticos griegos, es conocida por los latinos a partir de san Paciano de Barcelona y de san Ambrosio en el siglo iv. La narracin, sin embargo, proviene de una tradicin antiqusima y su historicidad es indiscutible. Por eso, el concilio de Trento la admiti definitivamente en el canon. Probablemente no la aceptaron al principio entre los evangelios cannicos, dice un biblista moderno, porque pareca inconciliable con la rgida disciplina eclesistica en relacin con el pecado del adulterio. 118

Pero incluso hoy, a pesar de que la Iglesia no tiene ninguna duda sobre su autenticidad, sigue siendo una pgina tab para muchos catlicos dogmticos. Una pgina que apenas se predica y de la que todava no se ha sabido captar toda la fuerza dialctica de contenido humano. Los escribas y los fariseos, hombres de la ley, tropiezan con Cristo amigo de los hombres. Los escribas y los fariseos, smbolo segn el maestro de la hipocresa y del formalismo jurdico, que lo seguan para sorprenderlo, en contraposicin con el pueblo que lo segua para escucharlo, llegando a bendecir el vientre que lo haba llevado, intentan aprovecharse de la situacin de una mujer cogida en adulterio para poner en dificultades al profeta. Al llegar hasta donde Jess estaba enseando, no dejan escapar la ocasin de presentarle un caso complicado, ya que su mansedumbre con los pecadores y con los dbiles les tena escandalizados. La ley permita lapidar a aquella mujer; ir acaso Cristo en contra de la ley de Moiss? O renunciar ms bien a su aureola de misericordioso? El dilema estaba bien claro. Maestro, le dicen, esta mujer ha sido sorprendida en flagrante adulterio. Moiss en la ley ha mandado lapidarla. T qu dices? (Jn 8, 4). Todos respuesta. de guerra. en medio, los ojos se dirigen hacia l, esperando su La esperan como si se tratara de un botn Estn de pie. Cristo est sentado. La mujer entre dos fuegos.

Cristo no se levanta. Ni siquiera los mira. Era la repugnancia instintiva del Hijo del hombre, del puro, frente a aquellos que estaban prostituyendo la imagen del hombre, atrevindose a condenar a otro hombre, un hombre hecho del mismo barro que ellos. 119

Inclinndose, empez a escribir con su dedo en la tierra, dice el evangelista. Era el primer autgrafo del creador en nuestra historia. Y era un escrito crtico y contestatario. Irritados por la postura despreciativa de Cristo, los escribas y los fariseos, fingiendo quiz que no entendan lo que estaba escribiendo e intentando interrumpirlo para que dejase de escribir unas palabras que empezaban a pesarles, como si excavase en su propia carne, insisten obstinadamente en su pregunta para arrebatarle el botn de una respuesta comprometedora. Al final, Cristo se decide a levantar la mirada y a leer su propio escrito: El que de vosotros est sin pecado, que tire contra ella la primera piedra. Y sin volver a mirarlos, sigui escribiendo, quiz unas frases ms explcitas, ms personales, ms duras. Esta vez ya no volvieron a preguntar ms ni se atrevieron a quedarse all: Se marcharon uno tras otro, nos dice el evangelio, empezando por los ms viejos (Jn 8, 9). Se quedaron solos, cara a cara, la inocencia y el pecado, el creador y la criatura, la fuerza y la debilidad, la vida y la muerte, la libertad y la esclavitud. Pero Cristo, el ms libre de los hombres, el que supo demostrar con su sangre qu precio tena para l cada uno de los hombres, el que nos ha enseado que la dignidad del hombre hunde sus races en su propio ser y no en sus posesiones y que la grandeza de Dios consiste en salvar y no en condenar, frente a aquella mujer humillada y arrepentida, imagen viva de todos los dbiles de la historia condenados, no por ser ms pecadores que sus jueces, sino porque son ms dbiles e indefensos que ellos, esta vez se pone de pie, en seal de respeto frente a la debilidad doliente y ultrajada. 120

No se levant ante los escribas y los fariseos, los grandes de Israel, los jueves de la pecadora. A esos no hizo ms que mirarlos, para llenarlos de vergenza. Pero a la mujer la mira para redimirla y restituirle toda su dignidad humana y divina. Nadie te ha condenado? Nadie, Seor. Es la primera vez que se escucha la voz de la mujer. Frente a sus jueces no se atrevi a defenderse: saba muy bien que las razones no valan, ni tampoco la verdad, ante aquellos que no buscaban la justicia, sino la venganza y la instrumentalizacin de los dbiles. Pero delante del maestro, s. Quiz, postrado en tierra, ms cerca del polvo que los dems, haba sido la primera en leer el autgrafo de Cristo y en entender que aquello representaba su absolucin. Tampoco yo te condenar. Vete en paz y en adelante no peques ya ms, esto es, no vuelvas a renunciar a tu verdadera libertad y dignidad. Tampoco Cristo, que tena derecho a lanzar contra ella la primera piedra porque era el nico inocente, se atrevi a condenarla. Cristo, la nica vez que escribi en su vida, lo hizo para salvar una vida, en defensa del hombre que no tiene a nadie que lo defienda y en contra de aquellos que surgen como jueces improvisados con la sentencia de muerte ya entre las manos. Lo hace para poner al desnudo la hipocresa de aquellos que se atreven a juzgar superficialmente y a condenar a un hombre, mientras que l, el Dios del cielo y de la tierra, dice que no ha venido para juzgar: Yo no juzgo a nadie. 121

Cristo se presenta como el verdadero hombre libre que no se deja atrapar por las intrigas de los poderosos, como el verdadero Hijo del hombre para el que la ley, que ser siempre necesaria y que por eso l no quiere destruir, est al servicio del hombre y no el hombre al servicio de la ley. La primera vez que Cristo se decide a escribir, lo hace para salvar a un hombre condenado por la ley. Es la sabidura que se pone al servicio de la redencin de la humanidad. Es la inocencia que se pone al servicio de la debilidad humana, no para contaminarse con ella, sino para iluminarla con su luz y con su fuerza. Seguramente estaba tambin presente la mujer adltera cuando Cristo exclam: Yo soy la luz del mundo; quien me sigue, no camina entre tinieblas, sino que tendr la luz de la vida (Jn 8, 12). Sus palablas escritas eran luz, capaz de dar la vida a todos los que estn al borde de la muerte y de la desesperacin humana. Una luz que ha revestido, que ha abrazado a todos los que reconocen su propio fro, su propia tiniebla, su propia soledad, su propia pobreza, su propia impotencia, su propia desnudez, mientras que ha sido tiniebla, dureza y afrenta para todos los que, capaces de condenar a un hombre en vez de salvarlo, se han hecho impotentes para apreciar la belleza de las perlas que, segn una expresin dura y plstica de Cristo, no hay que echarlas a los puercos. Cristo escribe en la tierra para que la tierra misma grife en favor del ser humano, que es rey de la creacin. Para salvarlo no slo espiritualmente, sino tambin corporalmente. 122

'.

En efecto, Cristo no se limita a bendecir a la adltera y a perdonarle su pecado mientras muere bajo la lluvia de piedras. Le salva tambin la vida. Y lo hace sin recurrir a milagros espectaculares. Lo hace con la fuerza de la palabra escrita en el polvo, con su fuerza moral de profeta, con el esplendor de su inocencia personal: Quin me acusar de pecado? Por esta razn, desde que descubr que Cristo, la primera y la nica vez que escribi, lo hizo para librar a una pobre mujer de la muerte, para obligar a los jueces a que perdonasen su pecado, para ensearles que la propia conciencia est por encima de la ley y que el hombre no tiene que sentirse aplastado por ninguna ley que vaya en contra suya, negndole toda posibilidad de regeneracin, desde entonces he comprendido que el hecho de ser cristiano no slo no menoscaba mi libertad como escritor, sino que incluso le confiere nuevas dimensiones. Desde entonces Cristo en mi vida me ha servido para descubrir mejor las exigencias de libertad que urgan en mi conciencia, para poner la defensa del hombre y su liberacin de toda esclavitud en el centro de mis intereses, no ya slo humanos, sino religiosos. Si ha habido en mi actuacin alguna remora que me ha humillado, esto no se ha debido al Cristo de mi fe, sino a ciertas estructuras sociales y religiosas que, en vez de inspirarse en el Cristo que libera, se han servido de l para impedir las exigencias ms legtimas de libertad. He comprendido que es la verdad lo que me hace libre y que Cristo me ha enviado a gritar la verdad, incluso por encima de los tejados. S que no existe amor de Dios sin amor a mi hermano, a cualquiera de mis hermanos, hasta el ms annimo de la calle. 123

S que Cristo ha dado su propia vida por ese hombre annimo, ultrajado, humillado, hundido en las redes del pecado. S que Cristo fue levantado en la cruz ciertamente por las nicas palabras que escribi en su vida: porque, si entonces los escribas y fariseos se marcharon llenos de vergenza, no se convirtieron desde luego, sino que se pusieron a acechar otra ocasin. S que como cristiano puedo rechazar como antiCristo todo cuanto puede alienar a un hombre. S que no hay lmites que me cierren a ninguna dimensin humana, ni fsica ni espiritual. S que el mismo Cristo me ha enseado que ninguna ley exterior de mi Iglesia-estructura puede suplir delante de l a la voz imperiosa de la conciencia, que es el eco claro de la primera palabra que el creador escribi en mi corazn. Y s tambin, porque l me lo ha enseado con su ejemplo, que frente a un conflicto entre la ley y la salvacin de un hombre, tengo que escoger la salvacin del hombre. Un magistrado, antes de entrar en cierto partido poltico, pregunt: En caso de conflicto entre mi conciencia y el partido, por quin tengo que optar? Por el partido, le respondieron. Y l opt por su conciencia, abandonando el partido. Puedo asegurar con alegra que, si le hago esta pregunta a mi Iglesia, tendrn que responderme en nombre del mismo Cristo: Tu conciencia. Por eso, como escritor cristiano, puedo y tengo que contribuir a que el hombre tome conciencia de su libertad, esto es, de su ser ms profundo. 124

Si no lo hago, no slo no soy un escritor genuino, sino que tampoco soy un escritor cristiano, porque es precisamente Cristo el que me asegura que existe la posibilidad de que el hombre encuentre su libertad perdida. Se trata de una batalla en la que vale la pena arriesgar no slo el honor y el dinero, sino la propia vida. Porque, desde que Cristo se hizo hombre, yo no puedo sentirme libre mientras exista un solo hombre esclavo. Mi libertad empieza donde empieza la libertad de los dems y no donde termina.

125

LA TENTACIN DE CAMBIAR A LOS OTROS

El hombre slo puede realizarse plenamente si se le permite ser imagen del creador. Y para ello no es necesario que conozca explcitamente a Dios. Porque todo hombre lleva en s mismo una fuerza que le empuja a ser semejante a quien le ha creado. Las palabras de san Agustn: Nos hiciste para ti y no estaremos tranquilos hasta que descansemos en ti, siguen siendo modernas en el campo de la actual psicologa. El hombre, en realidad, se sigue sintiendo atrado continuamente por algo que va delante de l, por algo que vive en su interior y que es distinto de l. 127

Todo hombre realmente vivo siente el mordisco del ms. En el fondo todo hombre sigue teniendo vocacin de Dios. Tambin los que le niegan y rechazan. Un hombre satisfecho es un medio hombre. El que no ama est muerto, dice san Juan; pero el amor es dinamismo, es conquista, es creacin, es maana. Cuando un hombre dice que quiere ser l mismo, que quiere realizarse, en realidad est diciendo que quiere poder llegar a ser todo aquello a lo que le empuja su tensin interior, su deseo ms profundo, su esperanza ms legtima. Pero todo deseo profundo y toda esperanza verdadera nacen del Dios que vive en nosotros, que es antes que nosotros y que crea y sostiene nuestra misma existencia. Ser semejante a quien me ha creado es una exigencia y un derecho al mismo tiempo. Pero si es un derecho ser semejante a Dios es un deber de cada hombre respetar este derecho en los dems. Por tanto nadie puede pretender, ni permitir que el hombre sea plasmado a imagen y semejanza de ninguno. Nadie puede pretender sustituir al creador en este trabajo que es el ms sagrado del ser humano. Y sin embargo si tenemos tan pocas imgenes verdaderas del Dios vivo y creador, del Dios inexaurible, es porque hemos cometido el grave pecado de intentar formar a los hombres a nuestra imagen y semejanza. Se trata de un abuso de autoridad que clama al cielo. 128

Y este pecado tiene muchos niveles y nace ya en el mismo seno de la familia alargndose despus a toda autoridad y poder humano. Nos emociona cuando el nio imita a su padre o a su madre hasta en los gestos de la mano; cuando los chinos rezan en nuestra lengua; cuando el discpulo se convierte en un disco perfecto del maestro, cuando el subdito se convierte en la expresin mecnica del superior. Pero si Dios es infinito existen infinitas posibilidades de imgenes de Dios que son una prueba y un fruto de su inagotabilidad. Desde hace muchos aos me impresiona la afirmacin de un famoso psiclogo ruso que afirm que no existen ni existirn jams en la tierra dos madres que amen igual, y la de .un telogo alemn que asegura que no existen dos imgenes gemelas de Cristo en el corazn de los creyentes. Somos todos diversos a pesar de estar penetrados por una misma corriente de vida y de amor. Querer matar esta verdad es injuriar al creador. Todo hombre tiene el derecho de ser diverso para poder ser una imagen nica del creador y de que se le respete este derecho, sin ingerencias de ninguna especie. A ningn hombre ni a ninguna institucin ha confiado el creador la misin ni la autoridad de plasmar a otro hombre a su imagen y semejanza. Ni siquiera Cristo tena esa misin. No dijo nunca: sed como yo, sino ms bien sed perfectos como vuestro Padre es perfecto. A lo sumo afirmaba: aprended de m, es decir, aprended a liberaros de todo aquello que os impide ser vosotros, ser libres, ser buscadores de la voluntad del Padre, ser esa imagen nica del creador que es irrepetible. 129 9. D V L E N S E OVD O

Basta ver que cada uno de los apstoles que se formaron al lado de Cristo mantuvo hasta el ultimo momento de su vida su personalidad y su caracterstica propia de una forma verdaderamente sorprendente. Cristo no les plasm en serie; no les sustituy, les puso nicamente en camino para que encontrasen su sendero en medio del gran camino de la luz. Pero si el principio puede parecer sencillo y fcilmente aceptable, en la prctica basta echar una mirada a la historia y an a la ms reciente para comprobar el terrible abuso y hasta los crmenes execrables realizados por los hombres o por las instituciones para plasmar a los dems a nuestra imagen y semejanza. El que es incapaz de ser libre pretende que todos sean esclavos. El que tiene miedo al amor querra que todos secaran su corazn. El que no sabe vivir sin dominar pretende que el hombre ha sido creado para obedecer y no para crear y decidir comunitariamente en nombre de quien le ha dado el mandamiento de ser rey de cuanto existe. El que slo sabe concebir una Iglesia de color negro pretende que los cristianos confiesen que Cristo es monocolor. El que no puede comprender que exista una idea mejor que la suya se hace incapaz para un dilogo y una relacin humana con sus semejantes que sea enriquecimiento mutuo. En efecto, la primera exigencia para crear una comunin con los dems hombres es la conviccin, anterior al dilogo, de que nadie es completo porque todos somos imagen de Dios, pero nadie es Dios; y de que cada ser humano posee una riqueza propia y nica que puede comunicar a los dems. 130

Si cada hombre es casi un Dios, como dice el salmista, es evidente que todos y cada uno poseemos una riqueza propia escondida o manifiesta. Ningn hombre puede ser sustituido por otro, ni podr jams darme Pedro lo que debe darme Pablo. En realidad cada hombre necesitara de la comunin de todos los dems hombres para realizarse plenamente. Quiz sea eso lo que queremos decir cuando afirmamos que Cristo es el nico hombre perfecto, completo, definitivo que recapitula en s a toda la humanidad. Y es que slo l est en comunin vital con todos y cada uno de los hombres e incluso con la creacin misma. Por eso contiene en s la suma de todas las riquezas individuales de los hombres. Sin esta fe y esta esperanza de que cada hombre que pasa a mi lado me trae una imagen nueva de Dios, un latido diverso del amor, una participacin nica al gran misterio de la humanidad, ser imposible un dilogo autnticamente humano y creativo. En este contexto es evidente que no cabe la afirmacin del autor de La imitacin de Cristo: Cada vez que he estado con los hombres he vuelto menos hombre. Pienso que en sano cristianismo ms bien podemos decir: Cada vez que entro en comunin con otro hombre soy ms Cristo. Partiendo de esta realidad deberamos ser muy cautos en nuestro deseo innato de querer cambiar a los dems en vez de aceptarlos como son. En principio, cada vez que me encuentro frente a otro hombre mi primer impulso deber ser respetarle, aceptarle como es, sin caer en la tentacin de pensar que debo cambiarle por el mero hecho de que no es como yo. 131

Es fcil pensar que es negativo y condenable, y por tanto corregible, todo aquello que no cuadra con nuestros esquemas. La triste realidad de la vida nos ensea que en la mayora de los casos lo que desebamos cambiar por ser distinto de lo nuestro, en realidad era una riqueza mayor que la nuestra o por lo menos diversa. Por eso, este aceptar a los dems como son, no es slo una exigencia del respeto que debemos tener por la conciencia de los dems, an en el caso de que fuera equivocada, sino sobre todo un deber que nace de nuestra fe en la rica diversidad de cada hombre. Normalmente lo que separa a los hombres y les impide la comunin entre ellos es la ideologa y hasta la religin, entendida esta ltima como institucionalizacin de la fe. En cambio lo que les une es la voluntad sincera de entrar en comunin vital con el otro. Por eso el dilogo deber realizarse sobre todo a escala humana, de comunin existencial. Las ideologas son lo que son y no cambiarn. Podrn morir pero no cambiar. Son los hombres, que encarnan o han encarnado una ideologa, quienes pueden cambiar. Es slo el amor lo que puede hacer a los hombres iguales y diversos al mismo tiempo y el amor es ms profundo y ms consistente que cualquier ideologa. Por eso el cristianismo, no tanto como religin cuanto como fe cuya dinmica es el amor, puede pretender abrazar en una sola comunidad a todos los hombres de cualquier ideologa y de cualquier cultura, que no nieguen el amor como la ltima dimensin de todo y de todos. Por eso el cristianismo no es un credo, sino la fe en una persona histrica, muerta y resucitada, que sigue viva y presente en la historia como la fuerza misma del amor. 132

Pero para entrar en comunin con el otro no basta que acepte por fe que mi prjimo es diverso y que posee una riqueza diversa de la ma, es necesario que me lance en la corriente dinmica del amor a l y a sus cosas. No existen personas que sean slo personas, es decir que vivan separadas de lo que hacen, de lo que aman, de lo que las rodea. No existen hombres desencarnados ni en serie. Cada hombre es l y su mundo, l y sus lgrimas, l y sus esperanzas, l y su vida pblica y privada. Por eso si quiero comulgar con mi prjimo tendr que amarlo completamente y deber demostrarle esta autenticidad de mi amor por l y sus cosas. Ser intil por ejemplo entrar en comunin con la mujer-madre si no amo tambin el fruto de sus entraas, si separo su persona del hijo que constituir seguramente la mitad de su vida. No puedo amar a un amigo y desinteresarme de sus amigos. No es posible entrar en comunin de dilogo con el artista si ste no advierte que amo tambin sus cuadros, sus estatuas, su composicin musical, su teatro, su pelcula. Ni podr amar al campesino si no amo su pedazo de tierra, sus bueyes y sus conejos. No podr comulgar con el hombre que cree si desprecio su mundo religioso, ni al no-creyente si no amo la sinceridad de su no-creencia y en algn modo la hago ma. Y todo esto hecho no por estrategia o por diplomacia, que sera blasfemo, sino realmente, vitalmente. En realidad bastara amar de verdad a la persona que tengo delante para que inmediatamente me sienta 133

atrado por su mundo y ame tambin sus cosas. Lo que suele ocurrir con la persona de la que nos enamoramos completamente, es decir que nos enamoramos tambin de su mundo aunque ayer fuera para nosotros desconocido, deberamos elevarlo a escala universal si nuestro amor por el prjimo, si nuestro deseo sincero de entrar en comunin con los dems, fuera un compromiso de vida. La comunin es siempre un esfuerzo por eliminar los obstculos para enrtar lo ms profundamente en el mundo del otro. Pero el mundo de cada hombre es terriblemente delicado, sagrado, temible, complejo. El hombre lleva todava mucho del miedo de la selva en sus venas. No se fa fcilmente del otro; es desconfiado por naturaleza. Por eso es necesario ser enormemente delicados para no herir, para no imponerse, para no humillar, para no dominar. El hombre es siempre una mezcla de impotencia y de autosuficiencia. Rechaza casi por instinto lo que es perfecto por temor a que le anule, a que le aplaste o a que no le sirva paar resolver sus problemas. Por eso la encarnacin y la aparicin de Dios en la tierra cargado con todas nuestras limitaciones no obstante su dimensin divina, es un acto grandioso de la sabidura. Dios, en Cristo se hace comprensible, aceptable, amable, amigo. Un Dios que llora, un Dios que tiene que huir del tirano, un Dios que necesita refugiarse en el calor humano de los amigos, un Dios que suda sangre de tristeza, un Dios que se siente abandonado en el momento supremo de la muerte, es un Dios que ya no aterra al hombre dbil y frgil. Por eso el abrirnos al otro con sinceridad, sin mscaras, no slo no estorba sino que ayuda a la comunin con l. 134

Cuando mi prjimo sabe que yo tambin soy limitado, que me encuentro en camino, sin soluciones para muchos problemas, sin respuestas demasiado dogmticas, fcilmente se abrir a m en la esperanza y en la amistad, creciendo as la posibilidad de crear una comunin de bsqueda honrada. Sabr entonces que tambin l tiene la posibilidad de darme, de enriquecerme, de abrirme a la luz. Y junto con mi libertad de espritu para abrirle la puerta a mis fragilidades, debo tener la grandeza de no ocultarle cuanto de valor veo en l; de ayudarle a descubrir su riqueza. En el fondo todo hombre tiene poca fe en s mismo aunque pueda aparecer a veces lo contrario. Por eso todos somos sensibles a que alguien crea realmente en nosotros y nos revele nuestro mundo mejor. Alguien podra decir ante nuestras reflexiones acerca de esta comunin existencial y cristiana con el prjimo: para qu necesito yo esta comunin? por qu debo entrar en dilogo con mi hermano? Personalmente creo que este deber, esta exigencia de comunin con mi prjimo, que hoy siente de un modo especial la nueva generacin joven y que lo demuestra a partir de la expresiones ms sencillas del grupo, del club, de la amistad, para llegar a la verdadera comunidad, nace no de una moda que podr pasar sino de una exigencia que toca la esencia misma del hombre. Hoy somos ms conscientes de esta exigencia y comprendemos mejor que ayer que el hombre no puede ser verdadero hombre sin los dems. Un hombre solitario fsica o espiritualmente ser siempre un hombre incompleto. Todo socilogo, creyente o no, admite que el hombre ha sido creado para integrarse a travs de los de135

ms. Pero para el cristiano esta exigencia es ms que humana. Nace del misterio mismo de la vida ntima de Dios. El hombre slo puede ser verdadero hombre si es imagen del creador. Pero es dogma de fe que nuestro Dios no es un solitario. Nuestro Dios es comunidad; eso significa que Dios es trinidad. En Dios existe una verdadera comunidad en la cual los miembros mantienen su personalidad hasta el mximo. Tanto que se trata de tres personas distintas; pero unidas entre s con tal fuerza que forman una sola cosa. Hasta el punto que slo podemos hablar de un Dios, y no de tres. Se trata de una unin total y perfecta creada por el amor. Ahora bien, es este Dios, no solitario sino comunidad, quien ha creado al hombre a su imagen y semejanza, es decir lo ha creado con la exigencia de ser comunidad para ser verdadero hombre. Y esto el ser humano no puede realizarlo en s mismo, como Dios, sino que debe obtenerlo a travs de sus semejantes. Si el hombre se niega a esta dimensin renuncia a ser hombre. Por eso la comunin entre los hombres en todos los niveles es exigencia y no moda; necesidad y no slo deber; es un derecho que se adquiere con la creacin.

136

LA ALEGRA DE P O D E R LLAMAR DE TU A D I O S

El pueblo de Dios, bajo su esfuerzo personal de bsqueda y ayudado por el Espritu va poniendo de relieve en cada momento histrico alguna de las verdades reveladas por Dios al hombre. Esto no significa que niegue o desprecie otras verdades que ayer estuvieron en primer plano de la actualidad de la fe. Demuestra, ms bien, que el hombre necesita buscar siempre, en todos los campos, sin excluir el campo de la fe; que siente siempre el aguijn de lo infinito y que ms que vocacin de guardin de museo se siente llamado a abrir caminos nuevos y a penetrar en todo terreno virgen. Y esta vocacin descubridora del hombre se ve continuamente estimulada 137

por el Espritu de Dios que sopla en el hombre cuando quiere y como quiere aunque la medida ser siempre la generosidad del hombre a su vocacin de descubridor. Y esto tendramos que tenerlo muy presente cada vez que, en materia de fe, el pueblo de Dios advierte el empujn a profundizar en ciertas verdades que quiz nunca se haban negado, pero que tampoco se haban afrontado en toda su profundidad y terrible grandeza. Hoy, por ejemplo, una de estas verdades que se van revelando cada vez con mayor claridad y pasin ante el terror de unos y el entusiasmo de otros, es la consecuencia teolgica del dogma de la encarnacin. Cristo es el Dios que se hace hombre para que el hombre pueda descubrir y vivir la tremenda realidad de ser dios. La Palabra de Dios se hizo tan realmente hombre en Cristo que para no pocos resulta difcil, sin la fe, por la sola Escritura, demostrar que era verdadero Dios y no un enviado especial de Dios a la humanidad. Pero al mismo tiempo el hombre se descubre en la encarnacin y en la resurreccin tan identificado con Cristo, tan realmente Cristo, tan verdaderamente hijo de Dios, que le aterra el reconocerlo, y despus de veinte siglos seguimos con el miedo de afirmar y de gritar que somos Cristo, que somos dioses. Nos queda an el miedo ancestral del antiguo paraso donde el primer hombre y la primera mujer queriendo usurpar mgicamente la grandeza de Dios, perdieron hasta sus mejores privilegios humanos. Pero nos hemos olvidado, como me deca un anciano eremita ciego desde los ocho aos: que lo que el hombre quiso apropiarse contra Dios por su cuenta, Dios se lo ha ofrecido libremente como un don supre138

mo de amor. En Cristo el hombre se convierte en Dios, en hijo de Dios: es Cristo. Y aada: por eso yo no me considero ciego, pues cuando se ve con claridad esta grandiosa realidad se vive ya en la luz definitiva y se saborea la felicidad. Con esta afirmacin de que el hombre es Cristo y por tanto el hombre es Dios, no negamos que el hombre que se descubre Dios en Cristo no pueda revelarse contra Dios Padre. Al contrario: es en ese preciso momento de suprema grandeza cuando el hombre puede rechazar conscientemente a su creador. Yo slo puedo revelarme autnticamente contra alguien que est en mi mismo plano; slo puedo preferirme a Dios y sera el infierno cuando me siento realmente hijo de Dios, Cristo. Tambin Cristo, que era la Palabra de Dios, el Hijo de Dios, tuvo que someterse a la voluntad de su Padre y le cost sangre preferir su voluntad a la propia. En l exista la dependencia de filiacin aun siendo verdadero Dios y una sola cosa con el Padre; en nosotros que somos Dios en Cristo, existe la dependencia de creacin y de redencin. Pero no por eso dejamos de ser dioses, de ser Cristo mismo. Los padres que engendran de su carne y de su sangre un hijo, le hacen hombre como ellos por un acto de libertad y de amor. En el hijo existe siempre una dependencia de generacin y de gratitud hacia quien le ha dado la posibilidad de ser hombre como l. Pero no por esa dependencia se deja de ser verdadero hombre como sus padres. Nosotros nacemos de Dios; Dios nos engendra realmente y nos hace dioses. Si el hombre no fuera realmente Dios, Dios no hubiera podido hacerse hombre. Nadie se imagina a Dios encarnndose en un perro 139

o en una flor. Un dilogo de amor slo puede establecerse sin hipocresas y sin atentar contra la naturaleza entre seres de la misma especie. Si el hombre no fuera Dios, Dios no podra dialogar con l, no podra llamarle amigo ni hijo. Dios nunca dialogar con una ballena si antes no la hace dios, de su raza. Cristo mismo anunci a los suyos: Mayores cosas de las que yo he hecho haris vosotros. Es posible que un hombre pueda realizar mayores cosas de las que realiz Cristo sin que sea Cristo con l y como l? Y el Espritu Santo debera revelarles todas las cosas. Pueden revelarse todos los secretos ms ntimos a alguien que no est a su nivel? Dios nos ha amado con toda su tremenda capacidad de amor. Por eso el slo aceptar el dilogo de amor con Dios nos hubiera hecho ya dioses. Pero es el mismo Cristo quien recuerda que ya desde el principio Dios cre al hombre dios. Se trata de uno de los pasajes ms significativos de san Juan que hemos mantenido demasiado en la sombra hasta ahora. En el captulo 10 del evangelio de san Juan se narra el escndalo de los judos ante Cristo que al proclamarse una sola cosa con el Padre se revela como Dios. Ante este escndalo que lleva a los judos a acusar a Cristo de blasfemo l se defiende con una fuerte carga de irona: No est escrito en vuestra ley: yo dije: sois dioses? (Sal 81, 6). Y Cristo aade: Y no puede ser abolido esto de la Escritura. Es como si les dijera: Os escandalizis de que yo me presente como el Hijo de Dios, identificado con el Padre, cuando en la Escritura est escrito que Dios mismo ha afirmado que todos vosotros sois dioses? Y es muy grfico su inciso: Y no puede ser abolido esto de la Escritura, como diciendo: aunque os es140

candalicis, aunque no lo hayis nunca-entendido ni credo, Dios os llama dioses a vosotros los hombres. No s si hemos pensado suficientemente en el hecho de que Cristo mismo con toda su autoridad interprete la afirmacin ms tremenda de toda la Biblia: la realidad de que Dios ha creado al hombre un verdadero dios. Incluso las palabras del Gnesis: Dios cre al hombre a imagen y semejanza suya, habra que interpretarlas a la luz de este salmo en el que el Espritu Santo pone en boca de Dios una afirmacin an ms radical: sois dioses y Cristo lo confirma con toda su autoridad echando en cara a los judos su ceguera porque se escandalizan de que l se presente como el Hijo primognito del Padre, cuando en realidad todos los hombres son verdaderos hijos de Dios. Pero si antes de Cristo esta verdad poda asustar a la humanidad, despus de la encarnacin el cristianismo debera haber tomado mayor conciencia de esta identificacin con Cristo. Y sin embargo hemos sido muchas veces nosotros los cristianos quienes ms miedo hemos tenido a enfrentarnos con esta verdad que hubiera podido liberar al mundo de sus cadenas y revelarle su terrible y gozosa grandeza, su dignidad. Ms bien hemos dado la impresin de lo contrario: de querer convencer al mundo a travs de nuestra fe de la pequenez del hombre, de su inutilidad, de su continua minora de edad, de su distancia de Dios, de su esclavitud frente al creador. Y es doloroso que hayan sido a veces tantos hombres fuera del cristianismo o al margen de toda fe, quienes hayan comenzado a intuir para bien o para mal que en realidad el hombre puede realizar las obras que hasta ayer pensbamos como exclusivas de la accin directa y personal de Dios. 141

Ellos sin creer ni conocer quiz las palabras de Cristo: mayores cosas de las que yo he hecho haris vosotros, han credo de verdad en la posibilidad del hombre de continuar la obra de la creacin, de perfeccionarla, de dominar la materia, de transformarla sin lmites, de entrar en el misterio ms profundo del mismo ser humano, de no detenerse ante ninguna conquista de la ciencia por espectacular e increble que fuese. Hoy sabemos que el hombre posee la capacidad y probablemente hasta los medios para poder destruir la misma obra del creador. Todos los animales juntos de la tierra no podran cambiar un centmetro el ritmo de la naturaleza ni del cosmos. Hoy el hombre puede empezar a destruir la creacin, puede desintegrar la materia, puede cambiar la naturaleza del hombre manipulando en el corazn mismo de la vida. Es terrible, diris; pero tambin es grandioso. Hoy no existen ya lmites para la ciencia. Ni siquiera el misterio de la muerte parece estar reservado eternamente a la obra directa de Dios. No podr el hombre con sus fuerzas llegar a vencer un da la muerte biolgica? Para el no-creyente no es difcil pensar que el hombre posee, por lo menos en potencia, la fuerza misma de Dios. Para el creyente slo cabe aceptar que Dios ha creado al hombre de verdad un dios con todas sus consecuencias: hasta con la ms terrible de poder enfrentarse contra l y su obra y negarse a aceptar un dilogo de amor a travs de Cristo, con quien todo hombre se identifica. 142

Pero junto al temblor natural del hombre que se descubre dios, no puede faltar al cristiano el xtasis de alegra de reconocerse Cristo, de sentirse sentado a la mesa misma de Dios, de descubrirse infinito y capaz de llamar a Dios de t y de poderle amar de verdad con el mismo amor con que l se ama y nos ama.

143

POR QUE TIENE MIEDO EL H O M B R E

El hombre sigue teniendo miedo a la libertad. Por eso el poder tiene las manos ms libres para encadenarle. El poder nunca dir que intenta recortar la libertad del hombre sino ms bien que pretende protegerla. Las estructuras de poder, para mantenerse prsperas, necesitan alimentar en el hombre los ltimos restos de nostalgia de esclavitud. El hombre siempre ha amado su libertad como uno de los mayores bienes, pero al mismo tiempo lleva, desde siglos, los hombros cargados de miedos. El hombre ama la libertad pero ama an ms el orden, la tranquilidad, la seguridad. 145 10. D V L E N S E OVD O

Cuando Moiss conduca los hijos de Israel de la esclavitud de Egipto a la tierra prometida, descubri que los esclavos no siempre acogan con gusto a sus libertadores. Como deca Shakespeare, preferan soportar sus males que caer en manos desconocidas. Preferan las plagas de Egipto a las pruebas de la emancipacin. Y cuando Cristo mismo, en la regin de los gerasenos libra a dos hombres de sus demonios a quienes obliga a entrar en los cerdos dice Mateo que toda la ciudad sali al encuentro de Jess y, vindole, le rogaron que se retirara de sus trminos. En un prximo filme de Enzo Siciliano se pone en boca de Cristo esta magnfica respuesta a los gerasenos: Vosotros lo que queris es seguir siendo esclavos: tenis miedo a la libertad. Y es que el hombre, con frecuencia, aun deseando ser libre se deja despus subyugar con facilidad. Y esto acontece tanto en el orden civil como en el religioso. Cualquier pueblo medianamente desarrollado desea hoy ser democrtico. Ms an si ha masticado la dura experiencia del fascismo. Sin embargo apenas empieza a sufrir el inevitable tributo que debe pagar toda libertad autntica, empieza a sentir el cosquilleo de la nostalgia del orden y a suspirar por los viejos Mussolinis. Quienes aman el poder usan muy bien de esta arma y de esta debilidad innata del hombre que fue alimentado desde antiguo a los pechos del miedo. Y de tal modo abusan y de tal manera llegan a encadenarle que aun cuando un pueblo se despierta y quiere cargar libremente con toda la responsabilidad de su libertad, muchas veces se siente fsicamente imposibilitado para hacerlo. Es el caso hoy de Checoslovaquia y maana podr serlo de Espaa, por ejemplo. 146

Y sin embargo el hombre no llegar nunca a su madurez personal y colectiva sin ser verdaderamente libre. El hombre no ser persona sin el ejercicio real de su libertad. El hombre slo podr ser semejante a Dios cuando se le permita ser libre, porque Dios es libre y Dios cre al hombre semejante a l, confindole toda la responsabilidad de su libertad. Dios, al crear al hombre, le prohibi una sola cosa: renunciar a ser l mismo, renunciar a su propia responsabilidad. Cuando, segn el relato bblico, el primer hombre y la primera mujer desobedecen al creador en realidad renuncian a ser libres, a ser ellos mismos: desean ser como Dios: antes que el compromiso y la responsabilidad personal de dominar la tierra, prefieren que se les abran los ojos para conocer el bien y el mal; pero para conocerlo mgicamente, sin esfuerzo personal, sin bsqueda, sin comprometerse, pasivamente. Pero si el hombre renuncia a ser hombre, aun bajo el pretexto de ser Dios, se traiciona a s mismo. Por eso Dios, al permitir al hombre subir hasta l, no lo hace obligndole a dejar de ser hombre sino que, en Jesucristo, el hombre se har Dios siendo perfecto hombre. Dios prohibi al hombre slo aquello que le impeda ser libre. Pero cuando los hombres quieren imitar a Dios en esto y pretenden plantar rboles prohibidos en el paraso de nuestra tierra, abusan del poder y vuelven a caer en el pecado de Adn, porque al contrario del creador lo hacen para impedir al hombre ser l mismo, para robarle su libertad, para evitarle la fatiga de pensar, para ahorrarle el riesgo de su responsabilidad. Hasta la posibilidad de pecar le quitaramos al hombre si estuviera en nuestras manos. 147

Dios, en cambio, no le quit nunca al hombre esta posibilidad, porque es una exigencia de la posibilidad de amar. El pecado no reside en la inteligencia sino en la voluntad. Se peca slo contra el amor. Pero para amar hay que ser libres. Amor y libertad van siempre de la mano. Y el hombre necesita ser libre, necesita poder ser l mismo en cada momento para poder amar en profundidad. A un hombre que ha descubierto el amor nadie es capaz de esclavizarle. El amor es ms fuerte que el poder. A un hombre que ama puede matrsele pero no se le podr someter. No ser sta la razn por la que el poder teme tanto el amor? En efecto, me he preguntado ms de una vez por qu han sido los regmenes totalitarios, las estructuras de poder inquisitoriales, civiles y religiosas, las que ms miedo han tenido siempre al amor. A los regmenes fascistas e imperialistas les interesa siempre una moral llamada rigorista que encadene el amor aun en sus dimensiones ms inocentes. En la medida en que la Iglesia se ha estructuralizado bajo el'signo del poder, ha empezado a multiplicar los centinelas a la puerta de todo brote de amor y ha tenido miedo sobre todo al quebrantamiento de un solo mandamiento, que no era precisamente el mandamiento nuevo de Cristo. 148

Por eso ha puesto ms inters en defender la fe que la esperanza, la moral que el amor, la obediencia que la libertad, la diplomacia que la verdad. Y es que es difcil dominar a hombres que conozcan la verdad, porque la verdad os har libres. Y es difcil mantener una estructura uniforme que ensanche el poder cuando los hombres han descubierto que el amor es la raz de todo y la ltima dimensin de s mismo, la ltima realidad ante la cual tiene que arrodillarse no slo la ley sino hasta la misma conciencia. Es el amor lo nico que puede devolver al hombre su libertad primitiva; es el amor lo nico que puede barrer definitivamente en una persona los ltimos restos de miedos ancestrales, lo nico que puede eliminar los ltimos tabs y revelar el hombre a s mismo. El amor elimina el poder porque el amor no soporta dominar sino que busca ofrecerse. La madre sufre terriblemente cuando su hija se enamora porque intuye que el amor la har libre y la separar de su esfera de poder. Ya no ser suya. La Iglesia sufre cuando los cristianos descubren que el cristianismo es la fe que revela que el amor es la ltima dimensin de la vida y lo nico que salva; que contra el amor no existen leyes porque el Dios cristiano es el Dios que se ha revelado como el amor mismo, como el Dios que juzgar slo con el cdigo del amor, como el Dios que ha revelado que los hombres pueden organizarse y convivir y realizarse sin necesidad del poder, con la sola fidelidad al amor. La Iglesia estructura de poder sufre cuando los hombres descubren esta verdad porque siente que se derrumban sus fortalezas, que deber conformarse con 149

ser una Iglesia una pero no uniforme. Una s, porque el amor hace de todos los que se aman un solo ser, pero no uniforme porque el amor es siempre creador y toma siempre el color de los ojos de cada ser humano y el color de su piel y el sabor de su tierra. Si cristianismo es igual a religin del amor, Iglesia es igual a comunidad de los que aman y de los que han credo que el amor revelado en Cristo es la ltima dimensin de todo. Y si es verdad que no hay dos madres que amen igual, ni dos amores que tengan el mismo sabor, los cristianos, profetas y reveladores del amor, pueden ser todos distintos sin dejar de ser comunidad de creyentes en el amor. Quien ama pertenece a la comunidad cristiana. Quien rechaza el amor no es de la Iglesia de Cristo. La eucarista celebrada por diez miembros de la comunidad cristiana no tiene por qu tener la misma fisonoma de la celebrada por otros diez reunidos en la casa vecina. Basta que ambas nazcan de la misma exigencia de revivir la misma aventura de amor de Cristo, el hombre para los dems. Es el amor lo que debe dar expresin al acto. Es el amor el que crea los gestos y las palabras para manifestarse y no al revs. El hecho de besar a una persona annima que encuentro por la calle, no crea el amor. El gesto por s mismo es vaco. Pero si en m nace un amor verdadero hacia una persona ese mismo amor me crear y me inspirar el gesto conveniente para manifestarle mi amor. Si hay una cosa clara en el dogma cristiano es que la ley por s misma no justifica ni salva al hombre. Si acaso lo destruye porque la letra mata mientras que el espritu, es decir el amor da la vida. 150

Incluso la ley que nace para proteger los derechos del dbil y la libertad de los esclavos es por s misma infructuosa sin el amor. Luther King deca: Las leyes pueden obligarnos a la "tolerancia" (entre blancos y negros) pero no a la "fraternidad humana". Pero con el poder y las leyes se gobierna mejor y se mantiene con mayor facilidad un orden establecido esttico que no crea problemas. Con las estructuras de poder se le impide al hombre que descubra el gusto a su libertad y sus maravillosas posibilidades de amar. Si sustituimos la ley por el amor como hizo Cristo, hacemos a los hombres libres y eliminamos el poder. Entonces no se puede excomulgar a Judas porque hay que respetar la conciencia de los dems, y el mayor deber lavar los pies al ms pequeo porque el amor hace a todos iguales. Y entonces Judas podr traicionarte y el ms pequeo, el ultimo, que era Pablo, puede permitirse decir al mayor que no tena razn. Entonces sigue siendo ms posible el martirio, y la autoridad una carga y no un privilegio. Entonces quedan las puertas abiertas para los grandes escndalos, pero tambin para los amores heroicos. Pero slo entonces los hombres podrn ser libres, slo entonces aceptarn libremente las nicas cadenas que valen la pena, las que te protegen contra la corrupcin del amor y de la libertad. Lavar los pies a mi hermano, escucharle, aceptar que la verdad la tenga l y no yo, obedecerle en la construccin de un plano de amor para la liberacin del hombre, puede ser un acto de esclavitud, un recorte a mi libertad, pero es una esclavitud que se convierte en gozo porque mantiene fresco el amor y lo hace posible.

La joven que se sube al coche de su novio el domingo y le dice: llvame donde quieras, me fo de ti, en realidad renuncia a su libertad, a su iniciativa personal, se convierte en una pequea esclava, pero es una renuncia que brota del amor, es un imperativo de la necesidad de darse, es la confianza en la fuerza moral de su prjimo en cuyo amor cree y de cuyo amor se fa. Maana ser l quien se dejar conducir; maana obedecer l, pues obedecer o dirigir es en este caso lo mismo porque tiene la misma raz en el amor profundo que les une. Y frente al que pueda abusar de esta nueva dimensin de autoridad basada en el amor de los hombres libres, frente a quienes abusarn de ella para sus fines egostas, frente a los posibles Judas que se aprovecharn de su falta de poder para traicionarla y entregarla en manos de sus enemigos, frente a quienes se carcajearn de su renuncia a toda estructura de poder, la Iglesia no deber empuar la pistola ni disparar sus iras. Podr al mximo, llorar como Cristo; podr preguntar con dolor: con un beso me entregas a la muerte?; podr gritar como a Pedro: aprtate Satans. Pero deber seguir respetando la conciencia de cada uno, deber seguir dejando que crezcan juntos el trigo y la cizaa y deber tener la humildad suficiente de saber que ella no es Cristo, que Dios es ms grande que ella, que camina siempre delante de ella y que incluso no le ser siempre fcil distinguir completamente el trigo de la cizaa porque para ello necesitara que todas las miradas de quienes la constituyen y la representen fuesen limpias como las del maestro; pero sabemos muy bien que la Iglesia peregrina en el tiempo, recoge en sus ojos el polvo de todos los caminos del mundo. Nunca quedar ciega porque entre 152

los peregrinos camina tambin Cristo cuya mirada es la luz. El mismo ha sido quien ha pedido que dejsemos crecer juntos el trigo y la cizaa porque le toca a l slo hacer la seleccin definitiva. Siempre me ha enternecido el que Cristo negase a la Iglesia el poder de declarar con autoridad que una persona concreta es enemiga de Dios y menos an que se ha condenado definitivamente. Slo cuando el mundo y sus estructuras hayan perdido el miedo a amar, los hombres empezarn a ser libres. La libertad es molesta pero es divina, como el amor es enemigo del poder pero es liberador. El gran mandamiento de Cristo no es dominaros sino amaos. Los cristianos autnticos deberan repetir cada maana las palabras de Thomas Jefferson: He jurado ante el altar de Dios eterna hostilidad a toda forma de tirana de la mente y del corazn del hombre.

153

CRISTO NO AMO EL DOLOR

La afirmacin: Dios no puede existir porque si existiera sera malo, es una de las objeciones ms serias que plantea el atesmo frente a la realidad del dolor. Puede existir un Dios mientras siguen muriendo los nios y los inocentes? mientras los sufrimientos ms atroces golpean cada da a la puerta de los hombres? Cmo es posible un Dios que deje sufrir a los justos y gozar a los malvados? Un Dios impasible ante el dolor de sus hijos y de sus hijos ms inocentes y ms dbiles, es un Dios imposible para muchos. 155

Todas las religiones que admiten la existencia de un Dios personal se esfuerzan desde siempre en resolver esta objecin que no es ciertamente banal. Tambin el cristianismo ha acuado no pocas respuestas que no siempre han satisfecho a los ms exigentes y a los ms crticos. Quiz sera ms honrado decir que no tenemos ninguna respuesta plenamente satisfactoria fuera de la fe. Creemos, en nuestro Dios a pesar del dolor del mundo y de su injusta distribucin. Quisiera detenerme en el peligro que existe de intentar santificar el dolor, amar el sufrimiento, como respuesta demasiado simplista a este tremendo problema. No pudiendo, en efecto, hallar una respuesta adecuada a la pregunta: por qu Dios permite el dolor?, nos ha parecido lgico muchas veces pensar que el dolor es un bien y que es necesario al hombre. Y esta tentacin ha sido tan real que incluso hemos dado un paso adelante llegando a afirmar: debemos buscar, amar el dolor. Despus lo hemos justificado con el ejemplo de Cristo que sufri hasta la muerte de cruz. Nace as la espiritualidad victimista, forzando el texto de san Pablo: completo en mis miembros lo que falta a la pasin de Cristo. En este caso el dolor y hasta el dolor fsico se eleva a la categora de un bien cristiano. A veces el nico bien, el nico valor ante la mirada de Dios. Bien en s o bien en sus efectos. El dolor es bueno porque agrada a Dios, o es til porque nos ayuda a ser buenos. Hacer un sacrificio por el nio Jess es el primer acto de religin que solemos ensear a los nios. U6

Y con frecuencia incluso la oracin, el dilogo personal con Dios lo envolvemos en sacrificio, para que sea ms agradable a Dios. Es verdad que la Iglesia nunca ha enseado que el dolor es un bien en s mismo, pero en la prctica esta afirmacin ha estado presente en nuestra espiritualidad, en nuestra moral y en nuestra misma teologa. Baste pensar que el misterio eucarstico se haba reducido a la nica categora de sacrificio. En el fondo lo que estbamos haciendo era volver a desenterrar la teologa de los dioses paganos que slo se calmaban con la sangre de las vctimas. O al mximo no habamos superado la religin primera de Moiss. El Dios que dijo: no sabis que prefiero la misericordia al sacrificio? se haba relegado prcticamente al olvido. Nuestro Dios segua siendo el Dios que se aplacaba con la justicia y no con la misericordia, el Dios que nos ha creado para sufrir y no para gozar, el Dios que nos est llamando siempre hacia un valle de lgrimas y no hacia un paraso. Pero todo esto no es cristiano, ni teolgico, ni siquiera humano. Y hemos de tener el valor de gritarlo. Y esto aunque nos quedemos desamparados, sin respuesta, para esa seria objecin contra nuestra fe. Debemos tener la valenta de decir que el dolor no es cristiano; que nuestro Dios no am nunca el dolor; que las lgrimas las hemos creado los hombres porque en Dios no existe ms que felicidad y que Dios an no ha bendecido las lgrimas que nosotros hemos sembrado en nuestra tierra que debera ser un paraso. 157

Cristo, en su gesto increble de amor al hombre, hacindose hombre con los hombres y para los hombres, no tuvo ms remedio que aceptar todas nuestras limitaciones. Por eso carg con el dolor. Pero Cristo soport el dolor, nunca lo am. El hubiese preferido no tener que sufrir. Tanto le repugnaba el dolor que ante la inminencia de su pasin su cuerpo suda sangre y reza para que su Padre le ahorre la atrocidad de la muerte de cruz: si es posible que yo no sufra. No dice: yo te bendigo, Padre, porque me das esta oportunidad de sufrir para demostrarte as mi amor, sino ms bien: arrglatelas para que no tenga que beber este cliz. Y en realidad el Padre le manda a los ngeles para que le consuelen. Y momentos antes de morir, perdido en el mar del dolor ms espantoso: la soledad y el abandono de su Padre, no dice: gracias, Padre, porque me haces saborear lo ms terrible del dolor humano sino ms bien se queja, se horroriza, se sorprende de su estado de angustia y grita: Padre mo, por qu me has abandonado?, como diciendo, no entiendo por qu me haces sufrir de este modo. Basta leer el evangelio para advertir que Cristo soportaba difcilmente el dolor; y menos en los dems. Nunca fue amigo de la enfermedad. Por eso todos sus milagros son para curar, para devolver la vida, para dar esperanza, para saciar el hambre. Ni una sola vez dice frente a un dolor concreto: s feliz con tu enfermedad; aguanta tu hambre, soporta el dolor de la muerte de tu hijo o de tu hermano. 158

A los discpulos les permite que cojan espigas incluso en da de sbado, es decir, contra la ley, con tal que no se queden sin comer. Nunca les dice: haced un sacrificio. Los discpulos de Juan Bautista se escandalizan porque los discpulos de Cristo no ayunan. Cristo les dice, que ya tendrn tiempo de ayunar cuando les falte l, es decir cuando no les quede ms remedio. Cristo no vino a elevar el dolor a categora de bien; no vino a bendecir ni a santificar el dolor. Si acaso vino a ensearnos que el dolor no debe llevarnos a la desesperacin porque existen valores tremendamente ms importantes que ni el dolor es capaz de eliminar. Por eso deca a sus discpulos que no temieran siquiera a quienes podan quitarles la vida del cuerpo. Cristo vino a salvar al hombre, es decir a liberarle de toda atadura que pueda conducirle al dolor porque el fin del hombre es la dicha; vino a ensearle la verdadera dimensin de la felicidad y a abrirle sus puertas. Cristo vino a revelarle al hombre que para comprar el tesoro de aprender a amar que eso es entrar en su reino debemos estar dispuestos a venderlo todo: hasta la vida fsica. Vino a ensear que el hombre slo puede ser hombre y por tanto feliz, si sabe abrirse a la ltima dimensin que es el vivir para los dems ya que el hombre slo ser feliz con los otros y a travs de los otros. Y es en esta lnea en la que vale la pena saltar por encima del dolor con tal de entrar en esta dinmica que nos empuja irremediablemente hacia la nica y autntica felicidad. V9

Si l mismo pas por el aro del dolor con tal de no renunciar a la dinmica del amor no fue ciertamente para ensearnos a sufrir sino para ensearnos a amar. Cristo no nos ha dicho: sufrid como yo he sufrido, sino amaros como yo os he amado. Y el amor es fuente de gozo. Por eso el cristiano no slo puede sino que debe trabajar y esforzarse para ir venciendo en la tierra el dolor y la muerte, y no debe aceptar otro dolor que el que nazca necesariamente de su exigencia de amor y de su compromiso por realizar la felicidad de sus semejantes. Por eso cada conquista verdaderamente humana en realidad es una puerta abierta a un mundo con menos dolor y ms parecido al reino definitivo donde no habr lgrimas. La misin del cristiano es revelar a los hombres que el amor existe, que es posible, que tiene un nombre y que es la nica posibilidad de felicidad para todo ser humano. El dolor no pertenece a nuestra tierra definitiva. Cuando el amor habr brotado en toda su grandeza y en toda su perfeccin no necesitar del dolor ni siquiera para revelarse en su autenticidad. Por eso el hombre que est ya resucitando con Cristo y que con l ha vencido definitivamente la muerte, tiene el derecho de ir venciendo todo sufrimiento fsico y moral. De lo contrario para el cristiano sera inmoral la medicina, seran inmorales las obras de misericordia, sera inmoral la oracin misma. El cristiano acepta el dolor sin rebelarse contra su Padre pero sin amarlo, consciente de que camina hacia una meta que ya est preparando ahora, en la que todo dolor ser vencido y superado. 160

Cada momento de dolor es un instante an de peregrinacin en el tiempo; cada momento de alegra es un instante anticipado de la tierra definitiva. Por eso es lcito, ms an es un deber, vivir de tal manera que nuestra actitud sea de felicidad, en la dinmica del amor que se entrega. El dolor no lo hacemos nuestro porque no lo consideramos como un valor y menos definitivo. Si lo siento sobre m lo soporto, pero sigo buscando la felicidad: no me detengo a contemplar y menos a acariciarlo: es algo que no considero mo. Por eso aun en medio de un dolor real, fsico o moral, puedo decir que no sufro, ya que yo no hago del dolor una actividad de mi vida. Yo sigo amando, sigo esforzndome para que los hombres descubran su dimensin de felicidad, para que ellos sean incluso en este momento ms felices que yo, para que sean capaces de amar. Si acaso mi dolor, no amado sino soportado, me empujar con ms fuerza a luchar para que desaparezca de los dems. El dolor existir probablemente siempre en este espacio transitorio del tiempo porque los hombres difcilmente aprendern a amar en profundidad y es slo el amor lo que puede eliminar el dolor. Somos nosotros quienes sembramos cada da la tierra de dolor. Dios slo nos manda semilla de felicidad. Cada vez que he encontrado una persona que ama de verdad, con la dimensin profunda de Cristo, he hallado una gran dificultad para hacerle confesar que sufre. Y es porque lo que yo intentaba presentarle como sufrimiento para ella no lo es. Aun en el caso de que sufra realmente, para ella es tan accidental dentro de su dinmica del amor que puede decir con verdad que no sufre. 161 11. D V L E N S E OVD O

Son personas que viven slo para amar y para revelar el amor a los dems y todo lo que esto pueda comportar inevitablemente de dolor fsico o moral, lo aceptan como algo natural que se pierde en la corriente de su vitalidad positiva. Una de estas personas me deca una vez: es algo as como si usted quisiera hacerle confesar a una madre que sufre porque en un momento de escasez da a su hijo con hambre el nico pedazo de pan que le queda. Aun cuando ella sienta el hambre fsicamente no puede decir que sufre: ella ama y basta. Si acaso su dolor sera el tener que comerse ella el pan dejando con hambre a su pequeo. Claro que esto slo puede entenderlo quien amaPero cualquier otro dolor que no nazca como exigencia de una entrega a los dems no veo cmo pueda tener sentido en un sano cristianismo segn el evangelio. No puedo comprender que por el hecho de que Cristo acept la pasin y~ la muerte antes que traicionar su vocacin de salvador y de libertador del hombre, Dios quiera y exija que el hombre busque y ame el dolor. Ms bien todo lo contrario: l sufri para que nosotros pudisemos ser felices y recuperar nuestro destino a la felicidad. Cristo no escogi la muerte, y precisamente la muerte de cruz, para demostrar al mundo su amor. A Cristo le mataron, sencillamente. A m de Cristo me emociona su entrega a los dems sin medir el riesgo. Si hubiera muerto por defender una idea, si hubiese entregado su vida voluntariamente a las llamas en una calle de Jerusaln en protesta contra las injusticias sera un hombre admirable, pero nada ms. 162

Verle en la cruz me es una garanta de la autenticidad de su amor, pero para m no es algo absolutamente necesario para convencerme de su amor. Su madre no muri en una cruz sino en la dicha de su asuncin corporal al cielo y no por eso tengo una menor seguridad de su amor a los hombres. Quin se atrevera a decir que Mara am ms a su hijo a los pies de la cruz que en la noche feliz de Beln? El que ama, ama- siempre, en la dicha y en el dolor. Lo que cuenta es el amor. Lo que ocurre es que cuando el amor es verdadero y profundo no se detiene y termina frente al sacrificio porque es ms fuerte que la misma muerte; pero el amor es un valor sustancial en s mismo que no necesita del dolor para existir. Al final de los tiempos nuestra comida y nuestra vida ser el amor, y sin embargo habr sido barrido todo resto de dolor. Por eso en realidad no es el dolor lo que acerca a Dios como suele decirse, sino el amor. El dolor a muchos les ha llevado al suicidio, mientras que a otros la dicha les ha revelado a Dios. Tampoco es la pobreza lo que acerca a Dios sino la generosidad y la liberacin de toda esclavitud a las cosas. La miseria ha llevado a no pocos al atesmo. No es el hambre lo que agrada a Dios, sino el amor de quien es capaz de amar a los dems quedndose hasta sin comer. El prejuicio de que toda felicidad es egosta nos ha llevado a pensar que slo el que tiene hambre es capaz de comprender el hambre de los dems. Mientras que debera ser al contrario: precisamente el que saborea su pedazo de pan como un bien necesario y feliz, es quien debera estar ms preparado para no tolerar el hambre de los pobres. 163

Cristo nos dijo que amsemos a los dems como a nosotros mismos; luego debemos comenzar por amarnos y por amar todo lo que tenemos. Si fuese al revs, Cristo, el hombre que posea ms amor, el ms feliz, el ms sano, el ms hombre hubiese sido el menos capaz de comprender el vaco, la soledad, el egosmo, la enfermedad, la brutalidad de los dems hombres. Pero precisamente porque le quemaba el fuego entre las manos quera que ardiese tambin toda la tierra. Con frecuencia, es cierto, que el ms pobre, el ms dbil, el cado, es el ms generoso, el ms sacrificado, el ms comprensivo y humano, pero se trata en definitiva de alguien que es rico en amor. El pobre es ms generoso no por ser pobre sino porque ama ms. Lo que ocurre es que la riqueza del corazn no siempre coincide, ni mucho menos, con la riqueza de la cartera aunque nosotros estemos siempre tentados a creerlo. Como tampoco coincide riqueza e inteligencia: normalmente es lo contrario. Por eso muchas veces los cristianos, a fuerza de santificar el dolor, de desearlo incluso como un bien en s mismo, hemos tenido la tentacin de regalarlo y de engendrarlo en los dems. Y esto es monstruoso. Y nos ha hecho no pocas veces odiosos e irreconocibles como hijos del Dios de la misericordia, del Dios de la felicidad. Y esto nos ha ahorrado el esfuerzo de enjugar muchas lgrimas y de gritar contra muchas injusticia que impiden al hombre hallar el camino de la dicha y que han sembrado el mundo de sufrimiento. Y hemos estado ms de una vez mudos frente al dolor del inocente y del justo pensando que as se salvara mejor y sera ms grato a Dios. 164

Pero si yo no puedo obligar a nadie a amar porque es el acto supremo de libertad del hombre, menos an puedo obligar a nadie a sufrir y menos en nombre del Dios que soport el dolor para que nosotros pudisemos ser felices. Yo debo ayudar a los hombres a descubrir el verdadero camino de la felicidad que no es el camino del dolor sino el de la generosidad. Debo ayudarles a descubrir que slo amando se es feliz, que slo viviendo para los dems se anula el dolor y que todo intento egosta de ahorrarse un esfuerzo o un sufrimiento en detrimento de la entrega y de la comunin con los dems hombres, es caer en el dolor ms profundo e insuperable. A veces ha sido un gran dolor lo que ha abierto los ojos a un hombre y le ha lanzado por los caminos de la generosidad; pero en ese caso el dolor ha servido slo para revelarle la absurdidad de su vida, el vaco de su existencia no obstante la apariencia de felicidad. A otros en cambio ha sido la dicha de encontrar un amor sincero, una amistad profunda y generosa lo que les ha llevado a la conversin y salir de su egosmo. En definitiva es siempre la revelacin y el descubrimiento del amor autntico lo que hace que un hombre pueda encontrarse conscientemente consigo mismo. Y es ste el principio de la liberacin y la antesala de la dicha verdadera. Negar que nuestro destino, ya ahora, es la felicidad es negar el cristianismo. Como lo es el pensar que a la felicidad se llega solos y no en comunin con los dems. Canonizar el dolor es no haber aceptado a Cristo. Es querer crucificarle otra vez. 165

QUEREMOS UNA FAMILIA NUEVA

Se empieza a decir que la institucin tradicional de la familia, clula primera y fundamental de la comunidad humana, est en crisis. Por otra parte quiz nunca como hoy en la Iglesia ha estado ms de relieve la dignidad y la grandeza de la unin matrimonial. La renovacin conciliar ha barrido, en efecto, casi todos los restos de maniquesmo y los tabs acerca de la sexualidad y del amor humano. Por qu, pues, precisamente en este momento en el que el sacramento del matrimonio aparece con mayor fuerza se empieza a pensar que la institucin de la familia necesite quizs un cambio profundo y hasta radical? 167

Estamos seguros que las acusaciones que se hacen a la familia como institucin nacen solamente del campo liberal y de las corrientes que promueven el amor libre? Es que no existe tambin en el mbito cristiano la conviccin de que algo est cambiando o debe cambiar en la forma clsica y tradicional de la primera comunidad humana? Pienso que no es fcil separar ambos campos y que en realidad la institucin familiar actual est siendo llevada al banquillo de los acusados por uno y por otro bando. Es indudable que, dada la condicin del hombre y de la mujer, su dificultad para una verdadera maduracin en el amor, sus condiciones sociales y psicolgicas y la gran carga de egosmo que acompaa siempre a las actitudes humanas, la familia como tal, que, en medio de su grandeza natural y cristiana, supone siempre una capacidad de sacrificio por ser donacin total, gratuita y definitiva al otro, encuentra siempre sus adversarios de todos los colores y de todos los tiempos. Un telogo ha dicho que Dios ser siempre incmodo para quienes son incapaces de concebir el amor como una donacin a otro. Por eso, es lgico que todo lo que participa directamente del amor generoso y desinteresado de Dios sea tambin incmodo. Y precisamente la unin esponsal de hombre y mujer es el reflejo del amor mismo de Dios que lo da todo sin exigir nada. Concebir la familia sin la carga de renuncia que supone para la propia libertad, sera ingenuo. La visin de la familia como ilusin romntica y como eter168

na luna de miel slo es posible en el terreno infantil de los recin enamorados o en el mundo irreal de ciertos clibes. Los padres y madres de familia del mundo entero saben muy bien que si es verdad que la familia supone una realizacin humana y natural y con posibilidades sobrenaturales abiertas hasta el infinito, tambin lo es que supone una dosis no pequea de renuncia, de entrega, de despojo y a veces hasta de dramticos conflictos. Las dos objeciones Entre quienes mueven hoy objeciones a la institucin familiar pueden distinguirse dos corrientes bien precisas: quienes consideran a la institucin como tal superada, y por tanto niegan su valor fundamental y su actualidad, y quienes piensan que necesita una profunda transformacin an admitiendo que sigue siendo la institucin base de la comunidad humana. Los primeros niegan, prcticamente, la posibilidad de un encuentro total y definitivo entre un hombre y una mujer. Niegan que el hombre pueda realizar su eleccin con una sola mujer, o viceversa. Niegan que el hombre sea capaz de tomar una decisin en el amor que le comprometa para toda la vida. Niegan por principio que el amor humano en s mismo tienda a la fecundidad. Esta postura lgicamente est fuera de todas las posibilidades de conciliacin con el cristianismo que ha visto siempre en la unin de un hombre y una mu jer la posibilidad de un encuentro maduro y definilivo, hasta el punto de santificarlo con un sacramento que es el smbolo del amor y de la unin de Cristo con su Iglesia.
U,'>

El cristianismo ha credo siempre que el hombre y la mujer tienen no slo la posibilidad de integrarse y de colaborar mutuamente en la realizacin humana de la historia, sino tambin la posibilidad de elevar su amor humano a la categora divina, injertndolo en el mismo amor sustancial de Dios. De ah el que haya dado tanta importancia a las palabras de Cristo: Lo que Dios ha unido que el hombre no lo separe. Si Dios puede unir a un hombre y a una mujer es seal de que cree en la posibilidad del ser humano de compenetrarse y de crear una verdadera comunidad humana y definitiva con una sola pareja. Pero, aceptada esta realidad humana y cristiana de la familia como comunidad perfecta en s misma, quizs haya que escuchar con respeto a quienes hoy afirman con honradez y basados en la cruda experiencia de la vida, que tambin la institucin familiar cristiana necesita una transformacin profunda. No se trata de discutir la institucin como tal sino el modo como se realiza y se vive. Siendo la familia la primera clula viva de la gran comunidad humana es evidente que en un mundo que est cambiando radical y vertiginosamente, tambin ella se sienta bajo el vrtigo de la transformacin. Pretender, por ejemplo, trasplantar una familia tpicamente rural al ambiente de la tecnpolis, de la ciudad industrial, es exponer a la familia a una crisis inevitable. Si es verdad que por tratarse de la clula ms sagrada de la humanidad, la familia debe ser siempre analizada con inmenso respeto y nos debe temblar el pulso antes de poner el bistur de la crtica sobre su

cuerpo, tambin es cierto que el negarse a toda posibilidad de cambio puede endurecer la crisis y hacer saltar en pedazos la misma institucin. Como en todas las dems instituciones humanas que la transformacin del mundo ha puesto en crisis, debemos abordar el problema con seriedad, con coraje, con esperanza y con una fe profunda en los valores humanos inmutables, que son los que hacen que el hombre pueda seguir siendo hombre en todas las circunstancias y sus instituciones abiertamente humanos, ya que slo as podrn ser tambin divinas. Todo cambio en la institucin base de la comunidad humana debe partir de la conviccin y de la certeza de liberar al hombre de las cadenas que le impiden realizarse a s mismo y ser imagen del creador. Cualquier otro criterio de egosmo manifiesto o camuflado sera lgicamente reprobable y deshonroso.

Una experiencia dolorosa Si el matrimonio fuera la solucin para la felicidad del hombre y de la mujer hoy el mundo sera todo l feliz, y sin embargo, por desgracia no es as, me deca un santo y anciano sacerdote. Y es cierto que si examinamos con realismo la verdad de los hechos, la estadstica de matrimonios verdaderamente felices, de matrimonios en los cuales el termmetro del amor haya seguido creciendo ao tras ao, las familias en las que se haya realizado la integracin ideal entre padres e hijos, las familias sin traiciones reales o de deseo, las familias que se atrevan a gritar en la plaza pblica el xito de su amor, las familias sin complejos en los padres o en los hijos, la 171

estadstica sera terriblemente insignificante. Y esto entre creyentes y no creyentes. La brutal experiencia de mis aos de apostolado me obliga a confesar con sinceridad que entre los miles y miles de familias que he tenido la ocasin de conocer de cerca y de entrar en su intimidad, la inmensa mayora despus de algunos aos de convivencia en el mejor de los casos se soportan; viven juntos, tienen hijos, pero nada ms. Es una planta que ya no crece; es un amor que ya no florece ms. Todo lo que pueda significar novedad, descubrimiento, crecimiento, nace por desgracia fuera de las puertas del propio hogar. Yo podra escribir libros enteros de amargas confidencias de esposos y esposas de todas las edades y de todas las condiciones. Si tuviera que reducir a nmeros mi experiencia me atrevera a decir que a lo sumo el dos por mil de los matrimonios conocidos siguen verdaderamente creciendo en el amor y realizan esa integracin total del hombre y la mujer que lleva al descubrimiento gozoso de s mismo y al gusto profundo de la vida descubierta como la posibilidad de entrega a un semejante para hacerle feliz. Y hablo sobre todo de matrimonios cristianos, santificados por un sacramento. Mi triste experiencia es que aun aquellos que externamente aparecen como matrimonios ejemplares e ideales, cuando se escarba dentro se encuentra la amarga sorpresa del drama en alguna de sus vertientes. Y mi experiencia no es nica. Ha sido muchas veces confirmada por cientos de sacerdotes que desarrollan su labor apostlica sobre todo entre las familias. Y son hasta los mismos seglares quienes empiezan a confesar con sinceridad esta triste realidad que ni ellos mismos saben explicarse. 172

Sin negar que lo ideal no existe sobre nuestra po bre tierra de peregrinos, sin negar que la maduracin en el amor de un hombre y una mujer no es cosa sencilla y que supone a veces un esfuerzo que puede durar toda una vida, sin olvidar que aun los amores ms sanos y ms completos no estn nunca exentos de toda prueba, sin cerrar los ojos a la realidad del hombre limitado que se queda siempre muy por debajo de sus ideales, pienso que esta experiencia tan brutal de millones de familias que no llegan a conseguir ni un mnimo de convivencia ntima y profunda, de amor que crezca siempre, nos debe llevar a ser realistas y a examinar sin pasin y con objetividad la institucin actual de la familia. Y esto es precisamente lo que les lleva a pensar a muchos que se debe cambiar. La nueva familia del futuro Pretender hoy decir clara y definitivamente cmo ser la familia del futuro sera demasiado ingenuo. Como en tanto otros problemas de nuestra poca andamos a tientas, buscando una salida. Estamos convencidos de que la familia de maana ser seguramente muy diversa de la familia de hoy; pero no sabemos an cmo. En parte porque depender del esfuerzo que realice la comunidad humana para resolver los puntos interrogativos que hoy se presentan a esta institucin. No vendrn ciertamente los ngeles del cielo a celebrar una rueda de prensa para decirnos cmo ser la familia del 2000. Somos nosotros quienes debemos comenzar a realizar esta transformacin. Dios est presente en nuestro esfuerzo, en nuestra honradez y en nuestra esperanza de dar un rostro nuevo a la unin en el amor del hombre y de la mujer. 173

Pero si no podemos ofrecer el cuadro de lo que deber ser la familia del futuro s podemos sealar, partiendo de las deficiencias manifiestas que advertimos hoy, algunos puntos que no tendrn ms remedio que cambiar si se quiere remediar en parte la crisis que se advierte cada vez ms profunda. Personalmente quiero sealar algunos puntos, como principio de solucin y como aportacin personal, partiendo de la experiencia de mi apostolado y de las innumerables confidencias recibidas, acerca de un tema que creo grave y urgente porque toca a la entraa misma del hombre y al corazn de la humanidad. Ms all del contrato Si hasta ayer se ha considerado que el simple contrato era suficiente para construir una comunidad familiar, hoy esto no lo admiten ya ni los telogos, ni los moralistas, ni los psiclogos, ni los socilogos. Tanto desde el punto de vista humano como cristiano no podr existir una verdadera comunidad estable de vida sin un serio fundamento de amor. Cuando Cristo dice: lo que Dios ha unido no lo separe el hombre, debe entenderse lo que ha sido unido conscientemente en nombre de Dios, que para los cristianos es el Dios del amor. Un amor personal, maduro, consciente, libre, gozoso, probado entre un hombre y una mujer, sellado con la garanta de un sacramento que le confiere la fuerza misteriosa de un amor que simboliza el amor entre Cristo y su Iglesia, es un amor que slo puede destruirse faltando gravemente al grito imperioso de la propia conciencia. Es una ruptura que el hombre honrado y sano no puede hacer, porque un amor maduro y libre que se injerta en el mismo amor del creador pertenece ya a Dios 174

mismo y entra en la categora misteriosa de lo infinito, de lo definitivo, de lo eterno. Pero precisamente por eso es necesario preguntarse si un porcentaje enorme de matrimonios actuales, en vez de haber sido unidos por Dios, por el amor profundo, no lo han sido ms bien por el solo instinto, por los imperativos sociales, por exigencias o conveniencias econmicas, por la fuerza de la costumbre o por otros mil imponderables que nada tienen que ver que con una eleccin consciente, libre y gozosa. Exigencias de otro tipo muy diverso al de este impulso de amor para integrarse y realizarse en un amor fecundo y siempre nuevo, llevan a muchos esposos a convivir juntos y a soportarse, pero en realidad no son matrimonios unidos en el nombre y bajo la fuerza creadora del Dios del amor. Tendramos en este caso que tener la valenta de confesar que no son matrimonios cristianos y que en ellos no ha existido nunca el sacramento porque en ningn momento fueron una imagen, ni plida siquiera, del amor de Cristo con su Iglesia, es decir del amor profundo y nico que abraza al hombre y a la mujer bajo todos los aspectos de su compleja y casi divina personalidad. Primero enamorarse de la humanidad S muy bien que aun aquellos que estn de acuerdo conmigo en que realmente muchos matrimonios actuales no son tales porque les ha faltado ya desde el principio el elemento esencial de un amor libre, personal y maduro, me objetarn que si el hombre y la mujer debieran esperar a tener una certeza moral de este amor, seran muy pocos los que llegaran al 175

matrimonio. Ms an, la experiencia les dir que aun no pocos de los matrimonios que parecan haber nacido bajo el signo de este gran amor, despus se agotaron y acabaron prisioneros del egosmo y del inmovilismo afectivo. La objecin es seria y su respuesta no es fcil. Podramos anticipar que quiz ser necesario revisar el que mientras para otras formas de vida la religiosa por ejemplo se admite con facilidad que es necesaria una cierta vocacin y que no basta la carencia de motivos negativos, para el matrimonio se admite con demasiada alegra el que todos tienen vocacin y que basta ser hombre y mujer y poder realizar la consumacin fsica del amor para poder sellar con un sacramento una unin definitiva. Yo no me maravillar si el da de maana la Iglesia misma ser mucho ms severa en este campo y si llegar a exigir unas garantas de vocacin al matrimonio antes de conceder el sacramento. Vocacin que se manifestara como mnimo en una certeza moral de haber obtenido una integracin seria del hombre y de la mujer en los diversos campos de la sexualidad, de la psicologa, de la afinidad ideolgica y religiosa de la vida, etc. Porque si es verdad que para la simple convivencia entre los hombres libres no es necesario un grado profundo de afinidad y basta el deseo mutuo de intercambio fraterno, no veo cmo esto no sea necesario para realizar una convivencia definitiva y completa con aquella persona a quien se ha elegido como el ser humano ideal, a quien yo entregar lo mejor de m mismo para crear la base de una comunidad ideal y prototipo de la gran comunidad humana. Pero adems de este concepto de vocacin para el matrimonio que no vamos a tocar aqu, existe un punto que me parece fundamental para resolver la obje176

cin de antes y que es fruto tambin de una reflexin en equipo con algunas de esas felices excepciones de familias que han realizado plenamente su ideal y que siguen viviendo un amor que crece siempre, que es nuevo cada da y que ni los mayores problemas han sido capaces de ahogar o de agostar. Quienes han resuelto este problema lo han hecho partiendo de la conviccin de que no puede existir un profundo amor personal entre hombre y mujer si estas personas no han resuelto antes el problema del amor universal, del amor a toda la humanidad. Slo quien se ha abierto a un amor sin fronteras, quien ha llegado a hacer de todos los hombres, cercanos y lejanos, el objeto de su amor; quien ha comprendido y realizado en su vida que su amor es de todos, est capacitado para hacer despus la eleccin concreta de una persona a quien ofrecer no slo su amor, que eso seguir dndolo a todos y a cada uno, sino tambin su persona concreta, su cuerpo, su convivencia, su colaboracin total y definitiva para emprender juntos, pero no aislados de los dems, la aventura fecunda de su vida. Quienes bajo el falso pretexto de entregar todo su amor a otra persona se cierran al amor a los dems, o no se han preocupado de abrirse antes, caminan hacia el fracaso en el matrimonio, porque en el fondo no ofrecen sino un amor bien pequeo, incapaz de crecer. Quien exige a la otra parte, una vez hecha la eleccin de la persona en quien explcita el amor universal en amor tangible, renunciar a ese amor universal no slo a la humanidad sino tambin a los hombres concretos y reales, est negando en raz la dinmica del amor.
277

12. D V L E N S E OVD O

El amor, que es el gran don de Dios al hombre, hasta el punto que le hizo libre para que pudiera amar, es algo que el creador nos da para que sea universal, para que crezca repartindose. El mandamiento de Cristo, su gran mandamiento no es amad a vuestra compaera a quien habis escogido para formar una comunidad perfecta y definitiva sino ms bien: amaos los unos a los otros. El amor a una persona a quien puedo llamar mi amor es slo una eleccin dentro del amor universal. Y cuando digo amor universal no es para expresar una quimera intelectual, un amor abstracto que en definitiva no llega a nadie: hablo de un amor concreto, real, de amistad sincera, de colaboracin en el proceso de la historia, de alargamiento de la comunidad familiar. Slo as se explica el que hoy empiece a hablarse de comunidades de matrimonios. Difcil? Ciertamente. Pero plenamente cristiano y a partir de mi experiencia personal la nica solucin que conozco al drama de miles de matrimonios, que a fuerza de protegerse contra todo amor que no empiece y termine en ellos mismos, a fuerza de exaltar la exclusividad de su amor, han terminado convirtindolo en dolo que acaba despedazndose entre las manos. Hemos tenido miedo de alargar el concepto de amor esponsal hasta en el ms estricto sentido cristiano bajo el pretexto de convertirlo en algo demasiado fcil, cuando en realidad no hemos comprendido que lo que estbamos evitando era la verdadera dificultad que entraa un amor nico encarnado en un amor universal. Hemos dicho tambin que es imposible, para cubrir nuestro egosmo y para evitarnos la dificultad de la lucha y de la bsqueda. 178

Pero lo cierto es que el amor cristiano es universal y que quienes se unen en matrimonio no quedan eximidos de esta dimensin universal del amor; un amor que no roba nada a esa entrega definitiva y total de la persona, porque este amor tiene que ser de todos aunque nuestra persona y nuestra vida sea entregada libremente a uno solo. Todo esto s que no es fcil de decir, pero los que tengan un mnimo de sensibilidad para comprender el verdadero amor universal cristiano podrn comprender que est muy lejos de la burda caricatura del mal llamado amor libre que, en realidad ni es amor ni es libre, ni es universal ni es nico. Es slo egosmo y prostitucin. Aqu pueden ser empleadas perfectamente las palabras de Cristo: el que pueda entender que entienda.

Libertad personal para ambos cnyuges Para que pueda ser posible este amor universal aun dentro del matrimonio y para que sea la fuente que alimente y mantenga fresco el amor personal y definitivo entre el hombre y la mujer, es evidente que es necesaria una transformacin profunda en el modo de vida y en la psicologa misma de la familia. Es necesario asegurar a ambos cnyuges el margen necesario de libertad personal. No basta decir que quienes se unen en matrimonio no deben cerrarse en su amor, en su castillo y que deben abrirse a los dems; no basta admitir, como simple teora, que el marido y la mujer no renuncian a un amor universal. Es necesario que esto pueda realizarse en la prctica y que sea posible no slo para el marido sino tambin para la mujer. 179

Y aqu se trata de una batalla no fcil que debe llevarse a cabo comunitariamente entre el hombre y la mujer. Hasta el presente el hombre favorecido por unas estructuras sociales que ha ido creando con criterios exclusivamente masculinos, ha obtenido un margen no pequeo de libertad fuera de la familia que le permite por lo menos seguir en contacto con los dems hombres en el trabajo, en la vida social, deportiva, etc. Pero normalmente la finalidad no es el ejercicio de ese amor universal de que hemos hablado. Lo considera ms bien como un derecho masculino y se les oye razonar as: No va a estar el hombre todo el da metido en casa. Si no me relaciono socialmente mi trabajo no fructificar. Necesito de mis amigos para ampliar el campo de mis horizontes profesionales. Y se justifica con mayor facilidad la necesidad de la secretaria, de la enfermera y de toda persona til para su trabajo. Y si alguna vez su mujer se queja de su excesiva libertad y autonoma, se acude al argumento ms sencillo: Al fin y al cabo soy hombre. Pero aun este margen de libertad que el hombre se ha creado dentro del matrimonio sacrificando muchas veces los sentimientos ms ntimos de su mujer, es ms bien una victoria que una conquista, porque la mujer lo acepta, lo soporta, lo sufre, porque como ella dice enfadarse sera peor. No es una libertad que la mujer ha dado consciente y generosamente a su marido para que siga desarrollndose en contacto con sus semejantes, para que pueda realizarse mejor, para que el amor nico que a ella le dar sea cada vez ms nuevo y mejor, porque slo amando a todos es como el corazn se agranda, sino que es algo que el marido reclama como un botn de guerra. 180

Y aqu podran hablar, no slo los sacerdotes sino tambin los psiclogos, de los dramas enormes que esta libertad victoria del hombre que a fin de cuentas es an muy limitada y muy exigua, crea en el corazn de tantas esposas. Sin embargo, la realidad es que el hombre casado tiene un margen real de libertad que le permite alargar los lmites de su amor y de su convivencia con sus semejantes. Y es esto lo que hace que en general el hombre se mantenga ms vivo, ms joven, ms activo, ms nuevo y con mayor ilusin por las realidades de la historia y por los problemas universales. Por eso en general el hombre es ms poltico que la mujer. Y la mujer lo es ms cuando es soltera que cuando se casa. El drama mayor se da en la esposa que ni siquiera posee este margen real de libertad que posee el hombre; ms an que se le niega con frecuencia conscientemente bajo el pretexto de su funcin de madre y esposa. Se acepta fcilmente que los celos son tpicamente femeninos, cuando en realidad es el hombre quien muestra en la mayora de los casos una dosis mucho mayor, a pesar de que su margen de libertad es inmensamente ms grande. Mientras ve con cierta facilidad que por motivos de su trabajo puede alargar el campo de sus amistades y relaciones sociales, pone todas las dificultades posibles para que la mujer ni siquiera caiga en la tentacin de querer trabajar para evitarle toda tentacin y peligro, para tenerla arropada en casa, para que sea ms exclusivamente suya. Y suele justificarse con los deberes de la maternidad cuando en realidad no he ledo nunca en el evangelio que Cristo exima al padre de la responsabilidad de la paternidad. La misma naturaleza ha previsto que en realidad la mujer pueda seguir trabajando casi 181

hasta el momento del parto. Y no est escrito en el evangelio que cuando nace el nio y llora de noche deba ser slo la madre la que tenga que levantarse a cuidarlo. Dir alguno que est escrito en la ley de la naturaleza que inclina a la madre y no al padre a preocuparse siempre de la proteccin del recin nacido. Pero en este caso deberamos ser ms consecuentes con esta ley de la naturaleza como veremos ms tarde. Lo cierto es que si el hombre se realiza en el trabajo, en el contacto con sus semejantes y en el intercambio de ideas y sentimientos, en este caso la mujer para que pueda realizarse plenamente y en la misma medida del hombre, tiene que llegar a obtener, de hecho, la misma libertad para desarrollarse como el hombre. Y la misma maternidad debera estar supeditada a esta verdad, porque una mujer que primero no se realiza a s misma, que no se descubre verdaderamente humana, que no est en condiciones de seguir desarrollndose en todas sus dimensiones, no podr tampoco ser una buena madre. Lo contrario sera seguir considerando a la mujer como objeto ms que como compaera humana, como sierva ms que como la integracin indispensable para hacerse plenamente hombre e hijo de Dios. Y como me deca una esposa: Despus de casadas nos convertimos en criadas sin sueldo y sin da libre. Es una frase muy grfica y muy dura, pero no exenta de verdad. Y la consecuencia ms grave de todo esto, de esta falta de libertad para realizarse humanamente, para trabajar, para no ser una simple ama de casa, una simple niera, es el desnivel que se crea inevitablemente en el campo social y psicolgico de la misma familia. 182

Si he dicho anteriormente que son una cifra irrisoria los matrimonios que he conocido en los que el amor ha seguido creciendo a lo largo de los aos, debo confesar que son an menos aquellos matrimonios que comparten al mismo tiempo toda la carga intelectual, cultural o simplemente vital de su trabajo y de su existencia terrena. Es pavorosa la soledad y la falta de dilogo en el matrimonio con relacin a los problemas de trabajo del marido, que en realidad es lo que ocupa toda su jornada. Y esto a todos los niveles. El ingeniero, el abogado, el mdico, el electricista, el poltico, el cartero, cuando termina su jornada y vuelve a su casa no habla con su mujer de su trabajo porque dice: Ella no puede entenderme. Sera demasiado complicado meterla en mi mundo. Para qu crearle problemas que ella no tiene, etc. Y la mujer por su parte dice: Yo no me atrevo ni siquiera a preguntarle; es un mundo en el que yo nunca he podido entrar. Y lgicamente la mujer le hablar siempre de lo mismo: de los nios, del colegio, de las notas, de las facturas, de las llamadas telefnicas, etc. Y el marido en el mejor de los casos, cuando no grita diciendo que ya tiene l bastantes problemas en el trabajo, se refugia en la televisin o en el peridico o en jugar con los nios. El problema, planteado de este modo tan sencillo, puede parecer infantil pero en realidad es dramtico. No hace mucho la esposa de un hombre poltico me deca: Mi ltimo acto de libertad fue el s ante el altar. Desde entonces no he vuelto a probar lo que es la libertad y he vivido encerrada en mi jaula de oro. Y aadi: lo ms tremendo es que me cas con 183

mi marido porque admiraba su inteligencia, su trabajo, sus ideas. Y ahora prcticamente nunca hablamos de lo que hace. De sus cosas me entero por sus amigos. Yo misma he renunciado a todo esfuerzo y trabajo intelectual porque con l no hablo de estas cosas y mi vida se pasa en la cocina y con los nios. Quiz el hombre no se ha dado cuenta de que mientras l, al casarse, adquiere un grado mayor de libertad, porque no est ya sujeto a sus padres, porque tiene quien se preocupe de la casa, quien le descargue de una serie de preocupaciones materiales, porque puede mandar, etc., la mujer en la actual estructura de la sociedad matrimonial es lo contrario: al casarse se recorta de tal modo su libertad que llega prcticamente a desaparecer. De ah el que tantas esposas, muchas ms de lo que se puede pensar!, aoren sus aos de juventud libre. Al menos entonces podan estudiar, trabajar, salir con las amigas, tener una cierta independencia econmica, viajar. La falta de libertad impide a la mujer trabajar y cultivarse; la falta de cultivo la imposibilita prcticamente para el dilogo con el marido que realiza este dilogo con las compaeras de trabajo. Esta falta de dilogo con su mujer crea la soledad y el refugiarse en los hijos cuando son pequeos y en los nietos cuando los nios se independizan; o a lo sumo en cuatro amigas o vecinas con quienes se consuela mutuamente. Alguien me ha dicho que tiene que ser as. A m me parece una grave injusticia con la mujer, un resto de esclavitud y la raz profunda de las crisis actuales de la familia y del nmero cada vez mayor de hogares rotos. La igualdad de derechos en cuanto a la libertad, al trabajo, a la necesidad de seguir construyndose es 184

urgente para un futuro mejor de la institucin matrimonial e incluso para su misma supervivencia. Una parte de la contestacin exasperada de ciertos jvenes que se niegan a aceptar lo que ellos llaman el crculo cerrado del matrimonio, es decir el comprometerse para siempre con una sola persona, si es verdad que en ocasiones puede ser fruto del ms feroz egosmo y de una superficialidad espantosa en el amor, otras en cambio puede ser la intuicin que la nueva generacin va teniendo de que en realidad el hombre y la mujer necesitan del amor universal que no contradice al amor de eleccin. Sienten que para realizarse plenamente en realidad el hombre necesita, por decirlo as, de todas las mujeres y la mujer de todos los hombres, que no hay ser humano que no enriquezca a otro y que el matrimonio no es una condena a amar una sola persona, sino ms bien la dicha de compartir de un modo nico con una sola persona este amor universal, que no es libertinaje sino amor cristiano transparente, amor generoso, pero amor real y concreto.

Qu hacemos con los hijos? S muy bien que no es fcil traducir estos principios a la prctica cuando nos encontramos metidos hasta los ojos en el ritmo de una sociedad y de una cultura que es un producto netamente masculino. Aun las mujeres mejores, las ms abiertas a esta nueva dinmica del matrimonio, advierten la dificultad prctica de esta renovacin afirmando: y qu hacemos con los hijos? cmo puede ir a trabajar, a estudiar, cuando me encuentro con tres o cuatro nios pequeos y sin servicio? quin se preocupar entonces de la casa y de las cosas de mi marido? 18S

Ciertamente, planteado as el problema, es insoluole. Pero s queremos salvar la familia como institucin estable y definitiva en el futuro que se nos echa encima, hay que partir de otras bases y tener el valor de abordar el problema desde otros ngulos de vista, prescindiendo de viejos perjuicios y liberndose de tabs ancestrales, de sentimentalismos occidentales y quiz volviendo un poco ms a la escuela de la madrenaturaleza. A muchos podr escandalizarles, pero yo pienso que en cuanto se refiere a los hijos quiz el hombre de la supertcnica tendr an mucho que aprender de la madre-tierra. Siempre, para los grandes sabios de todas las pocas, la vida de los animales fue una escuela preciosa para ordenar la sociedad humana; perfeccionndola ciertamente, pero imitndola en sus valores bsicos y esenciales. Ahora bien en cuanto a la relacin padre-hijos pienso que ms que perfeccionar la naturaleza la hemos prostituido. En la vida de los animales los padres son ms generosos que nosotros con los hijos, concedindoles lo ms pronto posible la libertad que necesitan para ser ellos mismos. Lo que ellos hacen por instinto nosotros deberamos hacerlo por convencimiento y generosidad. Es difcil que en la vida animal el hijo siga durante mucho tiempo junto a sus padres llegando incluso a hacerse a su imagen y semejanza. Apenas puede desenvolverse solo comienza su aventura personal, con todos los riesgos pero tambin con todas las posibilidades de ser l mismo. Hay padres y madres que tendran junto a s al hijo hasta que se casa y si fuera posible aun despus; 186

que desearan que se pareciera a ellos no slo en el color de los ojos sino hasta en sus gestos, hasta en su ltima idea poltica. En nuestra civilizacin, dada la separacin del marido del hogar, este modelar al hijo corresponde sobre todo a la madre; de ah la falta de virilidad en nuestra nueva generacin formada casi exclusivamente por manos femeninas; de ah la serie de complejos de Edipo cada vez ms numerosos y alarmantes. No es que las jvenes de hoy se masculinicen sino que los jvenes estn perdiendo su fuerza de virilidad por falta de contacto con el padre y excesivos cuidados de la madre que convierte a los hijos en el sustituto de afectividad de la soledad del marido. Un etnlogo me haca ver cmo en las tribus primitivas en las que la mujer va a trabajar mientras el marido se queda en casa fumando la pipa o en tertulia o va a caza con los hijos, no existe el problema de jvenes afeminados ni complejos de Edipo. Si acaso pecan de excesiva virilidad. En el futuro de la familia los padres tendrn que tener el coraje de permitir que los hijos, apenas puedan valerse por s mismos, empiecen a realizarse para poder conservar sus peculiaridades y su propia personalidad, ya que es el creador mismo quien ha querido que no existan dos seres humanos iguales. Para esto ser importante que empiecen a trabajar, a ganarse lo suficiente para la subsistencia apenas les sea posible. Debern trabajar y estudiar al mismo tiempo; debern poder ser independientes no cuando los padres se lo permitan sino cuando lo sean naturalmente. Con esto no queremos quitar la ms mnima importancia al papel indispensable de los padres en la 187

educacin de los hijos: pero se trata de una educacin conjunta que no sofoque la personalidad del hijo y que le permita ser l mismo lo ms pronto posible. Deberan ser los mismos padres quienes estudiaran generosamente la forma mejor de acelerar este proceso. Tambin el nmero de hijos estar condicionado a la integracin de los esposos, ya que si es verdad que el amor esponsal es por s fecundo y tiende a multiplicarse, tambin es cierto, y cada vez ms claro, que lo importante no es el nmero sino el que cada ser humano que viene a la vida sea lo ms posible hombre libre e hijo de Dios. Por tanto, comprometer la integracin de los esposos que se obtiene en un margen necesario de libertad real para ambos, por un nmero mayor de hijos, sera tan errneo e injusto como limitar la prole por motivos puramente egostas. Y es puramente sentimental la objecin de que la mujer ha sido creada para la maternidad y que si le gustan los hijos no debe sacrificarse ni siquiera en favor de una mayor armona e integracin familiar. Porque mientras nos da miedo imitar literalmente a la naturaleza en esa libertad que los animales dejan a sus hijos, caemos en el absurdo de querer limitar la maternidad a su papel puramente instintivo y natural. Si los esposos debern controlar y humanizar su instinto sexual por motivos diversos, porque el hombre debe ser dueo de todos sus instintos y encauzarlos en favor del hombre mismo, con la misma razn la mujer deber regular y humanizar su instinto materno tanto en la multiplicacin de la prole cuanto en su tendencia a mantenerla pegada a su afecto hasta el ltimo momento. Se trata siempre de un trabajo comn para la liberacin del hombre y el hombre slo puede ser libre si 188

se le permite a l mismo adquirir una libertad autnticamente humana. Y siendo legtimamente humana ser divina aun sin saberlo. Yo me atrevera a decir que slo el matrimonio que ha obtenido su integracin personal y su maduracin en el amor tiene el derecho de traer un nuevo ser al mundo. Porque es intil hablar de educacin de los hijos en un matrimonio en el que no se ha realizado el encuentro libre, maduro y humano. Los hijos que no puedan ver en la familia que la unin entre el hombre y la mujer es un encuentro gozoso de amor, que se perfecciona cada da, llevarn siempre una gran carga de excepticismo y de complejos. Para m un matrimonio en el que el marido se refugia en el trabajo y en los amigos, y la mujer en los hijos, es ya un hogar roto que se parece mucho ms a la simple naturaleza instintiva que a una sociedad humana y cristiana. Y me pregunto si hogares as tienen derecho hasta de procrear. Por eso, pienso con sinceridad, que ante la cruda realidad de los hechos antes de tirar piedras contra quienes se atreven a poner en tela de juicio la actual institucin del matrimonio sera mejor que nosotros, quienes creemos firmemente en su legitimidad y necesidad, en su proyeccin incluso divina por injertarse en el misterio del amor mismo de Dios, tuvisemos el coraje de hacernos con valenta algunas preguntas concretas que puedan ser un principio de solucin para una transformacin de la familia del futuro. Nosotros hemos intentado plantear en este captulo algunas de estas preguntas claves y concretas sin preocuparnos de hacer la imagen definitiva de lo que creemos ser la familia del maana. Y esto porque no existen cliss hechos. Debemos crearlos nosotros cada da, todos juntos, en un esfuerzo honrado y comuni189

tario. Debemos luchar para dar un rostro nuevo a esa verdad a la que el cristiano no puede renunciar sin degradar la misma dignidad humana, es decir, la posibilidad de integracin total y definitiva entre un hombre y una mujer para formar una comunidad perfecta de amor dentro del mbito de un sincero amor universal. Ser hombres de verdad Finalmente hemos de decir que no existir posibilidad de renovacin ni de crear un modelo de familia mejor, ms humana y ms libre si antes no abordamos el problema del hombre individuo. Antes de nada el ser humano individual, hombre o mujer, debe descubrir su ser infinito en el tiempo, su realidad personal y concreta; debe tomar conciencia de la dignidad de su ser libre creado para la felicidad a travs del amor a sus semejantes; debe convencerse de que el hombre y la mujer por s mismo son un ser ya perfecto, hecho a imagen y semejanza de Dios y que para ser plenamente humano e hijo de Dios no est condicionado a la unin hombre-mujer. Cada individuo es perfecto en s mismo, es casi un Dios segn la Biblia. Slo a partir de esta conviccin puede abordarse el problema no de la realizacin sino de la integracin del hombre y la mujer en una comunidad personal de amor. Dios en la Biblia al crear a la mujer dijo: No conviene que el hombre est solo. Pero no dice que el hombre no ser hombre completo como ser individual sin la mujer, al contrario. No se trata de dos trozos de una misma manzana, de dos piezas de una nica mquina; se trata de dos personas completas, de dos realidades perfectas, de dos seres libres y responsa190

bles, cada uno con su propio nombre, con su propia riqueza: dos personas distintas pero no incompletas. Dos seres humanos y casi divinos a quienes el creador ha modelado para el encuentro personal y humano en el amor, con capacidad de dilogo corporal y espiritual, con exigencias de comunidad personal en bien de la comunidad universal. Dios habla de conveniencia y no de necesidad. Esta conveniencia, en la idea primera de Dios, es salir al encuentro de la soledad originaria del hombre, soledad que se destruye sobre todo con la integracin del hombre y de la mujer en todos los niveles de la vida.

191