CAPITULO 4.

LA BSQUEDA DEL PODER Un incidente ftil, que queda en mi memoria como un presagio, me dio el primer indicio de esos olores inciertos, de esos vientos cambiantes, anunciadores de una tempestad ms profunda. Como haba renunciado a la renovacin de mi contrato con la Universidad de Sao Paulo para consagrarme a una larga campaa en el interior del pas, me adelant a mis colegas, y algunas semanas antes que ellos tom el barco que haba de llevarme nuevamente al Brasil. Por primera vez despus de cuatro aos, yo era el nico universitario a bordo; por primera vez tambin, haba all muchos pasajeros: hombres de negocios extranjeros, y, sobre todo, los integrantes de una misin militar que se diriga al Paraguay. Estos ltimos volvieron irreconocible la travesa familiar y el ambiente del barco, antao tan sereno. Tanto los oficiales como sus esposas confundan un viaje transatlntico con una expedicin colonial, y el servicio de instructores de un ejrcito en definitiva bastante modesto, con la ocupacin de un pas conquistado, para la que se preparaban en el puente (por lo menos moralmente): lo haban transformado en plaza de armas, adjudicando el papel de indgenas a los pasajeros civiles. Estos ni saban cmo evitar una insolencia que por lo ruidosa haba conseguido provocar malestar hasta en el puente de oficiales. La actitud del jefe de la misin era opuesta a la de sus subordinados; l mismo y su mujer eran dos personas de conducta discreta y atenta; me abordaron un da en el rincn poco frecuentado donde intentaba huir de la batahola, se informaron de mis trabajos anteriores, del objeto de mi misin, y por algunas alusiones me hicieron comprender su papel de testigos impotentes y comprensivos. El contraste era tan flagrante que pareca ocultar algn misterio; tres o cuatro aos ms tarde, el incidente volvi a mi memoria cuando le en los diarios el nombre de aquel oficial superior cuya posicin personal era, en efecto, paradjica. Habr sido entonces cuando comprend por primera vez lo que, en otras regiones del mundo, circunstancias tan desmo ralizadoras como sta me ensearon despus definitivamente? Viajes: cofres mgicos de promesas soadoras, ya no entregaris vuestros tesoros intactos. Una civilizacin proliferante y sobreexcitada trastorna para siempre el silencio de los mares. Los perfumes de los trpicos y la frescura de los seres son viciados por una fermentacin de hedores sospechosos que mortifica nuestros deseos y hace que nos consagremos a recoger recuerdos semicorruptos. Hoy, cuando islas polinesias anegadas de hormign son transformadas en portaaviones pesadamente anclados en el fondo de los mares del sur, cuando Asia entera cobra el semblante de una zona enfermiza, cuando las villas miseria corroen frica, cuando la aviacin comercial y militar marchita el candor de las selvas americanas o melanesias aun antes de poder destruir su virginidad, cmo la pretendida evasin del viaje podra conseguir otra cosa que ponernos frente a las formas ms desgraciadas de nuestra existencia histrica? Esta gran civilizacin occidental, creadora de las maravillas de que gozamos, no ha conseguido, ciertamente, producirlas sin su contraparte. Como su obra ms admirable, pilar donde se elaboran arquitecturas de una complejidad desconocida, el orden y la armona de Occidente exigen la eliminacin de una prodigiosa masa de subproductos malficos que infectan actualmente la Tierra. Lo que nos mostris en primer lugar, oh viajes!, es nuestra inmundicia arrojada al rostro de la humanidad. Entonces comprendo la pasin, la locura, el engao de los relatos de viaje. Traen la ilusin de lo que ya no existe y que debera existir an para que pudiramos escapar a la agobiadora evidencia de que han sido jugados 20 000 aos de historia. Ya no hay nada que hacer: la civilizacin no es ms esa flor frgil que preservbamos, que hacamos crecer con gran cuidado en algunos rincones abrigados de un terruo rico en especies rsticas, sin duda amenazadoras por su lozana, pero que permitan variar y vigorizar el plantel. La humanidad se instala en el monocultivo; se dispone a producir la civilizacin en masa, como la remolacha. Su comida diaria slo se compondr de este plato. Antao se arriesgaba la vida en las Indias o en las Amricas para traer bienes que hoy nos parecen irrisorios; madera de brasa (de ah Brasil), tintura roja, o pimienta, por la que en tiempo de Enrique IV se enloquecan hasta tal punto que la corte pona sus granos en estuches de caramelos, para mordisquearlos. Esas sacudidas visuales u olfativas, ese gozoso calor en los ojos, esa quemazn exquisita en la lengua, agregaban un nuevo registro al teclado sensorial de una

civilizacin que no haba sospechado siquiera su propia insipidez. Diremos entonces que nuestros modernos Marco Polo traen de esas mismas tierras, ahora en forma de fotografas, libros y relatos, las especias morales que nuestra sociedad, sintindose naufragar en el hasto, necesita con mayor apremio? Otro paralelo me parece ms significativo. Pues estos modernos condimentos son, quirase o no, falsificados. No ciertamente porque su naturaleza es puramente psicolgica, sino porque, por ms honesto que sea el narrador, no puede ya trarnoslos de manera autntica. Para que consintamos en recibirlos es necesario, por una manipulacin que en los ms sinceros es slo inconsciente, entresacar y tamizar los recuerdos y sustituir lo vivido por lo estarcido. Abro esos relatos de exploradores; me describen la tribu x como salvaje, la cual conserva todava en la actualidad las costumbres de no s qu humanidad primitiva, caricaturizada en algunos breves captulos. Y yo he pasado semanas enteras de mi vida de estudiante anotando las obras que hace cincuenta aos, y tambin recientemente, hombres de ciencia consagraron al estudio de esa misma tribu antes de que el contacto con los blancos y las epidemias siguientes la redujeran a un puado de miserables desarraigados. Tal otro grupo, que un viajero adolescente descubriera y estudiara en cuarenta y ocho horas, segn se dice, fue entrevisto (y esto no es un hecho desdeable) durante un desplazamiento fuera de su territorio en un campamento provisional ingenuamente tomado o confundido por una aldea permanente. Y se velaron cuidadosamente los mtodos de acceso, los cuales hubieran revelado el puesto misional en relaciones cotidianas con los indgenas desde hace veinte aos, la pequea lnea de barcos de motor que se interna hasta lo ms profundo del pas, pero que el ojo adiestrado descubre a partir de menudos detalles fotogrficos, pues el encuadre no siempre consigue evitar las latas oxidadas donde esa humanidad virgen cocina su rancho. La vanidad de esas pretensiones, la credulidad ingenua que las acoge y hasta las suscita; el mrito, en fin, que consagra tantos esfuerzos intiles (como no sea que contribuyen a extender el deterioro que, por otra parte, se empean en disimular), todo esto implica resortes psicolgicos poderosos, tanto en los actores como en su pblico. El estudio de ciertas instituciones indgenas puede contribuir a esclarecerlos. Pues la etnografa est en condiciones de ayudar a comprender la moda que atrae hacia ella toda esa concurrencia que la desfavorece. Para buen nmero de tribus de Amrica del Norte, el prestigio social de un individuo est determinado por las circunstancias que rodean ciertas pruebas a las cuales los adolescentes deben someterse en la pubertad. Algunos se abandonan sin alimento en una balsa solitaria; otros van a buscar aislamiento a la montaa, expuestos a las fieras, al fro y a la lluvia. Durante das, semanas o meses, segn el caso, se privan de comer, toman slo productos salvajes o ayunan largos perodos, y hasta agravan su quebrantamiento fisiolgico con el uso de vomitivos. Todo es un pretexto para provocar el ms all: baos helados y prolongados, mutilaciones voluntarias de una o varias falanges, desgarramiento de las aponeurosis mediante la insercin de clavijas puntiagudas bajo los msculos dorsales, atadas con cuerdas a pesados fardos que intentan arrastrar. Si no llegan a tales extremos, por lo menos se agotan en trabajos gratuitos: depilacin del cuerpo pelo por pelo, o de ramajes de pino hasta despojarlos de todas sus espinas, ahuecamiento de bloques de piedra, etc. En el estado de embotamiento, de debilidad o de delirio en que los dejan estas pruebas y ejercicios, esperan encontrar comunicacin con el mundo sobrenatural. Conmovido por la intensidad de sus sufrimientos y plegarias, un animal mgico se ver forzado a aparecrseles; una visin les revelar al que desde ese momento ser su espritu guardin, as como el nombre por el cual sern conocidos y el poder particular otorgado por su protector, que les conceder privilegios y rangos en el seno del grupo social. Se dir que estos indgenas nada tienen que esperar de la sociedad? Instituciones y hbitos les parecen iguales a un mecanismo cuyo funcionamiento montono no deja lugar al azar, a la fortuna o al talento. El nico medio de forzar la suerte sera arriesgarse en esas fronteras peligrosas donde las normas sociales dejan de tener un sentido al mismo tiempo que las garantas y las exigencias del grupo se desvanecen: ir hasta los lmites de lo civilizado, de la resistencia fisiolgica o del sufrimiento fsico y moral. Pues es sobre este borde inestable donde se exponen a caer, ya sea del otro lado para no volver o, por el contrario, a captar, en el inmenso ocano de inexplotadas

fuerzas que rodea a una humanidad bien regulada, una provisin personal de poder, gracias a la cual ser revocado un orden social, de otra manera inmutable, en favor del temerario. Con todo, esa interpretacin an parece superficial. Pues en esas tribus de las praderas o de la meseta norteamericana no se trata de creencias individuales que se opongan a una doctrina colectiva. La dialctica completa depende de los hbitos y de la filosofa del grupo. Del grupo aprenden su leccin los individuos; la creencia en los espritus guardianes es un hecho del grupo, y la sociedad toda entera es la que seala a sus miembros que para ellos no existe oportunidad alguna en el seno del orden social, si no es al precio de una tentativa absurda y desesperada para salir de l. Quin no ve hasta qu punto esta bsqueda del poder se encuentra reeditada en la sociedad francesa contempornea bajo la forma ingenua de relacin entre el pblico y sus exploradores? Tambin a nuestros adolescentes, desde la pubertad, se les da venia para obedecer a los estmulos a los cuales todo les somete desde la primera infancia, y para franquear de cualquier manera la influencia momentnea de su civilizacin. Puede ser hacia arriba, por la ascensin de alguna montaa, o hacia lo profundo, descendiendo a los abismos; tambin horizontalmente, aventurndose hasta el corazn de regiones lejanas. Finalmente, la desmesura que se busca puede ser de orden moral, como ocurre en aquellos que voluntariamente se exponen a situaciones tan difciles que los conocimientos actuales parecen excluir toda posibilidad de supervivencia. Frente a los resultados que quisiramos llamar racionales de esas aventuras, la sociedad exhibe una indiferencia total. No se trata ni de descubrimiento cientfico ni de enriquecimiento potico y literario, ya que los testimonios son, con la mayor frecuencia, de una pobreza ofensiva. Lo que importa es el hecho de la tentativa y no su objeto. Como en nuestro ejemplo indgena, el joven que durante algunas semanas o meses se aisla del grupo para exponerse, ya con conviccin y sinceridad, ya, por el contrario, con prudencia y astucia (las sociedades indgenas tambin conocen estos matices), a una situacin excesiva, vuelve dotado de un poder que entre nosotros se expresa por artculos periodsticos, importantes tiradas y conferencias en salas repletas, pero cuyo carcter mgico se encuentra atestiguado por el proceso de automistificacin del grupo, que explica el fenmeno en todos los casos. Pues esos primitivos, a quienes basta con visitar para volver purificado, esas cumbres heladas, esas grutas y esas selvas profundas, templos de altas y aprovechables revelaciones, son, de diferente manera, los enemigos de una sociedad que representa para s misma la comedia de ennoblecerlos en el momento en que termina de suprimirlos, pero que slo experimentaba hacia ellos espanto y repugnancia cuando eran adversarios verdaderos. Pobre presa cazada en las trampas de la civilizacin mecnica, oh, salvajes de la selva amaznica!, tiernas e impotentes vctimas!; puedo resignarme a comprender, el destino que os anonada, pero de ninguna manera a ser engaado por esta brujera ms mezquina que la vuestra, que ante un pblico vido enarbola lbumes en kodachrome en reemplazo de vuestras mscaras destruidas. Cree acaso ste que con ellos conseguir apropiarse de vuestros encantos? No satisfecho an, y ni siquiera consciente de aboliros, necesita saciar febrilmente con vuestras sombras el canibalismo nostlgico de una historia a la cual ya habis sucumbido. Predecesor pulido de estos matorraleros, fui entonces el nico a quien slo cenizas quedaron en las manos? Solamente, mi voz dar testimonio del fracaso de la evasin? Como el indio del mito, fui tan lejos como la tierra lo permite, y cuando llegu al fin del mundo interrogu a los seres y a las cosas para encontrar su misma decepcin: All permaneci baado en lgrimas, rogando y gimiendo. Y sin embargo, no oy ningn ruido misterioso; tampoco fue adormecido para ser transportado en sueos al templo de los animales mgicos. Ya no poda tener la menor duda: ningn poder, de nadie, le haba sido concedido... El sueo, dios de los salvajes, como decan los antiguos misioneros, se ha deslizado siempre entre mis dedos como un mercurio sutil. Dnde me ha dejado algunas partculas brillantes? En Cuiab, cuyo suelo proporcionaba antao pepitas de oro? En Ubatuba, puerto hoy desierto, donde hace doscientos aos se cargaban los galeones? Sobrevolando los desiertos de Arabia, rosas y verdes como el ncar del haliotis? En Amrica? En Asia? En los bancos de Terranova, en las mesetas bolivianas, en las colinas de la frontera birmana? Elijo al azar un nombre, todo almibarado an de prestigios legendarios: Lahore.

Una pista de aterrizaje en un suburbio impreciso; interminables avenidas plantadas de rboles y bordeadas de quintas; en un cercado, un hotel que evoca una caballeriza normanda, alinea varios edificios, todos iguales, cuyas puertas al mismo nivel, y yuxtapuestas como otras tantas caballerizas, dan acceso a departamentos idnticos: delante un saln, un tocador detrs y en medio el dormitorio. Un kilmetro de avenida conduce a una plaza provinciana, de donde arrancan otras avenidas bordeadas de raras tiendas: farmacia, fotografa, librera, relojera. Me encuentro preso en esta vastedad insignificante; mi objetivo me parece ya inalcanzable. Dnde est ese viejo, ese verdadero Lahore? Para llegar a l, en el extremo de este suburbio torpemente implantado y ya decrpito, hay que recorrer todava un kilmetro de bazar, donde una joyera al alcance de bolsillos modestos, que trabaja con sierra mecnica un oro del espesor de la hojalata, alterna con los cosmticos, los medicamentos y los plsticos de importacin. Voy a aprehenderla, finalmente, en estas callejuelas umbras donde debo disimularme a lo largo de las paredes para dejar pasar los rebaos de vellones teidos de azul y de rosa, y los bfalos grandes como tres vacas que atropellan amistosamente a la gente y con ms frecuencia an a los camiones? Delante de estas boiseries ruinosas y rodas por los aos? Podra adivinar su encaje y sus cincelados si el acceso no estuviera impedido por la telaraa metlica que lanza de un muro a otro de la ciudad una instalacin elctrica frangollada. De tiempo en tiempo, por unos segundos, por unos metros, una imagen, un eco que flota desde el fondo de los tiempos: en la callejuela de los batidores de oro y plata, un repiqueteo plcido y claro como el que hara un xilofn distradamente golpeado por un genio de mil brazos. Salgo para caer en seguida en amplios trazados de avenidas que cortan brutalmente los escombros (debidos a los motines recientes) de casas de una antigedad de quinientos aos, pero tan a menudo destruidas y otra vez reparadas que su indecible vetustez ya no tiene edad. As me reconozco, viajero, arquelogo del espacio, tratando vanamente de reconstituir el exotismo con la ayuda de partculas y residuos. Entonces, insidiosamente, la ilusin comienza a tender sus trampas. Quisiera haber vivido en el tiempo de los verdaderos viajes, cuando un espectculo an no malgastado, contaminado y maldito se ofreca en todo su esplendor; no haber franqueado yo mismo este recinto, pero como Bernier, Tavernier, Manucci...! Una vez entablado, el juego de las conjeturas ya no tiene fin. Cundo habra que haber visto la India? En qu poca el estudio de los salvajes brasileos poda proporcionar la satisfaccin ms pura, hacerlos conocer bajo su forma menos alterada? Hubiera valido ms llegar a Rio en el siglo xviii con Bougainville, o en el xvi con Lry y Thevet? Cada lustro hacia atrs me permite preservar un hbito, ganar una fiesta, participar de una creencia suplementaria. Pero conozco demasiado los textos para no saber que al retroceder un siglo renuncio al mismo tiempo a informaciones y a curiosidades que enriqueceran mi reflexin. Y he aqu, ante m, el crculo infranqueable: cuanto menores eran las posibilidades de las culturas humanas para comunicarse entre s y, por lo tanto, corromperse por mutuo contacto, menos capaces eran sus respectivos emisarios de percibir la riqueza y la significacin de esa diversidad. En fin de cuentas soy prisionero de una alternativa: o antiguo viajero, enfrentado a un prodigioso espectculo del que nada o casi nada aprehendera, o que, peor an, me inspirara quiz burla o repugnancia; o viajero moderno que corre tras los vestigios de una realidad desaparecida. Ninguna de las dos situaciones me satisface, pues yo, que me lamento frente a sombras, no soy impermeable al verdadero espectculo que toma cuerpo en este instante, para cuya observacin mi formacin humana carece an de la madurez requerida? De aqu a unos cientos de aos, en este mismo lugar, otro viajero tan desesperado como yo llorar la desaparicin de lo que yo hubiera podido ver y no he visto. Vctima de una doble invalidez, todo lo que percibo me hiere, y me reprocho sin cesar por no haber sabido mirar lo suficiente. Largo tiempo paralizado por este dilema me parece, sin embargo, que el remolino comienza a entrar en reposo. Formas evanescentes se precisan, la confusin se disipa lentamente. Qu ha ocurrido, sino la huida de los aos? Arrollando mis recuerdos en su fluir, el olvido ha hecho algo ms que desgastarlos y enterrarlos. El profundo edificio que ha construido con esos fragmentos da a mis pasos un equilibrio ms estable, un trazado ms claro a mi vista. Un orden ha sido sustituido por otro. Entre esas dos escarpas, ahora a distancia, mi mirada y su objetivo, los aos que los

desmoronan han comenzado a amontonar sus despojos. Las aristas se afinan; paneles enteros se desploman; los tiempos y los lugares se chocan, se yuxtaponen o se invierten, como los sedimentos dislocados por los temblores de una corteza envejecida. Tal detalle, nfimo y antiguo, surge como un pico, en tanto que capas enteras de mi pasado sucumben sin dejar huella. Acontecimientos sin relacin aparente, que provienen de perodos y regiones heterogneos, se deslizan unos sobre otros y sbitamente se inmovilizan con la apariencia de un castillo cuyos planos parecera haberlos elaborado un arquitecto ms sabio que mi historia. Cada hombre escribe Chateaubriand lleva en s un mundo compuesto por todo aquello que ha visto y amado, adonde continuamente regresa, aun cuando recorra y parezca habitar un mundo extrao. Desde entonces, el acceso es posible. De una manera inesperada, entre la vida y yo, el tiempo ha tendido su istmo; fueron necesarios veinte aos de olvido para encontrarme frente a una experiencia antigua cuyo sentido me haba sido negado y su intimidad arrebatada por una persecucin tan larga como la Tierra.