Bergson Le Rire

Henri Bergson (1900)
Le rire.
ai sur la signification du
comique
t produit en version numrique par Bertrand Gibier, bnvole,
Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

professeur de philosophie en France
Courriel: bertrand.gibier@ac-lille.fr
adre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"

Site web:
c.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.ht
ml
fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
lection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Tabledesmatires
Avantpropos
Prface
ChapitreI.Ducomiqueengnral.Lecomiquedesformesetlecomiquedesmouvements.Forcedexpansion
ducomique.
I
II
III
IV
V
ChapitreII.Lecomiquedesituationetlecomiquedemots.
I
I.Lediableressort
II.Lepantinficelles.
III.Labouledeneige
II
ChapitreIII.Lecomiquedecaractre.
I
II
III
IV
V
Appendice.Surlesdfinitionsducomiqueetsurlamthodesuiviedanscelivre.
Avantpropos1
Retourlatabledesmatires
NousrunissonsenunvolumetroisarticlessurLeRire(oupluttsurlerirespcialementprovoquparlecomique)
quenousavonspublisrcemmentdanslaRevuedeParis.Cesarticlesavaientpourobjetdedterminerlesprincipales
catgoriescomiques,degrouperleplusgrandnombrepossibledefaitsetdendgagerleslois:ilsexcluaient,par
leurformemme,lesdiscussionsthoriquesetlacritiquedessystmes.Devionsnous,enlesrditant,yjoindreun
examendestravauxrelatifsaummesujetetcomparernosconclusionscellesdenosdevanciers?Notrethseyet
gagnensoliditpeuttre;maisnotreexpositionseftcompliquerdmesurment,enmmetempsquelleetdonnerun
volumehorsdeproportionaveclimportancedusujet trait.Nousnousdcidons,enconsquence,reproduireles
articlestelsquilsontparu.Nousyjoignonssimplementlindicationdesprincipalesrecherchesentreprisessurlaquestion
ducomiquedanslestrentederniresannes.
Hecker,PhysiologieundPsychologiedesLachensunddesKomischen,1873.
Dumont,Thoriescientifiquedelasensibilit,1875,p.202etsuiv.Cf.,dummeauteur,Lescausesdurire,1862.
Courdaveaux,tudessurlecomique,1875.
Darwin,Lexpressiondesmotions,trad.fr.,1877,p.214etsuiv.
Philbert,Lerire,1883.
Bain(A.),Lesmotionsetlavolont,trad.fr.,1885,p.249etsuiv.
Kraepelin,ZurPsychologiedesKomischen(Philos.Studien,vol.II,1885).
Piderit,Lamimiqueetlaphysiognomie,trad.fr.,1888,p.126etsuiv.
Spencer,Essais,trad.fr.,1891,vol.I,p.295etsuiv.Physiologiedurire.
Penjon,Lerireetlalibert(Revuephilosophique,1893,t.II).
Mlinand,Pourquoiriton?(RevuedesDeuxMondes,fvrier1895).
Ribot,Lapsychologiedessentiments,1896,p.342etsuiv.
Lacombe,Ducomiqueetduspirituel(Revuedemtaphysiqueetdemorale,1897).
StanleyHallandA.Allin, Thepsychologyoflaughting,ticklingandthecomic (AmericanjournalofPsychology,
vol.IX,1897).
Lipps, Komik und Humor, 1898. Cf., du mme auteur, Psychologie der Komik (Philosophische Monatshefte,
vol.XXIV,XXV).
Heymans,ZurPsychologiederKomik(Zeitschr.f.Psych.u.Phys.derSinnesorgane,vol.XX,1899).
1 [Cet avant-propos sera remplac par la prface suivante partir de la 23e dition.]
Prface1
CelivrecomprendtroisarticlessurleRire(oupluttsurlerirespcialementprovoquparlecomique)quenous
avionspublisjadisdansla RevuedeParis2.Quandnouslesrunmesenvolume,nousnousdemandmessinous
devionsexaminerfondlesidesdenosdevanciersetinstituerunecritiqueenrgledesthoriesdurire.Ilnousparut
quenotreexpositionsecompliqueraitdmesurment,etdonneraitunvolumehorsdeproportionaveclimportancedu
sujettrait.Ilsetrouvaitdailleursquelesprincipalesdfinitionsducomiqueavaienttdiscutesparnousexplicitement
ouimplicitement,quoiquebrivement,proposdeteloutelexemplequifaisaitpenserquelquunedentreelles.Nous
nousbornmesdoncreproduirenosarticles.Nousyjoignmessimplementunelistedesprincipauxtravauxpublissur
lecomiquedanslestrenteprcdentesannes.
Dautrestravauxontparudepuislors.Laliste,quenousdonnonscidessous,sentrouveallonge.Maisnousnavons
apportaucunemodificationaulivreluimme3.Nonpas,certes,quecesdiversestudesnaientclairsurplusdun
pointlaquestiondurire.Maisnotremthode,quiconsistedterminerlesprocdsdefabricationducomique,tranche
surcellequiestgnralementsuivie,etquiviseenfermerleseffetscomiquesdansuneformuletrslargeettrssimple.
Cesdeuxmthodesnesexcluentpaslunelautre;maistoutcequepourradonnerlasecondelaisseraintactslesrsultats
delapremire;etcelleciestlaseule,notreavis,quicomporteuneprcisionetunerigueurscientifiques.Telest
dailleurslepointsurlequelnousappelonslattentiondulecteurdanslappendicequenousjoignonslaprsentedition.
H.B.
Paris,janvier1924.
1
2
3
ChapitreI
Ducomiqueengnral
Lecomiquedesformesetlecomiquedes
mouvements
Forcedexpansionducomique
Quesignifielerire?Quyatilaufonddurisible?Quetrouveraitondecommunentreunegrimacedepitre,unjeu
demots,unquiproquodevaudeville,unescnedefinecomdie?Quelledistillationnousdonneralessence,toujoursla
mme,laquelletantdeproduitsdiversempruntentouleurindiscrteodeurouleurparfumdlicat?Lesplusgrands
penseurs,depuisAristote,sesontattaquscepetitproblme,quitoujourssedrobesousleffort,glisse,schappe,se
redresse,impertinentdfijetlaspculationphilosophique.
Notreexcuse,pouraborderleproblmenotretour,estquenousneviseronspasenfermerlafantaisiecomique
dansunedfinition.Nousvoyonsenelle,avanttout,quelquechosedevivant.Nouslatraiterons,silgresoitelle,avec
lerespectquondoitlavie.Nousnousborneronslaregardergrandiretspanouir.Deformeenforme,pargradations
insensibles,elleaccomplirasousnosyeuxdebiensinguliresmtamorphoses.Nousneddaigneronsriendecequenous
auronsvu.Peuttregagneronsnousdailleurs cecontact soutenuquelquechosedeplussouplequunedfinition
thorique, une connaissance pratique et intime, comme celle qui nat dune longue camaraderie. Et peuttre
trouveronsnousaussiquenousavonsfait,sanslevouloir,uneconnaissanceutile.Raisonnable,safaon,jusquedans
sesplusgrandscarts,mthodiquedanssafolie,rvant,jeleveuxbien,maisvoquantenrvedesvisionsquisonttout
desuiteacceptesetcomprisesdunesocitentire,commentlafantaisiecomiquenenousrenseigneraitellepassurles
procdsdetravaildelimaginationhumaine,etplusparticulirementdelimaginationsociale,collective,populaire?
Issuedelavierelle,apparentelart,commentnenousdiraitellepasaussisonmotsurlartetsurlavie?
Nousallonsprsenterdabordtroisobservationsquenoustenonspourfondamentales.Ellesportentmoinssurle
comiqueluimmequesurlaplaceoilfautlechercher.
Voicilepremierpointsurlequelnousappelleronslattention.Ilnyapasdecomiqueendehorsdecequiest
proprementhumain.Unpaysagepourratrebeau,gracieux,sublime,insignifiantoulaid;ilneserajamaisrisible.Onrira
dunanimal,maisparcequonaurasurprischezluiuneattitudedhommeouuneexpressionhumaine.Onriradun
chapeau;maiscequonraillealors,cenestpaslemorceaudefeutreoudepaille,cestlaformequedeshommesluiont
donne,cestlecapricehumaindontilaprislemoule.Commentunfaitaussiimportant,danssasimplicit,natilpas
fixdavantagelattentiondesphilosophes?Plusieursontdfinilhommeunanimalquisaitrire.Ilsauraientaussi
bienpuledfinirunanimalquifaitrire,carsiquelqueautreanimalyparvient,ouquelqueobjetinanim,cestparune
ressemblanceaveclhomme,parlamarquequelhommeyimprimeouparlusagequelhommeenfait.
Signalons maintenant, comme un symptme non moins digne de remarque, linsensibilit qui accompagne
dordinairelerire.Ilsemblequelecomiquenepuisseproduiresonbranlementqulaconditiondetombersurune
surfacedmebiencalme,bienunie.Lindiffrenceestsonmilieunaturel.Lerirenapasdeplusgrandennemique
lmotion.Jeneveuxpasdirequenousnepuissionsriredunepersonnequinousinspiredelapiti,parexemple,ou

mmedelaffection:seulementalors,pourquelquesinstants,ilfaudraoubliercetteaffection,fairetairecettepiti.Dans
unesocitdepuresintelligencesonnepleureraitprobablementplus,maisonriraitpeuttreencore;tandisquedesmes
invariablementsensibles,accordeslunissondelavie,otoutvnementseprolongeraitenrsonancesentimentale,ne
connatraientninecomprendraientlerire.Essayez,unmoment,devousintressertoutcequiseditettoutcequise
fait,agissez,enimagination,avecceuxquiagissent,sentezavecceuxquisentent,donnezenfin votresympathieson
pluslargepanouissement:commesousuncoupdebaguettemagiquevousverrezlesobjetslespluslgersprendredu
poids,etunecolorationsvrepassersurtouteschoses.Dtachezvousmaintenant,assistezlavieenspectateurindif
frent:biendesdramestournerontlacomdie.Ilsuffitquenousbouchionsnosoreillesausondelamusique,dansun
salonolondanse,pourquelesdanseursnousparaissentaussittridicules.Combiendactionshumainesrsisteraient
unepreuvedecegenre?etneverrionsnouspasbeaucoupdentreellespassertoutcoupdugraveauplaisant,sinous
lesisolionsdelamusiquedesentimentquilesaccompagne?Lecomiqueexigedoncenfin,pourproduiretoutsoneffet,
quelquechosecommeuneanesthsiemomentaneducur.Ilsadresselintelligencepure.
Seulement,cetteintelligencedoitresterencontactavecdautresintelligences.Voilletroisimefaitsurlequelnous
dsirionsattirerlattention.Onnegoteraitpaslecomiquesilonsesentaitisol.Ilsemblequelerireaitbesoindun
cho.coutezlebien:cenestpasunsonarticul,net,termin;cestquelquechosequivoudraitseprolongerense
rpercutantdeprocheenproche,quelquechosequicommenceparunclatpoursecontinuerpardesroulements,ainsi
que le tonnerre dans la montagne. Et pourtant cette rpercussion ne doit pas aller linfini. Elle peut cheminer
lintrieurduncercleaussilargequonvoudra;lecerclenenrestepasmoinsferm.Notrerireesttoujoursleriredun
groupe.Ilvousestpeuttrearriv,enwagonouunetabledhte,dentendredesvoyageursseraconterdeshistoiresqui
devaienttrecomiquespoureuxpuisquilsenriaientdeboncur.Vousauriezricommeeuxsivouseussieztdeleur
socit.Maisnentantpas,vousnaviezaucuneenviederire.Unhomme,quilondemandaitpourquoiilnepleurait
pasunsermonotoutlemondeversaitdeslarmes,rpondit:jenesuispasdelaparoisse.Cequecethomme
pensaitdeslarmesseraitbienplusvraidurire.Sifrancquonlesuppose,lerirecacheunearrirepensedentente,je
diraispresquedecomplicit,avecdautresrieurs,relsouimaginaires.Combiendefoisnatonpasditqueleriredu
spectateur,authtre,estdautantpluslargequelasalleestpluspleine;Combiendefoisnatonpasfaitremarquer,
dautrepart,quebeaucoupdeffetscomiquessontintraduisiblesdunelanguedansuneautre,relatifsparconsquentaux
mursetauxidesdunesocitparticulire?Maiscestpournavoirpascomprislimportancedecedoublefaitquona
vudanslecomiqueunesimplecuriositolespritsamuse,etdanslerireluimmeunphnomnetrange,isol,sans
rapportaveclerestedelactivithumaine.Delcesdfinitionsquitendentfaireducomiqueunerelationabstraite
aperueparlespritentredesides,contrasteintellectuel,absurditsensible,etc.,dfinitionsqui,mmesielles
convenaientrellementtouteslesformesducomique,nexpliqueraientpaslemoinsdumondepourquoilecomique
nousfaitrire.Doviendrait,eneffet,quecetterelationlogiqueparticulire,aussittaperue,nouscontracte,nousdilate,
noussecoue,alorsquetouteslesautreslaissentnotrecorpsindiffrent?Cenestpasparcectquenousaborderonsle
problme.Pourcomprendrelerire,ilfaut lereplacerdanssonmilieunaturel,quiestlasocit;ilfautsurtouten
dterminerlafonctionutile,quiestunefonctionsociale.Tellesera,disonsledsmaintenant,lidedirectricedetoutes
nosrecherches.Leriredoitrpondrecertainesexigencesdelavieencommun.Leriredoitavoirunesignification
sociale.
Marquonsnettementlepointoviennentconvergernostroisobservationsprliminaires.Lecomiquenatra,semble
til,quanddeshommesrunisengroupedirigeronttousleurattentionsurundentreeux,faisanttaireleursensibilitet
exerantleurseuleintelligence.Quelestmaintenantlepointparticuliersurlequeldevrasedirigerleurattention ?quoi
semploiera ici lintelligence? Rpondre ces questions sera dj serrer de plus prs le problme. Mais quelques
exemplesdeviennentindispensables.
II

Unhomme,quicouraitdanslarue,trbucheettombe:lespassantsrient.Onneriraitpasdelui,jepense,silon
pouvaitsupposerquelafantaisieluiestvenuetoutcoupdesasseoirparterre.Onritdecequilsestassisinvolon
tairement.Cenestdoncpassonchangementbrusquedattitudequifaitrire,cestcequilyadinvolontairedansle
changement,cestlamaladresse.Unepierretaitpeuttresurlechemin.Ilauraitfalluchangerdallureoutourner
lobstacle.Maisparmanquedesouplesse,pardistractionouobstinationducorps,paruneffetderaideuroudevitesse
acquise,lesmusclesontcontinudaccomplirlemmemouvementquandlescirconstancesdemandaientautrechose.
Cestpourquoilhommeesttomb,etcestdequoilespassantsrient.
Voicimaintenantunepersonnequivaquesespetitesoccupationsavecunergularitmathmatique.Seulement,les
objetsquilentourentontttruqusparunmauvaisplaisant.Elletrempesaplumedanslencrieretenretiredelaboue,
croitsasseoirsurunechaisesolideetstendsurleparquet,enfinagitcontresensoufonctionnevide,toujoursparun
effetdevitesseacquise.Lhabitudeavaitimprimunlan.Ilauraitfalluarrterlemouvementoulinflchir.Maispoint
dutout,ona continumachinalement enlignedroite. Lavictimedune farce datelierest donc dansune situation
analoguecelleducoureurquitombe.Elleestcomiquepourlammeraison.Cequilyaderisibledansuncascomme
danslautre,cestunecertaine raideurdemcanique lolonvoudraittrouverlasouplesseattentiveetlavivante
flexibilitdunepersonne.Ilyaentrelesdeuxcascetteseulediffrencequelepremiersestproduitdeluimme,tandis
quelesecondatobtenuartificiellement.Lepassant,toutlheure,nefaisaitquobserver;icilemauvaisplaisant
exprimente.
Toutefois, dans les deux cas, cest une circonstance extrieure qui a dtermin leffet. Le comique est donc
accidentel;ilreste,pourainsidire,lasurfacedelapersonne.Commentpntreratillintrieur?Ilfaudraquela
raideurmcaniquenaitplusbesoin,pourservler,dunobstacleplacdevantelleparlehasarddescirconstancesoupar
lamalicedelhomme.Il faudraquelletiredesonproprefonds,paruneoprationnaturelle,loccasionsanscesse
renouveledesemanifesterextrieurement.Imaginonsdoncunespritquisoittoujourscequilvientdefaire,jamais
cequilfait,commeunemlodiequiretarderaitsursonaccompagnement.Imaginonsunecertaineinlasticitnativedes
sensetdelintelligence,quifassequeloncontinuedevoircequinestplus,dentendrecequinersonneplus,dedirece
quineconvientplus,enfindesadapterunesituationpasseetimaginairequandondevraitsemodelersurlaralit
prsente.Lecomiquesinstalleracettefoisdanslapersonnemme:cestlapersonnequiluifourniratout,matireet
forme,causeetoccasion.Estiltonnantqueledistrait(cartelestlepersonnagequenousvenonsdedcrire)aittent
gnralementlavervedesauteurscomiques?QuandLaBruyrerencontracecaractresursonchemin,ilcomprit,en
lanalysant,quiltenaitunerecettepourlafabricationengrosdeseffetsamusants.Ilenabusa.IlfitdeMnalquelaplus
longueetlaplusminutieusedesdescriptions,revenant,insistant,sappesantissantoutremesure.Lafacilitdusujetle
retenait.Avecladistraction,eneffet,onnestpeuttrepaslasourcemmeducomique,maisonestsrementdansun
certaincourantdefaitsetdidesquivienttoutdroitdelasource.Onestsurunedesgrandespentesnaturellesdurire.
Maisleffetdeladistractionpeutserenforcersontour.Ilyauneloignraledontnousvenonsdetrouverune
premireapplicationetquenousformuleronsainsi:quanduncertaineffetcomiquedrivedunecertainecause,leffet
nousparatdautantpluscomiquequenousjugeonsplusnaturellelacause.Nousrionsdjdeladistractionquonnous
prsentecommeunsimplefait.Plusrisibleseraladistractionquenousauronsvuenatreetgrandirsousnosyeux,dont
nousconnatronslorigineetdontnouspourronsreconstituerlhistoire.Supposonsdonc,pourprendreunexempleprcis,
quunpersonnageaitfaitdesromansdamouroudechevaleriesalecturehabituelle.Attir,fascinparseshros,il
dtacheverseux,petitpetit,sapenseetsavolont.Levoiciquicirculeparminouslamaniredunsomnambule.Ses
actionssontdesdistractions.Seulement,toutescesdistractionsserattachentunecauseconnueetpositive.Cenesont
plus,purementetsimplement,desabsences;ellessexpliquentparlaprsencedupersonnagedansunmilieubiendfini,
quoiqueimaginaire.Sansdouteunechuteesttoujoursunechute,maisautrechoseestdeselaisserchoirdansunpuits
parcequonregardaitnimporteoailleurs,autrechoseytomberparcequonvisaitunetoile.Cestbienunetoileque
Don Quichotte contemplait. Quelle profondeur de comique que celle du romanesque et de lesprit de chimre! Et
pourtant,silonrtablitlidededistractionquidoitservirdintermdiaire,onvoitcecomiquetrsprofondserelierau
comiqueleplussuperficiel.Oui,cesespritschimriques,cesexalts,cesfoussitrangementraisonnablesnousfontrire
entouchantlesmmescordesennous,enactionnantlemmemcanismeintrieur,quelavictimedunefarcedatelier
oulepassantquiglissedanslarue.Cesontbien,euxaussi,descoureursquitombentetdesnafsquonmystifie,coureurs

didalquitrbuchentsurlesralits,rveurscandidesqueguettemalicieusementlavie.Maiscesontsurtoutdegrands
distraits,aveccettesuprioritsurlesautresqueleurdistractionestsystmatique,organiseautourduneidecentrale,
queleursmsaventuresaussisontbienlies,liesparlinexorablelogiquequelaralitappliquecorrigerlerve,
etquilsprovoquentainsiautourdeux,pardeseffetscapablesdesadditionnertoujourslesunsauxautres,unrire
indfinimentgrandissant.
Faisonsmaintenantunpasdeplus.Cequelaraideurdelidefixeestlesprit,certainsvicesneleseraientilspas
aucaractre?Mauvaisplidelanatureoucontracturedelavolont,leviceressemblesouventunecourburedelme.
Sansdouteilyadesvicesolmesinstalleprofondmentavectoutcequelleporteenelledepuissancefcondante,et
quelleentrane,vivifis,dansuncerclemouvantdetransfigurations.Ceuxlsontdesvicestragiques.Maislevicequi
nousrendracomiquesest aucontrairecelui quonnousapportedudehorscommeuncadretout fait onousnous
insrerons.Ilnousimposesaraideur,aulieudenousemprunternotresouplesse.Nousnelecompliquonspas :cestlui,
aucontraire,quinoussimplifie.Lparatprcismentrsider,commenousessaieronsdelemontrerendtaildansla
dernirepartiedecettetude,ladiffrenceessentielleentrelacomdieetledrame.Undrame,mmequandilnous
peintdespassionsoudesvicesquiportentunnom,lesincorporesibienaupersonnagequeleursnomssoublient,que
leurscaractresgnrauxseffacent,etquenousnepensonsplusdutouteux,maislapersonnequilesabsorbe ;cest
pourquoiletitredundramenepeutguretrequunnompropre.Aucontraire,beaucoupdecomdiesportentunnom
commun:lAvare,leJoueur,etc.Sijevousdemandedimaginerunepicequipuissesappelerlejaloux,parexemple,
vousverrezque Sganarelle vousviendralesprit,ou GeorgeDandin,maisnonpas Othello; leJaloux nepeuttre
quuntitredecomdie.Cestquelevicecomiqueabeausuniraussiintimementquonvoudraauxpersonnes,ilnen
conservepasmoinssonexistenceindpendanteetsimple;ilrestelepersonnagecentral,invisibleetprsent,auquelles
personnagesdechairetdossontsuspendussurlascne.Parfoisilsamuselesentranerdesonpoidsetlesfaire
rouleravecluilelongdunepente.Maisplussouventiljoueradeuxcommeduninstrumentoulesmanuvreracomme
despantins.Regardezdeprs:vousverrezquelartdupotecomiqueestdenousfairesibienconnatrecevice,denous
introduire,nousspectateurs, tel point danssonintimit, quenousfinissonsparobtenir delui quelques filsde la
marionnettedontiljoue;nousenjouonsalorsnotretour;unepartiedenotreplaisirvientdel.Donc,iciencore,cest
bienuneespcedautomatismequinousfaitrire.Etcestencoreunautomatismetrsvoisindelasimpledistraction.Il
suffira,poursenconvaincre,deremarquerquunpersonnagecomiqueestgnralementcomiquedanslexactemesure
oilsignoreluimme.Lecomiqueestinconscient.CommesilusaitreboursdelanneaudeGygs,ilserendinvisible
luimmeendevenantvisibletoutlemonde.Unpersonnagedetragdienechangerariensaconduiteparcequil
sauracommentnouslajugeons;ilypourrapersvrer,mmeaveclapleineconsciencedecequilest,mmeavecle
sentimenttrsnetdelhorreurquilnousinspire.Maisundfautridicule,dsquilsesentridicule,cherchesemodifier,
aumoinsextrieurement.SiHarpagonnousvoyaitriredesonavarice,jenedispasquilsencorrigerait,maisilnousla
montrerait moins,ouilnouslamontreraitautrement.Disonsledsmaintenant,cest encesenssurtoutquelerire
chtielesmurs.Ilfaitquenoustchonstoutdesuitedeparatrecequenousdevrionstre,cequenousfinironssans
douteunjourpartrevritablement.
Inutiledepousserplusloincetteanalysepourlemoment.Ducoureurquitombeaunafquonmystifie,dela
mystificationladistraction,deladistractionlexaltation,delexaltationauxdiversesdformationsdelavolontetdu
caractre, nous venons de suivre le progrs par lequel le comique sinstalle de plus en plus profondment dans la
personne,sanscesserpourtantdenousrappeler,danssesmanifestationslesplussubtiles,quelquechosedecequenous
apercevionsdanssesformesplusgrossires,uneffetdautomatismeetderaideur.Nouspouvonsmaintenantobtenirune
premirevue,prisedebienloin,ilestvrai,vagueetconfuseencore,surlectrisibledelanaturehumaineetsurla
fonctionordinairedurire.
Cequelavieetlasocitexigentdechacundenous,cestuneattentionconstammentenveil,quidiscerneles
contoursdelasituationprsente,cestaussiunecertainelasticitducorpsetdelesprit,quinousmettemmedenous
yadapter. Tensionetlasticit,voildeuxforcescomplmentaireslunedelautrequelaviemetenjeu.Fontelles
gravementdfautaucorps?cesontlesaccidentsdetoutgenre,lesinfirmits,lamaladie.lesprit?cesonttousles
degrsdelapauvretpsychologique,touteslesvaritsdelafolie.Aucaractreenfin?vousavezlesinadaptations
profondeslaviesociale,sourcesdemisre,parfoisoccasionsdecrime.Unefoiscartescesinfrioritsquiintressent
lesrieuxdelexistence(etellestendentsliminerellesmmesdanscequonaappellaluttepourlavie),lapersonne
peutvivre,etvivreencommunavecdautrespersonnes.Maislasocitdemandeautrechoseencore.Ilneluisuffitpas
devivre;elletientvivrebien.Cequelleamaintenantredouter,cestquechacundenous,satisfaitdedonnerson

attentioncequiconcernelessentieldelavie,selaisseallerpourtoutlereste lautomatismefaciledeshabitudes
contractes.Cequelledoitcraindreaussi,cestquelesmembresdontellesecompose,aulieudeviserunquilibrede
plusenplusdlicatdevolontsquisinsrerontdeplusenplusexactementlesunesdanslesautres,secontententde
respecterlesconditionsfondamentalesdecetquilibre:unaccordtoutfaitentrelespersonnesneluisuffitpas,elle
voudraituneffortconstantdadaptationrciproque.Touteraideurducaractre,delespritetmmeducorps,seradonc
suspectelasocit,parcequelleestlesignepossibleduneactivitquisendortetaussiduneactivitquisisole,qui
tendscarterducentrecommunautourduquellasocitgravite,duneexcentricitenfin.Etpourtantlasocitnepeut
interveniriciparunerpressionmatrielle,puisquellenestpasatteintematriellement.Elleestenprsencedequelque
chosequilinquite,maistitredesymptmeseulement,peineunemenace,toutauplusungeste.Cestdoncparun
simplegestequelleyrpondra.Leriredoittrequelquechosedecegenre,uneespcede gestesocial.Parlacrainte
quilinspire,ilrprimelesexcentricits,tientconstammentenveiletencontactrciproquecertainesactivitsdordre
accessoirequirisqueraientdesisoleretdesendormir,assouplitenfintoutcequipeutresterderaideurmcaniquela
surfaceducorpssocial.Lerirenerelvedoncpasdelesthtiquepure,puisquilpoursuit(inconsciemment,etmme
immoralementdansbeaucoupdecasparticuliers)unbututiledeperfectionnementgnral.Ilaquelquechosedes
thtiquecependantpuisquelecomiquenataumomentprcisolasocitetlapersonne,dlivrsdusoucideleur
conservation,commencentsetraiterellesmmescommedesuvresdart.Enunmot,silontraceuncercleautourdes
actions et dispositions qui compromettent la vie individuelle ou sociale et qui se chtient ellesmmes par leurs
consquencesnaturelles,ilresteendehorsdeceterraindmotionetdelutte,dansunezoneneutreolhommesedonne
simplementenspectaclelhomme,unecertaineraideurducorps,delespritetducaractre,quelasocitvoudrait
encoreliminerpourobtenirdesesmembreslaplusgrandelasticitetlaplushautesociabilitpossibles.Cetteraideur
estlecomique,etlerireenestlechtiment.
Gardonsnouspourtantdedemandercetteformulesimpleuneexplicationimmdiatedetousleseffetscomiques.
Elleconvientsansdoutedescaslmentaires,thoriques,parfaits,olecomiqueestpurdetoutmlange.Maisnous
voulons surtout en faire le leitmotiv qui accompagnera toutes nos explications. Il y faudra penser toujours, sans
nanmoinssyappesantirtrop,unpeucommelebonescrimeurdoitpenserauxmouvementsdiscontinusdelaleon
tandisquesoncorpssabandonnelacontinuitdelassaut.Maintenant,Cestlacontinuitmmedesformescomiques
quenousallonstcherdertablir,ressaisissantlefilquivadespitreriesduclownauxjeuxlesplusraffinsdelacomdie,
suivantcefildansdesdtourssouventimprvus,stationnantdeloinenloinpourregarderautourdenous,remontant
enfin,sicestpossible,aupointolefil,estsuspenduetdonousapparatrapeuttrepuisquelecomiquesebalance
entrelavieetlartlerapportgnraldelartlavie.
III
Commenonsparleplussimple.Questcequunephysionomiecomique?Dovientuneexpressionridiculedu
visage? Et questce qui distingue ici le comique du laid? Ainsi pose, la question na gure pu tre rsolue
quarbitrairement. Si simple quelle paraisse, elle est dj trop subtile pour se laisser aborder de front. Il faudrait
commencerpardfinirlalaideur,puischerchercequelecomiqueyajoute:or,lalaideurnestpasbeaucoupplusfacile
analyserquelabeaut.Maisnousallonsessayerdunartificequinousservirasouvent.Nousallonspaissirleproblme,

pourainsidire,engrossissantleffetjusqurendrevisiblelacause.Aggravonsdonclalaideur,poussonslajusqula
difformit,etvoyonscommentonpasseradudifformeauridicule.
Il est incontestablequecertainesdifformits ont sur lesautres letristeprivilge depouvoir, danscertainscas,
provoquerlerire.Inutiledentrerdansledtail.Demandonsseulementaulecteurdepasserenrevuelesdifformits
diverses,puisdelesdiviserendeuxgroupes,dunctcellesquelanatureaorientesverslerisible,delautrecellesqui
sencartentabsolument.Nouscroyonsquilaboutiradgagerlaloisuivante:Peutdevenircomiquetoutedifformit
quunepersonnebienconformearriveraitcontrefaire.
Neseraitcepasalorsquelebossufaitleffetdunhommequisetientmal ?Sondosauraitcontractunmauvaispli.
Parobstinationmatrielle,parraideur,ilpersisteraitdanslhabitudecontracte.Tchezdevoiravecvosyeuxseulement.
Nerflchissezpasetsurtoutneraisonnezpas.Effacezlacquis;allezlarecherchedelimpressionnave,immdiate,
originelle.Cestbienunevisiondecegenrequevousressaisirez.Vousaurezdevantvousunhommequiavouluseraidir
dansunecertaineattitude,etsilonpouvaitparlerainsi,fairegrimacersoncorps.
Revenonsmaintenantaupointquenousvoulionsclaircir.Enattnuantladifformitrisible,nousdevronsobtenirla
laideurcomique.Donc,uneexpressionrisibleduvisageseracellequinousferapenserquelquechosederaidi,defig,
pourainsidire,danslamobilitordinairedelaphysionomie.Unticconsolid,unegrimacefixe,voilcequenousy
verrons. Diraton que toute expression habituelle du visage, ftelle gracieuse et belle, nous donne cette mme
impressiondunplicontractpourtoujours?Maisilyaiciunedistinctionimportantefaire.Quandnousparlonsdune
beautetmmedunelaideurexpressives,quandnousdisonsquunvisageadelexpression,ilsagitduneexpression
stablepeuttre,maisquenousdevinonsmobile.Elleconserve,danssafixit,uneindcisionosedessinentconfusment
touteslesnuancespossiblesdeltatdmequelleexprime:telles,leschaudespromessesdelajourneserespirentdans
certainesmatinesvaporeusesdeprintemps.Maisuneexpressioncomiqueduvisageestcellequineprometriendeplus
quecequelledonne.Cestunegrimaceuniqueetdfinitive.Ondiraitquetoutelaviemoraledelapersonneacristallis
danscesystme.Etcestpourquoiunvisageestdautantpluscomiquequilnoussuggremieuxlidedequelqueaction
simple,mcanique,olapersonnalitseraitabsorbetoutjamais.Ilyadesvisagesquiparaissentoccupspleurer
sanscesse,dautresrireousiffler,dautressoufflerternellementdansunetrompetteimaginaire.Cesontlesplus
comiquesdetouslesvisages.Iciencoresevrifielaloidaprslaquelleleffetestdautantpluscomiquequenousen
expliquonsplusnaturellementlacause.Automatisme,raideur,plicontractetgard,voilparounephysionomienous
faitrire.Maisceteffetgagneenintensitquandnouspouvonsrattachercescaractresunecauseprofonde,une
certaine distractionfondamentale delapersonne,commesilmestaitlaissfasciner,hypnotiser,parlamatrialit
duneactionsimple.
Oncomprendraalorslecomiquedelacaricature.Sirgulirequesoitunephysionomie,siharmonieusequonen
supposeleslignes,sisoupleslesmouvements,jamaislquilibrenenestabsolumentparfait.Onydmleratoujours
lindicationdunpliquisannonce,lesquissedunegrimacepossible,enfinunedformationprfreosecontournerait
pluttlanature.Lartducaricaturisteestdesaisircemouvementparfoisimperceptible,etdelerendrevisibletousles
yeuxenlagrandissant.Ilfaitgrimacersesmodlescommeilsgrimaceraienteuxmmessilsallaientjusquauboutde
leurgrimace.Ildevine,souslesharmoniessuperficiellesdelaforme,lesrvoltesprofondesdelamatire.Ilralisedes
disproportionset desdformationsqui ont dexister danslanature ltat de vellit,maisqui nont puaboutir,
refoulesparuneforcemeilleure.Sonart,quiaquelquechosedediabolique,relveledmonquavaitterrasslange.
Sansdoutecestunartquiexagreetpourtantonledfinittrsmalquandonluiassignepourbutuneexagration,caril
y a des caricatures plus ressemblantes que des portraits, des caricatures o lexagration est peine sensible, et
inversement on peut exagrer outrance sans obtenir un vritable effet de caricature. Pour que lexagration soit
comique,ilfautquellenapparaissepascommelebut,maiscommeunsimplemoyendontledessinateursesertpour
rendremanifestesnosyeuxlescontorsionsquilvoitseprparerdanslanature.Cestcettecontorsionquiimporte,cest
ellequiintresse.Etvoilpourquoioniralachercherjusquedansleslmentsdelaphysionomiequisontincapablesde
mouvement,danslacourburedunnezetmmedanslaformeduneoreille.Cestquelaformeestpournousledessin
dunmouvement.Lecaricaturistequialtreladimensiondunnez,maisquienrespectelaformule,quilallongepar
exempledanslesensmmeolallongeaitdjlanature,faitvritablementgrimacercenez:dsormaisloriginalnous
paratra,luiaussi,avoirvoulusallongeretfairelagrimace.Encesens,onpourraitdirequelanatureobtientsouvent
ellemmedessuccsdecaricaturiste.Danslemouvementparlequelelleafenducettebouche,rtrcicementon,gonfl

cettejoue,ilsemblequelleaitrussiallerjusquauboutdesagrimace,trompantlasurveillancemodratricedune
forceplusraisonnable.Nousrionsalorsdunvisagequiestluimme,pourainsidire,saproprecaricature.
Enrsum,quellequesoitladoctrine laquellenotreraisonserallie,notreimaginationasaphilosophiebien
arrte: dans toute forme humaine elle aperoit leffort dune me qui faonne la matire, me infiniment souple,
ternellementmobile,soustraitelapesanteurparcequecenestpaslaterrequilattire.Desalgretailecetteme
communiquequelquechoseaucorpsquelleanime:limmatrialitquipasseainsidanslamatireestcequonappellela
grce.Maislamatirersisteetsobstine.Elletireelle,ellevoudraitconvertirsapropreinertieetfairedgnreren
automatismelactivittoujoursenveildeceprincipesuprieur.Ellevoudraitfixerlesmouvementsintelligemment
varis du corps en plis stupidement contracts, solidifier en grimaces durables les expressions mouvantes de la
physionomie, imprimer enfin toute la personne une attitude telle quelle paraisse enfonce et absorbe dans la
matrialitdequelqueoccupationmcaniqueaulieudeserenouvelersanscesseaucontactdunidalvivant.Lola
matirerussitainsipaissirextrieurementlaviedelme,enfigerlemouvement,encontrarierenfinlagrce,elle
obtientducorpsuneffetcomique.Sidonconvoulaitdfiniricilecomiqueenlerapprochantdesoncontraire,ilfaudrait
lopposerlagrceplusencorequlabeaut.Ilestpluttraideurquelaideur.
IV
Nousallonspasserducomiquedesformesceluidesgestesetdesmouvements.nononstoutdesuitelaloiqui
nousparatgouvernerlesfaitsdecegenre.Ellesedduitsanspeinedesconsidrationsquonvientdelire.
Lesattitudes,gestesetmouvementsducorpshumainsontrisiblesdanslexactemesureocecorpsnousfaitpenser
unesimplemcanique.
Nousnesuivronspascetteloidansledtaildesesapplicationsimmdiates.Ellessontinnombrables.Pourlavrifier
directement,ilsuffiraitdtudierdeprsluvredesdessinateurscomiques,encartantlectcaricature,dontnous
avonsdonnuneexplicationspciale,etenngligeantaussilapartdecomiquequinestpasinhrenteaudessinlui
mme.Carilnefaudraitpassytromper,lecomiquedudessinestsouventuncomiquedemprunt,dontlalittraturefait
lesprincipauxfrais.Nousvoulonsdirequeledessinateurpeutsedoublerdunauteursatirique,voiredunvaudevilliste,
et quon rit bien moins alors des dessins euxmmes que de la satire ou de la scne de comdie quon y trouve
reprsente.Maissilonsattacheaudessinaveclafermevolontdenepenserquaudessin,ontrouvera,croyonsnous,
queledessinestgnralementcomiqueenproportiondelanettet,etaussideladiscrtion,aveclesquellesilnousfait
voirdanslhommeunpantinarticul.Ilfautquecettesuggestionsoitnette,etquenousapercevionsclairement,comme
partransparence,unmcanismedmontablelintrieurdelapersonne.Maisilfautaussiquelasuggestionsoitdiscrte,
etquelensembledelapersonne,ochaquemembreatraidienpicemcanique,continuenousdonnerlimpression
duntrequivit.Leffetcomiqueestdautantplussaisissant,lartdudessinateurestdautantplusconsomm,queces
deux images, celle dune personne et celle dune mcanique, sont plus exactement insres lune dans lautre. Et
loriginalitdundessinateurcomiquepourraitsedfinirparlegenreparticulierdeviequilcommuniqueunsimple
pantin.
Mais nous laisserons de ct les applications immdiates du principe et nous ninsisterons ici que sur des
consquencespluslointaines.Lavisiondunemcaniquequifonctionneraitlintrieurdelapersonneestchosequi
percetraversunefouledeffetsamusants;maiscestleplussouventunevisionfuyante,quiseperdtoutdesuitedansle
rirequelleprovoque.Ilfautuneffortdanalyseetderflexionpourlafixer.

Voiciparexemple,chezunorateur,legeste,quirivaliseaveclaparole.Jalouxdelaparole,legestecourtderrirela
penseetdemande,luiaussi,servirdinterprte.Soit;maisquilsastreignealorssuivrelapensedansledtailde
sesvolutions.Lideestchosequigrandit,bourgeonne,fleurit,mrit,ducommencementlafindudiscours.Jamaiselle
nesarrte,jamaiselleneserpte.Ilfautquellechangechaqueinstant,carcesserdechangerseraitcesserdevivre.
Quelegestesanimedonccommeelle!Quilacceptelaloifondamentaledelavie,quiestdeneserpterjamais!Mais
voiciquuncertainmouvementdubrasoudelatte,toujourslemme,meparatrevenirpriodiquement.Sijele
remarque,silsuffitmedistraire,sijelattendsaupassageetsilarrivequandjelattends,involontairementjerirai.
Pourquoi?Parcequejaimaintenantdevantmoiunemcaniquequifonctionneautomatiquement.Cenestplusdelavie,
cestdelautomatismeinstalldanslavieetimitantlavie.Cestducomique.
Voilaussipourquoidesgestes,dontnousnesongionspasrire,deviennentrisiblesquandunenouvellepersonne
lesimite.Onacherchdesexplicationsbiencompliquescefaittrssimple.Pourpeuquonyrflchisse,onverraque
nostatsdmechangentdinstanteninstant,etquesinosgestessuivaientfidlementnosmouvementsintrieurs,sils
vivaientcommenousvivons,ilsneserpteraientpas:parl,ilsdfieraienttouteimitation.Nousnecommenonsdonc
devenirimitablesquelonouscessonsdtrenousmmes.Jeveuxdirequonnepeutimiterdenosgestesquece
quilsontdemcaniquementuniformeet,parlmme,dtrangernotrepersonnalitvivante.Imiterquelquun,cest
dgagerlapartdautomatismequilalaissesintroduiredanssapersonne.Cestdonc,pardfinitionmme,lerendre
comique,etilnestpastonnantquelimitationfasserire.
Mais,silimitationdesgestesestdjrisibleparellemme,elleledeviendraplusencorequandellesappliquera
lesinflchir,sanslesdformer,danslesensdequelqueoprationmcanique,celledescierdubois,parexemple,oude
frappersuruneenclume,oudetirerinfatigablementuncordondesonnetteimaginaire.Cenestpasquelavulgaritsoit
lessenceducomique(quoiquelleyentrecertainementpourquelquechose).Cestpluttquelegestesaisiparatplus
franchementmachinalquandonpeutlerattacheruneoprationsimple,commesiltaitmcaniquepardestination.
Suggrercetteinterprtationmcaniquedoittreundesprocdsfavorisdelaparodie.Nousvenonsdeledduire a
priori,maislespitresenontsansdoutedepuislongtempslintuition.
AinsisersoutlapetitenigmeproposeparPascaldansunpassagedesPenses:Deuxvisagessemblables,dont
aucunnefaitrireenparticulier,fontrireensembleparleurressemblance.Ondiraitdemme:Lesgestesdunorateur,
dontaucunnestrisibleenparticulier,fontrireparleurrptition.Cestquelaviebienvivantenedevraitpasserpter.
Loilyarptition,similitudecomplte,noussouponnonsdumcaniquefonctionnantderrirelevivant.Analysez
votreimpressionenfacededeuxvisagesquiseressemblenttrop:vousverrezquevouspensezdeuxexemplaires
obtenusavecunmmemoule,oudeuxempreintesdummecachet,oudeuxreproductionsdummeclich,enfinun
procddefabricationindustrielle.Cetinflchissementdelaviedansladirectiondelamcaniqueesticilavraiecausedu
rire.
Etlerireserabienplusfortencoresilonnenousprsenteplussurlascnedeuxpersonnagesseulement,comme
danslexempledePascal,maisplusieurs,maisleplusgrandnombrepossible,tousressemblantsentreeux,etquivont,
viennent,dansent,sedmnentensemble,prenantenmmetempslesmmesattitudes,gesticulantdelammemanire.
Cettefoisnouspensonsdistinctementdesmarionnettes.Desfilsinvisiblesnousparaissentrelierlesbrasauxbras,les
jambesauxjambes,chaquemuscledunephysionomieaumuscleanaloguedelautre:linflexibilitdelacorrespondance
faitquelamollessedesformessesolidifieellemmesousnosyeuxetquetoutdurcitenmcanique.Telestlartificede
cedivertissementunpeugros.CeuxquilexcutentnontpeuttrepasluPascal,maisilsnefont,coupsr,qualler
jusquauboutduneidequeletextedePascalsuggre.Etsilacausedurireestlavisionduneffetmcaniquedansle
secondcas,elledevaitltredj,maisplussubtilement,danslepremier.
Encontinuantmaintenantdanscettevoie,onaperoitconfusmentdesconsquencesdeplusenpluslointaines,de
plusenplusimportantesaussi,delaloiquenousvenonsdeposer.Onpressentdesvisionsplusfuyantesencoredeffets
mcaniques,visionssuggresparlesactionscomplexesdelhommeetnonplussimplementparsesgestes.Ondevine
quelesartificesusuelsdelacomdie,larptitionpriodiquedunmotoudunescne,linterversionsymtriquedes
rles, le dveloppement gomtrique des quiproquos, et beaucoup dautres jeux encore, pourront driver leur force
comique de la mme source, lart du vaudevilliste tant peuttre de nous prsenter une articulation visiblement

mcaniquedvnementshumainstoutenleurconservantlaspectextrieurdelavraisemblance,cestdirelasouplesse
apparentedelavie.Maisnanticiponspassurdesrsultatsqueleprogrsdelanalysedevradgagermthodiquement.
V
Avantdallerplusloin,reposonsnousunmomentetjetonsuncoupdilautourdenous.Nouslefaisionspressentir
audbutdecetravail:ilseraitchimriquedevouloirtirertousleseffetscomiquesduneseuleformulesimple.La
formuleexistebien,enuncertainsens;maisellenesedroulepasrgulirement.Nousvoulonsdirequeladduction
doitsarrterdeloinenloinquelqueseffetsdominateurs,etqueceseffetsapparaissentchacuncommedesmodles
autourdesquelssedisposent,encercle,denouveauxeffetsquileurressemblent.Cesderniersnesedduisentpasdela
formule,maisilssontcomiquesparleurparentavecceuxquisendduisent.PourciterencoreunefoisPascal,nous
dfinironsvolontiersicilamarchedelespritparlacourbequecegomtretudiasouslenomderoulette,lacourbeque
dcritunpointdelacirconfrencedunerouequandlavoitureavanceenlignedroite:cepointtournecommelaroue,
maisilavanceaussicommelavoiture.Oubienencoreilfaudrapenserunegranderouteforestire,avecdescroixou
carrefours qui la jalonnent de loin en loin: chaque carrefour on tournera autour de la croix, on poussera une
reconnaissancedanslesvoiesquisouvrent,aprsquoilonreviendra,ladirectionpremire.Noussommesundeces
carrefours. Dumcaniqueplaqusurduvivant,voilunecroixoilfautsarrter,imagecentraledolimagination
rayonnedansdesdirectionsdivergentes.Quellessontcesdirections?Onenaperoittroisprincipales.Nousallonsles
suivreluneaprslautre,puisnousreprendronsnotrecheminenlignedroite.
I.Dabord,cettevisiondumcaniqueetduvivantinsrslundanslautrenousfaitobliquerverslimageplus
vagueduneraideurquelconqueappliquesurlamobilitdelavie,sessayantmaladroitementensuivrelesligneset
encontrefairelasouplesse.Ondevinealorscombienilserafacileunvtementdedevenirridicule.Onpourraitpresque
direquetoutemodeestrisibleparquelquect.Seulement,quandilsagitdelamodeactuelle,nousysommestellement
habitusquelevtementnousparatfairecorpsavecceuxquileportent.Notreimaginationnelendtachepas.Lidene
nousvientplusdopposerlarigiditinertedelenveloppelasouplessevivantedelobjetenvelopp.Lecomiquereste
donc ici ltat latent. Tout au plus russiratil percer quand lincompatibilit naturelle sera si profonde entre
lenveloppantetlenveloppquunrapprochementmmesculairenaurapasrussiconsoliderleurunion:telestlecas
duchapeauhauteforme,parexemple.Maissupposezunoriginalquishabilleaujourdhuilamodedautrefois:notre
attentionestappelealorssurlecostume,nousledistinguonsabsolumentdelapersonne,nousdisonsquelapersonnese
dguise(commesitoutvtementnedguisaitpas),etlectrisibledelamodepassedelombrelalumire.
Nous commenons entrevoir ici quelquesunes des grosses difficults de dtail que le problme du comique
soulve.Unedesraisonsquiontdsusciterbiendesthorieserronesouinsuffisantesdurire,cestquebeaucoupde
chosessontcomiquesendroitsansltreenfait,lacontinuitdelusageayantassoupienelleslavertucomique.Ilfaut
unesolutionbrusquedecontinuit,uneruptureaveclamode,pourquecettevertuserveille.Oncroiraalorsquecette
solutiondecontinuitfaitnatrelecomique,tandisquellesebornenouslefaireremarquer.Onexpliqueralerireparla
surprise,parlecontraste,etc.,dfinitionsquisappliqueraientaussibienunefouledecasonousnavonsaucuneenvie
derire.Lavritnestpasaussisimple.
Maisnousvoiciarrivslidededguisement.Elletientdunedlgationrgulire,commenousvenonsdele
montrer,lepouvoirdefairerire.Ilneserapasinutiledecherchercommentelleenuse.
Pourquoirionsnousdunechevelurequiapassdubrunaublond?Dovientlecomiquedunnezrubicond?et
pourquoiritondunngre?Questionembarrassante,sembletil,puisquedespsychologuestelsqueHecker,Kraepelin,
Lippsselaposrenttourtouretyrpondirentdiversement.Jenesaispourtantsiellenapastrsolueunjourdevant

moi,danslarue,parunsimplecocher,quitraitaitdemallavleclientngreassisdanssavoiture.Mallav!un
visagenoirseraitdoncpournotreimaginationunvisagebarbouilldencreoudesuie.Et,consquemment,unnezrouge
nepeuttrequunnezsurlequelonapassunecouchedevermillon.Voicidoncqueledguisementapassquelque
chosedesavertucomiquedescasolonnesedguiseplus,maisolonauraitpusedguiser.Toutlheure,le
vtementhabituelavaitbeautredistinctdelapersonne;ilnoussemblaitfairecorpsavecelle,parcequenoustions
accoutumslevoir.Maintenant,lacolorationnoireourougeabeautreinhrentelapeau:nouslatenonspour
plaqueartificiellement,parcequellenoussurprend.
Del,ilestvrai,unenouvellesriededifficultspourlathorieducomique.Unepropositioncommecelleci:
mesvtementshabituelsfontpartiedemoncorps,estabsurdeauxyeuxdelaraison.Nanmoinslimaginationlatient
pourvraie.Unnezrougeestunnezpeint,unngreestunblancdguis,absurditsencorepourlaraisonqui
raisonne,maisvritstrscertainespourlasimpleimagination.Ilyadoncunelogiquedelimaginationquinestpasla
logiquedelaraison,quisyopposemmeparfois,etaveclaquelleilfaudrapourtantquelaphilosophiecompte,non
seulementpourltudeducomique,maisencorepourdautresrecherchesdummeordre.Cestquelquechosecommela
logiquedurve,maisdunrvequineseraitpasabandonnaucapricedelafantaisieindividuelle,tantlervervpar
lasocitentire.Pourlareconstituer,uneffortdungenretoutparticulierestncessaire,parlequelonsoulverala
croteextrieuredejugementsbientasssetdidessolidementassises,pourregardercoulertoutaufonddesoimme,
ainsiquunenappedeausouterraine,unecertainecontinuitfluidedimagesquientrentlesunesdanslesautres.Cette
interpntration des images ne se fait pas au hasard. Elle obit des lois, ou plutt des habitudes, qui sont
limaginationcequelalogiqueestlapense.
Suivonsdonccettelogiquedelimaginationdanslecasparticulierquinousoccupe.Unhommequisedguiseest
comique.Unhommequoncroiraitdguisestcomiqueencore.Parextension,toutdguisementvadevenircomique,non
passeulementceluidelhomme,maisceluidelasocitgalement,etmmeceluidelanature.
Commenonsparlanature.Onritdunchienmoititondu,dunparterreauxfleursartificiellementcolores,dun
bois dont les arbres sont tapisss daffiches lectorales, etc. Cherchez la raison; vous verrez quon pense une
mascarade.Maislecomique,ici,estbienattnu.Ilesttroploindelasource.Veutonlerenforcer?Ilfaudraremonter
lasourcemme,ramenerlimagedrive,celledunemascarade,limageprimitive,quitait,onsensouvient,celle
duntrucagemcaniquedelavie.Unenaturetruquemcaniquement,voilalorsunmotiffranchementcomique,sur
lequellafantaisiepourraexcuterdesvariationsaveclacertitudedobtenirunsuccsdegrosrire.Onserappellele
passagesiamusantdeTartarinsurlesAlpes oBompardfaitaccepterTartarin(etunpeuaussi,parconsquent,au
lecteur)lidedune Suisse machine commeles dessousdelOpra, exploiteparune compagnie qui yentretient
cascades,glaciersetfaussescrevasses.Mmemotifencore,maistransposenuntoutautreton,danslesNovelNotesde
lhumoristeanglaisJeromeK.Jerome.Unevieillechtelaine,quineveutpasquesesbonnesuvresluicausenttropde
drangement,faitinstallerproximitdesademeuredesathesconvertirquonluiafabriqustoutexprs,debraves
gensdontonafaitdesivrognespourquelleptlesgurirdeleurvice,etc.Ilyadesmotscomiquesocemotifse
retrouve ltat de rsonance lointaine, ml une navet, sincre ou feinte, qui lui sert daccompagnement. Par
exemple,lemotdunedamequelastronomeCassiniavaitinvitevenirvoiruneclipsedelune,etquiarrivaenretard:
M.de Cassini voudra bien recommencer pour moi. Ou encore cette exclamation dun personnage de Gondinet,
arrivantdansunevilleetapprenantquilexisteunvolcanteintauxenvirons:Ilsavaientunvolcan,etilslontlaiss
steindre!
Passonslasocit.Vivantenelle,vivantparelle,nousnepouvonsnousempcherdelatraitercommeuntre
vivant.Risibleseradoncuneimagequinoussuggreralidedunesocitquisedguiseet,pourainsidire,dune
mascaradesociale.Orcetteideseformedsquenousapercevonsdelinerte,dutoutfait,duconfectionnenfin,la
surfacedelasocitvivante.Cestdelaraideurencore,et qui jureaveclasouplesseintrieuredelavie.Lect
crmonieuxdelaviesocialedevradoncrenfermeruncomiquelatent,lequelnattendraquuneoccasionpourclaterau
grandjour.Onpourraitdirequelescrmoniessontaucorpssocialcequelevtementestaucorpsindividuel:elles
doiventleurgravitcequellessidentifientpournousaveclobjetsrieuxauquellusagelesattache,ellesperdentcette
gravitdsquenotreimaginationlesenisole.Desortequilsuffit,pourquunecrmoniedeviennecomique,quenotre
attentionseconcentresurcequelleadecrmonieux,etquenousngligionssamatire,commedisentlesphilosophes,
pournepluspenserqusaforme.Inutiledinsistersurcepoint.Chacunsaitavecquellefacilitlavervecomique

sexercesurlesactessociauxformearrte,depuisunesimpledistributiondercompensesjusquunesancede
tribunal.Autantdeformesetdeformules,autantdecadrestoutfaitsolecomiquesinsrera.
Maisiciencoreonaccentueralecomiqueenlerapprochantdesasource.Delidedetravestissement,quiest
drive,ilfaudraremonteralorslideprimitive,celledunmcanismesuperposlavie.Djlaformecompassede
toutcrmonialnoussuggreuneimagedecegenre.Dsquenousoublionslobjetgravedunesolennitoudune
crmonie,ceuxquiyprennentpartnousfontleffetdesymouvoircommedesmarionnettes.Leurmobilitserglesur
limmobilitduneformule.Cestdelautomatisme.Maislautomatismeparfaitsera,parexemple,celuidufonctionnaire
fonctionnantcommeunesimplemachine,ouencorelinconsciencedunrglementadministratifsappliquantavecune
fatalitinexorableetseprenantpouruneloidelanature.Ilyadjuncertainnombredannes,unpaquebotfitnaufrage
danslesenvironsdeDieppe.Quelquespassagerssesauvaientgrandpeinedansuneembarcation.Desdouaniers,qui
staientbravementportsleursecours,commencrentparleurdemandersilsnavaientriendclarer.Jetrouve
quelquechosedanalogue,quoiquelidesoitplussubtile,danscemotdundputinterpellantleministreaulendemain
duncrimecommisenchemindefer:Lassassin,aprsavoirachevsavictime,addescendredutraincontrevoie,
enviolationdesrglementsadministratifs.
Unmcanismeinsrdanslanature,unerglementationautomatiquedelasocit,voil,ensomme,lesdeuxtypes
deffetsamusantsonousaboutissons.Ilnousreste,pourconclure,lescombinerensembleetvoircequienrsultera.
Lersultatdelacombinaison,cesera videmment lidedunerglementationhumainesesubstituant auxlois
mmesdelanature.OnserappellelarponsedeSganarelleGrontequandceluiciluifaitobserverquelecurestdu
ctgaucheetlefoieductdroit:Oui,celataitautrefoisainsi,maisnousavonschangtoutcela,etnousfaisons
maintenantlamdecinedunemthodetoutenouvelle.EtlaconsultationdesdeuxmdecinsdeM.dePourceaugnac:
Leraisonnementquevousenavezfaitestsidocteetsibeauquilestimpossiblequelemaladenesoitpasmlancolique
hypocondriaque;etquandilneleseraitpas,ilfaudraitquilledevint,pourlabeautdeschosesquevousavezditesetla
justesseduraisonnementquevousavezfait.Nouspourrionsmultiplierlesexemples;nousnaurionsqufairedfiler
devantnous,lunaprslautre,touslesmdecinsdeMolire.Siloinqueparaissedailleursallericilafantaisiecomique,
la ralit se charge quelquefois de la dpasser. Un philosophe contemporain, argumentateur outrance, auquel on
reprsentaitquesesraisonnementsirrprochablementdduitsavaientlexpriencecontreeux,mitfinladiscussionpar
cettesimpleparole:Lexprienceatort.Cestquelidedergleradministrativementlavieestplusrpanduequon
nelepense;elleestnaturellesamanire,quoiquenousvenionsdelobtenirparunprocdderecomposition.On
pourraitdirequellenouslivrelaquintessencemmedupdantisme,lequelnestgureautrechose,aufond,quelart
prtendantenremontrerlanature.
Ainsi,enrsum,lemmeeffetvatoujourssesubtilisant,depuislidedune mcanisation artificielleducorps
humain,silonpeutsexprimerainsi,jusqucelledunesubstitutionquelconquedelartificielaunaturel.Unelogiquede
moinsenmoinsserre,quiressembledeplusenpluslalogiquedessonges,transportelammerelationdansdes
sphresdeplusenplushautes,entredestermesdeplusenplusimmatriels,unrglementadministratiffinissantpartre
uneloinaturelleoumorale,parexemple,cequelevtementconfectionnestaucorpsquivit.Destroisdirectionso
nousdevionsnousengager,nousavonssuivimaintenantlapremirejusquaubout.Passonslaseconde,etvoyonso
ellenousconduira.
II.Dumcaniqueplaqusurduvivant,voilencorenotrepointdedpart.Dovenaiticilecomique?Deceque
lecorpsvivantseraidissaitenmachine.Lecorpsvivantnoussemblaitdoncdevoirtrelasouplesseparfaite,lactivit
toujoursenveildunprincipetoujoursentravail.Maiscetteactivitappartiendraitrellementlmepluttquaucorps.
Elleseraitlaflammemmedelavie,allumeennousparunprincipesuprieur,etaperuetraverslecorpsparuneffet
detransparence.Quandnousnevoyonsdanslecorpsvivantquegrceetsouplesse,cestquenousngligeonscequilya
enluidepesant,dersistant,dematrielenfin;nousoublionssamatrialitpournepenserqusavitalit,vitalitque
notreimaginationattribueauprincipemmedelavieintellectuelleetmorale.Maissupposonsquonappellenotre
attentionsurcettematrialitducorps.Supposonsquaulieudeparticiperdelalgretduprincipequilanime,lecorps
nesoitplusnosyeuxquuneenveloppelourdeetembarrassante,lestimportunquiretientterreunemeimpatientede
quitterlesol.Alorslecorpsdeviendrapourlmecequelevtementtaittoutlheurepourlecorpsluimme,une
matireinerteposesurunenergievivante.Etlimpressionducomiqueseproduiradsquenousauronslesentimentnet

decettesuperposition.Nouslauronssurtoutquandonnousmontreralmetaquineparlesbesoinsducorps,dun
ctlapersonnalitmoraleavecsonnergieintelligemmentvarie,delautrelecorpsstupidementmonotone,intervenant
etinterrompantavecsonobstinationdemachine.Pluscesexigencesducorpsserontmesquinesetuniformmentrptes,
plusleffetserasaisissant.Maiscenestlquunequestiondedegr,etlaloignraledecesphnomnespourraitse
formulerainsi:Estcomiquetoutincidentquiappellenotreattentionsurlephysiquedunepersonnealorsquelemoral
estencause.
Pourquoiritondunorateurquiternueaumomentlepluspathtiquedesondiscours?Dovientlecomiquede
cettephrasedoraisonfunbre,citeparunphilosopheallemand:Iltaitvertueuxettoutrond?Decequenotre
attentionestbrusquementramenedelmesurlecorps.Lesexemplesabondentdanslaviejournalire.Maissilonne
veutpassedonnerlapeinedeleschercher,onnaquouvrirauhasardunvolumedeLabiche.Ontomberasouventsur
quelqueeffetdecegenre.Icicestunorateurdontlesplusbellespriodessontcoupesparleslancementsdunedent
malade,ailleurscestunpersonnagequineprendjamaislaparolesanssinterromprepourseplaindredesessoulierstrop
troitsoudesaceinturetropserre,etc.Unepersonnequesoncorpsembarrasse,voillimagequinousestsuggredans
cesexemples.Siunembonpointexcessifestrisible,cestsansdouteparcequilvoqueuneimagedummegenre.Et
cestlencorecequirendquelquefoislatimiditunpeuridicule.Letimidepeutdonnerlimpressiondunepersonneque
soncorpsgne,etquichercheautourdelleunendroitoledposer.
Aussilepotetragiqueatilsoindvitertoutcequipourraitappelernotreattentionsurlamatrialitdeseshros.
Dsquelesouciducorpsintervient,uneinfiltrationcomiqueest craindre.Cestpourquoileshrosdetragdiene
boiventpas,nemangentpas,nesechauffentpas.Mme,autantquepossible,ilsnesassoientpas.Sasseoiraumilieu
dunetiradeseraitserappelerquonauncorps.Napolon,quitaitpsychologuesesheures,avaitremarququonpasse
delatragdielacomdieparleseulfaitdesasseoir.Voicicommentilsexprimecesujetdanslejournalinditdu
baronGourgaud(ilsagitduneentrevueaveclareinedePrusseaprsIna):Ellemereutsuruntontragique,comme
Chimne:Sire,justice!justice!Magdebourg!Ellecontinuaitsurcetonquimembarrassaitfort.Enfin,pourlafaire
changer,jelapriaidesasseoir.Riennecoupemieuxunescnetragique;car,quandonestassis,celadevientcomdie.
largissonsmaintenantcetteimage:lecorpsprenantlepassurlme.Nousallonsobtenirquelquechosedeplus
gnral:laformevoulantprimerlefond,lalettrecherchantchicanelesprit.Neseraitcepascetteidequelacomdie
cherchenoussuggrerquandelleridiculiseuneprofession?Ellefaitparlerlavocat,lejuge,lemdecin,commesi
ctaitpeudechosequelasantetlajustice,lessentieltantquilyaitdesmdecins,desavocats,desjuges,etqueles
formesextrieuresdelaprofessionsoientrespectesscrupuleusement.Ainsilemoyensesubstituelafin,laformeau
fond,etcenestpluslaprofessionquiestfaitepourlepublic,maislepublicpourlaprofession.Lesouciconstantdela
forme,lapplicationmachinaledesrglescrenticiuneespcedautomatismeprofessionnel,comparableceluiqueles
habitudesducorpsimposentlmeetrisiblecommelui.Lesexemplesenabondentauthtre.Sansentrerdansledtail
des variations excutes sur ce thme, citons deux ou trois textes o le thme luimme est dfini dans toute sa
simplicit:Onnestobligqutraiterlesgensdanslesformes,ditDiaforiusdansleMaladeimaginaire.EtBahis,
dans lAmourmdecin:Ilvautmieuxmourirselonlesrglesquederchappercontrelesrgles.Ilfauttoujours
garderlesformalits,quoiquilpuissearriver,disaitdjDesfonandrsdanslammecomdie.EtsonconfrreToms
endonnaitlaraison:Unhommemortnestquunhommemort,maisuneformalitngligeporteunnotableprjudice
toutlecorpsdesmdecins.LemotdeBridoison,pourrenfermeruneideunpeudiffrente,nenestpasmoins
significatif:Laaforme,voyezvous,laaforme.Telritdunjugeenhabitcourt,quitrembleauseulaspectdun
procureurenrobe.Laaforme,laaforme.
Maisiciseprsentelapremireapplicationduneloiquiapparatradeplusenplusclairementmesurequenous
avanceronsdansnotretravail.Quandlemusiciendonneunenotesuruninstrument,dautresnotessurgissentdelles
mmes,moinssonoresquelapremire,liesellesparcertainesrelationsdfinies,etquiluiimprimentsontimbreensy
surajoutant:cesont,commeonditenphysique,lesharmoniquesdusonfondamental.Nesepourraitilpasquela
fantaisiecomique,jusquedanssesinventionslesplusextravagantes,obtuneloidummegenre?Considrezpar
exemple cette note comique: la forme voulant primer le fond. Si nos analyses sont exactes, elle doit avoir pour
harmoniquecelleci:lecorpstaquinantlesprit,lecorpsprenantlepassurlesprit.Donc,dsquelepotecomique
donneralapremirenote,instinctivementetinvolontairementilysurajouteralaseconde.Endautrestermes, ildoublera
dequelqueridiculephysiqueleridiculeprofessionnel.
QuandlejugeBridoisonarrivesurlascneenbgayant,nestilpasvraiquilnousprpare,parsonbgaiement
mme,comprendrelephnomnedecristallisationintellectuelledontilvanousdonnerlespectacle?Quelleparent
secrtepeutbienliercettedfectuositphysiquecertrcissementmoral?Peuttrefallaitilquecettemachinejuger
nousappartenmmetempscommeunemachineparler.Entoutcas,nulautreharmoniquenepouvaitcompltermieux
lesonfondamental.
QuandMolirenousprsentelesdeuxdocteursridiculesdelAmourmdecin,BahisetMacroton,ilfaitparlerlun
deuxtrslentement,scandantsondiscourssyllabeparsyllabe,tandisquelautrebredouille.Mmecontrasteentreles
deuxavocatsdeM.dePourceaugnac.Dordinaire,cestdanslerythmedelaparolequersidelasingularitphysique
destinecomplterleridiculeprofessionnel.Et,lolauteurnapasindiquundfautdecegenre,ilestrareque
lacteurnecherchepasinstinctivementlecomposer.
Ilyadoncbienuneparentnaturelle,naturellementreconnue,entrecesdeuximagesquenousrapprochionslunede
lautre,lespritsimmobilisantdanscertainesformes,lecorpsseraidissantseloncertainsdfauts.Quenotreattentionsoit
dtourne du fond sur la forme ou du moral sur le physique, cest la mme impression qui est transmise notre
imaginationdanslesdeuxcas;cest,danslesdeuxcas,lemmegenredecomique.Iciencorenousavonsvoulusuivre
fidlementunedirectionnaturelledumouvementdelimagination.Cettedirection,onsensouvient,taitlasecondede
cellesquisoffraientnouspartirduneimagecentrale.Unetroisimeetdernirevoienousresteouverte.Cestdans
cellelquenousallonsmaintenantnousengager.
III.Revenonsdoncunedernirefoisnotreimagecentrale:dumcaniqueplaqusurduvivant.Ltrevivant
dontilsagissaiticitaituntrehumain,unepersonne.Ledispositifmcaniqueestaucontraireunechose.Cequifaisait
doncrire,ctaitlatransfigurationmomentanedunepersonneenchose,silonveutregarderlimagedecebiais.
Passonsalorsdelideprcisedunemcaniquelideplusvaguedechoseengnral.Nousauronsunenouvellesrie
dimagesrisibles,quisobtiendront,pourainsidire,enestompantlescontoursdespremires,etquiconduirontcette
nouvelleloi:Nousrionstouteslesfoisquunepersonnenousdonnelimpressiondunechose.
OnritdeSanchoPanarenverssurunecouvertureetlancenlaircommeunsimpleballon.Onritdubaronde
Mnchhausendevenubouletdecanonetcheminanttraverslespace.Maispeuttrecertainsexercicesdesclownsde
cirquefourniraientilsunevrificationplusprcisedelammeloi.Ilfaudrait,ilestvrai,faireabstractiondesfactiesque
leclownbrodesursonthme,principal,etneretenirquecethmeluimme,cestdirelesattitudes,gambadeset
mouvementsquisontcequilyadeproprementclowniquedanslartduclown.deuxreprisesseulementjaipu
observercegenredecomiqueltatpur,etdanslesdeuxcasjaieulammeimpression.Lapremirefois,lesclowns
allaient,venaient,secognaient,tombaient et rebondissaientselonunrythmeuniformment acclr,aveclavisible
proccupationdemnageruncrescendo.Etdeplusenplus,ctaitsurlerebondissementquelattentiondupublictait
attire. Peu peu on perdait de vue quon et affaire des hommes en chair et en os. On pensait des paquets
quelconquesquiselaisseraientchoiretsentrechoqueraient.Puislavisionseprcisait.Lesformesparaissaientsarrondir,
lescorpsserouleretcommeseramasserenboule.Enfinapparaissaitlimageverslaquelletoutecettescnevoluaitsans
douteinconsciemment:desballonsdecaoutchouc,lancsentoussenslesunscontrelesautres.Lasecondescne,
plusgrossireencore,nefutpasmoinsinstructive.Deuxpersonnagesparurent,lattenorme,aucrneentirement
dnud.Ilstaientarmsdegrandsbtons.Et,tourderle,chacunlaissaittombersonbtonsurlattedelautre.Ici
encoreunegradationtaitobserve.chaquecoupreu,lescorpsparaissaientsalourdir,sefiger,envahisparune
rigiditcroissante.Laripostearrivait,deplusenplusretarde,maisdeplusenpluspesanteetretentissante.Lescrnes
rsonnaientformidablementdanslasallesilencieuse.Finalement,raidesetlents,droitscommedesI,lesdeuxcorpsse
penchrentlunverslautre,lesbtonssabattirentunedernirefoissurlesttesavecunbruitdemailletsnormes
tombantsurdespoutresdechne,ettoutstalasurlesol.cemomentapparutdanstoutesanettetlasuggestionque
lesdeuxartistesavaientgraduellementenfoncedanslimaginationdesspectateurs:Nousallonsdevenir,noussommes
devenusdesmannequinsdeboismassif.
Unobscurinstinctpeutfairepressentiricidesespritsincultesquelquesunsdesplussubtilsrsultatsdelascience
psychologique. On sait quil est possible dvoquer chez un sujet hypnotis, par simple suggestion, des visions
hallucinatoires.Onluidiraquunoiseauestpossursamain,etilapercevraloiseau,etilleverrasenvoler.Maisilsen
fautquelasuggestionsoittoujoursaccepteavecunepareilledocilit.Souvent lemagntiseurnerussitlafaire

pntrerquepeupeu,parinsinuationgraduelle.Ilpartiraalorsdesobjetsrellementperusparlesujet,etiltchera
denrendrelaperceptiondeplusenplusconfuse:puis,dedegrendegr,ilferasortirdecetteconfusionlaforme
prcise de lobjet dont il veut crer lhallucination. Cest ainsi quil arrive bien des personnes, quand elles vont
sendormir, de voir ces masses colores, fluides et informes, qui occupent le champ de la vision, se solidifier
insensiblement en objets distincts. Le passage graduel du confus au distinct est donc le procd de suggestion par
excellence.Jecroisquonleretrouveraitaufonddebeaucoupdesuggestionscomiques,surtoutdanslecomiquegrossier,
loparaitsaccomplirsousnosyeuxlatransformationdunepersonneenchose.Maisilyadautresprocdsplus
discrets,enusagechezlespotesparexemple,quitendentpeuttreinconsciemmentlammefin.Onpeut,parcertains
dispositifsderythme,derimeetdassonance,bercernotreimagination,laramenerdummeaummeenunbalancement
rgulier,etlaprparerainsirecevoirdocilementlavisionsuggre.coutezcesversdeRgnard,etvoyezsilimage
fuyantedunepoupenetraverseraitpaslechampdevotreimagination:
...Plus,ildoitmaintsparticuliers
Lasommededixmilunelivreuneobole,
Pourlavoirsansrelcheunansursaparole
Habill,voitur,chauff,chauss,gant,
Aliment,ras,dsaltr,port.
NetrouvezvouspasquelquechosedummegenredanscecoupletdeFigaro(quoiquoncherchepeuttreici
suggrerlimagedunanimalpluttquecelledunechose):Quelhommeestce?Cestunbeau,gros,court,jeune
vieillard,grispommel,rus,ras,blas,quiguetteetfurte,etgrondeetgeinttoutlafois.
Entrecesscnestrsgrossiresetcessuggestionstrssubtilesilyaplacepourunemultitudeinnombrabledeffets
amusants,tousceux quonobtient ensexprimant sur despersonnes commeonle ferait surdesimpleschoses.
CueillonsenunoudeuxexemplesdanslethtredeLabiche,oilsabondent.M.Perrichon,aumomentdemonteren
wagon,sassurequilnoublieaucundesescolis.Quatre,cinq,six,mafemmesept,mafillehuitetmoineuf.Ilya
uneautrepiceounprevantelasciencedesafilleencestermes:EllevousdirasansbronchertouslesroisdeFrance
quionteulieu.Cequionteulieu,sansprcismentconvertirlesroisensimpleschoses,lesassimiledesvnements
impersonnels.
Notonsleproposdecedernierexemple:ilnestpasncessairedallerjusquauboutdelidentificationentrela
personneetlachosepourqueleffetcomiqueseproduise.Ilsuffitquonentredanscettevoie,enaffectant,parexemple,
deconfondrelapersonneaveclafonctionquelleexerce.Jeneciteraiquecemotdunmairedevillagedansunroman
dAbout:M.lePrfet,quinousatoujoursconservlammebienveillance,quoiquonlaitchangplusieursfoisdepuis
...
Touscesmotssontfaitssurlemmemodle.Nouspourrionsencomposerindfiniment,maintenant quenous
possdonslaformule.Maislartduconteuretduvaudevillisteneconsistepassimplementcomposerlemot.Ledifficile
estdedonneraumotsaforcedesuggestion,cestdiredelerendreacceptable.Etnousnelacceptonsqueparcequil
nousparatousortirduntatdmeousencadrerdanslescirconstances.AinsinoussavonsqueM.Perrichonesttrs
muaumomentdefairesonpremiervoyage.Lexpressionavoirlieuestdecellesquiontdreparatrebiendesfois
danslesleonsrcitesparlafilledevantsonpre;ellenousfaitpenserunercitation.Etenfinladmirationdela
machineadministrativepourrait,larigueur,allerjusqunousfairecroirequeriennestchangauprfetquandil
changedenom,etquelafonctionsaccomplitindpendammentdufonctionnaire.
Nousvoilbienloindelacauseoriginelledurire.Telleformecomique,inexplicableparellemme,nesecomprend
eneffetqueparsaressemblanceavecuneautre,laquellenenousfaitrirequeparsaparentavecunetroisime,etainsi
desuitependanttrslongtemps:desortequelanalysepsychologique,siclaireetsipntrantequonlasuppose,
sgarerancessairementsiellenetientpaslefillelongduquellimpressioncomiqueacheminduneextrmitdela
srielautre.Dovientcettecontinuitdeprogrs?Quelleestdonclapression,quelleestltrangepoussequifait
glisserainsilecomiquedimageenimage,deplusenplusloindupointdorigine,jusqucequilsefractionneetse
perdeenanalogiesinfinimentlointaines?Maisquelleestlaforcequidiviseetsubdiviselesbranchesdelarbreen
rameaux,laracineenradicelles?Uneloiinluctablecondamneainsitoutenergievivante,pourlepeuquilluiestallou
detemps,couvrirleplusquellepourradespace.Orcestbienunenergievivantequelafantaisiecomique,plante

singulirequiapoussvigoureusementsurlespartiesrocailleusesdusolsocial,enattendantquelacultureluipermtde
rivaliseraveclesproduitslesplusraffinsdelart.Noussommesloindugrandart,ilestvrai,aveclesexemplesde
comiquequiviennentdepassersousnosyeux.Maisnousnousenrapprocheronsdjdavantage,sansyatteindretout
faitencore,danslechapitrequivasuivre.Audessousdelart,ilyalartifice.Cest danscettezonedesartifices,
mitoyenneentrelanatureetlart,quenouspntronsmaintenant.Nousallonstraiterduvaudevillisteetdelhomme
desprit.
ChapitreII
Lecomiquedesituation
etlecomiquedemots
[I]
Nousavonstudilecomiquedanslesformes,lesattitudes,lesmouvementsengnral.Nousdevonslerechercher
maintenantdanslesactionsetdanslessituations.Certes,cegenredecomiqueserencontreassezfacilementdanslaviede
touslesjours.Maiscenestpeuttrepaslquilseprtelanalyselemieux.Silestvraiquelethtresoitun
grossissementetunesimplificationdelavie,lacomdiepourranousfournir,surcepointparticulierdenotresujet,plus
dinstructionquelavierelle.Peuttremmedevrionsnouspousserlasimplificationplusloinencore,remonternos
souvenirslesplusanciens,chercher,danslesjeuxquiamusrentlenfant,lapremirebauchedescombinaisonsquifont
rirelhomme.Tropsouventnousparlonsdenossentimentsdeplaisiretdepeinecommesilsnaissaientvieux,commesi
chacundeuxnavaitpassonhistoire.Tropsouventsurtoutnousmconnaissonscequilyadencoreenfantin,pourainsi
dire, dans la plupart de nos motions joyeuses. Combien de plaisirs prsents se rduiraient pourtant, si nous les
examinionsdeprs,ntrequedessouvenirsdeplaisirspasss!Queresteraitildebeaucoupdenosmotionssinous
lesramenionscequellesontdestrictementsenti,sinousenretranchionstoutcequiestsimplementremmor?Qui
saitmmesinousnedevenonspas,partirduncertainge,impermableslajoiefracheetneuve,etsilesplusdouces
satisfactionsdelhommemrpeuventtreautrechosequedessentimentsdenfancerevivifis,briseparfumequenous
envoieparbouffesdeplusenplusraresunpassdeplusenpluslointain?Quelquerponsedailleursquonfassecette
questiontrsgnrale,unpointrestehorsdedoute:cestquilnepeutpasyavoirsolutiondecontinuitentreleplaisir
dujeu,chezlenfant,etlemmeplaisirchezlhomme.Orlacomdieestbienunjeu,unjeuquiimitelavie.Etsi,dans
lesjeuxdelenfant,alorsquilmanuvrepoupesetpantins,toutsefaitparficelles,nesontcepascesmmesficelles
quenousdevonsretrouver,aminciesparlusage,danslesfilsquinouentlessituationsdecomdie?Partonsdoncdes
jeuxdelenfant.Suivonsleprogrsinsensibleparlequelilfaitgrandirsespantins,lesanime,etlesamnecettat
dindcisionfinaleo,sanscesserdtredespantins,ilssontpourtantdevenusdeshommes.Nousauronsainsides
personnagesdecomdie.Etnouspourronsvrifiersureuxlaloiquenosprcdentesanalysesnouslaissaientprvoir,loi
par laquelle nous dfinirons les situations de vaudeville en gnral: Est comique tout arrangement dactes et
dvnementsquinousdonne,insreslunedanslautre,lillusiondelavieetlasensationnettedunagencement
mcanique.
I. Lediableressort.Nousavonstousjouautrefoisaveclediablequisortdesabote.Onlaplatit,ilse
redresse.Onlerepousseplusbas,ilrebonditplushaut.Onlcrasesoussoncouvercle,etsouventilfaittoutsauter.Jene
saissicejouetesttrsancien,maislegenredamusementquilrenfermeestcertainementdetouslestemps.Cestle
conflitdedeuxobstinations,dontlune,purementmcanique,finitpourtantdordinaireparcderlautre,quisen
amuse.Lechatquijoueaveclasouris,quilalaissechaquefoispartircommeunressortpourlarrternetduncoupde
patte,sedonneunamusementdummegenre.

Passonsalorsauthtre.CestparceluideGuignolquenousdevonscommencer.Quandlecommissairesaventure
surlascne,ilreoitaussitt,commedejuste,uncoupdebtonquilassomme.Ilseredresse,unsecondcouplaplatit.
Nouvellercidive,nouveauchtiment.Surlerythmeuniformeduressortquisetendetsedtend,lecommissairesabatet
serelve,tandisqueleriredelauditoirevatoujoursgrandissant.
Imaginonsmaintenantunressortpluttmoral,uneidequisexprime,quonrprime,etquisexprimeencore,unflot
deparolesquislance,quonarrteetquireparttoujours.Nousauronsdenouveaulavisionduneforcequisobstineet
dunautreenttementquilacombat.Maiscettevisionauraperdudesamatrialit.NousneseronsplusGuignol;nous
assisteronsunevraiecomdie.
Beaucoupdescnescomiquesseramnenteneffetcetypesimple.Ainsi,danslascneduMariageforcentre
SganarelleetPancrace,toutlecomiquevientdunconflitentrelidedeSganarelle,quiveutforcerlephilosophe
lcouter,etlobstinationduphilosophe,vritablemachineparlerquifonctionneautomatiquement.mesurequela
scneavance,limagedudiableressortsedessinemieux,sibienqulafinlespersonnageseuxmmesenadoptentle
mouvement,SganarellerepoussantchaquefoisPancracedanslacoulisse.Pancracerevenantchaquefoissurlascnepour
discourirencore.EtquandSganarellerussitfairerentrerPancraceetlenfermerlintrieurdelamaison(jallaisdire
aufonddelabote),toutcouplattedePancracerapparatparlafentrequisouvre,commesiellefaisaitsauterun
couvercle.
Mme jeu de scne dans le Malade imaginaire. La mdecine offense dverse sur Argan, par la bouche de
M.Purgon,lamenacedetouteslesmaladies.EtchaquefoisquArgansesoulvedesonfauteuil,commepourfermerla
bouchePurgon,nousvoyonsceluicisclipseruninstant,commesionlenfonaitdanslacoulisse,puis,commem
par un ressort, remonter sur la scne avec une maldiction nouvelle. Une mme exclamation sans cesse rpte:
MonsieurPurgon!scandelesmomentsdecettepetitecomdie.
Serronsdeplusprsencorelimageduressortquisetend,sedtendetseretend.Dgageonsenlessentiel.Nous
allonsobtenirundesprocdsusuelsdelacomdieclassique,larptition.
Dovientlecomiquedelarptitiondunmotauthtre?Onchercheravainementunethorieducomiquequi
rpondedunemaniresatisfaisantecettequestiontrssimple.Etlaquestionresteeneffetinsoluble,tantquonveut
trouverlexplicationduntraitamusantdanscetraitluimme,isoldecequilnoussuggre.Nullepartnesetrahit
mieuxlinsuffisancedelamthodecourante.Maislavritestquesionlaissedectquelquescastrsspciauxsur
lesquelsnousreviendronsplusloin,larptitiondunmotnestpasrisibleparellemme.Ellenenousfaitrirequeparce
quellesymboliseuncertainjeuparticulierdlmentsmoraux,symboleluimmedunjeutoutmatriel.Cestlejeudu
chatquisamuseaveclasouris,lejeudelenfantquipousseetrepousselediableaufonddesaboite,maisraffin,
spiritualis,transportdanslasphredessentimentsetdesides.nononslaloiquidfinit,selonnous,lesprincipaux
effetscomiquesderptitiondemotsauthtre:Dansunerptitioncomiquedemotsilyagnralementdeuxtermes
enprsence,unsentimentcomprimquisedtendcommeunressort,etuneidequisamusecomprimerdenouveaule
sentiment.
QuandDorineraconteOrgonlamaladiedesafemme,etqueceluicilinterromptsanscessepoursenqurirdela
santdeTartuffe,laquestionquirevienttoujours:EtTartuffe?nousdonnelasensationtrsnettedunressortqui
part.CestceressortqueDorinesamuserepousserenreprenantchaquefoislercitdelamaladiedElmire.Etlorsque
ScapinvientannoncerauvieuxGrontequesonfilsatemmenprisonniersurlafameusegalre,quilfautleracheter
bienvite,iljoueaveclavaricedeGronteabsolumentcommeDorineaveclaveuglementdOrgon.Lavarice,peine
comprime,repartautomatiquement,etcestcetautomatismequeMolireavoulumarquerparlarptitionmachinale
dunephraseosexprimeleregretdelargentquilvafalloirdonner:Quediableallaitilfairedanscettegalre?
MmeobservationpourlascneoValrereprsenteHarpagonquilauraittortdemariersafilleunhommequelle
naimepas.Sansdot!interrompttoujourslavaricedHarpagon.Etnousentrevoyons,derrirecemotquirevient
automatiquement,unmcanismerptitionmontparlidefixe.
Quelquefois,ilestvrai,cemcanismeestplusmalaisapercevoir.Etnoustouchonsiciunenouvelledifficultde
lathorieducomique.Ilyadescasotoutlintrtdunescneestdansunpersonnageuniquequiseddouble,son

interlocuteurjouant lerledunsimpleprisme,pourainsidire,autraversduquelseffectueleddoublement.Nous
risquonsalorsdefairefausseroutesinouscherchonslesecretdeleffetproduitdanscequenousvoyonsetentendons,
danslascneextrieurequisejoueentrelespersonnages,etnonpasdanslacomdieintrieurequecettescnenefait
querfracter.Parexemple,quandAlcesterpondobstinmentJenedispascela!Orontequiluidemandesiltrouve
sesversmauvais,larptitionestcomique,etpourtantilestclairquOrontenesamusepasiciavecAlcesteaujeuque
nousdcrivionstoutlheure.Maisquonyprennegarde!ilyaenraliticideuxhommesdansAlceste,dunctle
misanthrope qui sest jur maintenant de dire aux gens leur fait, et dautre part le gentilhomme qui ne peut
dsapprendretoutduncouplesformesdelapolitesse,oummepeuttresimplementlhommeexcellent,quireculeau
momentdcisifoilfaudraitpasserdelathorielaction,blesserunamourpropre,fairedelapeine.Lavritablescne
nestplusalorsentreAlcesteetOronte,maisbienentreAlcesteetAlcesteluimme.DecesdeuxAlceste,ilyenaunqui
voudraitclater,etlautrequiluifermelaboucheaumomentoilvatoutdire.ChacundesJenedispascela!
reprsenteuneffortcroissantpourrefoulerquelquechosequipousseetpressepoursortir.LetondecesJenedispas
cela!devientdoncdeplusenplusviolent,AlcestesefchantdeplusenplusnonpascontreOronte,commeille
croit,maiscontreluimme.Etcestainsiquelatensionduressortvatoujoursserenouvelant,toujoursserenforant,
jusquladtentefinale.Lemcanismedelarptitionestdoncbienencorelemme.
Quunhommesedcideneplusjamaisdirequecequilpense,dtilrompreenvisiretoutlegenrehumain,
celanestpasncessairementcomique;cestdelavie,etdelameilleure.Quunautrehomme,pardouceurdecaractre,
gosmeouddain,aimemieuxdireauxgenscequilesflatte,cenestquedelavieencore;ilnyarienlpournous
fairerire.Runissezmmecesdeuxhommesenunseul,faitesquevotrepersonnagehsiteentreunefranchisequiblesse
etunepolitessequitrompe,cetteluttededeuxsentimentscontrairesneserapasencorecomique,elleparatrasrieuse,si
lesdeux sentiments arrivent sorganiser par leur contrarit mme, progresser ensemble, crer un tat dme
composite,enfinadopterunmodusvivendiquinousdonnepurementetsimplementlimpressioncomplexedelavie.
Maissupposezmaintenant,dansunhommebienvivant,cesdeuxsentimentsirrductiblesetraides;faitesquelhomme
oseilledelunlautre;faitessurtoutquecetteoscillationdeviennefranchementmcaniqueenadoptantlaformeconnue
dundispositifusuel,simple,enfantin:vousaurezcettefoislimagequenousavonstrouvejusquicidanslesobjets
risibles,vousaurezdumcaniquedansduvivant,vousaurezducomique.
Nous nous sommes assez appesanti sur cette premire image, celle du diable ressort, pour faire comprendre
commentlafantaisiecomiqueconvertitpeupeuunmcanismematrielenunmcanismemoral.Nousallonsexaminer
unoudeuxautresjeux,maisennousbornantmaintenantdesindicationssommaires.
II. Le pantin ficelles. Innombrables sont les scnes de comdie o un personnage croit parler et agir
librement,ocepersonnageconserveparconsquentlessentieldelavie,alorsquenvisagduncertainctilapparat
commeunsimplejouetentrelesmainsdunautrequisenamuse.Dupantinquelenfantmanuvreavecuneficelle
GronteetArgantemanipulsparScapin,lintervalleestfacile franchir.coutezpluttScapinluimme:La
machineesttoutetrouve,etencore:Cestlecielquilesamnedansmesfilets,etc.Paruninstinctnaturel,etparce
quonaimemieux,enimaginationaumoins,tredupeurquedup,cestductdesfourbesquesemetlespectateur.Il
liepartieaveceux,etdsormais,commelenfantquiaobtenuduncamaradequilluiprtesapoupe,ilfaitluimme
alleretvenirsurlascnelefantochedontilaprisenmainlesficelles.Toutefoiscettedernireconditionnestpas
indispensable.Nouspouvonsaussibienresterextrieurscequisepasse,pourvuquenousconservionslasensationbien
nettedunagencementmcanique.Cestcequiarrivedanslescasounpersonnageoscilleentredeuxpartisopposs
prendre,chacundecesdeuxpartisletirantluitourtour:tel,PanurgedemandantPierreetPaulsildoitsemarier.
Remarquonsquelauteurcomiqueasoinalorsdepersonnifierlesdeuxpartiscontraires.dfautduspectateur,ilfautau
moinsdesacteurspourtenirlesficelles.
Toutlesrieuxdelavieluivientdenotrelibert.Lessentimentsquenousavonsmris,lespassionsquenousavons
couves,lesactionsquenousavonsdlibres,arrtes,excutes,enfincequivientdenousetcequiestbienntre,
voilcequidonnelaviesonallurequelquefoisdramatiqueetgnralementgrave.Quefaudraitilpourtransformertout
celaencomdie?Ilfaudraitsefigurerquelalibertapparenterecouvreunjeudeficelles,etquenoussommesicibas,
commeditlepote,
...dhumblesmarionnettes

DontlefilestauxmainsdelaNcessit.
Ilnyadoncpasdescnerelle,srieuse,dramatiquemme,quelafantaisienepuissepousseraucomiquepar
lvocationdecettesimpleimage.IlnyapasdejeuauquelunChampplusvastesoitouvert.
III. La boule de neige. mesure que nous avanons dans cette tude des procds de comdie, nous
comprenonsmieuxlerlequejouentlesrminiscencesdenfance.Cetterminiscenceportepeuttremoinssurteloutel
jeuspcialquesurledispositifmcaniquedontcejeuestuneapplication.Lemmedispositifgnralpeutdailleursse
retrouverdansdesjeuxtrsdiffrents,commelemmeairdopradansbeaucoupdefantaisiesmusicales.Cequiimporte
ici,cequelespritretient,cequipasse,pargradationsinsensibles,desjeuxdelenfantceuxdelhomme,cestle
schmadelacombinaison,ou,sivousvoulez,laformuleabstraitedontcesjeuxsontdesapplicationsparticulires.Voici,
parexemple,labouledeneigequiroule,etquigrossitenroulant.Nouspourrionsaussibienpenser dessoldatsde
plombrangslafilelesunsdesautres:silonpousselepremier,iltombesurlesecond,lequelabatletroisime,etla
situationvasaggravantjusqucequetoussoientparterre.Oubienencoreceseraunchteaudecarteslaborieusement
mont:lapremirequontouchehsitesedranger,savoisinebranlesedcideplusvite,etletravaildedestruction,
sacclrantenroute,courtvertigineusementlacatastrophefinale.Touscesobjetssonttrsdiffrents,maisilsnous
suggrent,pourraitondire,lammevisionabstraite,celleduneffetquisepropageensajoutantluimme,desorte
que la cause, insignifiante lorigine, aboutit par un progrs ncessaire un rsultat aussi important quinattendu.
Ouvronsmaintenantunlivredimagespourenfants:nousallonsvoircedispositifsacheminerdjverslaformedune
scnecomique.Voiciparexemple(jaiprisauhasardunesriedpinal)unvisiteurquientreavecprcipitationdans
unsalon:ilpousseunedame,quirenversesatassedethsurunvieuxmonsieur,lequelglissecontreunevitrequitombe
danslaruesurlattedunagentquimetlapolicesurpied,etc.Mmedispositifdansbiendesimagespourgrandes
personnes.Dansleshistoiressansparolesquecrayonnentlesdessinateurscomiques,ilyasouventunobjetquise
dplaceetdespersonnesquiensontsolidaires:alors,descneenscne,lechangementdepositiondelobjetamne
mcaniquement des changements de situation de plus en plus graves entre les personnes. Passons maintenant la
comdie.Combiendescnesbouffonnes,combiendecomdiesmmevontseramenercetypesimple!Quonrelisele
rcitdeChicaneaudanslesPlaideurs:cesontdesprocsquisengrnentdansdesprocs,etlemcanismefonctionnede
plusenplusvite(Racinenousdonnecesentimentduneacclrationcroissanteenpressantdeplusenpluslestermesde
procdurelesunscontrelesautres)jusqucequelapoursuiteengagepourunebottedefoincoteauplaideurleplus
clair de sa fortune. Mme arrangement encore dans certaines scnes de Don Quichotte, par exemple dans celle de
lhtellerie,ounsingulierenchanementdecirconstancesamnelemuletierfrapperSancho,quifrappesurMaritorne,
surlaquelletombelaubergiste,etc.Arrivonsenfinauvaudevillecontemporain.Estil besoinderappelertoutesles
formessouslesquellescettemmecombinaisonseprsente?Ilyenaunedontonuseassezsouvent:cestdefairequun
certainobjetmatriel(unelettre,parexemple)soitduneimportancecapitalepourcertainspersonnagesetquilfaillele
retrouvertoutprix.Cetobjet,quichappetoujoursquandoncroitletenir,roulealorstraverslapiceenramassantsur
saroutedesincidentsdeplusenplusgraves,deplusenplusinattendus.Toutcelaressem blebienplusquonnecroirait
dabordunjeudenfant.Cesttoujoursleffetdelabouledeneige.
Lepropredunecombinaisonmcaniqueestdtregnralementreversible.Lenfantsamusevoirunebillelance
contredesquillesrenversertoutsursonpassageenmultipliantlesdgts;ilritplusencorelorsquelabille,aprsdes
tours,dtours,hsitationsdetout genre,revient sonpointdedpart.Endautrestermes,lemcanismequenous
dcrivionstoutlheureestdjcomiquequandilestrectiligne;illestdavantagequandildevientcirculaire,etqueles
effortsdupersonnageaboutissent,parunengrenagefataldecausesetdeffets,leramenerpurementetsimplementla
mmeplace.Or,onverraitquebonnombredevaudevillesgravitentautourdecetteide.UnchapeaudepailledItaliea
tmangparuncheval.UnseulchapeausemblableexistedansParis,ilfauttoutprixquonletrouve.Cechapeau,qui
recule toujours au moment o on va le saisir, fait courir le personnage principal, lequel fait courir les autres qui
saccrochentlui:tel,laimantentranesasuite,paruneattractionquisetransmetdeprocheenproche,lesbrinsde
limailledefersuspenduslesunsauxautres.Etlorsque,enfin,dincidentenincident,oncroittoucheraubut,lechapeau
tantdsirsetrouvetreceluilmmequiatmang.Mmeodyssedansuneautrecomdienonmoinsclbrede
Labiche.Onnousmontredabord,faisantleurquotidiennepartiedecartesensemble,unvieuxgaronetunevieillefille
quisontdevieillesconnaissances.Ilssesontadressstousdeux,chacundesonct,unemmeagencematrimoniale.
traversmilledifficults,etdemsaventureenmsaventure,ilscourentctecte,lelongdelapice,lentrevuequiles
remetpurementetsimplementenprsencelundelautre.Mmeeffetcirculaire,mmeretouraupointdedpartdans

unepiceplusrcente.Unmariperscutcroitchappersafemmeetsabellemreparledivorce.Ilseremarie;et
voiciquelejeucombindudivorceetdumariageluiramnesonanciennefemme,aggrave,sousformedenouvelle
bellemre. Quand on songe lintensit et la frquence de ce genre de comique, on comprend quil ait frapp
limaginationdecertainsphilosophes.Fairebeaucoupdecheminpourrevenir,sanslesavoir,aupointdedpart,cest
fournirungrandeffortpourunrsultatnul.Onpouvaittretentdedfinirlecomiquedecettederniremanire.Telle
parattrelidedeHerbertSpencer:lerireseraitlindiceduneffortquirencontretoutcouplevide.Kantdisaitdj:
Lerirevientduneattentequisersoutsubitementenrien.Nousreconnaissonsquecesdfinitionssappliqueraient
nosderniersexemples;encorefaudraitilapportercertainesrestrictionslaformule,carilyabiendeseffortsinutilesqui
nefontpasrire.Maissinosderniersexemplesprsententunegrandecauseaboutissantunpetiteffet,nousenavonscit
dautres,toutdesuiteauparavant,quidevraientsedfinirdelamanireinverse:ungrandeffetsortantdunepetitecause.
Lavritestquecettesecondedfinitionnevaudraitguremieuxquelapremire.Ladisproportionentrelacauseet
leffet,quelleseprsentedansunsensoudanslautre,nestpaslasourcedirectedurire.Nousrionsdequelquechose
quecettedisproportionpeut,danscertainscas,manifester,jeveuxdiredelarrangementmcaniquespcialquellenous
laisseapercevoirpartransparencederrirelasriedeseffetsetdescauses.Ngligezcetarrangement,vousabandonnezle
seulfilconducteurquipuissevousguiderdanslelabyrintheducomique,etlarglequevousaurezsuivie,applicable
peuttrequelquescasconvenablementchoisis,resteexposelamauvaiserencontredupremierexemplevenuqui
lanantira.
Maispourquoirionsnousdecetarrangementmcanique?Quelhistoiredunindividuoucelledungroupenous
apparaisse,unmomentdonn,commeunjeudengrenages,deressortsoudeficelles,celaesttrange,sansdoute,mais
dovientlecaractrespcialdecettetranget?pourquoiestellecomique?cettequestion,quisestdjpose
noussousbiendesformes,nousferonstoujourslammerponse.Lemcanismeraidequenoussurprenonsdetemps
autre,commeunintrus,danslavivantecontinuitdeschoseshumaines,apournousunintrttoutparticulier,parcequil
estcommeunedistractiondelavie.Silesvnementspouvaienttresanscesseattentifsleurproprecours,ilnyaurait
pasdeconcidences,pasderencontres,pasdesriescirculaires;toutsedrouleraitenavantetprogresseraittoujours.Et
sileshommestaienttoujoursattentifslavie,sinousreprenionsconstammentcontactavecautruietaussiavecnous
mmes,jamaisrienneparatraitseproduireennousparressortsouficelles.Lecomiqueestcectdelapersonnepar
lequelelleressembleunechose,cetaspectdesvnementshumainsquiimite,parsaraideurdungenretoutparticulier,
le mcanisme pur et simple, lautomatisme, enfin le mouvement sans la vie. Il exprime donc une imperfection
individuelleoucollectivequiappellelacorrectionimmdiate.Lerireestcettecorrectionmme.Lerireestuncertain
gestesocial,quisouligneetrprimeunecertainedistractionspcialedeshommesetdesvnements.
Maiscecimmenousinvitechercherplusloinetplushaut.Nousnoussommesamussjusquiciretrouverdans
lesjeuxdelhommecertainescombinaisonsmcaniquesquidivertissentlenfant.Ctaitlunemanireempiriquede
procder.Lemomentestvenudetenterunedductionmthodiqueetcomplte,dallerpuiserleursourcemme,dans
leurprincipepermanent etsimple,lesprocdsmultipleset variablesduthtrecomique.Cethtre,disionsnous,
combinelesvnementsdemanireinsinuerunmcanismedanslesformesextrieuresdelavie.Dterminonsdoncles
caractresessentielsparlesquelslavie,envisagedudehors,paraittranchersurunsimplemcanisme.Ilnoussuffira
alorsdepasserauxcaractresopposspourobtenirlaformuleabstraite,cettefoisgnraleetcomplte,desprocdsde
comdierelsetpossibles.
Lavieseprsentenouscommeunecertainevolutiondansletemps,etcommeunecertainecomplicationdans
lespace.Considredansletemps,elleestleprogrscontinuduntrequivieillitsanscesse:cestdirequellene
revientjamaisenarrire,etneserptejamais.Envisagedanslespace,elletalenosyeuxdeslmentscoexistantssi
intimementsolidairesentreeux,siexclusivementfaitslesunspourlesautres,quaucundeuxnepourraitapparteniren
mmetempsdeuxorganismesdiffrents:chaquetrevivantestunsystmeclosdephnomnes,incapabledinterfrer
avecdautressystmes.Changementcontinudaspect,irrversibilitdesphnomnes,individualitparfaitedunesrie
enfermeenellemme,voillescaractresextrieurs(relsouapparents,peuimporte)quidistinguentlevivantdu
simple mcanique. Prenonsen le contrepied: nous aurons trois procds que nous appellerons, si vous voulez, la
rptition,linversionetlinterfrencedessries.Ilestaisdevoirquecesprocdssontceuxduvaudeville,etquilne
sauraityenavoirdautres.

Onlestrouveraitdabord,mlangsdosesvariables,danslesscnesquenousvenonsdepasserenrevue,etplus
forteraisondanslesjeuxdenfantdontellesreproduisentlemcanisme.Nousnenousattarderonspas fairecette
analyse. Il sera plus utile dtudier ces procds ltat pur sur des exemples nouveaux. Rien ne sera plus facile
dailleurs,carcestsouventltatpurquonlesrencontredanslacomdieclassique,aussibienquedanslethtre
contemporain.
I.Larptition.Ilnesagitplus,commetoutlheure,dunmotoudunephrasequunpersonnagerpte,
mais dune situation, cestdire dune combinaison de circonstances, qui revient telle quelle plusieurs reprises,
tranchantainsisurlecourschangeantdelavie.Lexpriencenousprsentedjcegenredecomique,maisltat
rudimentaireseulement.Ainsi,jerencontreunjourdanslarueunamiquejenaipasvudepuislongtemps;lasituation
nariendecomique.Mais,si,lemmejour,jelerencontredenouveau,etencoreunetroisimeetunequatrimefois,
nousfinissonsparrireensembledelaconcidence.Figurezvousalorsunesriedvnementsimaginairesquivous
donnesuffisammentlillusiondelavie,etsupposez,aumilieudecettesriequiprogresse,unemmescnequise
reproduise,soitentrelesmmespersonnages,soitentredespersonnagesdiffrents:vousaurezuneconcidenceencore,
maisplusextraordinaire.Tellessontlesrptitionsquonnousprsenteauthtre.Ellessontdautantpluscomiquesque
lascnerpteestpluscomplexeetaussiquelleestameneplusnaturellement,deuxconditionsquiparaissent
sexclure,etquelhabiletdelauteurdramatiquedevrarconcilier.
Levaudevillecontemporainusedeceprocdsoustoutessesformes.Unedesplusconnuesconsistepromenerun
certaingroupedepersonnages,dacteenacte,danslesmilieuxlesplusdivers,demanirefairerenatredansdes
circonstancestoujoursnouvellesunemmesriedvnementsoudemsaventuresquisecorrespondentsymtriquement.
PlusieurspicesdeMolirenousoffrentunemmecompositiondvnementsquiserptedunboutdelacomdie
lautre.Ainsi LcoledesFemmes nefaitquerameneretreproduireuncertaineffettroistemps:1temps,Horace
raconteArnolphecequilaimaginpourtromperletuteurdAgns,quisetrouvetreArnolpheluimme;2eretemps,
Arnolphecroitavoirparlecoup;3etemps,AgnsfaittournerlesprcautionsdArnolpheauprofitdHorace.Mme
priodicitrguliredans LcoledesMaris,dansLtourdi,etsurtoutdansGeorgeDandin,olemmeeffettrois
tempsseretrouve:1ertemps,GeorgeDandinsaperoitquesafemmeletrompe;2etemps,ilappellesesbeauxparents
sonsecours;3etemps,cestlui,GeorgeDandin,quifaitdesexcuses.
Parfois,cestentredesgroupesdepersonnagesdiffrentsquesereproduiralammescne.Ilnestpasrarealorsque
lepremiergroupecomprennelesmatres,etlesecondlesdomestiques.Lesdomestiquesviendrontrpterdansunautre
ton,transposeenstylemoinsnoble,unescnedjjoueparlesmatres.UnepartieduDpitamoureuxestconstruite
surceplan,ainsiquAmphitryon.DansuneamusantepetitecomdiedeBenedix,DerEigensinn,lordreestinverse;ce
sontlesmatresquireproduisentunescnedobstinationdontlesdomestiquesleurontdonnlexemple.
Mais,quelsquesoient les personnagesentrelesquelsdes situationssymtriques sont mnages, unediffrence
profondeparatsubsisterentrelacomdieclassiqueetlethtrecontemporain.Introduiredanslesvnementsuncertain
ordremathmatiqueenleurconservantnanmoinslaspectdelavraisemblance,cestdiredelavie,voiltoujoursicile
but.Maislesmoyensemploysdiffrent.Danslaplupartdesvaudevilles,ontravailledirectementlespritduspectateur.
Siextraordinaireeneffetquesoitlaconcidenceelledeviendraacceptableparcelaseulquelleseraaccepte,etnous
laccepteronssilonnousaprparspeupeularecevoir.Ainsiprocdentsouventlesauteurscontemporains.Au
contraire,danslethtredeMolire,cesontlesdispositionsdespersonnages,etnonpascellesdupublic,quifontquela
rptitionparatnaturelle.Chacundecespersonnagesreprsenteunecertaineforceappliquedansunecertainedirection,
etcestparcequecesforces,dedirectionconstante,secomposentncessairemententreellesdelammemanire,quela
mmesituationsereproduit.Lacomdiedesituation,ainsientendue,confinedonclacomdiedecaractre.Ellemrite
dtreappeleclassique,silestvraiquelartclassiquesoitceluiquineprtendpastirerdeleffetplusquilnamisdans
lacause.
II.Linversion.Cesecondprocdatantdanalogieaveclepremierquenousnouscontenteronsdeledfinir
sansinsistersurlesapplications.Imaginezcertainspersonnagesdansunecertainesituation:vousobtiendrezunescne
comiqueenfaisantquelasituationseretourneetquelesrlessoientintervertis.Decegenreestladoublescnede
sauvetagedansLeVoyagedeMonsieurPerrichon.Maisilnestmmepasncessairequelesdeuxscnessymtriques

soientjouessousnosyeux.Onpeutnenousenmontrerquune,pourvuquonsoitsrquenouspensonslautre.Cest
ainsiquenousrionsduprvenuquifaitdelamoraleaujuge,delenfantquiprtenddonnerdesleonssesparents,
enfindecequivientseclassersouslarubriquedumonderenvers.
Souventonnousprsenteraunpersonnagequiprparelesfiletsoilviendraluimmesefaireprendre.Lhistoiredu
perscuteurvictimedesaperscution,dudupeurdup,faitlefonddebiendescomdies.Nouslatrouvonsdjdans
lanciennefarce.LavocatPathelinindiquesonclientunstratagmepourtromperlejuge:leclientuseradustratagme
pournepaspayerlavocat.Unefemmeacaritreexigedesonmariquilfassetouslestravauxdumnage;elleena
consignledtailsurunrlet.Quelletombemaintenantaufonddunecuve,sonmarirefuseradelentirer:cela
nestpassursonrlet.Lalittraturemoderneaexcutbiendautresvariationssurlethmeduvoleurvol.Ilsagit
toujours,aufond,duneinterversionderles,etdunesituationquiseretournecontreceluiquilacre.
Icisevrifieraituneloidontnousavonsdjsignalplusduneapplication.Quandunescnecomiqueatsouvent
reproduite,ellepasseltatdecatgorieoudemodle.Elledevientamusanteparellemme,indpendammentdes
causesquifontquellenousaamuss.Alorsdesscnesnouvelles,quinesontpascomiquesendroit,pourrontnous
amuserenfaitsiellesressemblentcellelparquelquect.Ellesvoquerontplusoumoinsconfusmentdansnotre
esprit une image que nous savons drle. Elles viendront se classer dans un genre o figure un type de comique
officiellementreconnu.Lascneduvoleurvolestdecetteespce.Elleirradiesurunefouledautresscnesle
comiquequellerenferme.Ellefinitparrendrecomiquetoutemsaventurequonsestattireparsafaute,quellequesoit
lafaute,quellequesoitlamsaventure,quedisje?uneallusioncettemsaventure,unmotquilarappelle.Tulas
voulu,GeorgeDandin,cemotnauraitriendamusantsanslesrsonancescomiquesquileprolongent.
III.Maisnousavonsassezparldelarptitionetdelinversion.Nousarrivonslinterfrencedessries.Cest
uneffetcomiquedontilestdifficilededgagerlaformule,causedelextraordinairevaritdesformessouslesquelles
ilseprsenteauthtre.Voicipeuttrecommeilfaudraitledfinir: Unesituationesttoujourscomiquequandelle
appartientenmmetempsdeuxsriesdvnementsabsolumentindpendantes,etquellepeutsinterprterlafois
dansdeuxsenstoutdiffrents.
Onpenseraaussittauquiproquo.Etlequiproquoestbieneneffetunesituationquiprsenteenmmetempsdeux
sensdiffrents,lunsimplementpossible,celuiquelesacteursluiprtent,lautrerel,celuiquelepublicluidonne.Nous
apercevonslesensreldelasituation,parcequonaeusoindenousenmontrertouteslesfaces ;maislesacteursne
connaissentchacunquelunedelles:delleurmprise,dellejugementfauxquilsportentsurcequonfaitautour
deuxcommeaussisurcequilsfonteuxmmes.Nousallonsdecejugementfauxaujugementvrai;nousoscillonsentre
lesenspossibleetlesensrel;etcestcebalancementdenotreespritentredeuxinterprtationsopposesquiapparat
daborddanslamusementquelequiproquonousdonne.Oncomprendquecertainsphilosophesaienttsurtoutfrapps
decebalancement,etquequelquesunsaientvulessencemmeducomiquedansunchoc,oudansunesuperposition,de
deuxjugementsquisecontredisent.Maisleurdfinitionestloindeconvenirtouslescas;et,lmmeoelleconvient,
ellenedfinitpasleprincipeducomique,maisseulementunedesesconsquencesplusoumoinslointaines.Ilestaisde
voir,eneffet,quelequiproquothtralnestquelecasparticulierdunphnomneplusgnral,linterfrencedessries
indpendantes, et que dailleurs le quiproquo nest pas risible par luimme, mais seulement comme signe dune
interfrencedesries.
Danslequiproquo,eneffet,chacundespersonnagesestinsrdansunesriedvnementsquileconcernent,dontil
alareprsentationexacte,etsurlesquelsilrglesesparolesetsesactes.Chacunedessriesintressantchacundes
personnagessedveloppedunemanireindpendante;maisellessesontrencontresuncertainmomentdansdes
conditionstellesquelesactesetlesparolesquifontpartiedelunedellespussentaussibienconvenirlautre.Della
mprisedespersonnages,dellquivoque;maiscettequivoquenestpascomiqueparellemme;ellenelestque
parcequellemanifestelaconcidencedesdeuxsriesindpendantes.Lapreuveenestquelauteurdoitconstamment
singnier ramener notre attention sur ce double fait, lindpendance et la concidence. Il y arrive dordinaire en
renouvelantsanscesselafaussemenacedunedissociationentrelesdeuxsriesquiconcident.chaqueinstanttoutva
craquer, et tout se raccommode: cest ce jeu qui fait rire, bien plus que le vaetvient de notre esprit entre deux
affirmationscontradictoires. Et il nousfait rire parce quil rend manifeste nosyeux linterfrence de deux sries
indpendantes,sourcevritabledeleffetcomique.
Aussilequiproquonepeutiltrequuncasparticulier.Cestundesmoyens(leplusartificielpeuttre)derendre
sensiblelinterfrencedessries;maiscenestpasleseul.Aulieudedeuxsriescontemporaines,onpourraitaussibien
prendre une srie dvnements anciens et une autre actuelle: si les deux sries arrivent interfrer dans notre
imagination,ilnyauraplusquiproquo,etpourtantlemmeeffetcomiquecontinueraseproduire.Pensezlacaptivit
deBonivarddanslechteaudeChillon:voilunepremiresriedefaits.ReprsentezvousensuiteTartarinvoyageant
enSuisse,arrt,emprisonn:secondesrie,indpendantedelapremire.FaitesmaintenantqueTartarinsoitrivla
proprechanedeBonivardetquelesdeuxhistoiresparaissentuninstantconcider,vousaurezunescnetrsamusante,
une des plus amusantes que la fantaisie de Daudet ait traces. Beaucoup dincidents du genre hrocomique se
dcomposeraientainsi.Latransposition,gnralementcomique,delancienenmodernesinspiredelammeide.
Labicheausduprocdsoustoutessesformes.Tanttilcommenceparconstituerlessriesindpendanteset
samuseensuitelesfaireinterfrerentreelles:ilprendraungroupeferm,unenoceparexemple,etleferatomberdans
desmilieuxtoutfaittrangersocertainesconcidences,luipermettrontdesintercalermomentanment.Tanttil
conserveratraverslapiceunseuletmmesystmedepersonnages,maisilferaquequelquesunsdecespersonnages
aientquelquechosedissimuler,soientobligsdesentendreentreeux,jouentenfinunepetitecomdieaumilieudela
grande:chaqueinstantlunedesdeuxcomdiesvadrangerlautre,puisleschosessarrangentetlaconcidencedes
deuxsriessertablit.Tanttenfincestunesriedvnementstoutidalequilintercaleradanslasrierelle,par
exempleunpassquonvoudraitcacher,etquifaitsanscesseirruptiondansleprsent,etquonarrivechaquefois
rconcilier avec les situations quil semblait devoir bouleverser. Mais toujours nous retrouvons les deux sries
indpendantes,ettoujourslaconcidencepartielle.
Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse des procds de vaudeville. Quil y ait interfrence de sries,
inversionourptition,nousvoyonsquelobjetesttoujourslemme:obtenircequenousavonsappelune mcani
sationdelavie.Onprendraunsystmedactionsetderelations,etonlerpteratelquel,ouonleretournerasensdessus
dessous,ouonletransporteraenblocdansunautresystmeaveclequelilconcideenpartie,toutesoprationsqui
consistenttraiterlaviecommeunmcanismerptition,aveceffetsrversiblesetpicesinterchangeables.Lavie
relleestunvaudevilledanslexactemesureoelleproduitnaturellementdeseffetsdummegenre,etparconsquent
danslexactemesureoellesoublieellemme,carsiellefaisaitsanscesseattention,elleseraitcontinuitvarie,
progrsirrversible,unitindivise.Etcestpourquoilecomiquedesvnementspeutsedfinirunedistractiondes
choses,demmequelecomiqueduncaractreindividueltienttoujours,commenouslefaisionspressentiretcomme
nouslemontreronsendtailplusloin,unecertainedistractionfondamentaledelapersonne.Maiscettedistractiondes
vnementsestexceptionnelle.Leseffetsensontlgers.Etelleestentoutcasincorrigible,desortequilnesertrien
denrire.Cestpourquoilideneseraitpasvenuedelexagrer,delrigerensystme,decrerunartpourelle,silerire
ntaitunplaisiretsilhumanitnesaisissaitauvollamoindreoccasiondelefairenatre.Ainsisexpliquelevaudeville
quiestlavierellecequelepantinarticulestlhommequimarche,uneexagrationtrsartificielledunecertaine
raideurnaturelledeschoses.Lefilquilerelielavierelleestbienfragile.Cenestgurequunjeu,subordonn,
comme tous les jeux, une convention dabord accepte. La comdie de caractre pousse dans la vie des racines
autrementprofondes.Cestdellesurtoutquenousnousoccuperonsdansladernirepartiedenotretude.Maisnous
devonsdabordanalyseruncertaingenredecomiquequiressembleparbiendesctsceluiduvaudeville,lecomique
demots.
[II]

Ilyapeuttrequelquechosedartificielfaireunecatgoriespcialepourlecomiquedemots,carlaplupartdes
effets comiques que nous avons tudis jusquici se produisaient dj par lintermdiaire du langage. Mais il faut
distinguerentrelecomiquequelelangageexprimeetceluiquelelangagecre.Lepremierpourrait,larigueur,se
traduiredunelanguedansuneautre,quitte perdrelaplusgrandepartiedesonreliefenpassantdansunesocit
nouvelle,autreparsesmurs,parsalittrature,etsurtoutparsesassociationsdides.Maislesecondestgnralement
intraduisible.Ildoitcequilestlastructuredelaphraseouauchoixdesmots.Ilneconstatepas,laidedulangage,
certainesdistractionsparticuliresdeshommesoudesvnements.Ilsoulignelesdistractionsdulangageluimme.
Cestlelangageluimme,ici,quidevientcomique.
Ilestvraiquelesphrasesnesefontpastoutesseules,etquesinousrionsdelles,nouspourronsriredeleurauteur
parlammeoccasion.Maiscettedernireconditionneserapasindispensable.Laphrase,lemotauronticiuneforce
comiqueindpendante.Etlapreuveenestquenousseronsembarrasss,danslaplupartdescas,pourdiredequinous
rions,bienquenoussentionsconfusmentparfoisquilyaquelquunencause.
Lapersonneencause,dailleurs,nestpastoujourscellequiparle.Ilyauraiticiuneimportantedistinction faire
entrelespiritueletlecomique.Peuttretrouveraitonquunmotestditcomiquequandilnousfaitriredeceluiquile
prononce,etspirituelquandilnousfaitrireduntiersouriredenous.Mais,leplussouvent,nousnesaurionsdcidersile
motestcomiqueouspirituel.Ilestrisiblesimplement.
Peuttreaussifaudraitil,avantdallerplusloin,examinerdeplusprscequonentendparesprit.Carunmot
despritnousfaittoutaumoinssourire,desortequunetudedurireneseraitpascompltesiellengligeaitdapprofon
dir la nature de lesprit, den claircir lide. Mais je crains que cette essence trs subtile ne soit de celles qui se
dcomposentlalumire.
Distinguonsdaborddeuxsensdumotesprit,lunpluslarge,lautreplus troit.Ausenslepluslargedumot,il
semblequonappelleespritunecertainemaniredramatiquedepenser.Aulieudemaniersesidescommedessymboles
indiffrents,lhommedespritlesvoit,lesentend,etsurtoutlesfaitdialoguerentreellescommedespersonnes.Illesmet
enscne,etluimme,unpeu,semetenscneaussi.Unpeuplespirituelestaussiunpeuple prisduthtre.Dans
lhommedespritilyaquelquechosedupote,demmequedanslebonliseurilyalecommencementduncomdien.
Jefaiscerapprochementdessein,parcequontabliraitsanspeineuneproportionentrelesquatretermes.Pourbienlire,
ilsuffitdepossderlapartieintellectuelledelartducomdien;maispourbienjouer,ilfauttrecomdiendetouteson
meetdanstoutesapersonne.Ainsilacrationpotiqueexigeuncertainoublidesoi,quinestpasparopche
dordinairelhommedesprit.Celuicitransparatplusoumoinsderrirecequilditetcequilfait.Ilnesyabsorbepas,
parcequilnymetquesonintelligence.
Toutpotepourradoncservlerhommedespritquandilluiplaira.Ilnaurarienbesoindacqurirpourcela;il
auraitpluttperdrequelquechose.Illuisuffiraitdelaissersesidesconverserentreellespourrien,pourleplaisir.Il
nauraitqudesserrerledoublelienquimaintientsesidesencontactavecsessentimentsetsonmeencontactavecla
vie. Enfin il tournerait lhomme desprit sil ne voulait plus tre pote par le cur aussi, mais seulement par
lintelligence.
Mais si lesprit consiste en gnral voir les choses sub specie theatri, on conoit quil puisse tre plus
particulirementtournversunecertainevaritdelartdramatique,lacomdie.Delunsensplustroitdumot,leseul
quinousintressedailleursaupointdevuedelathoriedurire.Onappelleracettefoisespritunecertainedisposition
esquisserenpassantdesscnesdecomdie,maislesesquissersidiscrtement,silgrement,sirapidement,quetoutest
djfiniquandnouscommenonsnousenapercevoir.
Quelssontlesacteursdecesscnes?quilhommedespritatilaffaire?Dabordsesinterlocuteurseuxmmes,
quandlemotestunerpliquedirectelundeux.Souventunepersonneabsente,dontilsupposequelleaparletquil
luirpond.Plussouventencore toutlemonde,jeveuxdireausenscommun,quilprend partieentournantau
paradoxeuneidecourante,ouenutilisantuntourdephraseaccept,enparodiantunecitationouunproverbe.Comparez
cespetitesscnesentreelles,vousverrezquecesontgnralementdesvariationssurunthmedecomdiequenous
connaissonsbien,celuiduvoleurvol.Onsaisitunemtaphore,unephrase,unraisonnement,etonlesretourne

contreceluiquilesfaitouquipourraitlesfaire,demanirequilaitditcequilnevoulaitpasdireetquilviennelui
mme,enquelquesorte,sefaireprendreaupigedulangage.Maislethmeduvoleurvolnestpasleseulpossible.
Nousavonspassenrevuebiendesespcesdecomique;ilnenestpasuneseulequinepuissesaiguiserentrait
desprit.
Lemotdespritseprteradoncuneanalysedontnouspouvonsdonnermaintenant,pourainsidire,laformule
pharmaceutique.Voicicetteformule.Prenezlemot,paississezledabordenscnejoue,cherchezensuitelacatgorie
comiquelaquellecettescneappartiendrait:vousrduirezainsilemotdespritsesplussimpleslmentsetvous
aurezlexplicationcomplte.
Appliquonscettemthodeunexempleclassique.Jaimalvotrepoitrine,crivaitMmedeSvignsafille
malade.Voilunmotdesprit.Sinotrethorieestexacte,ilnoussuffiradappuyersurlemot,delegrossiretde
lpaissir,pourlevoirstalerenscnecomique.Ornoustrouvonsprcismentcettepetitescne,toutefaite,dans
LAmourmdecin deMolire.LefauxmdecinClitandre,appelpourdonnersessoins lafilledeSganarelle,se
contentedetterlepoulsSganarelleluimme,aprsquoiilconclutsanshsitation,ensefondantsurlasympathiequi
doitexisterentrelepreetlafille:Votrefilleestbienmalade!Voildonclepassageeffectuduspirituelau
comique.Ilnenousresteplusalors,pourcomplternotreanalyse,qucherchercequilyadecomiquedanslidede
porter un diagnostic sur lenfant aprs auscultation du pre ou de la mre. Mais nous savons quune des formes
essentiellesdelafantaisiecomiqueconsistenousreprsenterlhommevivantcommeuneespcedepantinarticul,et
quesouvent,pournousdterminerformercetteimage,onnousmontredeuxouplusieurspersonnesquiparlentet
agissentcommesiellestaientrelieslesunesauxautrespardinvisiblesficelles.Nestcepascetteidequonnous
suggreiciennousamenantmatrialiser,pourainsidire,lasympathiequenoustablissonsentrelafilleetsonpre?
On comprendra alors pourquoi les auteurs qui ont trait de lesprit ont d se borner noter lextraordinaire
complexitdeschosesquecetermedsigne,sansrussirdordinaireledfinir.Ilyabiendesfaonsdtrespirituel,
presqueautantquilyenadeneltrepas.Commentapercevoircequellesontdecommunentreelles,silonne
commencepar dterminerla relationgnraleduspirituel aucomique?Mais,une foiscette relationdgage,tout
sclaircit.Entrelecomiqueetlespirituelondcouvrealorslemmerapportquentreunescnefaiteetlafugitive
indicationdunescnefaire.Autantlecomiquepeutprendredeformes,autantlespritauradevaritscorrespondantes.
Cestdonclecomique,soussesdiversesformes,quilfautdfinirdabord,enretrouvant(cequiestdjassezdifficile)le
filquiconduitduneformelautre.Parlmmeonauraanalyslesprit,quiapparatraalorscommentantquedu
comiquevolatilis.Maissuivrelamthodeinverse,chercherdirectementlaformuledelesprit,cestallerunchec
certain.Quediraitonduchimistequiauraitlescorpsdiscrtiondanssonlaboratoire,etquiprtendraitnelestudier
qultatdesimplestracesdanslatmosphre?
Maiscettecomparaisonduspiritueletducomiquenousindiqueenmmetempslamarchesuivrepourltudedu
comiquedemots.Dunct,eneffet,nousvoyonsquilnyapasdediffrenceessentielleentreunmotcomiqueetun
motdesprit,etdautrepartlemotdesprit,quoiqueliunefiguredelangage,voquelimageconfuseounettedune
scnecomique.Celarevientdirequelecomiquedulangagedoitcorrespondre,pointparpoint,aucomiquedesactions
etdessituationsetquilnenest,silonpeutsexprimerainsi,quelaprojectionsurleplandesmots.Revenonsdoncau
comiquedesactionsetdessituations.Considronslesprincipauxprocdsparlesquelsonlobtient.Appliquonsces
procdsauchoixdesmotsetlaconstructiondesphrases.Nousauronsainsilesformesdiversesducomiquedemotset
lesvaritspossiblesdelesprit.
I.Selaisseraller,paruneffetderaideuroudevitesseacquise,direcequonnevoulaitpasdireoufairece
quonnevoulaitpasfaire,voil,nouslesavons,unedesgrandessourcesducomique.Cestpourquoiladistractionest
essentiellementrisible.Cestpourquoiaussilonritdecequilpeutyavoirderaide,detoutfait,demcaniqueenfindans
legeste,lesattitudesetmmelestraitsdelaphysionomie.Cegenrederaideursobservetilaussidanslelangage?Oui,
sansdoute,puisquilyadesformulestoutesfaitesetdesphrasesstrotypes.Unpersonnagequisexprimeraittoujours
dans ce styleserait invariablement comique. Mais pour quune phrase isole soit comique par ellemme, une fois
dtachedeceluiquilaprononce,ilnesuffitpasquecesoitunephrasetoutefaite,ilfautencorequelleporteenelleun
signeauquelnousreconnaissions,sanshsitationpossible,quelleatprononceautomatiquement.Etcecinepeut

gurearriverquelorsquelaphraserenfermeuneabsurditmanifeste,soituneerreurgrossire,soitsurtoutunecontradic
tiondanslestermes.Delcetterglegnrale: Onobtiendraunmotcomiqueeninsrantuneideabsurdedansun
mouledephraseconsacr.
Cesabreestleplusbeaujourdemavie,ditM.Prudhomme.Traduisezlaphraseenanglaisouenallemand,elle
deviendrasimplementabsurde,decomiquequelletaitenfranais.Cestqueleplusbeaujourdemavieestunede
cesfinsdephrasetoutesfaitesauxquellesnotreoreilleesthabitue.Ilsuffitalors,pourlarendrecomique,demettreen
pleinelumirelautomatismedeceluiquilaprononce.Cestquoilonarriveenyinsrantuneabsurdit.Labsurdit
nestpasicilasourceducomique.Ellenestquunmoyentrssimpleettrsefficacedenouslervler.
NousnavonscitquunmotdeM.Prudhomme.Maislaplupartdesmotsquonluiattribuesontfaitssurlemme
modle.M.Prudhommeestlhommedesphrasestoutesfaites.Etcommeilyadesphrasestoutesfaitesdanstoutesles
langues,M.Prudhommeestgnralementtransposable,quoiquilsoitrarementtraduisible.
Quelquefoislaphrasebanale,souslecouvertdelaquellelabsurditpasse,estunpeuplusdifficileapercevoir.Je
naimepastravaillerentremesrepas,aditunparesseux.Lemotneseraitpasamusant,silnyavaitcesalutaire
prceptedhygine:Ilnefautpasmangerentresesrepas.
Quelquefois aussi leffet se complique. Au lieu dun seul moule de phrase banal, il y en a deux ou trois qui
membotentlundanslautre.Soit,parexemple,cemotdunpersonnagedeLabiche:IlnyaqueDieuquiaitledroit
detuersonsemblable.Onsemblebienprofitericidedeuxpropositionsquinoussontfamilires:CestDieuqui
dispose dela vie deshommes,et: Cest uncrime, pourlhomme,que detuer sonsemblable.Maisles deux
propositionssontcombinesdemaniretrompernotreoreilleetnousdonnerlimpressiondunedecesphrasesquon
rpteetquonacceptemachinalement.Delunesomnolencedenotreattention,quetoutcouplabsurditrveille.
Cesexemplessuffirontfairecomprendrecommentunedesformeslesplusimportantesducomiqueseprojetteetse
simplifiesurleplandulangage.Passonsuneformemoinsgnrale.
II.Nousrionstouteslesfoisquenotreattentionestdtournesurlephysiquedunepersonne,alorsquelemoral
taitencause:voiluneloiquenousavonsposedanslapremirepartiedenotretravail.Appliquonslaaulangage.
Onpourraitdirequelaplupartdesmotsprsententunsensphysiqueetunsensmoral,selonquonlesprendaupropreou
aufigur.Toutmotcommenceeneffetpardsignerunobjetconcretouuneactionmatrielle;maispeupeulesensdu
motapusespiritualiserenrelationabstraiteouenidepure.Sidoncnotreloiseconserveici,elledevraprendrelaforme
suivante:Onobtientuneffetcomiquequandonaffectedentendreuneexpressionaupropre,alorsquelletaitemploye
aufigur.Ouencore:Dsquenotreattentionseconcentresurlamatrialitdunemtaphore,lideexprimedevient
comique.
Tous les arts sont frres: dans cette phrase le mot frre est pris mtaphoriquement pour dsigner une
ressemblanceplusoumoinsprofonde.Etlemotestsisouventemployainsiquenousnepensonsplus,enlentendant,
larelationconcrteetmatriellequuneparentimplique.Nousypenserionsdjdavantagesilonnousdisait:Tous
lesartssontcousins,parcequelemotcousinestmoinssouventprisaufigur;aussicemotseteindraitilicidune
nuance comique lgre. Allez maintenant jusquau bout, supposez quon attire violemment notre attention sur la
matrialitdelimageenchoisissantunerelationdeparentincompatibleaveclegenredestermesquecetteparentdoit
unir:vousaurezuneffetrisible.Cestlemotbienconnu,attribuencoreM.Prudhomme:Touslesartssontsurs.
Ilcourtaprslesprit,disaitondevantBoufflersdunprtentieuxpersonnage.SiBoufflersavaitrpondu:Ilne
lattraperapas,cettlecommencementdunmotdesprit;maiscenenettquelecommencement,parcequele
termeattraperestprisaufigurpresqueaussisouventqueletermecourir,etquilnenouscontraintpasassez
violemmentmatrialiserlimagededeuxcoureurslancslunderrirelautre.Voulezvousquelarpliquemeparaisse
toutfaitspirituelle?Ilfaudraquevousempruntiezauvocabulairedusportuntermesiconcret,sivivant,quejepuisse
mempcherdassisterpourtoutdebonlacourse.CestcequefaitBoufflers:Jepariepourlesprit.

Nousdisionsquelespritconsistesouventprolongerlideduninterlocuteurjusquaupointoilexprimeraitle
contrairedesapenseetoilviendraitsefaireprendreluimme,pourainsidire,aupigedesondiscours.Ajoutons
maintenantquecepigeestsouventaussiunemtaphoreouunecomparaisondontonretournecontreluilamatrialit.
Onserappellecedialogueentreunemreetsonfilsdansles FauxBonshommes:Monami,laBourseestunjeu
dangereux.Ongagneunjouretlonperdlelendemain.Ehbien,jenejoueraiquetouslesdeuxjours. Et,dansla
mmepice,ldifianteconversationdedeuxfinanciers:Estcebienloyalcequenousfaisonsl?Carenfin,ces
malheureux actionnaires, nous leur prenons largent dans la poche... Et dans quoi voulezvous donc que nous le
prenions?
Aussi obtiendraton un effet amusant quand on dveloppera un symbole ou un emblme dans le sens de leur
matrialitetquonaffecteraalorsdeconservercedveloppementlammevaleursymboliquequlemblme.Dans
untrsjoyeuxvaudeville,onnousprsenteunfonctionnairedeMonacodontluniformeestcouvertdemdailles,bien
quuneseuledcorationluiaittconfre:Cest,ditil,quejaiplacmamdaillesurunnumrodelaroulette,et
commecenumroestsorti,jaieudroittrentesixfoismamise.Nestcepasunraisonnementanaloguequeceluide
GiboyerdansLesEffronts?Onparledunemariedequaranteansquiportedesfleursdorangersursatoilettedenoce:
Elleauraitdroitdesoranges,ditGiboyer.
Maisnousnenfinirionspassinousdevionsprendreuneunelesdiversesloisquenousavonsnonces,eten
chercherlavrificationsurcequenousavonsappelleplandulangage.Nousferonsmieuxdenousentenirauxtrois
propositionsgnralesdenotredernierchapitre.Nousavonsmontrquedessriesdvnementspouvaientdevenir
comiquessoitpar rptition,soitpar inversion,soitenfinpar interfrence.Nousallonsvoirquilenestdemmedes
sriesdemots.
Prendredessriesdvnementsetlesrpterdansunnouveautonoudansunnouveaumilieu,oulesintervertiren
leurconservantencoreunsens,oulesmlerdemanirequeleurssignificationsrespectivesinterfrententreelles,celaest
comique,disionsnous,parcequecestobtenirdelaviequelleselaissetraitermcaniquement.Maislapense,elleaussi,
estchosequivit.Etlelangage,quitraduitlapense,devraittreaussivivantquelle.Ondevinedoncquunephrase
deviendracomiquesielledonneencoreunsensenseretournant,ousielleexprimeindiffremment deuxsystmes
didestoutfaitindpendants,ouenfinsionlaobtenueentransposantuneidedansuntonquinestpaslesien.Telles
sontbieneneffetlestroisloisfondamentalesdecequonpourraitappelerlatransformationcomiquedespropositions,
commenousallonslemontrersurquelquesexemples.
Disonsdabordquecestroisloissontloindavoirunegaleimportanceencequiconcernelathorieducomique.
Linversion est le procd le moins intressant. Mais il doit tre dune application facile, car on constate que les
professionnelsdelesprit,dsquilsentendentprononcerunephrase,cherchentsilonnobtiendraitpasencoreunsensen
larenversant,parexempleenmettantlesujetlaplacedurgimeetlergimelaplacedusujet.Ilnestpasrarequon
seservede cemoyen pourrfuter uneide entermesplusoumoinsplaisants.Dansunecomdiede Labiche, un
personnagecrieaulocatairedaudessus,quiluisalitsonbalcon:Pourquoijetezvousvospipessurmaterrasse?
quoilavoixdulocatairerpond:Pourquoimettezvousvotreterrassesousmespipes?Maisilestinutiledinsister
surcegenredesprit.Onenmultiplieraittropaismentlesexemples.
Linterfrencededeuxsystmesdidesdanslammephraseestunesourceintarissabledeffetsplaisants.Ilyabien
desmoyensdobteniricilinterfrence,cestdirededonnerlammephrasedeuxsignificationsindpendantesquise
superposent.Lemoinsestimabledecesmoyensestlecalembour.Danslecalembour,cestbienlammephrasequiparait
prsenterdeuxsensindpendants,maiscenestquuneapparence,etilyaenralitdeuxphrasesdiffrentes,composes
demotsdiffrents,quonaffectedeconfondreentreellesenprofitantdecequellesdonnentlemmesonloreille.Du
calembouronpasseradailleurspargradationsinsensiblesauvritablejeudemots.Icilesdeuxsystmesdidesse
recouvrentrellementdansuneseuleetmmephraseetlonaaffaireauxmmesmots;onprofitesimplementdela
diversitdesensquunmotpeutprendre,danssonpassagesurtoutdupropreaufigur.Aussinetrouveratonsouvent
quunenuancedediffrenceentrelejeudemots,dunepart,etlamtaphorepotiqueoulacomparaisoninstructivede
lautre.Tandisquelacomparaisonquiinstruitetlimagequifrappenousparaissentmanifesterlaccordintimedulangage
etdelanature,envisagscommedeuxformesparalllesdelavie,lejeudemotsnousfaitpluttpenserunlaisseraller
dulangage,quioublieraituninstantsadestinationvritableetprtendraitmaintenantrglerleschosessurlui,aulieude

serglersurelles.Lejeudemotstrahitdoncunedistractionmomentanedulangage,etcestdailleursparlquilest
amusant.
Inversionetinterfrence,ensomme,nesontquedesjeuxdespritaboutissantdesjeuxdemots.Plusprofondestle
comiquedelatransposition.Latranspositionesteneffetaulangagecourantcequelarptitionestlacomdie.
Nousdisionsquelarptitionestleprocdfavoridelacomdieclassique.Elleconsistedisposerlesvnements
demanirequunescnesereproduise,soitentrelesmmespersonnagesdansdenouvellescirconstances,soitentredes
personnagesnouveauxdansdessituationsidentiques.Cestainsiquonferarpterparlesvalets,enlangagemoins
noble,unescnedjjoueparlesmatres.Supposezmaintenantdesidesexprimesdanslestylequileurconvientet
encadresainsidansleurmilieunaturel.Sivousimaginezundispositifquileurpermettedesetransporterdansunmilieu
nouveauenconservantlesrapportsquellesontentreelles,ou,endautrestermes,sivouslesamenezsexprimerenun
toutautrestyleetsetransposerenuntoutautreton,cestlelangagequivousdonneracettefoislacomdie,cestle
langagequiseracomique.Pointneserabesoin,dailleurs,denousprsentereffectivementlesdeuxexpressionsdela
mmeide,lexpressiontransposeetlexpressionnaturelle.Nousconnaissonslexpressionnaturelle,eneffet,puisque
cestcellequenoustrouvonsdinstinct.Cestdoncsurlautre,etsurlautreseulement,queporteraleffortdinvention
comique.Dsquelasecondenousestprsente,noussupplons,denousmmes,lapremire.Docetterglegnrale:
Onobtiendrauneffetcomiqueentransposantlexpressionnaturelleduneidedansunautreton.
Lesmoyensdetranspositionsontsinombreuxetsivaris,lelangageprsenteunesirichecontinuitdetons,le
comiquepeutpassericiparunsigrandnombrededegrs,depuislaplusplatebouffonneriejusquauxformeslesplus
hautesdelhumouretdelironie,quenousrenononsfaireunenumrationcomplte.Ilnoussuffira,aprsavoirpos
largle,denvrifierdeloinenloinlesprincipalesapplications.
Onpourraitdaborddistinguerdeuxtonsextrmes,lesolenneletlefamilier.Onobtiendraleseffetslesplusgrospar
lasimpletranspositiondelundanslautre.Del,deuxdirectionsopposesdelafantaisiecomique.
Transposetonenfamilierlesolennel?Onalaparodie.Etleffetdeparodie,ainsidfini,seprolongerajusqudes
casolideexprimeentermesfamiliersestdecellesquidevraient,neftcequeparhabitude,adopterunautreton.
Exemple,cettedescriptionduleverdelaurore,citeparJeanPaulRichter:Lecielcommenaitpasserdunoirau
rouge,semblableunhomardquicuit.Onremarqueraquelexpressiondechosesantiquesentermesdelaviemoderne
donnelemmeeffet,causedelauroledeposiequientourelantiquitclassique.
Cest,sansaucundoute,lecomiquedelaparodiequiasuggrquelquesphilosophes,enparticulierAlexandre
Bain,lidededfinirlecomiqueengnralparladgradation.Lerisiblenatraitquandonnousprsenteunechose,
auparavantrespecte,commemdiocreetvile.Maissinotreanalyseestexacte,ladgradationnestquunedesformes
delatransposition,etlatranspositionellemmenestquundesmoyensdobtenirlerire.Ilyenabeaucoupdautres,et
lasourceduriredoittrechercheplushaut.Dailleurs,sansalleraussiloin,ilestaisdevoirquesilatranspositiondu
solennelentrivial,dumeilleurenpire,estcomique,latranspositioninversepeutltreencoredavantage.
Onlatrouveaussisouventquelautre.Etlonpourrait,sembletil,endistinguerdeuxformesprincipales,selon
quelleportesurlagrandeurdesobjetsousurleurvaleur.
Parlerdespetiteschosescommesiellestaientgrandes,cest,dunemaniregnrale,exagrer.Lexagrationest
comiquequandelleestprolongeetsurtoutquandelleestsystmatique:cestalors,eneffet,quelleapparatcommeun
procddetransposition.Ellefaitsibienrirequequelquesauteursontpudfinirlecomiqueparlexagration,comme
dautreslavaientdfiniparladgradation.Enralit,lexagration,commeladgradation,nestquunecertaineforme
dunecertaineespcedecomique.Maiscenestuneformetrsfrappante.Elleadonnnaissanceaupomehro
comique,genreunpeuus,sansdoute,maisdontonretrouvelesrestescheztousceuxquisontenclins exagrer
mthodiquement.Onpourraitdiredelavantardise,souvent,quecestparsoncthrocomique,quellenousfaitrire.
Plusartificielle,maisplusraffineaussi,estlatranspositiondebasenhautquisappliquelavaleurdeschoses,et
nonplusleurgrandeur.Exprimerhonntementuneidemalhonnte,prendreunesituationscabreuse,ouunmtierbas,

ouuneconduitevile,etlesdcrireentermesdestricte respectability,celaestgnralementcomique.Nousvenons
demployerunmotanglais:lachoseellemme,eneffet,estbienanglaise.Onentrouveraitdinnombrablesexemples
chezDickens,chezThackeray,danslalittratureanglaiseengnral.Notonsleenpassant:lintensitdeleffetne
dpendpasicidesalongueur.Unmotsuffiraparfois,pourvuquecemotnouslaisseentrevoirtoutunsystmede
transposition accept dans un certain milieu, et quil nous rvle, en quelque sorte, une organisation morale de
limmoralit.Onserappellecetteobservationdunhautfonctionnaireundesessubordonns,dansunepicedeGogol:
Tuvolestroppourunfonctionnairedetongrade.
Pourrsumercequiprcde,nousdironsquilyadaborddeuxtermesdecomparaisonextrmes,letrsgrandetle
trspetit,lemeilleuretlepire,entrelesquelslatranspositionpeutseffectuerdansunsensoudanslautre.Maintenant,en
resserrant peu peu lintervalle, on obtiendrait des termes contraste de moins en moins brutal et des effets de
transpositioncomiquedeplusenplussubtils.
Laplusgnraledecesoppositionsseraitpeuttrecelledurellidal,decequiestcequidevraittre.Iciencore
latranspositionpourrasefairedanslesdeuxdirectionsinverses.Tanttonnonceracequidevraittreenfeignantde
croirequecestprcismentcequiest:encelaconsistelironie.Tantt,aucontraire,ondcriraminutieusementet
mticuleusementcequiest,enaffectantdecroirequecestbienlcequeleschosesdevraienttre:ainsiprocdesouvent
lhumour.Lhumour,ainsidfinie,estlinversedelironie.Ellessont,luneetlautre,desformesdelasatire,mais
lironieestdenatureoratoire,tandisquelhumouraquelquechosedeplusscientifique.Onaccentuelironieense
laissant soulever de plus en plus haut par lide du bien qui devrait tre: cest pourquoi lironie peut schauffer
intrieurementjusqudevenir,enquelquesorte,delloquencesouspression.Onaccentuelhumour,aucontraire,en
descendant de plus en plus bas lintrieur du mal qui est, pour en noter les particularits avec une plus froide
indiffrence.Plusieursauteurs,JeanPaulentreautres,ontremarququelhumouraffectionnelestermesconcrets,les
dtailstechniques,lesfaitsprcis.Sinotreanalyseestexacte,cenestpasluntraitaccidenteldelhumour,cenest,l
oilserencontre,lessencemme.Lhumoristeesticiunmoralistequisedguiseensavant,quelquechosecommeun
anatomistequineferaitdeladissectionquepournousdgoter;etlhumour,ausensrestreintonousprenonslemot,
estbienunetranspositiondumoralenscientifique.
En rtrcissant encore lintervalle des termes quon transpose lun dans lautre, on obtiendrait maintenant des
systmesdetranspositioncomiquedeplusenplusspciaux.Ainsi,certainesprofessionsontunvocabulairetechnique:
combiennatonpasobtenudeffetsrisiblesentransposantdanscelangageprofessionnellesidesdelaviecommune!
galementcomiqueestlextensiondelalanguedesaffairesauxrelationsmondaines,parexemplecettephrasedun
personnagedeLabichefaisantallusionunelettredinvitationquilareue:Votreamicaledu3delcoul,et
transposantainsilaformulecommerciale:Votrehonoredu3courant.Cegenredecomiquepeutdailleursatteindre
uneprofondeurparticulirequandilnedcleplusseulementunehabitudeprofessionnelle,maisunvicedecaractre.On
serappellelesscnesdesFauxBonshommesetdelaFamilleBenoitonolemariageesttraitcommeuneaffaire,eto
lesquestionsdesentimentseposententermesstrictementcommerciaux.
Maisnoustouchonsiciaupointolesparticularitsdelangagenefontquetraduirelesparticularitsdecaractre,et
nousdevonsenrserverpournotreprochainchapitreltudeplusapprofondie.Ainsiquilfallaitsyattendre,etcomme
onapuvoirparcequiprcde,lecomiquedemotssuitdeprslecomiquedesituationetvientseperdre,aveccedernier
genredecomiqueluimme,danslecomiquedecaractre.Lelangagenaboutitdeseffetsrisiblesqueparcequilest
uneuvrehumaine,modeleaussiexactementquepossiblesurlesformesdelesprithumain.Noussentonsenlui
quelquechosequivitdenotrevie;etsicetteviedulangagetaitcomplteetparfaite,silnyavaitrienenelledefig,si
lelangageenfintaitunorganismetoutfaitunifi,incapabledesescinderenorganismesindpendants,ilchapperait
aucomique,commeychapperaitdailleursaussiunemelavieharmonieusementfondue,unie,semblableunenappe
deaubientranquille.Maisilnyapasdtangquinelaisseflotterdesfeuillesmortessasurface,pasdmehumaine
surlaquelleneseposentdeshabitudesquilaraidissentcontreellemmeenlaraidissantcontrelesautres,pasdelangue
enfinassezsouple,assezvivante,assezprsentetoutentirechacunedesespartiespourliminerletoutfaitetpour
rsisteraussiauxoprationsmcaniquesdinversion,detransposition,etc.,quonvoudraitexcutersurellecommesur
unesimplechose.Leraide,letoutfait,lemcanique,paroppositionausouple,aucontinuellementchangeant,auvivant,
ladistractionparoppositionlattention,enfinlautomatismeparoppositionlactivitlibre,voil,ensomme,cequele
riresouligneetvoudraitcorriger.Nousavonsdemandcetteidedclairernotredpartaumomentonousnousenga

gionsdanslanalyseducomique.Nouslavonsvuebrillertouslestournantsdcisifsdenotrechemin.Cestparelle
maintenant que nous allons aborder une recherche plus importante et, nous lesprons, plus instructive. Nous nous
proposons,eneffet,dtudierlescaractrescomiques,oupluttdedterminerlesconditionsessentiellesdelacomdiede
caractre,maisentchantquecettetudecontribuenousfairecomprendrelavraienaturedelart,ainsiquelerapport
gnraldelartlavie.
ChapitreIII
Lecomiquedecaractre
Nousavonssuivilecomiquetraversplusieursdesestoursetdtours,cherchantcommentilsinfiltredansune
forme,uneattitude,ungeste,unesituation,uneaction,unmot.Aveclanalysedescaractrescomiques,nousarrivons
maintenantlapartielaplusimportantedenotretche.Censeraitdailleursaussilaplusdifficile,sinousavionscd
latentationdedfinirlerisiblesurquelquesexemplesfrappants,etparconsquentgrossiers:alors,mesurequenous
nousserionslevsverslesmanifestationsducomiquelesplushautes,nousaurionsvulesfaitsglisserentrelesmailles
troplargesdeladfinitionquivoudraitlesretenir.Maisnousavonssuivienralitlamthodeinverse:cestduhautvers
lebasquenousavonsdiriglalumire.Convaincuquelerireaunesignificationetuneportesociales,quelecomique
exprimeavanttoutunecertaineinadaptationparticuliredelapersonnelasocit,quilnyadecomiqueenfinque
lhomme,cestlhomme,cestlecaractrequenousavonsvisdabord.Ladifficulttaitbienpluttalorsdexpliquer
commentilnousarrivederiredautrechosequeduncaractre,etparquelssubtilsphnomnesdimprgnation,de
combinaisonoudemlangelecomiquepeutsinsinuerdansunsimplemouvement,dansunesituationimpersonnelle,
dansunephraseindpendante.Telestletravailquenousavonsfaitjusquici.Nousnousdonnionslemtalpur,etnos
effortsnetendaientqureconstituerleminerai.Maiscestlemtalluimmequenousallonstudiermaintenant.Rienne
seraplusfacile,carnousavonsaffairecettefoisunlmentsimple.Regardonsledeprs,etvoyonscommentilragit
toutlereste.
Ilyadestatsdme,disionsnous,dontonsmeutdsquonlesconnat,desjoiesetdestristessesaveclesquelles
onsympathise,despassionsetdesvicesquiprovoquentltonnementdouloureux,oulaterreur,oulapitichezceuxqui
lescontemplent, enfindessentimentsqui se prolongent dmeen mepar desrsonancessentimentales. Tout cela
intresselessentiel delavie.Toutcelaest srieux,parfoismmetragique.Olapersonnedautrui cessedenous
mouvoir,lseulementpeutcommencerlacomdie.Etellecommenceaveccequionpourraitappelerleraidissement
contrelaviesociale.Estcomiquelepersonnagequisuitautomatiquementsoncheminsanssesoucierdeprendrecontact
aveclesautres.Lerireestlpourcorrigersadistractionetpourletirerdesonrve.Silestpermisdecompareraux
petiteschoseslesgrandes,nousrappelleronsicicequisepasselentredenoscoles.Quandlecandidatafranchiles
redoutablespreuvesdelexamen,illuiresteenaffronterdautres,cellesquesescamaradesplusanciensluiprparent
pourleformerlasocitnouvelleoilpntreet,commeilsdisent,pourluiassouplirlecaractre.Toutepetitesocit
qui se forme au sein de la grande est porte ainsi, par un vague instinct, inventer un mode de correction et
dassouplissementpourlaraideurdeshabitudescontractesailleursetquilvafalloirmodifier.Lasocitproprement
diteneprocdepasautrement.Ilfautquechacundesesmembresresteattentif cequilenvironne,semodlesur
lentourage,viteenfindesenfermerdanssoncaractreainsiquedansunetourdivoire.Etcestpourquoiellefait
planersurchacun,sinonlamenacedunecorrection,dumoinslaperspectivedunehumiliationqui,pourtrelgre,nen
estpasmoinsredoute.Telledoittrelafonctiondurire.Toujoursunpeuhumiliantpourceluiquienestlobjet,lerire
estvritablementuneespcedebrimadesociale.
Dellecaractrequivoqueducomique.Ilnappartientnitoutfaitlart,nitoutfaitlavie.Dunctles
personnagesdelavierellenenousferaientpasriresinousntionscapablesdassisterleursdmarchescommeun
spectaclequenousregardonsduhautdenotreloge;ilsnesontcomiquesnosyeuxqueparcequilsnousdonnentla
comdie. Mais, dautre part, mme au thtre, le plaisir de rire nest pas un plaisir pur, je veux dire un plaisir

exclusivementesthtique,absolumentdsintress.Ilsymleunearrirepensequelasocitapournousquandnous
nelavonspasnousmmes.Ilyentrelintentioninavouedhumilier,etparl,ilestvrai,decorrigertoutaumoins,
extrieurement.Cestpourquoilacomdieestbienplusprsdelavierellequeledrame.Plusundrameadegrandeur,
plusprofondeestllaborationlaquellelepoteadsoumettrelaralitpourendgagerletragiqueltatpur.Au
contraire,cestdanssesformesintrieuresseulement,cestdanslevaudevilleetlafarce,quelacomdietranchesurle
rel:pluselleslve,pluselletendseconfondreaveclavie,etilyadesscnesdelavierellequisontsivoisinesde
lahautecomdiequelethtrepourraitselesappropriersansychangerunmot.
Ilsuitdelqueleslmentsducaractrecomiqueserontlesmmesauthtreetdanslavie.Quelssontils?Nous
nauronspasdepeinelesdduire.
Onasouventditquelesdfauts lgersdenossemblablessontceuxquinousfontrire.Jereconnaisquilyaune
largepartdevritdanscetteopinion,etnanmoinsjenepuislacroiretoutfaitexacte.Dabord,enmatirededfauts,
lalimiteestmalaisetracerentrelelgeretlegrave:peuttrenestcepasparcequundfautestlgerquilnousfait
rire,maisparcequilnousfaitrirequenousletrouvonslger,riennedsarmecommelerire.Maisonpeutallerplusloin,
etsoutenirquilyadesdfautsdontnousrionstoutenlessachantgraves:parexemplelavaricedHarpagon.Etenfinil
fautbiensavouerquoiquilencoteunpeudeledirequenousnerionspasseulementdesdfautsdenos
semblables, mais aussi, quelquefois, de leurs qualits. Nous rions dAlceste. On dira que ce nest pas lhonntet
dAlcestequiestcomique,maislaformeparticulirequelhonntetprendchezluiet,ensomme,uncertaintraversqui
nouslagte.Jeleveuxbien,maisilnenestpasmoinsvraiquecetraversdAlceste,dontnousrions,rendsonhonntet
risible,etcestllepointimportant.Concluonsdoncenfinquelecomiquenestpastoujourslindicedundfaut,ausens
moraldumot,etquesilontientyvoirundfaut,etundfautlger,ilfaudraindiquerquelsigneprcissedistingue
icilelgerdugrave.
Lavritestquelepersonnagecomiquepeut,larigueur,treenrgleaveclastrictemorale.Illuiresteseulement
semettreenrgleaveclasocit.LecaractredAlcesteestceluidunparfaithonntehomme.Maisilestinsociable,et
parlmmecomique.Unvicesoupleseraitmoinsfacileridiculiserquunevertuinflexible.Cestla raideur quiest
suspectelasocit.CestdonclaraideurdAlcestequinousfaitrire,quoiquecetteraideursoiticihonntet.Quiconque
sisolesexposeauridicule,parcequelecomiqueestfait,engrandepartie,decetisolementmme.Ainsisexpliqueque
lecomiquesoitsisouventrelatifauxmurs,auxidestranchonslemot,auxprjugsdunesocit.
Toutefois,ilfautbienreconnatre,lhonneurdelhumanit,quelidalsocialetlidalmoralnediffrentpas
essentiellement.Nouspouvonsdoncadmettrequenrglegnralecesontbienlesdfautsdautruiquinousfontrire
quitteajouter,ilestvrai,quecesdfautsnousfontrireenraisondeleur insociabilitpluttquedeleur immoralit.
Resteraitalorssavoirquelssontlesdfautsquipeuventdevenircomiques,etdansquelscasnouslesjugeonstrop
srieuxpourenrire.
Maiscettequestionnousavonsdjrponduimplicitement.Lecomique,disionsnous,sadresselintelligence
pure;lerireest incompatibleaveclmotion.Peignezmoiundfautaussi lgerquevousvoudrez:sivousmele
prsentezdemaniremouvoirmasympathie,oumacrainte,oumapiti,cestfini,jenepuisplusenrire.Choisissez
aucontraireunviceprofondetmme,engnral,odieux:vouspourrezlerendrecomiquesivousrussissezdabord,par
desartificesappropris,afairequilmelaisseinsensible.Jenedispasqualorsleviceseracomique;jedisquedslorsil
pourraledevenir. Ilnefaut pasquilmmeuve,voillaseuleconditionrellementncessaire,quoiquellenesoit
srementpassuffisante.
Maiscommentlepotecomiquesyprendratilpourmempcherdemmouvoir?Laquestionestembarrassante.
Pourlatirerauclair,ilfaudraitsengagerdansunordrederecherchesasseznouveau,analyserlasympathieartificielle
quenousapportonsauthtre,dterminerdansquelscasnousacceptons,dansquelscasnousrefusonsdepartagerdes
joiesetdessouffrancesimaginaires.Ilyaunartdebercernotresensibilitetdeluiprparerdesrves,ainsiquunsujet
magntis.Etilyenaunaussidedcouragernotresympathieaumomentprcisoellepourraitsoffrir,detellemanire
quelasituation,mmesrieuse,nesoitpaspriseausrieux.Deuxprocdsparaissentdominercedernierart,quelepote
comiqueappliqueplusoumoinsinconsciemment.Lepremierconsiste isoler,aumilieudelmedupersonnage,le
sentimentquonluiprte,etenfairepourainsidireuntatparasitedouduneexistenceindpendante.Engnral,un
sentimentintensegagnedeprocheenprochetouslesautrestatsdmeetlesteintdelacolorationquiluiestpropre:si

lonnousfaitassisteralorscetteimprgnationgraduelle,nousfinissonspeupeuparnousimprgnernousmmes
dunemotioncorrespondante.Onpourraitdirepourrecouriruneautreimagequunemotionestdramatique,
communicative,quandtouslesharmoniquesysontdonnsaveclanotefondamentale.Cestparcequelacteurvibretout
entierquelepublicpourravibrersontour.Aucontraire,danslmotionquinouslaisseindiffrentsetquideviendra
comique,ilyauneraideurquilempchedentrerenrelationaveclerestedelmeoellesige.Cetteraideurpourra
saccuser,unmomentdonn,pardesmouvementsdepantinetprovoqueralorslerire,maisdjauparavant elle
contrariaitnotresympathie:commentsemettrelunissondunemequinestpaslunissondellemme?Ilyadans
lAvare unescnequi ctoieledrame.Cest celleolemprunteuret lusurier,qui nestaientpasencorevus,se
rencontrentfacefaceetsetrouventtrelefilsetlepre.Nousserionsvritablementicidansledramesilavariceetle
sentimentpaternel,sentrechoquantdanslmedHarpagon,yamenaientunecombinaisonplusoumoinsoriginale.Mais
pointdutout.Lentrevuenapaspluttprisfinquelepreatoutoubli.Rencontrantdenouveausonfils,ilfaitpeine
allusioncettescnesigrave:Etvous,monfils,quijailabontdepardonnerlhistoiredetantt,etc.Lavaricea
doncpassctdurestesansytoucher,sansentretouche,distraitement.Elleabeausinstallerdanslme,ellea
beautredevenuematressedelamaison,ellenenrestepasmoinsunetrangre.Toutautreseraituneavaricedenature
tragique. On la verrait attirer elle, absorber, sassimiler, en les transformant, les diverses puissances de ltre:
sentiments et affections, dsirs et aversions, vices et vertus, tout cela deviendrait une matire laquelle lavarice
communiqueraitunnouveaugenredevie.Telleest,sembletil,lapremirediffrenceessentielleentrelahautecomdie
etledrame.
Ilyenauneseconde,plusapparente,etquidrivedailleursdelapremire.Quandonnouspeintuntatdmeavec
lintentiondelerendredramatiqueousimplementdenouslefaireprendreausrieux,onlacheminepeupeuversdes
actionsquiendonnentlamesureexacte.Cestainsiquelavarecombineratoutenvuedugain,etquelefauxdvot,en
affectantdeneregarderqueleciel,manuvreraleplushabilementpossiblesurlaterre.Lacomdienexclutcertespas
lescombinaisonsdecegenre;jenenveuxpourpreuvequelesmachinationsdeTartuffe.Maiscestlcequelacomdie
adecommunavecledrame,etpoursendistinguer,pournousempcherdeprendreausrieuxlactionsrieuse,pour
nousprparerenfinrire,elleusedunmoyendontjedonneraiainsilaformule:aulieudeconcentrernotreattention
surlesactes, elleladirigepluttsurlesgestes.Jentendsicipargesteslesattitudes,lesmouvementsetmmeles
discoursparlesquelsuntatdmesemanifestesansbut,sansprofit,parleseuleffetduneespcededmangeaison
intrieure.Legesteainsidfinidiffreprofondmentdelaction.Lactionestvoulue,entoutcasconsciente;legeste
chappe,ilestautomatique.Danslaction,cestlapersonnetoutentirequidonne;danslegeste,unepartieisoledela
personnesexprime,linsuoutoutaumoinslcartdelapersonnalittotale.Enfin(etcesticilepointessentiel),
lactionestexactementproportionneausentimentquilinspire;ilyapassagegradueldelunlautre,desorteque
notresympathieounotreaversionpeuventselaisserglisserlelongdufilquivadusentiment lacteetsintresser
progressivement.Maislegesteaquelquechosedexplosif,quirveillenotresensibilitprteselaisserbercer,etqui,en
nousrappelantainsinousmmes,nousempchedeprendreleschosesausrieux.Donc,dsquenotreattentionse
porterasurlegesteetnonpassurlacte,nousseronsdanslacomdie.LepersonnagedeTartuffeappartiendraitaudrame
parsesactions:cestquandnoustenonspluttcomptedesesgestesquenousletrouvonscomique.Rappelonsnousson
entreenscne:Laurent,serrezmahaireavecmadiscipline.IlsaitqueDorinelentend,maisilparleraitdemme,
soyezenconvaincu,siellenytaitpas.Ilestsibienentrdanssonrledhypocritequillejoue,pourainsidire,
sincrement.Cestparl,etparlseulement,quilpourradevenircomique.Sanscettesincritmatrielle,sansles
attitudesetlelangagequunelonguepratiquedelhypocrisieaconvertischezluiengestesnaturels,Tartuffeserait
simplementodieux,parcequenousnepenserionsplusqucequilyadevouludanssaconduite.Oncomprendainsique
lactionsoitessentielledansledrame,accessoiredanslacomdie.lacomdie,noussentonsquonetaussibienpu
choisirtouteautresituationpournousprsenterlepersonnage:cettencorelemmehomme,dansunesituation
diffrente.Nousnavonspascetteimpressionundrame.Icipersonnagesetsituationssontsoudsensemble,ou,pour
mieuxdire,lesvnementsfontpartieintgrantedespersonnes,desortequesiledramenousracontaituneautrehistoire,
onauraitbeauconserverauxacteurslesmmesnoms,cestdautrespersonnesquenousaurionsvritablementaffaire.
Enrsum,nousavonsvuquuncaractrePeuttrebonoumauvais,peuimporte:silestinsociable,ilpourra
devenircomique.Nousvoyonsmaintenantquelagravitducasnimportepasdavantage:graveoulger,ilpourranous
faireriresilonsarrangepourquenousnensoyonspasmus.Insociabilitdupersonnage,insensibilitduspectateur,
voil,ensomme,lesdeuxconditionsessentielles.Ilyenaunetroisime,impliquedanslesdeuxautres,etquetoutes
nosanalysestendaientjusquicidgager.
Cestlautomatisme.Nouslavonsmontrdsledbutdecetravailetnousnavonscessderamenerlattentionsur
cepoint:ilnyadessentiellementrisiblequecequiestautomatiquementaccompli.Dansundfaut,dansunequalit
mme,lecomiqueest ceparolepersonnageselivre soninsu,legesteinvolontaire,lemotinconscient.Toute
distractionestcomique.Etplusprofondeestladistraction,plushauteest lacomdie.Unedistractionsystmatique
commecelledeDonQuichotteestcequonpeutimagineraumondedepluscomique:elleestlecomiquemme,puis
aussiprsquepossibledesasource.Preneztoutautrepersonnagecomique.Siconscientquilpuissetredecequilditet
decequilfait,silestcomique,cestquilyaunaspectdesapersonnequilignore,unctparoilsedrobelui
mme:cestparlseulementquilnousferarire.Lesmotsprofondmentcomiquessontlesmotsnafsounvicese
montrenu:commentsedcouvriraitilainsi,siltaitcapabledesevoiretdesejugerluimme?Ilnestpasrare
quunpersonnagecomiqueblmeunecertaineconduiteentermesgnrauxetendonneaussittlexemple:tmoinle
matredephilosophiedeM.Jourdainsemportantaprsavoirprchcontrelacolre,Vadiustirantdesversdesapoche
aprsavoirrailllesliseursdevers,etc.quoipeuventtendrecescontradictions,sinonnousfairetoucherdudoigt
linconsciencedespersonnages?Inattentionsoietparconsquentautrui,voilcequenousretrouvonstoujours.Etsi
lonexamineleschosesdeprs,onverraquelinattentionseconfondprcismenticiaveccequenousavonsappel
linsociabilit.La cause deraideur parexcellence, cest quon ngligede regarder autour desoi et surtout ensoi:
commentmodelersapersonnesurcelledautruisilonnecommenceparfaireconnaissanceaveclesautresetaussiavec
soimme? Raideur, automatisme, distraction, insociabilit, tout cela se pntre, et cest de tout cela quest fait le
comiquedecaractre.
En rsum, si on laisse de ct, dans la personne humaine, ce qui intresse notre sensibilit et russit nous
mouvoir,lerestepourradevenircomique,etlecomiqueseraenraisondirectedelapartderaideurquisymanifestera.
Nousavonsformulcetteidedsledbutdenotretravail.Nouslavonsvrifiedanssesprincipalesconsquences.
Nousvenonsdelappliquerladfinitiondelacomdie.Nousdevonsmaintenantlaserrerdeplusprs,etmontrer
commentellenouspermetdemarquerlaplaceexactedelacomdieaumilieudesautresarts.
Enuncertainsens,onpourraitdirequetoutcaractreestcomique,laconditiondentendreparcaractrecequily
ade toutfait dansnotrepersonne,cequiestennous ltatdemcanismeunefoismont,capabledefonctionner
automatiquement.Cesera,sivousvoulez,ceparonousnousrptonsnousmmes.Etceseraaussi,parconsquent,ce
parodautrespourrontnousrpter.Lepersonnagecomiqueestun type.Inversement,laressemblanceuntypea
quelquechosedecomique.Nouspouvonsavoirfrquentlongtempsunepersonnesansriendcouvrirenellederisible:
silonprofitedunrapprochementaccidentelpourluiappliquerlenomconnudunhrosdedrameetderoman,pourun
instantaumoinsellectoieranosyeuxleridicule.Pourtantcepersonnagederomanpourrantrepascomique.Maisil
estcomiquedeluiressembler.Ilestcomiquedeselaisserdistrairedesoimme.Ilestcomiquedevenirsinsrer,pour
ainsidire,dansuncadreprpar.Etcequiestcomiquepardessustout,cestdepassersoimmeltatdecadreo
dautressinsrerontcouramment,cestdesesolidifierencaractre.
Peindredescaractres,cestdiredestypesgnraux,voildonclobjetdelahautecomdie.Onladitbiendes
fois.Maisnoustenonslerpter,parcequenousestimonsquecetteformulesuffitdfinirlacomdie.NonSeulement,
eneffet,lacomdienousprsentedestypesgnraux,maiscest,notreavis,leseuldetouslesartsquiviseaugnral,
desortequelorsquunefoisonluiaassigncebut,onaditcequelleest,etcequelerestenepeutpastre.Pourprouver
quetelleestbienlessencedelacomdie,etquellesopposeparllatragdie,audrame,auxautresformesdelart,il
faudraitcommencerpardfinirlartdanscequiladepluslev:alors,descendantpeupeulaposiecomique,on
verraitquelleestplaceauxconfinsdelartetdelavie,etquelletranche,parsoncaractredegnralit,surlerestedes
arts.Nousnepouvonsnouslancericidansunetudeaussivaste.Forcenousestbienpourtantdenesquisserleplan,sous
peinedengligercequilyadessentiel,selonnous,danslethtrecomique.
Quelestlobjetdelart?Silaralitvenaitfrapperdirectementnossensetnotreconscience,sinouspouvionsentrer
encommunicationimmdiateavecleschosesetavecnousmmes,jecroisbienquelartseraitinutile,oupluttquenous
serionstousartistes,carnotremevibreraitalorscontinuellementlunissondelanature.Nosyeux,aidsdenotre
mmoire,dcouperaient danslespaceetfixeraient dansletempsdestableauxinimitables.Notreregardsaisirait au
passage,sculptsdanslemarbrevivantducorpshumain,desfragmentsdestatueaussibeauxqueceuxdelastatuaire
antique.Nousentendrionschanteraufonddenosmes,commeunemusiquequelquefoisgaie,plussouventplaintive,
toujoursoriginale,lamlodieininterrompuedenotrevieintrieure.Toutcelaestautourdenous,toutcelaestennous,et

pourtantriendetoutcelanestperuparnousdistinctement.Entrelanatureetnous,quedisje?entrenousetnotre
propreconscience,unvoilesinterpose,voilepaispourlecommundeshommes,voilelger,presquetransparent,pour
lartisteetlepote.Quellefeatisscevoile?Futceparmaliceouparamiti?Ilfallaitvivre,etlavieexigequenous
apprhendionsleschosesdanslerapportquellesontnosbesoins.Vivreconsisteagir.Vivre,cestnaccepterdes
objetsquelimpressionutilepouryrpondrepardesractionsappropries:lesautresimpressionsdoiventsobscurcirou
nenousarriverqueconfusment.Jeregardeetjecroisvoir,jcouteetjecroisentendre,jemtudieetjecroisliredans
lefonddemoncur.Maiscequejevoisetcequejentendsdumondeextrieur,cestsimplementcequemessensen
extraientpourclairermaconduite;cequejeconnaisdemoimme,cestcequiaffleurelasurface,cequiprendpart
laction.Messensetmaconsciencenemelivrentdoncdelaralitquunesimplificationpratique.Danslavisionquils
medonnentdeschosesetdemoimme,lesdiffrencesinutileslhommesonteffaces,lesressemblancesutiles
lhommesontaccentues,desroutesmesonttraceslavanceomonactionsengagera.Cesroutessontcelleso
lhumanitentireapassavantmoi.Leschosesonttclassesenvuedupartiquejenpourraitirer.Etcestcette
classificationquejaperois,beaucoupplusquelacouleuretlaformedeschoses.Sansdoutelhommeestdjtrs
suprieurlanimalsurcepoint.Ilestpeuprobablequelilduloupfasseunediffrenceentrelechevreauetlagneau;
cesontl,pourleloup,deuxproiesidentiques, tant galementfacilessaisir,galementbonnesdvorer.Nous
faisons,nous,unediffrenceentrelachvreetlemouton;maisdistinguonsnousunechvredunechvre,unmouton
dunmouton?Lindividualitdeschosesetdestresnouschappetouteslesfoisquilnenousestpasmatriellement
utiledelapercevoir.Etlmmeonouslaremarquons(commelorsquenousdistinguonsunhommedunautrehomme),
cenestpaslindividualitmmequenotreilsaisit,cestdireunecertaineharmonietoutfaitoriginaledeformeset
decouleurs,maisseulementunoudeuxtraitsquifaciliterontlareconnaissancepratique.
Enfin,pourtoutdire,nousnevoyonspasleschosesmmes;nousnousbornons,leplussouvent,liredestiquettes
collessurelles.Cettetendance,issuedubesoin,sestencoreaccentuesouslinfluencedulangage.Carlesmots(
lexceptiondesnomspropres)dsignentdesgenres.Lemot,quinenotedelachosequesafonctionlapluscommuneet
sonaspectbanal,sinsinueentreelleetnous,etenmasqueraitlaformenosyeuxsicetteformenesedissimulaitdj
derrirelesbesoinsquiontcrlemotluimme.Etcenesontpasseulementlesobjetsextrieurs,cesontaussinos
proprestatsdmequisedrobentnousdanscequilsontdintime,depersonnel,doriginalementvcu.Quandnous
prouvonsdelamouroudelahaine,quandnousnoussentonsjoyeuxoutristes,estcebiennotresentimentluimmequi
arrivenotreconscienceaveclesmillenuancesfugitivesetlesmillersonancesprofondesquienfontquelquechose
dabsolument ntre? Nous serions alors tous romanciers, tous potes, tous musiciens. Mais le plus souvent, nous
napercevonsdenotretatdmequesondploiementextrieur.Nousnesaisissonsdenossentimentsqueleuraspect
impersonnel,celuiquelelangageapunoterunefoispourtoutesparcequilestpeuprslemme,danslesmmes
conditions,pourtousleshommes.Ainsi,jusquedansnotrepropreindividu,lindividualitnouschappe.Nousnous
mouvonsparmidesgnralitsetdessymboles,commeenunchampclosonotreforcesemesureutilementavec
dautresforces;etfascinsparlaction,attirsparelle,pournotreplusgrandbien,surleterrainquellesestchoisi,nous
vivonsdansunezonemitoyenneentreleschosesetnous,extrieurementauxchoses,extrieurementaussinousmmes.
Maisdeloinenloin,pardistraction,lanaturesuscitedesmesplusdtachesdelavie.Jeneparlepasdecedtachement
voulu,raisonn,systmatique,quiestuvrederflexionetdephilosophie.Jeparledundtachementnaturel,innla
structuredusensoudelaconscience,etquisemanifestetoutdesuiteparunemanirevirginale,enquelquesorte,de
voir,dentendreoudepenser.Sicedtachementtaitcomplet,silmenadhraitpluslactionparaucunedeses
perceptions,elleseraitlmedunartistecommelemondenenapointvuencore.Elleexcelleraitdanstouslesartsla
fois,oupluttellelesfondraittousenunseul.Elleapercevraittouteschosesdansleurpuretoriginelle,aussibienles
formes,lescouleursetlessonsdumondematrielquelesplussubtilsmouvementsdelavieintrieure.Maiscesttrop
demanderlanature.Pourceuxmmesdentrenousquelleafaitsartistes,cestaccidentellement,etdunseulct,
quelleasoulevlevoile.Cestdansunedirectionseulementquelleaoublidattacherlaperceptionaubesoin.Et
commechaquedirectioncorrespondcequenousappelonsunsens,cestparundesessens,etparcesensseulement,
que lartiste est ordinairement vou lart. De l, lorigine, la diversit des arts. De l aussi la spcialit des
prdispositions.Celuilsattacheraauxcouleursetauxformes,etcommeilaimelacouleurpourlacouleur,laforme
pourlaforme,commeillesperoitpourellesetnonpourlui,cestlavieintrieuredeschosesquilverratransparatre
traversleursformesetleurscouleurs.Illaferaentrerpeu peudansnotreperceptiondaborddconcerte.Pourun
momentaumoins,ilnousdtacheradesprjugsdeformeetdecouleurquisinterposaiententrenotreiletlaralit.Et
ilraliseraainsilaplushauteambitiondelart,quiesticidenousrvlerlanature.Dautressereplierontpluttsur
euxmmes.Souslesmilleactionsnaissantesquidessinentaudehorsunsentiment,derrirelemotbanaletsocialqui

exprimeetrecouvreuntatdmeindividuel,cestlesentiment,cestltatdmequilsirontcherchersimpleetpur.Et
pournousinduiretenterlemmeeffortsurnousmmes,ilssingnierontnousfairevoirquelquechosedecequils
aurontvu:pardesarrangementsrythmsdemots,quiarriventainsisorganiserensembleetsanimerdunevie
originale,ilsnousdisent,oupluttilsnoussuggrent,deschosesquelelangagentaitpasfaitpourexprimer.
Dautrescreuserontplusprofondmentencore.Souscesjoiesetcestristessesquipeuventlarigueursetraduireen
paroles,ilssaisirontquelquechosequinaplusriendecommunaveclaparole,certainsrythmesdevieetderespiration
quisont plusintrieurslhommequesessentimentslesplusintrieurs,tant laloivivante,variableavecchaque
personne,desadpressionetdesonexaltation,desesregretsetdesesesprances.Endgageant,enaccentuantcette
musique,ilslimposerontnotreattention;ilsferontquenousnousyinsreronsinvolontairementnousmmes,comme
despassantsquientrentdansunedanse.Etparlilsnousamnerontbranleraussi,toutaufonddenous,quelquechose
quiattendaitlemomentdevibrer.Ainsi,quilsoitpeinture,sculpture,posieoumusique,lartnadautreobjetque
dcarterlessymbolespratiquementutiles,lesgnralitsconventionnellementetsocialementacceptes,enfintoutcequi
nousmasquelaralit,pournousmettrefacefaceaveclaralitmme.Cestdunmalentendusurcepointquestnle
dbatentreleralismeetlidalismedanslart.Lartnestsrementquunevisionplusdirectedelaralit.Maiscette
puretdeperceptionimpliqueuneruptureaveclaconventionutile,undsintressementinnetspcialementlocalisdu
sensoudelaconscience,enfinunecertaineimmatrialitdevie,quiestcequonatoujoursappeldelidalisme.De
sortequonpourraitdire,sansjoueraucunementsurlesensdesmots,queleralismeestdansluvrequandlidalisme
estdanslme,etquecestforcedidalitseulementquonreprendcontactaveclaralit.
Lartdramatiquenefaitpasexceptioncetteloi.Cequeledramevachercheretamnelapleinelumire,cestune
ralitprofondequinousestvoile,souventdansnotreintrtmme,parlesncessitsdelavie.Quelleestcetteralit?
Quellessontcesncessits?Touteposieexprimedestatsdme.Maisparmicestats,ilenestquinaissentsurtoutdu
contactdelhommeavecsessemblables.Cesontlessentimentslesplusintensesetaussilesplusviolents.Commeles
lectricitssappellentetsaccumulententrelesdeuxplaquesducondensateurdolonferajaillirltincelle,ainsi,par
laseulemiseenprsencedeshommesentreeux,desattractionsetdesrpulsionsprofondesseproduisent,desruptures
compltesdquilibre,enfincettelectrisationdelmequiestlapassion.Silhommesabandonnaitaumouvementdesa
naturesensible,silnyavaitniloisocialeniloimorale,cesexplosionsdesentimentsviolentsseraientlordinairedela
vie.Maisilestutilequecesexplosionssoientconjures.Ilestncessairequelhommeviveensocit,etsastreignepar
consquentunergle.Etcequelintrtconseille,laraisonlordonne:ilyaundevoir,etnotredestinationestdy
obir.Souscettedoubleinfluenceadseformerpourlegenrehumainunecouchesuperficielledesentimentsetdides
quitendentlimmutabilit,quivoudraientdumoinstrecommunstousleshommes,etquirecouvrent,quandilsnont
paslaforcedeltouffer,lefeuintrieurdespassionsindividuelles.Lelentprogrsdelhumanitversuneviesocialede
plusenpluspacifieaconsolidcettecouchepeupeu,commelaviedenotreplanteellemmeatunlongeffort
pour recouvrir dune pellicule solide et froide la masse igne des mtaux en bullition. Mais il y a des ruptions
volcaniques.Etsilaterretaituntrevivant,commelevoulaitlamythologie,elleaimeraitpeuttre,toutensereposant,
rvercesexplosionsbrusquesotoutcoupelleseressaisitdanscequelleadeplusprofond.Cestunplaisirdece
genrequeledramenousprocure.Souslavietranquille,bourgeoise,quelasocitetlaraisonnousontcompose,ilva
remuerennousquelquechosequiheureusementnclatepas,maisdontilnousfaitsentirlatensionintrieure.Ildonne
lanaturesarevanchesurlasocit.Tanttiliradroitaubut;ilappellera,dufondlasurface,lespassionsquifonttout
sauter.Tanttilobliquera,commefaitsouventledramecontemporain;ilnousrvlera,avecunehabiletquelquefois
sophistique,lescontradictionsdelasocitavecellemme;ilexagreracequilpeutyavoirdartificieldanslaloi
sociale;etainsi,parunmoyendtourn,endissolvantcettefoislenveloppe,ilnousferaencoretoucherlefond.Mais
danslesdeuxcas,soitquilaffaiblisselasocitsoitquilrenforcelanature,ilpoursuitlemmeobjet,quiestdenous
dcouvrirunepartiecachedenousmmes,cequonpourraitappelerllmenttragiquedenotrepersonnalit.Nous
avonscetteimpressionausortirdunbeaudrame.Cequinousaintresss,cestmoinscequonnousaracontdautrui
quecequonnousafaitentrevoirdenous,toutunmondeconfusdechosesvaguesquiauraientvoulutre,etqui,par
bonheurpournous,nontpast.Ilsembleaussiquunappelaittlancennousdessouvenirsataviquesinfiniment
anciens,siprofonds,si trangersnotrevieactuelle,quecettevienousapparatpendantquelquesinstantscomme
quelquechosedirreloudeconvenu,dontilvafalloirfaireunnouvelapprentissage.Cestdoncbienuneralitplus
profondequeledrameestallchercheraudessousdacquisitionsplusutiles,etcetartalemmeobjetquelesautres.
Ilsuitdelquelartvisetoujourslindividuel.Cequelepeintrefixesurlatoile,cestcequilavuenuncertainlieu,
certainjour,certaineheure,avecdescouleursquonnereverrapas.Cequelepotechante,cestuntatdmequifutle

sien,etlesienseulement,etquineserajamaisplus.Cequeledramaturgenousmetsouslesyeux,cestledroulement
duneme,cestunetransevivantedesentimentsetdvnements,quelquechoseenfinquisestprsentunefoispour
neplussereproduirejamais.Nousauronsbeaudonnercessentimentsdesnomsgnraux;dansuneautremeilsne
serontpluslammechose.Ilssontindividualiss.Parlsurtoutilsappartiennentlart,carlesgnralits,lessymboles,
lestypesmme,sivousvoulez,sontlamonnaiecourantedenotreperceptionjournalire.Dovientdonclemalentendu
surcepoint?
Laraisonenestquonaconfondudeuxchosestrsdiffrentes:lagnralitdesobjetsetcelledesjugementsque
nousportonssureux.Decequunsentimentestreconnugnralementpourvrai,ilnesuitpasquecesoitunsentiment
gnral.RiendeplussingulierquelepersonnagedeHamlet.Silressembleparcertainsctsdautreshommes,cenest
pasparlquilnousintresseleplus.Maisilestuniversellementaccept,universellementtenupourvivant.Cestence
sensseulementquilestdunevrituniverselle.Demmepourlesautresproduitsdelart.Chacundeuxestsingulier,
maisilfinira,silportelamarquedugnie,partreacceptdetoutlemonde.Pourquoilaccepteton?Etsilestunique
ensongenre,quelsignereconnatonquilestvrai?Nouslereconnaissons,jecrois,leffortmmequilnousamne
fairesurnouspourvoirsincrementnotretour.Lasincritestcommunicative.Cequelartisteavu,nousnele
reverronspas,sansdoute,dumoinspastoutfaitdemme;maissillavupourtoutdebon,leffortquilafaitpour
carterlevoilesimposenotreimitation.Sonuvreestunexemplequinoussertdeleon.Etlefficacitdelaleon
semesureprcismentlavritdeluvre.Lavritportedoncenelleunepuissancedeconviction,deconversion
mme,quiestlamarquelaquelleellesereconnat.Plusgrandeestluvreetplusprofondelavritentrevue,plus
leffetpourrasenfaireattendre,maisplusaussiceteffettendra deveniruniversel.Luniversalitestdoncicidans
leffetproduit,etnonpasdanslacause.
Toutautreestlobjetdelacomdie.Icilagnralitestdansluvremme.Lacomdiepeintdescaractresque
nousavonsrencontrs,quenousrencontreronsencoresurnotrechemin.Ellenotedesressemblances.Ellevisemettre
sousnosyeuxdestypes.Ellecreramme,aubesoin,destypesnouveaux.Parl,elletranchesurlesautresarts.
Letitremmedesgrandescomdiesestdjsignificatif.LeMisanthrope,lAvare,leJoueur,leDistrait,etc.,voil
desnomsdegenres;etlmmeolacomdiedecaractreapourtitreunnompropre,cenompropreestbienvite
entran,parlepoidsdesoncontenu,danslecourantdesnomscommuns.NousdisonsunTartuffe,tandisquenousne
dirionspasunePhdreouunPolyeucte.
Surtout,lideneviendragureunpotetragiquedegrouperautourdesonpersonnageprincipaldespersonnages
secondairesquiensoient,pourainsidire,descopiessimplifies.Lehrosdetragdieestuneindividualituniqueenson
genre. On pourra limiter, mais on passera alors, consciemment ou non, du tragique au comique. Personne ne lui
ressemble,parcequilneressemblepersonne.Aucontraire,uninstinctremarquableportelepotecomique,quandila
compos son personnage central, en faire graviter dautres tout autour qui prsentent les mmes traits gnraux.
Beaucoupdecomdiesontpourtitreunnomauplurielouuntermecollectif.LesFemmessavantes,LesPrcieuses
ridicules,Le Monde olonsennuie,etc.,autant derendezvousprissurlascnepardespersonnesdiverses
reproduisantunmmetypefondamental.Ilseraitintressantdanalysercettetendancedelacomdie.Onytrouverait
dabord,peuttre,lepressentimentdunfaitsignalparlesmdecins,savoirquelesdsquilibrsdunemmeespce
sontportsparunesecrteattractionserechercherlesunslesautres.Sansprcismentreleverdelamdecine,le
personnage comique est dordinaire, comme nous lavons montr, un distrait, et de cette distraction une rupture
compltedquilibrelepassageseferaitinsensiblement.Maisilyauneautreraisonencore.Silobjetdupotecomique
estdenousprsenterdestypes,cestdiredescaractrescapablesdeserpter,commentsyprendraitilmieuxquen
nousmontrantdummetypeplusieursexemplairesdiffrents?Lenaturalisteneprocdepasautrementquandiltraite
duneespce.Ilennumreetilendcritlesprincipalesvarits.
Cettediffrenceessentielleentrelatragdieetlacomdie,lunesattachantdesindividusetlautredesgenres,se
traduitduneautremanireencore.Elleapparatdansllaborationpremiredeluvre.Ellesemanifeste,dsledbut,
pardeuxmthodesdobservationbiendiffrentes.
Siparadoxalequecetteassertionpuisseparatre,nousnecroyonspasquelobservationdesautreshommessoit
ncessaireaupotetragique.Dabord,enfait,noustrouvonsquedetrsgrandspotesontmenunevietrsretire,trs

bourgeoise,sansqueloccasionleuraittfourniedevoirsedchanerautourdeuxlespassionsdontilsonttracla
descriptionfidle.Mais,supposerquilseussenteucespectacle,onsedemandesilleurauraitservigrandchose.Ce
quinousintresse,eneffet,dansluvredupote,cestlavisiondecertainstatsdmetrsprofondsoudecertains
conflitstoutintrieurs.Or,cettevisionnepeutpassaccomplirdudehors.Lesmesnesontpaspntrableslesunesaux
autres.Nousnapercevonsextrieurementquecertainssignesdelapassion.Nousnelesinterprtonsdfectueusement
dailleursqueparanalogieaveccequenousavonsprouvnousmmes.Cequenousprouvonsestdonclessentiel,
etnousnepouvonsconnatrefondquenotreproprecurquandnousarrivonsleconnatre.Estcedirequele
poteaitprouvcequildcrit,quilaitpassparlessituationsdesespersonnagesetvculeurvieintrieure?Ici
encorelabiographiedespotesnousdonneraitundmenti.Commentsupposerdailleursquelemmehommeaitt
Macbeth, Othello, Hamlet, le roi Lear, et tant dautres encore? Mais peuttre faudraitil distinguer ici entre la
personnalitquonaetcellesquonauraitpuavoir.Notrecaractreestleffetdunchoixquiserenouvellesanscesse.Il
yadespointsdebifurcation(aumoinsapparents)toutlelongdenotreroute,etnousapercevonsbiendesdirections
possibles,quoiquenousnenpuissionssuivrequuneseule.Revenirsursespas,suivrejusquauboutlesdirections
entrevues,encelaparatconsisterprcismentlimaginationpotique.JeveuxbienqueShakespearenaittniMacbeth,
niHamlet,niOthello;maisil ett cespersonnagesdiverssilescirconstances,dunepart,leconsentementdesa
volont,delautre,avaientamenltatdruptionviolentecequinefutchezluiquepousseintrieure.Cestse
mprendretrangementsurlerledelimaginationpotiquequedecroirequellecomposeseshrosavecdesmorceaux
empruntsdroiteetgaucheautourdelle,commepourcoudreunhabitdArlequin.Riendevivantnesortiraitdel.La
vieneserecomposepas.Elleselaisseregardersimplement.Limaginationpotiquenepeuttrequunevisionplus
compltedelaralit.Silespersonnagesquecrelepotenousdonnentlimpressiondelavie,cestquilssontlepote
luimme,lepotemultipli,lepotesapprofondissantluimmedansuneffortdobservationintrieuresipuissantquil
saisitlevirtueldanslereletreprend,pourenfaireuneuvrecomplte,cequelanaturelaissaenluiltatdbauche
oudesimpleprojet.
Toutautreestlegenredobservationdonatlacomdie.Cestuneobservationextrieure.Sicurieuxquelepote
comiquepuissetredesridiculesdelanaturehumaine,ilnirapas,jepense,jusquchercherlessienspropres.Dailleurs
ilnelestrouveraitpas:nousnesommesrisiblesqueparlectdenotrepersonnequisedrobenotreconscience.Cest
doncsurlesautreshommesquecetteobservationsexercera.Mais,parlmme,lobservationprendrauncaractrede
gnralitquellenepeutpasavoirquandonlafaitportersursoi.Car,sinstallantlasurface,ellenatteindraplusque
lenveloppedespersonnes,ceparoplusieursdentreellessetouchentetdeviennentcapablesdeseressembler.Ellenira
pasplusloin.Etlorsmmequellelepourrait,ellenelevoudraitpas,parcequellenauraitrienygagner.Pntrertrop
avantdanslapersonnalit,rattacherleffetextrieurdescausestropintimes,seraitcompromettreetfinalementsacrifier
cequeleffetavaitderisible.Ilfaut,pourquenoussoyonstentsdenrire,quenousenlocalisionslacausedansune
rgion moyenne de lme. Il faut, par consquent, que leffet nous apparaisse tout au plus comme moyen, comme
exprimant une moyenne dhumanit. Et, comme toutes les moyennes, celleci sobtient par des rapprochements de
donnesparses,parunecomparaisonentredescasanaloguesdontonexprimelaquintessence,enfinparuntravail
dabstractionetdegnralisationsemblableceluiquelephysicienopresurlesfaitspourendgagerdeslois.Bref,la
mthodeetlobjetsontdemmenatureiciquedanslessciencesdinduction,encesensquelobservationestextrieure
etlersultatgnralisable.
Nousrevenonsainsi,parunlongdtour,ladoubleconclusionquisestdgageaucoursdenotretude.Dunct
unepersonnenestjamaisridiculequeparunedispositionquiressembleunedistraction,parquelquechosequivitsur
ellesanssorganiseravecelle,lamaniredunparasite:voilpourquoicettedispositionsobservedudehorsetpeut
aussisecorriger.Mais,dautrepart,lobjetduriretantcettecorrectionmme,ilestutilequelacorrectionatteignedu
mmecoupleplusgrandnombrepossibledepersonnes.Voilpourquoilobservationcomiquevadinstinctaugnral.
Ellechoisit,parmilessingularits,cellesquisontsusceptiblesdesereproduireetqui,parconsquent,nesontpas
indissolublementlieslindividualitdelapersonne,dessingularitscommunes,pourraitondire.Enlestransportant
surlascne,ellecredesuvresquiappartiendrontsansdoutelartencequellesneviserontconsciemmentqu
plaire,maisquitrancherontsurlesautresuvresdartparleurcaractredegnralit,commeaussiparlarrirepense
inconscientedecorrigeretdinstruire.Nousavionsdoncbienledroitdedirequelacomdieestmitoyenneentrelartet
lavie.Ellenestpasdsintressecommelartpur.Enorganisantlerire,elleacceptelaviesocialecommeunmilieu
naturel;ellesuitmmeunedesimpulsionsdelaviesociale.Etsurcepointelletourneledoslart,quiestunerupture
aveclasocitetunretourlasimplenature.
II
Voyonsmaintenant,daprscequiprcde,commentondevrasyprendrepourcrerunedispositiondecaractre
idalementcomique,comiqueenellemme,comiquedanssesorigines,comiquedanstoutessesmanifestations.Illa
faudraprofonde,pourfournirlacomdieunalimentdurable,superficiellecependant,pourresterdansletondela
comdie,invisibleceluiquilapossdepuisquelecomiqueestinconscient,visibleaurestedumondepourquelle
provoqueunrireuniversel,pleinedindulgencepourellemmeafinquellestalesansscrupule,gnantepourlesautres
afinquilslarprimentsanspiti,corrigibleimmdiatement,pourquilnaitpastinutiledenrire,srederenatresous
denouveauxaspects,pourqueleriretrouvetravaillertoujours,insparabledelaviesocialequoiqueinsupportablela
socit,capableenfin,pourprendrelaplusgrandevaritdeformesimaginable,desadditionnertouslesviceset
mmequelquesvertus.Voilbienleslmentsfondreensemble.Lechimistedelmeauquelonauraitconficette
prparationdlicateseraitunpeudsappoint,ilestvrai,quandviendraitlemomentdevidersacornue.Iltrouveraitquil
sestdonnbeaucoupdemalpourrecomposerunmlangequonseprocuretoutfaitetsansfrais,aussirpandudans
lhumanitquelairdanslanature.
Cemlangeestlavanit.Jenecroispasquilyaitdedfautplussuperficielniplusprofond.Lesblessuresquonlui
faitnesontjamaisbiengraves,etcependantellesneveulentpasgurir.Lesservicesquonluirendsontlesplusfictifsde
touslesservices;pourtantcesontceuxlquilaissentderrireeuxunereconnaissancedurable.Ellemmeestpeineun
vice,etnanmoinstouslesvicesgravitentautourdelleettendent,enseraffinant,ntreplusquedesmoyensdela
satisfaire.Issuedelaviesociale,puisquecestuneadmirationdesoifondesurladmirationquoncroitinspireraux
autres,elleestplusnaturelleencore,plusuniversellementinnequelgosme,cardelgosmelanaturetriomphe
souvent,tandisquecestparlarflexionseulementquenousvenonsboutdelavanit.Jenecroispas,eneffet,quenous
naissionsjamaismodestes,moinsquonneveuilleappelerencoremodestieunecertainetimidittoutephysique,quiest
dailleursplusprsdelorgueilquonnelepense.Lamodestievraienepeuttrequunemditationsurlavanit.Ellenat
duspectacledesillusionsdautruietdelacraintedesgarersoimme.Elleestcommeunecirconspectionscientifique
lgarddecequondiraetdecequonpenseradesoi.Elleestfaitedecorrectionsetderetouches.Enfincestunevertu
acquise.
Ilestdifficilededirequelmomentprcislesoucidedevenirmodestesesparedelacraintededevenirridicule.
Maiscettecrainteetcesouciseconfondentsrementlorigine.Unetudecompltedesillusionsdelavanit,etdu
ridiculequisyattache,claireraitdunjoursingulierlathoriedurire.Onyverraitlerireaccomplirrgulirementune
desesfonctionsprincipales,quiestderappeler lapleineconsciencedeuxmmeslesamourspropresdistraitset
dobtenirainsilaplusgrandesociabilitpossibledescaractres.Onverraitcommentlavanit,quiestunproduitnaturel
delaviesociale,gnecependantlasocit,demmequecertainspoisonslgersscrtscontinuellementparnotre
organismelintoxiqueraientlalonguesidautresscrtionsnenneutralisaientleffet.Lerireaccomplitsanscesseun
travail decegenre.Encesens,onpourraitdirequeleremdespcifiquedelavanitestlerire,et queledfaut
essentiellementrisibleestlavanit.
Quandnousavonstraitducomiquedesformesetdumouvement,nousavonsmontrcommenttelleoutelleimage
simple,risibleparellemmepeutsinsinuerdansdautresimagespluscomplexesetleurinfuserquelquechosedesa
vertucomique:ainsilesformeslesplushautesducomiquesexpliquentparfoisparlesplusbasses.Maislopration
inverseseproduitpeuttreplussouventencore,etilyadeseffetscomiquestrsgrossiersquisontdusladescentedun
comiquetrssubtil.Ainsi lavanit,cetteformesuprieureducomique,est un lment quenoussommesports

rechercher minutieusement, quoique inconsciemment, dans toutes les manifestations de lactivit humaine. Nous la
recherchons,neftcequepourenrire.Etnotreimaginationlametsouventloellenaquefaire.Ilfaudraitpeuttre
rapporter cette originelecomique tout fait grossierde certainseffetsqueles psychologuesont insuffisamment
expliqusparlecontraste:unpetithommequisebaissepourpassersousunegrandeporte;deuxpersonnes,lunetrs
haute,lautreminuscule,quimarchentgravementensedonnantlebras,etc.Enregardantdeprscettedernireimage,
voustrouverez,jecrois,quelapluspetitedesdeuxpersonnesvousparatfaireeffortpoursehausserverslaplusgrande,
commelagrenouillequiveutsefaireaussigrossequelebuf.
III
Ilnesauraittrequestiondnumrericilesparticularitsdecaractrequisallient lavanit,ouquiluifont
concurrence,poursimposerlattentiondupotecomique.Nousavonsmontrquetouslesdfautspeuventdevenir
risibles,etmme,larigueur,certainesqualits.Lorsmmequelalistepourraittredressedesridiculesconnus,la
comdiesechargeraitdelallonger,nonpassansdouteencrantdesridiculesdepurefantaisie,maisendmlantdes
directions comiquesqui avaient passjusquelinaperues:cest ainsiquelimaginationpeutisolerdansledessin
compliqudunseuletmmetapisdesfigurestoujoursnouvelles.Laconditionessentielle,nouslesavons,estquela
particularitobserveapparaissetoutdesuitecommeuneespcedecadre,obeaucoupdepersonnespourrontsinsrer.
Maisilyadescadrestoutfaits,constitusparlasocitellemme,ncessaireslasocitpuisquelleestfondesur
unedivisiondutravail.Jeveuxparlerdesmtiers,fonctionsetprofessions.Touteprofessionspcialedonneceuxqui
syenfermentcertaineshabitudesdespritetcertainesparticularitsdecaractreparoilsseressemblententreeuxetpar
oaussiilssedistinguentdesautres.Depetitessocitsseconstituentainsiauseindelagrande.Sansdouteelles
rsultentdelorganisationmmedelasocitengnral.Etpourtantellesrisqueraient,siellessisolaienttrop,denuire
lasociabilit.Orlerireajustementpourfonctionderprimerlestendancessparatistes.Sonrleestdecorrigerlaraideur
ensouplesse,deradapterchacuntous,enfindarrondirlesangles.Nousauronsdonciciuneespcedecomiquedont
lesvaritspourraienttredtermineslavance.Nouslappellerons,sivousvoulez,lecomiqueprofessionnel.
Nousnentreronspasdansledtaildecesvarits.Nousaimonsmieuxinsistersurcequellesontdecommun.En
premirelignefigurelavanitprofessionnelle.ChacundesmatresdeM.Jourdainmetsonartaudessusdetousles
autres.IlyaunpersonnagedeLabichequinecomprendpasquonpuissetreautrechosequemarchanddebois.Cest,
naturellement,unmarchanddebois.Lavanitinclineradailleursicidevenir solennit mesurequelaprofession
exercerenfermerauneplushautedosedecharlatanisme.Carcestunfaitremarquablequeplusunartestcontestable,
plusceuxquisylivrenttendentsecroireinvestisdunsacerdoceetexigerquonsinclinedevantsesmystres.Les
professionsutilessontmanifestementfaitespourlepublic;maiscellesduneutilitplusdouteusenepeuventjustifier
leurexistencequensupposantquelepublicestfaitpourelles:or,cestcetteillusionquiestaufonddelasolennit.Le
comiquedesmdecinsdeMolirevientengrandepartiedel.Ilstraitentlemaladecommesilavaittcrpourle
mdecin,etlanatureellemmecommeunedpendancedelamdecine.
Uneautreformedecetteraideurcomiqueestcequejappellerailendurcissementprofessionnel. Lepersonnage
comiquesinsrerasitroitementdanslecadrerigidedesafonctionquilnauraplusdeplacepoursemouvoir,etsurtout
poursmouvoir,commelesautreshommes.RappelonsnouslemotdujugePerrinDandinIsabelle,quiluidemande
commentonpeutvoirtorturerdesmalheureux:
Bah!celafaittoujourspasseruneheureoudeux.
NestcepasuneespcedendurcissementprofessionnelqueceluideTartuffe,sexprimant,ilestvrai,parlabouche
dOrgon:
Etjeverraismourirfrre,enfants,mreetfemme,
Quejemensoucieraisautantquedecela!
Maislemoyenleplususitdepousseruneprofessionaucomiqueestdelacantonner,pourainsidire,lintrieurdu
langagequiluiestpropre.Onferaquelejuge,lemdecin,lesoldatappliquentauxchosesusuelleslalanguedudroit,de
lastratgieoudelamdecine,commesilstaientdevenusincapablesdeparlercommetoutlemonde.Dordinaire,ce
genredecomiqueestassezgrossier.Maisildevientplusdlicat,commenousledisions,quandildcleuneparticularit
decaractreenmmetempsquunehabitudeprofessionnelle.RappelonsnouslejoueurdeRgnard,sexprimantavec
tantdoriginalitentermesdejeu,faisantprendresonvaletlenomdHector,enattendantquilappellesafiance
Pallas,dunomconnudelaDamedePique,
ouencorelesFemmessavantes,dontlecomiqueconsiste,pourunebonnepart,encequellestransposentlesides
dordrescientifiqueentermesdesensibilitfminine:picuremeplat...,Jaimelestourbillons,etc.Quonrelise
letroisimeacte:onverraquArmande,PhilaminteetBlisesexprimentrgulirementdanscestyle.
Enappuyantplusloindanslammedirection,ontrouveraitquilyaaussiunelogiqueprofessionnelle,cestdire
desmaniresderaisonnerdontonfaitlapprentissagedanscertainsmilieux,etquisontvraiespourlemilieu,faussespour
lerestedumonde.Maislecontrasteentrecesdeuxlogiques,luneparticulireetlautreuniverselle,engendrecertains
effetscomiquesdunenaturespciale,surlesquelsilneserapasinutiledesappesantirpluslonguement.Noustouchons
iciunpointimportantdelathoriedurire.Nousallonsdailleurs largirlaquestionetlenvisagerdanstoutesa
gnralit.
IV
Trsproccupseneffetdedgagerlacauseprofondeducomique,nousavonsdngligerjus.qu'iciunedeses
manifestationslesplusremarques.Nousvoulonsparlerdelalogiquepropreaupersonnagecomiqueet augroupe
comique,logiquetrange,quipeut,danscertainscas,faireunelargeplacel'absurdit.
ThophileGautieraditducomiqueextravagantquec'estlalogiquedel'absurde.Plusieursphilosophiesdurire
gravitentautourd'uneideanalogue.Touteffetcomiqueimpliqueraitcontradictionparquelquect.Cequinousfait
rire,ceseraitl'absurderalissousuneformeconcrte,uneabsurditvisible,ouencoreuneapparenced'absurdit,
admised'abord,corrigeaussitt,oumieuxencorecequiestabsurdeparunct,naturellementexplicableparunautre,
etc.Toutescesthoriesrenfermentsansdouteunepartdevrit;maisd'abordellesnes'appliquentqu'certainseffets
comiquesassezgros,et,mmedanslescasoelless'appliquent,ellesngligent,sembletil,l'lmentcaractristiquedu
risible,c'estdirelegenretoutparticulierd'absurditquelecomiquecontientquandilcontientdel'absurde.Veuton
s'enconvaincre?Onn'aqu'choisirunedecesdfinitionsetcomposerdeseffetsselonlaformule:leplussouvent,on
n'obtiendra pas un effet risible. L'absurdit, quand on la rencontre dans le comique, n'est donc pas une absurdit
quelconque.C'estuneabsurditdtermine.Ellenecrepaslecomique,elleendriveraitplutt.Ellen'estpascause,

maiseffet,effettrsspcial,oserefltelanaturespcialedelacausequileproduit.Nousconnaissonscettecause.
Nousn'auronsdoncpasdepeine,maintenant,comprendrel'effet.
Jesupposequ'unjour,vouspromenantlacampagne,vousaperceviezausommetd'unecollinequelquechosequi
ressemblevaguementungrandcorpsimmobileavecdesbrasquitournent.Vousnesavezpasencorecequec'est,mais
vous cherchez parmi vos ides, c'estdire ici parmi les souvenirs dont votre mmoire dispose, le souvenir qui
s'encadreralemieuxdanscequevousapercevez.Presqueaussitt,l'imaged'unmoulinventvousrevientl'esprit:c'est
unmoulinventquevousavezdevantvous.Peuimportequevousayezlutoutl'heure,avantdesortir,descontesde
fesavecdeshistoiresdegantsauxinterminablesbras.Lebonsensconsistesavoirsesouvenir,jeleveuxbien,mais
encoreetsurtoutsavoiroublier.Lebonsensestl'effortd'unespritquis'adapteetseradaptesanscesse,changeant
d'idequandilchanged'objet.C'estunemobilitdel'intelligencequisergleexactementsurlamobilitdeschoses.C'est
lacontinuitmouvantedenotreattentionlavie.
VoicimaintenantDonQuichottequipartenguerre.Ilaludanssesromansquelechevalierrencontredesgants
ennemissursonchemin.Donc,illuifautungant.L'idedegantestunsouvenirprivilgiquis'estinstalldansson
esprit,quiyrestel'afft,quiguette,immobile,l'occasiondeseprcipiterdehorsetdes'incarnerdansunechose.Ce
souvenir veut sematrialiser,etdslorslepremierobjetvenu,n'etilaveclaformed'ungantqu'uneressemblance
lointaine,recevradeluilaformed'ungant.DonQuichotteverradoncdesgantslonousvoyonsdesmoulinsvent.
Celaestcomique,etcelaestabsurde.Maisestceuneabsurditquelconque?
C'estuneinversiontoutespcialedusenscommun.Elleconsisteprtendremodelerleschosessuruneidequ'ona,
etnonpassesidessurleschoses.Elleconsistevoirdevantsoicequoil'onpense,aulieudepensercequ'onvoit.
Lebonsensveutqu'onlaissetoussessouvenirsdanslerang;lesouvenirapproprirpondraalorschaquefoisl'appel
delasituationprsenteetneserviraqu'l'interprter.ChezDonQuichotte,aucontraire,ilyaungroupedesouvenirsqui
commandeauxautresetquidominelepersonnageluimme:c'estdonclaralitquidevraflchircettefoisdevant
l'imaginationetneplusservirqu'luidonneruncorps.Unefoisl'illusionforme,DonQuichotteladvelopped'ailleurs
raisonnablementdanstoutessesconsquences;ils'ymeutaveclasretetlaprcisiondusomnambulequijouesonrve.
Telleestl'originedel'erreur,ettelleestlalogiquespcialequiprsideicil'absurdit.Maintenant,cettelogiqueestelle
particulireDonQuichotte?
Nousavonsmontrquelepersonnagecomiquepcheparobstinationd'espritoudecaractre,pardistraction,par
automatisme.Ilyaaufondducomiqueuneraideurd'uncertaingenre,quifaitqu'onvadroitsonchemin,etqu'on
n'coutepas,etquonneveutrienentendre.Combiendescnescomiques,danslethtredeMolire,seramnentce
typesimple:unpersonnagequisuitsonide,quiyrevienttoujours,tandisqu'onl'interromptsanscesse.Lepassagese
feraitd'ailleursinsensiblementdeceluiquineveutrienentendreceluiquineveutrienvoir,etenfinceluiquinevoit
plusquecequ'ilveut.L'espritquis'obstinefiniraparplierleschosessonide,aulieuderglersapensesurleschoses.
Toutpersonnagecomiqueestdoncsurlavoiedel'illusionquenousvenonsdedcrire,etDonQuichottenousfournitle
typegnraldel'absurditcomique.
Cette inversion du sens commun portetelle un nom ? On la rencontre, sans doute, aigu ou chronique, dans
certainesformesdelafolie.Elleres.sembleparbiendesctsl'idefixe.Maisnilafolieengnralnil'idefixene
nousferontrire,carcesontdesmaladies.Ellesexcitent notrepiti.Lerire,nouslesavons,estincompatibleavec
l'motion.S'ilyaunefolierisible,cenepeuttrequunefolieconciliableaveclasantgnraledel'esprit,unefolie
normale,pourraitondire.Or,ilyauntatnormaldel'espritquiimitedetoutpointlafolie,ol'onretrouvelesmmes
associationsd'idesquedansl'alination,lammelogiquesingulirequedansl'idefixe.C'estl'tatderve.Oubien
doncnotreanalyseestinexacte,ouelledoitpouvoirseformulerdanslethormesuivant:L'absurditcomiqueestde
mmenaturequecelledesrves.
D'abord,lamarchedel'intelligencedanslerveestbiencellequenousdcrivionstoutl'heure.L'esprit,amoureux
deluimme,nechercheplusalorsdanslemondeextrieurqu'unprtextematrialisersesimaginations.Dessons
arriventencoreconfusmentl'oreille,descouleurscirculentencoredanslechampdelavision:bref,lessensnesont
pascompltementferms.Maislerveur,aulieudefaireappeltoussessouvenirspourinterprtercequesessens
peroivent,sesertaucontrairedecequ'ilperoitpourdonneruncorpsausouvenirprfr:lemmebruitdevent

souillant dans la chemine deviendra alors, selon l'tat d'me du rveur, selon l'ide qui occupe son imagination,
hurlementdebtesfauvesouchantmlodieux.Telestlemcanismeordinairedel'illusiondurve.
Maissil'illusioncomiqueestuneillusionderve,silalogiqueducomiqueestlalogiquedessonges,onpeut
s'attendreretrouverdanslalogiquedurisiblelesdiversesparticularitsdelalogiquedurve.Iciencorevasevrifierla
loiquenousconnaissonsbien:uneformedurisibletantdonne,d'autresformes,quinecontiennentpaslemmefond
comique,deviennentrisiblesparleurressemblanceextrieureaveclapremire.Ilestaisdevoir,eneffet,quetoutjeu
d'idespourranousamuser,pourvuqu'ilnousrappelle,deprsoudeloin,lesjeuxdurve.
Signalonsenpremierlieuuncertainrelchementgnraldesrglesduraisonnement.Lesraisonnementsdontnous
rionssontceuxquenoussavonsfaux,maisquenouspourrionstenirpourvraissinouslesentendionsenrve.Ils
contrefontleraisonnementvraitoutjusteassezpourtromperunespritquis'endort.C'estdelalogiqueencore,sil'onveut,
maisunelogiquequimanquedetonetqui nousrepose,parlmme,dutravailintellectuel.Beaucoupdetraits
d'espritsontdesraisonnementsdecegenre,raisonnementsabrgsdontonnenousdonnequelepointdedpartetla
conclusion.Cesjeuxd'espritvoluentd'ailleursverslejeudemotsmesurequelesrelationstabliesentrelesides
deviennentplussuperficielles:peupeunousarrivonsneplustenircomptedusensdesmotsentendus,maisseulement
du son. Ne faudraitil pas rapprocher ainsi du rve certaines scnes trs comiques o un personnage rpte
systmatiquementcontresenslesphrasesqu'unautreluisoufflel'oreille?Sivousvousendormezaumilieudegens
quicausent,voustrouverezparfoisqueleursparolessevidentpeupeudeleursens,quelessonssedformentetse
soudentensembleauhasardpourprendredansvotreespritdessignificationsbizarres,etquevousreproduisezainsi,vis
visdelapersonnequiparle,lascnedePetitJeanetduSouffleur.
Ilyaencoredesobsessionscomiques,quiserapprochentbeaucoup,sembletil,desobsessionsderve.Aquin'est
il pas arriv de voir la mme image reparatre dans plusieurs rves successifs et prendre dans chacun d'eux une
significationplausible,alorsquecesrvesnavaientpasd'autrepointcommun?Leseffetsderptitionprsentent
quelquefoiscetteformespcialeauthtreetdansleroman:certainsd'entreeuxontdesrsonancesderve.Etpeuttre
enestildemmedurefraindebiendeschansons:ils'obstine,ilrevient,toujourslemme,lafindetouslescouplets,
chaquefoisavecunsensdiffrent.
Iln'estpasrarequ'onobservedanslerveuncrescendoparticulier,unebizarreriequis'accentuemesurequ'on
avance.Unepremireconcessionarrachelaraisonenentraneuneseconde,celleciuneautreplusgrave,etainside
suitejusqu'l'absurditfinale.Maiscettemarchel'absurdedonneaurveurunesensationsingulire.C'est,jepense,
cellequelebuveurprouvequandilsesentglisseragrablementversuntatoriennecompterapluspourlui,ni
logiqueniconvenances.VoyezmaintenantsicertainescomdiesdeMolirenedonneraientpaslammesensation:par
exempleMonsieurdePourceaugnac,quicommencepresqueraisonnablementetsecontinuepardesexcentricitsdetoute
sorte,parexempleencoreleBourgeoisgentilhomme,olespersonnages,mesurequ'onavance,ontPairdeselaisser
entranerdansuntourbillondefolie.Sil'onenpeutvoirunplusfou,jel'iraidireRome:cemot,quinousavertit
quelapiceesttermine,nousfaitsortirdurvedeplusenplusextravagantonousnousenfoncionsavecM.Jourdain.
Maisilyasurtoutunedmencequiestpropreaurve.Ilyacertainescontradictionsspciales,sinaturelles
l'imaginationdurveur,sichoquantespourlaraisondel'hommeveill,qu'ilseraitimpossibled'endonneruneide
exacteetcomplteceluiquin'enauraitpaseul'exprience.Nousfaisonsallusionicil'trangefusionquelerveopre
souvententredeuxpersonnesquin'enfontplusqu'uneetquirestentpourtantdistinctes.D'ordinaire,l'undespersonnages
estledormeurluimme.Ilsentqu'iln'apascessd'trecequ'ilest;iln'enestpasmoinsdevenuunautre.C'estluietce
n'estpaslui.Ils'entendparler,ilsevoitagir,maisilsentqu'unautreluiaempruntsoncorpsetluiaprissavoix.Ou
bienencoreilauraconsciencedeparleretd'agircommel'ordinaire;seulementilparleradeluicommed'untranger
aveclequeliln'aplusriendecommun;ilseseradtachdeluimme.Neretrouveraitonpascetteconfusiontrange
danscertainesscnescomiques?jeneparlepas d'Amphitryon,o laconfusionestsansdoutesuggrel'espritdu
spectateur,maisolegrosdel'effetcomiquevientpluttdecequenousavonsappelplushautuneinterfrencede
deuxsries.Jeparledesraisonnementsextravagantsetcomiquesocetteconfusionserencontrevritablementl'tat
pur,encorequ'ilfailleuneffortderflexionpourladgager.coutezparexemplecesrponsesdeMarkTwainau
reporterquivientl'interviewer:Avezvousunfrre?Oui;nousl'appelionsBill.PauvreBill!Ilestdoncmort?
C'estcequenousn'avonsjamaispusavoir.Ungrandmystreplanesurcetteaffaire.Noustions,ledfuntetmoi,deux

jumeaux,etnousfmes,l'gedequinzejours,baignsdanslemmebaquet.L'undenousdeuxs'ynoya,maisonn'a
jamaissulequel.Lesunspensentquec'taitBill,d'autresquec'taitmoi.trange.Maisvous,qu'enpensezvous?
coutez,jevaisvousconfierunsecretquejen'aiencorervlmequivive.L'undenousdeuxportaitunsigne
particulier,unnormegraindebeautaureversdelamaingauche;etceluil,c'taitmoi.Or,c'estcetenfantlquis'est
noy....etc.Enyregardantdeprs,onverraquel'absurditdecedialoguen'estpasuneabsurditquelconque.Elle
disparatraitsilepersonnagequiparlen'taitpasprcismentl'undesjumeauxdontilparle.ElletientcequeMark
Twaindclaretreundecesjumeaux,toutens'exprimantcommes'iltaituntiersquiraconteraitleurhistoire.Nousne
procdonspasautrementdansbeaucoupdenosrves.
V
Envisagdecedernierpointdevue,lecomiquenousapparatraitsousuneformeunpeudiffrentedecellequenous
lui prtions. Jusquici, nous avions vudans le rire un moyen de correctionsurtout. Prenez la continuit des effets
comiques,isolez,deloinenloin,lestypesdominateurs:voustrouverezqueleseffetsintermdiairesempruntentleur
vertucomiqueleurressemblanceaveccestypes,etquelestypeseuxmmessontautantdemodlesdimpertinencevis
visdelasocit.cesimpertinenceslasocitrpliqueparlerire,quiestuneimpertinenceplusforteencore.Lerire
nauraitdoncriendetrsbienveillant.Ilrendraitpluttlemalpourlemal.
Cenestpourtantpaslcequifrappedaborddanslimpressiondurisible.Lepersonnagecomiqueestsouventun
personnageaveclequelnouscommenonsparsympathisermatriellement.Jeveuxdirequenousnousmettonspourun
trscourtinstantsaplace,quenousadoptonssesgestes,sesparoles,sesactes,etquesinousnousamusonsdecequily
aenluiderisible,nousleconvions,enimagination,senamuseravecnous:nousletraitonsdabordencamarade.Ilya
doncchezlerieuruneapparenceaumoinsdebonhomie,dejovialitaimable,dontnousaurionstortdenepastenir
compte.Ilyasurtoutdanslerireunmouvementde dtente,souventremarqu,dontnousdevonschercherlaraison.
Nullepartcetteimpressionntaitplussensiblequedansnosderniersexemples.Cestlaussi,dailleurs,quenousen
trouveronslexplication.
Quandlepersonnagecomiquesuitsonideautomatiquement,ilfinitparpenser,parler,agircommesilrvait.Orle
rveestunedtente.Resterencontactavecleschosesetavecleshommes,nevoirquecequiestetnepenserquecequi
setient,celaexigeuneffortininterrompudetensionintellectuelle.Lebonsensestceteffortmme.Cestdutravail.Mais
sedtacherdeschosesetpourtantapercevoirencoredesimages,rompreaveclalogiqueetpourtantassemblerencoredes
ides,voilquiestsimplementdujeuou,silonaimemieux,delaparesse.Labsurditcomiquenousdonnedonc
dabordlimpressiondunjeudides.Notrepremiermouvementestdenousassociercejeu.Celareposedelafatigue
depenser.
Maisonendiraitautantdesautresformesdurisible.Ilyatoujoursaufondducomique,disionsnous,latendance
selaisserglisserlelongdunepentefacile,quiestleplussouventlapentedelhabitude.Onnechercheplussadapter
etseradaptersanscesselasocitdontonestmembre.Onserelchedelattentionquondevraitlavie.On
ressemble plus ou moins un distrait. Distraction de la volont, je laccorde, autant et plus que de lintelligence.
Distractionencorecependant,et,parconsquent,paresse.Onromptaveclesconvenancescommeonrompaittout
lheureaveclalogique.Enfinonsedonnelairdequelquunquijoue.Iciencorenotrepremiermouvementestdaccepter
linvitationlaparesse.Pendantuninstantaumoins,nousnousmlonsaujeu.Celareposedelafatiguedevivre.

Maisnousnenousreposonsquuninstant.Lasympathiequipeutentrerdanslimpressionducomiqueestune
sympathiebienfuyante.Ellevient,elleaussi,dunedistraction.Cestainsiquunpresvrevasassocierquelquefois,
paroubli,uneespigleriedesonenfant,etsarrteaussittpourlacorriger.
Le rire est, avant tout, une correction. Fait pour humilier, il doit donner la personne qui en est lobjet une
impressionpnible.Lasocitsevengeparluideslibertsquonaprisesavecelle.Ilnatteindraitpassonbutsilportait
lamarquedelasympathieetdelabont.
Diratonquelintentionaumoinspeut trebonne,quesouvent onchtieparcequonaime,et quelerire,en
rprimantlesmanifestationsextrieuresdecertainsdfauts,nousinviteainsi,pournotreplusgrandbien,corrigerces
dfautseuxmmesetnousamliorerintrieurement?
Ilyauraitbeaucoupdiresurcepoint.Engnraletengros,lerireexercesansdouteunefonctionutile.Toutesnos
analysestendaientdailleursledmontrer.Maisilnesuitpasdelquelerirefrappetoujoursjuste,niquilsinspire
dunepensedebienveillanceoummedquit.
Pourfrappertoujoursjuste,ilfaudraitquilprocdtdunactederflexion.Orlerireestsimplementleffetdun
mcanismemontennousparlanature,ou,cequirevientpeuprsaumme,parunetrslonguehabitudedelavie
sociale.Ilparttoutseul,vritableripostedutacautac.Ilnapasleloisirderegarderchaquefoisoiltouche.Lerire
chtie certains dfauts peu prs comme la maladie chtie certains excs, frappant des innocents, pargnant des
coupables,visantunrsultatgnraletnepouvantfairechaquecasindividuellhonneurdelexaminersparment.Il
enestainsidetoutcequisaccomplitpardesvoiesnaturellesaulieudesefaireparrflexionconsciente.Unemoyenne
dejusticepourraapparatredanslersultatdensemble,maisnonpasdansledtaildescasparticuliers.
Encesens,lerirenepeutpastreabsolumentjuste.Rptonsquilnedoitpasnonplustrebon.Ilapourfonction
dintimiderenhumiliant.Ilnyrussiraitpassilanaturenavaitlaissceteffet,danslesmeilleursdentreleshommes,
unpetitfondsdemchancet,outoutaumoinsdemalice.Peuttrevaudratilmieuxquenousnapprofondissionspas
tropcepoint.Nousnytrouverionsriendetrsflatteurpournous.Nousverrionsquelemouvementdedtenteou
dexpansionnestquunprludeaurire,quelerieurrentretoutdesuiteensoi,saffirmeplusoumoinsorgueilleusement
luimme,et tendrait considrerlapersonnedautrui commeunemarionnettedont iltient lesficelles.Danscette
prsomptionnousdmlerionsdailleursbienviteunpeudgosme,et,derrirelgosmeluimme,quelquechosede
moinsspontanetdeplusamer,jenesaisquelpessimismenaissantquisaffirmedeplusenplusmesurequelerieur
raisonnedavantagesonrire.
Ici,commeailleurs,lanatureautilislemalenvuedubien.Cestlebiensurtoutquinousaproccupdanstoute
cettetude.Ilnousaparuquelasocit,mesurequelleseperfectionnait,obtenaitdesesmembresunesouplesse
dadaptationdeplusenplusgrande,quelletendaitsquilibrerdemieuxenmieuxaufond,quellechassaitdeplusen
plussasurfacelesperturbationsinsparablesdunesigrandemasse,etquelerireaccomplissaitunefonctionutileen
soulignantlaformedecesondulations.
Cestainsiquedesvaguesluttentsanstrvelasurfacedelamer,tandisquelescouchesinfrieuresobserventune
paixprofonde.Lesvaguessentrechoquent,secontrarient,cherchentleurquilibre.Unecumeblanche,lgreetgaie,en
suitlescontourschangeants.Parfoisleflotquifaitabandonneunpeudecettecumesurlesabledelagrve.Lenfantqui
joueprsdelvientenramasserunepoigne,etstonne,linstantdaprs,denavoirplusdanslecreuxdelamainque
quelquesgouttesdeau,maisduneeaubienplussale,bienplusamreencorequecelledelavaguequilapporta.Lerire
natainsiquecettecume.Ilsignale,lextrieurdelaviesociale,lesrvoltessuperficielles.Ildessineinstantanmentla
formemobiledecesbranlements.Ilest,luiaussi,unemoussebasedesel.Commelamousse,ilptille.Cestdela
gat.Lephilosophequienramassepourengoterytrouveradailleursquelquefois,pourunepetitequantitdematire,
unecertainedosedamertume.
Appendice
dela23edition
Surlesdfinitionsducomique
etsurlamthodesuiviedanscelivre.
Dansunintressant articlede la Revue duMois1,M.Yves Delageopposait notre conceptionducomiquela
dfinitionlaquelleilstaitarrtluimme:Pourquunechosesoitcomique,disaitil,ilfautquentreleffetetla
causeilyaitdsharmonie.CommelamthodequiaconduitM.Delagecettedfinitionestcellequelaplupartdes
thoriciensducomiqueontsuivie,ilneserapasinutiledemontrerparolantreendiffre.Nousreproduironsdonc
lessentieldelarponsequenouspublimesdanslammerevue2:
Onpeutdfinirlecomiqueparunouplusieurscaractresgnraux,extrieurementvisibles,quonaurarencontrs
dansdeseffetscomiques etlrecueillis.Uncertainnombrededfinitionsdecegenreont tproposesdepuis
Aristote;lavtremeparatavoirtobtenueparcettemthode:voustracezuncercle,etvousmontrezquedeseffets
comiques,prisauhasard,ysontinclus.Dumomentquelescaractresenquestiononttnotsparunobservateur
perspicace,ilsappartiennent,sansdoute,cequiestcomique;maisjecroisquonlesrencontrerasouvent,aussi,dansce
quinelestpas.Ladfinitionseragnralementtroplarge.Ellesatisferacequiestdjquelquechose,jelereconnais
lunedesexigencesdelalogiqueenmatirededfinition:elleauraindiququelqueconditionncessaire.Jenecrois
pasquellepuisse,vulamthodeadopte,donnerlaconditionsuffisante.Lapreuveenestqueplusieursdecesdfinitions
sontgalementacceptables,quoiquellesnedisentpaslammechose.Etlapreuveenestsurtoutquaucunedelles,ma
connaissance,nefournitlemoyendeconstruirelobjetdfini,defabriquerducomique3.
Jaitentquelquechosedetoutdiffrent.Jaicherchdanslacomdie,danslafarce,danslartduclown,etc.,les
procdsdefabricationducomique.Jaicruapercevoirquilstaientautantdevariationssurunthmeplusgnral.Jai
notlethme,poursimplifier;maiscesontsurtoutlesvariationsquiimportent.Quoiquilensoit,lethmefournitune
dfinitiongnrale,quiestcettefoisunergledeconstruction.Jereconnaisdailleursqueladfinitionainsiobtenue
risqueradeparatre,premirevue,troptroite,commelesdfinitionsobtenuesparlautremthodetaienttroplarges.
Elleparatratroptroite,parceque,ctdelachosequiestrisibleparessenceetparellemme,risibleenvertudesa
structureinterne,ilyaunefouledechosesquifontrireenvertudequelqueressemblancesuperficielleaveccellel,ou
dequelquerapportaccidentelavecuneautrequiressemblaitcellel,etainsidesuite;lerebondissementducomique
estsansfin,carnousaimonsrireettouslesprtextesnoussontbons;lemcanismedesassociationsdidesestici
dunecomplicationextrme;desortequelepsychologuequiauraabordltudeducomiqueaveccettemthode,etqui
aura d lutter contre des difficults sans cesse renaissantes au lieu den finir une bonne fois avec le comique en
lenfermantdansuneformule,risqueratoujoursdesentendredirequilnapasrenducomptedetouslesfaits.Quandil
auraappliqusathorieauxexemplesquonluioppose,etprouvquilssontdevenuscomiquesparressemblanceavecce
quitaitcomiqueensoimme,onentrouverafacilementdautres,etdautresencore:ilauratoujourstravailler.En
revanche,ilauratreintlecomique,aulieudelencloredansuncercleplusoumoinslarge.Ilaura,silrussit,donnle
moyendefabriquerducomique.Ilauraprocdaveclarigueuretlaprcisiondusavant,quinecroitpasavoiravanc
1Revue du Mois, 10 aot 1919 ; t. XX, p. 337 et suiv.

2Ibid.,10 nov. 1919 ; XX, p. 514 et suiv.
3Nous avons dailleurs brivement montr, en maint passage de notre livre, linsuffisance de telle ou telle dentre elles.

danslaconnaissancedunechosequandilluiadcerntelleoutellepithte,sijustesoitelle(onentrouvetoujours
beaucoupquiconviennent):cestuneanalysequilfaut,etlonestsrdavoirparfaitementanalysquandonestcapable
derecomposer.Telleestlentreprisequejaitente.
Jajoutequenmmetempsquejaivouludterminerlesprocdsdefabricationdurisible,jaicherchquelleest
lintentiondelasocitquandellerit.Carilesttrstonnantquonrie,etlamthodedexplicationdontjeparlaisplus
hautnclaircitpascepetitmystre.Jenevoispas,parexemple,pourquoiladsharmonie,entantquedsharmonie,
provoqueraitdelapartdestmoinsunemanifestationspcifiquetellequelerire,alorsquetantdautresproprits,
qualitsoudfauts,laissentimpassibleschezlespectateurlesmusclesduvisage.Ilrestedonc chercherquelleestla
causespcialededsharmoniequidonneleffetcomique;etonnelaurarellementtrouvequesilonpeutexpliquer
parellepourquoi,enpareilcas,lasocitsesenttenuedemanifester.Ilfautbienquilyaitdanslacauseducomique
quelquechosedelgrementattentatoire(etdespcifiquementattentatoire)laviesociale,puisquelasocityrpond
parungestequiatoutlairduneractiondfensive,parungestequifaitlgrementpeur.Cestdetoutcelaquejai
voulurendrecompte.

Bergson Le Rire

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Bergson Le Rire

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Henri Bergson (1900)

t produit en version numrique par Bertrand Gibier, bnvole,

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

adre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

1Revue du Mois, 10 aot 1919 ; t. XX, p. 337 et suiv.

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Вам также может понравиться