Pgina 6 - BONO H quem diga que entrei para o U2 para salvar o Mundo. Eu entrei para o U2 para salvar a mim.

Por vezes, encontro gente na rua que me aborda como se eu fosse o Mahatma Gandhi. E quando algum diz: Salve, homem de paz!, consigo ouvir o Larry rindo baixinho: Est com muita sorte por no ter levado uma cabeada. Os elementos da banda ficam surpreendidos com a minha atrao pela no-violncia, pois sabem que o cantor quem mais pode tirar partido das msicas. Compreendem a razo pela qual me sinto to atrado por estas personagens, pelas personagens das msicas pois no meu dia-a-dia e na minha maneira de ser sou muito diferente delas. Existe uma fria dentro de mim e no tem tudo a ver com injustia. Desenvolvi bons modos de disfar-la. Agora me controlo melhor, mas costumava ser difcil falar comigo depois de um espetculo, pois durante uma hora eu ia estar muito agitado e, se a atuao no tivesse corrido bem, sentia-me traioeiro e melindroso. Os bastidores de um concerto do U2 so mais como um camarim aps um combate de boxe ou um jogo de futebol do que um concerto de rock. Temos de nos lembrar que, para o U2, todas as noites tm de ser as melhores. E se no o so, tem de haver uma razo. Temos padres bastante elevados e nunca esquecemos quem que paga os nossos salrios. A nossa audincia merece a melhor seleo de msicas possvel, no basta despejar umas quantas para mant-los entretidos. Eu consigo perceber quando o pblico est perdendo o interesse e sou menino para mandar um explosivo para o meio deles, sendo que o explosivo provavelmente seja eu. Acendam o rastilho e vejam o que acontece. Para cantar aquelas msicas e atingir as notas elevadas necessria uma grande dose de concentrao e empenho. Temos de entrar nas msicas e viv-las. Seja no centro de Derry tocando Sunday Bloody Sunday ou em Memphis num comcio sobre os direitos civis com o Dr. King, cantando Pride in the Name of Love. Eu estou l. Um colega est destruindo a vida dele com uma dose de droga. bad. Temos de viver essas emoes. Creio que os membros da banda conseguiram perceber que eu chego a esses lugares. Em alguns momentos, deve ter sido bastante complicado para eles, pois o cantor ausentava-se mesmo. difcil alterar a nossa maneira de ser; leva o seu tempo. Uma das mudanas mais extraordinrias que ocorre na nossa vida espiritual no o fato das nossas falhas de carter desaparecer, mas sim o comearmos a tirar partido delas. O negativo torna-se positivo: temse uma boca grande, acaba-se cantor. -se inseguro, acaba-se como um artista que precisa de aplausos. J ouvi falar de pessoas que so alvo de mudanas milagrosas, pessoas que se libertaram de um vcio com uma nica orao, relaes salvas onde ambas as partes do um passo atrs e deixam o amor de Deus entrar. Mas comigo no foi assim. I was lost, I am found (Estava perdido, agora me encontrei), talvez seja mais exato dizer Eu estava mesmo perdido, agora estou um pouco menos. E depois mais um pouco, e mais um pouco novamente. Isso para mim a vida espiritual. O lento reiniciar de um computador em intervalos regulares, acompanhando as pequenas letras do manual. Isso me reconstruiu lentamente numa imagem melhor. Embora tenha levado alguns anos e ainda no tenha terminado o seu processo. *** Pgina 7 - EDGE O RocknRoll caracterstico deste perodo. No havia precedentes na histria musical, pois est totalmente relacionado com a eletricidade. Quando se toca uma guitarra eltrica com um amplificador Marshall num estdio com o volume to alto que se atinge o ponto em que se deixou de ser capaz de reproduzir o som de uma forma lmpida, cria-se o efeito de compresso. como se o som fosse demasiado explosivo para ser controlado pelas colunas. D a sensao de que o espao nossa volta vai ceder, o que, de fato, acontece ao tmpano quando sujeito a um som incrivelmente elevado tem tendncia a se fechar. dessa agitao snica que as pessoas gostam no RocknRoll. Com uma guitarra acstica no se consegue isso.

H uma estranha magia no som de uma guitarra eltrica. Stratocasters, Les Pauls, Explorers: so apenas pedaos de madeira com um cabo e cordas, mas ainda assim h uma extraordinria variao e todas soam de formas diferentes aos efeitos e amplificadores. Eu no tenho uma relao com uma guitarra em particular, eu no sou to sentimental. Eu s vejo as diferentes possibilidades que todas elas apresentam. Sou absolutamente fascinado pelo som e como ele pode ser esculpido usando a tecnologia atual. Parece impossvel contemplar uma existncia fora da msica, mas honestamente eu no sei se me tornaria um msico profissional se o U2 no tivesse me feito acreditar que isso seria possvel. Ns estivemos juntos durante toda nossa vida adulta, o que demonstra um incrvel nvel de comprometimento e solidariedade entre 4 pessoas que decidiram formar uma banda em 1975. Todas as razes que justificavam a idia, naquela poca, ainda permanecem verdadeiras. Ns ainda podemos fazer tima msica juntos, fazer surgir idias originais e fazer shows emocionantes, empolgantes, espirituais, lidando com a possibilidade que tudo pode acontecer. Num certo nvel, o U2 uma banda muito disfuncional. Ns nos tornamos a banda que somos porque ns no ramos msicos capacitados. No ramos capazes de tocar msicas de outros artistas, ento tnhamos que criar as nossas. Essa deficincia musical ainda nos ronda. s vezes quando ns estamos nos preparando para viajar para tocar eu ouo nossos discos antigos e coo a cabea, imaginando "o que eu toquei aqui? Est meio estranho, como eu fiz aquilo?" De qualquer maneira, fomos guiados a transformar o nosso ponto fraco em um ponto forte. Ns podemos no ser a banda mais talentosa da histria do rock & roll, mas acho que estamos entre as mais originais. A qumica das personalidades um grande fator. Bono tem um impulso irreprimvel de ser grande, de cobiar a vida. Ele quer experimentar de tudo, o que faz dele muito vulnervel. s vezes eu me preocupo que a mdia tenha criado um mito sobre quem ele e no que ele se apia. Espero que esse "hype" no impea as pessoas de perceberem que ele apenas um homem que est tentando se encontrar. parte da luta de todos descobrir o que eles esto fazendo e para onde eles querem ir. O U2 escreve msicas sobre a luta, mas ns mesmos somos to confusos quanto qualquer outra pessoa. Eu sou guiado por caminhos diferentes dos de Bono. Eu tenho uma curiosidade que me convence a querer encontrar caminhos de fazer msica nova e eu tenho o foco para manter seguindo at realizar nossas metas. Eu e Bono juntos anulamos a determinao, concentrao e energia um do outro. Adam e Larry so os contrapontos de Bono e eu. Adam tem uma alma incrvel, a conscincia improvvel da banda. No comeo, quando ns 3 estvamos no fervor de nosso Cristianismo, Adam era, de fato, o mais cristo em sua tolerncia e humanidade. De algum modo, por ele no precisar se preocupar muito com a msica ou as letras, ele tem uma liberdade para contribuir com elementos que voc nunca pensaria, liberdade para inserir alguma coisa que estava fora de discusso. Ele , naturalmente, nosso "avant-garde". Larry uma pessoa prtica, sria e profundamente cautelosa que sempre puxa a rdea quando ns nos empolgamos demais. Ele est sempre l para manter o barco firme quando ele est indo em direo s pedras, enquanto eu tenho meu telescpio apontado para outra direo ou quando Bono est fora da torre e Adam est perdendo tempo na cabine do comandante. Ns crescemos juntos. Ns aprendemos a tocar msicas juntos. Em muitos aspectos a maneira como ns pensamos quase teleptica. Quando Bono est cantando, eu sinto aonde ele quer chegar atravs dos acordes. Mesmo quando estou compondo sozinho, ouo a voz dele conforme as idias vo surgindo. Mas a coisa mais interessante quando aquelas msicas passam para o prximo estgio e Adam e Larry aparecem e tocam conosco - toda uma nova evoluo surge. Eu acho que, no final, isso que fortalece a banda, quando voc capaz de tirar proveito de 4 diferentes perspectivas. algo to magnfico que nenhum de ns poderia alcanar sozinhos. *** Pgina 8 - ADAM Sempre quis ser uma estrela de Rock. Quando tive o primeiro Baixo, aos quinze

anos, senti que tinha tudo. Nada mais se passava na minha vida. Se o U2 no tivesse dado resultado, s Deus sabe onde eu teria ido parar. No que alguma vez me tivesse preocupado com isso, pois tinha uma enorme quantidade de ambio e energia e empenhava-me para me tornar no tipo de pessoa que achava que devia ser. Abri os braos a tudo o que a vida tinha para me oferecer e, quando surgiu a oportunidade, vivi-a plenamente. E depois segui em frente, desfiz-me dos carros, libertei-me de determinados aspectos que caracterizavam o meu modo de vida. Juntei-me com a Susie. Descobri que sou uma pessoa muito mais simples e discreta do que alguma vez podia imaginar. Cheguei concluso que no era o aparato do rock and roll que me sustentava nesta jornada. Era a msica e a camaradagem. No diria que divertido gravar com o U2; trabalho. As sesses no so propriamente preenchidas com gargalhadas e jovialidade. Geralmente, temos o Bono dizendo que fomos um fracasso e ele inclui-se nesse grupo. A atmosfera no estdio tensa. Temos de avaliar as coisas de forma bastante rpida e, a menos que seja algo brilhante, nunca est suficientemente bom. Por vezes pode ser um mau ambiente para se trabalhar. Temos de estar preparados para defender as nossas idias ou para recuar quando estas esto a ser criticadas de forma fundamentada. O processo de criao exaustivo. como se tivssemos de experimentar todas as possibilidades e explorar todos os percursos at estabelecermos uma verso final. As msicas vo de A Z e, muitas vezes, no sentido inverso novamente. Tentamos criar algo alusivo, algo que represente o ponto onde nos enocntramos emocional, fsica e espiritualmente. E isso foi, ao mesmo tempo, algo agradvel e emocionante. Se no o melhor possvel de se atingir, para que nos preocupar? O Bono , sem dvida, a fora motriz. No importa a forma como tentamos descrev-lo, as palavras so sempre insuficientes, pois ele muito mais do que se possa dizer. Afirmar que apenas um aglomerado de contradies no seria fazer-lhe justia. Ele bastante inteligente e competente como estrategista, com uma lgica inflexvel, mas no sabe como cozinhar um ovo. No faz mal, acho que nem sequer est interessado em aprender. Ele tem como poderia ser descrito como a clssica programao Macho Alfa. No tem qualquer dificuldade em decidir o que quer e esfora-se por consegui-lo. No v limitaes, apenas possibilidades. De certa forma, ele o esprito do U2, representa coisas que fazem parte de todos ns. O Edge tambm muito ambicioso e empenhado, mas pode no dar para perceber isso a menos que o conheam bem, pois uma faceta ligeiramente turvada para a sua humanidade e bondade. Pe sempre as outras pessoas frente. bem capaz de estar concentrado com o seu trabalho, a meio da noite, mas se lhe pedirmos ajuda em alguma coisa, ele dedica-nos toda a sua ateno para resolver qualquer que seja o nosso problema. um amigo e colega fantstico, com uma mente bastante perspicaz. O Bono mais virado para os resultados enquanto o Edge d mais importncia aos pormenores. Isso origina uma excelente combinao de foras criativas. O Larry uma pessoa muito sensvel e um amigo fiel. Para ele tudo preto no branco. Ele pensa no mundo da mesma forma que pensa na bateria: as coisas ou esto no tempo ou esto fora dele, no podem estar ligeiramente no tempo ou ligeiramente fora. A propsito, geralmente, sou eu que estou fora do tempo. O Larry um amigo muito fiel e um baterista bastante dotado. difcil perceber como que ele consegue, pois limita-se a aparecer e a tocar. Pode at estar chegando do ginsio, senta-se e l comea ele. Faz com que parea terrivelmente simples. No sei dizer qual a minha contribuio para o U2. No necessariamente a minha forma de tocar Baixo. s vezes, o Edge toca baixo, outras vezes o Bono. No um territrio exclusivamente meu. Vence sempre a melhor idia, seja ela de quem for. Mas h algo de especial quando tocamos juntos. algo inexplicvel, mas sempre foi o que mais me entusiasmou. a base sobre a qual construmos o U2, a fasca de emoo e energia entre ns, e preciso estar l para isso acontecer. *** Pgina 9 - LARRY

No sou de todo uma pessoa extrovertida. Nunca me senti muito vontade com esta histria da fama. No gosto de chamar a ateno. Eu sei que pode parecer ridculo devem estar pensando Ento, est na rea errada, no, colega? E provavelmente at verdade. Mas a minha paixo tocar bateria no U2. Dar concertos e fomentar o meu esprito criativo num estdio so as minhas drogas que escolhi. Quando comecei com isto, a idia de me tornar uma estrela de rock era ridcula. No sei at que ponto ser uma grande estrela de rock e tocar bateria se encaixa, e as pessoas que tentam combinar as duas coisas geralmente acabam mortas ou em centros de reabilitao. Eu prefiro ficar batendo em coisas. J li muita porcaria sobre o U2. Sempre que nos vejo descritos de uma forma mtica como mestres do nosso destino, me d vontade de rir. Estar no U2 mais como andar num comboio descontrolado, ao qual nos seguramos com fora para no cair. A minha funo no U2 manter as coisas estveis. Ao longo dos anos, a banda enfrentou com dificuldade imperfeies musicais, por isso, s o fato de tocarmos juntos pode ser um desafio. Os concertos podem ser uma espcie de obstculo e, por vezes, ns tropeamos. Portanto, como baterista, tento ser o elo firme. Se h alguma dvida sobre o tempo de algum na msica, eles olham para mim e sabem que eu resolvo a situao. Falar fcil... Eu e o Adam contamos muito um com o outro. O Edge podia estar pressionando botes, experimentando sons diferentes e o Bono trepando em andaimes e saltando para o meio do pblico s vezes nem sequer sabamos onde ele estava. Durante a grande parte do tempo, era s eu e o Adam em palco, por isso tnhamos de interagir e comunicar um com o outro. Pode se dizer que o U2 uma democracia... mas apenas no sentido grego clssico, quando a democracia estava nas mos de quem detinha o poder. O processo de tomada de deciso o mesmo de quando comeamos. Quem melhor conseguir fundamentar os seus argumentos e articular as suas idias ganha o dia. Quando se pertence a uma banda com um membro to ruidoso, falador, argumentativo e persuasivo como o Bono, as coisas podem tornar-se bastante complicadas para os outros membros. Todos temos diferentes necessidades e somos pessoas bastante distintas, com personalidades diversas. Somos um s, mas no somos, definitivamente, os mesmos. Se h algo de especial no U2, no tem nada a ver com cada um de ns individualmente. algo que acontece quando nos juntamos como um todo, num palco ou num estdio. uma experincia estranha e difcil de descrever. Mas a nica razo pela qual ainda fazemos isto. Quando tocamos juntos, algo de extraordinrio acontece.

1960/1975 - STORIES FOR BOYS

Pginas 11 a 13 - ADAM CLAYTON Eu nasci em uma casa cheia de mulheres e repleta de msica: duas foras que praticamente ditaram a forma subseqente da minha vida. Foi na casa dos meus avs, em uma vila de Oxfordshire chamada Chinnor em 13 de maro de 1960. Meu pai trabalhava com aviao e sempre parecia que ele no estava muito presente. At mesmo agora que ele se aposentou ele passa muito tempo pescando, o que uma atividade muito solitria, longe da famlia. Meu av era um instrutor de educao fsica na Fora Area Real Britnica, ento ele no estava muito por perto tambm. Mas minha av, a me dela, minha me e suas duas irms moravam todas nessa casa. Eu fui a primeira criana, um menino super mimado por esse grupo de mulheres. Minha av tocava piano em uma banda. Ela estava sempre fazendo shows nos fins de semana ento sobrava eu com minha me e as duas irms. Eu me lembro de escutar o radio da Fora Area e tambm saber que minhas tias tinham msica que elas ouviam em tocadores de fita. Mais tarde apareceu uma vitrola e um monte de singles. Minha tia mais nova gostava de Elvis e depois dos Beatles, quando todo aquele movimento comeou. Eu me lembro de assistir Top of the pops em preto e branco e ficar muito intrigado pelas roupas e pelos instrumentos. Eu acho que at naquela poca eu sabia dos tipos diferentes de guitarras, apesar de estranhamente o Ringo ser meu Beatle preferido. Meu pai era piloto da Fora Area Real Britnica e quando ele foi liberado comeou a trabalhar como instrutor de vo em Biggin Hill, e depois gradualmente ele passou para aviao civil. Minha me fazia um bico trabalhando de comissria de bordo e meu pai pilotava pequenos avies do que eventualmente se tornaria a British Airways. Quando eu tinha 4 anos de idade, meu pai encontrou um emprego no Qunia para pilotar para a East African Airways. Ns morvamos em Nairobi: esse definitivamente foi o perodo mais feliz que eu consigo me lembrar da minha infncia; o calor e a liberdade. Meus pais estavam vivendo relativamente com mais conforto comparando-se com antes, com um trabalho regular, uma casa de tamanho decente, algum para limpar e ajudar, esse tipo de coisa. Eu me lembro principalmente do brilho do Sol e dos cheiros. Eu mantive muitas coisas africanas comigo e, quando eu vou para l sempre me parece muito familiar. O Qunia se tornou um pas independente em 1963, expulsando o domnio Ingls, e a situao era inconstante. Em 1965 estava ficando bem perigoso ser uma pessoa branca por l. Meu pai teve propostas de emprego na Irlanda e em Hong Kong, mas a Irlanda parecia mais prxima a famlia ento fomos para l e ficamos em Malahide, uma cidade do subrbio na costa, umas 8 milhas (aproximadamente 12 Km) de Dublin. Eu fui para a escola nacional local e foi basicamente quando tudo parou de fazer sentido para mim. Eu cheguei em uma Irlanda que era sutilmente repressiva. O cu era cinzento e triste e na escola tinha muita coisa ensinada em irlands, uma lngua que eu no entendia. Eu achei difcil me encaixar naquele sistema. Foi l que eu conheci o David Evans, The Edge, pela primeira vez, apesar de eu no ter nenhuma lembrana disso. Os pais dele eram da mesma comunidade que, extraordinariamente para a Irlanda tinha muitos protestantes e ex-colegas Britnicos. Os Evanses estavam entre um grupo de pais que ocasionalmente ia a nossa casa, ou ns amos visitar a casa deles, e foi assim que eu conheci o David, seu irmo e sua irm. Ns no mantivemos contato at voltarmos a nos encontrar na banda.

Eu tenho uma irm, Sindy, que 4 anos mais nova que eu, e um irmo Sebastian, que 10 anos mais novo. Mas difcil para eu me lembrar, na maior parte do tempo, de ns como uma famlia. Nosso pai parecia estar sempre trabalhando. Como ele fazia muitas viagens cruzando o Atlntico pela Air Lingus, invariavelmente ele ficava fora de casa por 3 ou 4 dias. Quando eu fiz 8 anos me colocaram num internato, o que s atrapalhou tudo ainda mais. A Sindy tinha 4 anos nessa poca e ento eu s a via nos fins de semana e feriados e por isso nunca desenvolvemos uma relao intensa ate estarmos mais velhos, simplesmente no tnhamos idades semelhantes para dividir experincias em comum. at engraado, mas apesar de haver uma diferena de idade maior entre eu e meu irmo, por alguma razo nos entendamos, talvez porque quando eu sai do internato ele tinha 6 ou 7 anos ento eu tive a oportunidade de conhec-lo melhor. O nome do internato era Castle Park, em Dalkey, ficava do outro lado da baa de Dublin. Pensando bem, eu posso entender que meus pais estavam num pas estrangeiro acho que assim que eles deveriam ver- e eles no tinham idia de qual seria a maneira apropriada de educar uma criana. Castle Park era uma escola preparatria na mesma linha do sistema britnico e alguns dos filhos de amigos dos meus pais estudavam l e provavelmente eles viram que isso me levaria depois para uma boa escola pblica Inglesa, como Eton ou Harrow, e depois um diploma de Oxford ou Cambridge. Esse era o plano, mas de qualquer forma no deu certo. Eu no reagia ao internato de uma forma muito positiva. Eu no tinha vocao para esportes, no era uma pessoa muito socivel. Eu mantinha minha cabea baixa. At naquela poca eu tinha inclinao pra msica, mas no tnhamos permisso para ouvir msica pop ou assistir televiso. Era s sobre esportes! Mas tinha um garoto que tocava violo clssico e ele tinha permisso para levar o violo para o quarto. Sempre que ele tocava, eu tinha uma conexo emocional. De alguma forma me levava em pensamento para fora dos confinamentos do internato. Conseqentemente eu entrei para a Gramophone Society, que costumava se reunir umas 2 tardes por semana e ouvir msica clssica. Novamente isso me levava para um mundo completamente diferente. Eu tentei aulas de piano, mas eu no conseguia juntar a aspirao com a coordenao. Eu pensei que talvez por causa da minha av seria fcil, mas eu presumo que eu nunca me empenhei o suficiente. Eu nunca tive o pensamento de que se eu praticasse talvez eu conseguisse os resultados que eu desejava!

Quando eu tinha 10 ou 11 anos eu comecei a me enturmar com pessoas que gravavam o Top Twenty (top 20) na rdio Caroline no domingo noite e depois ouviam de novo, tudo escondido claro. No era permitido ouvir rdio no internato, mas alguns tipos de msica eram permitidos. Podamos ouvir pera rock como Jesus Christ Superstar e Hair e coisas que estavam no meio entre msica clssica e popular. Ento isso foi o que me despertou naquela poca e eu at pensava, eu vou tocar violo mas eu tinha uma noo to bsica. Eu nunca sabia como eu ia chegar num nvel mais avanado. Eu mudei de escola quando tinha 13 anos, novamente para um internato irlands, St Columbia em Rathfarnham. Os prdios eram velhos, no tinham cortinas e l era muito frio, o tipo de frio que voc nunca esquece. No posso dizer que eu fiquei muito entusiasmado com essa mudana de colgio. Mas para ser justo, logo no inicio eu conheci um garoto chamado John Leslie, que tocava violo. John tinha fitas cassete e ns escutvamos The Who, The Grateful Dad, Kris Kristofferson, Caroline King, Neil Young, pessoas que eram famosas naquela poca e coisas incomuns como Hawkwind, The Edgar Winter Group, Edgar Broughton. E os monitores (estudantes de sries superiores que tomavam conta dos alunos mais novos) escutavam Rory Gallagher, Beatles, Rolling Stones, Eric Clapton, ento ns ouvamos um pouco disso tambm, e alguns cantores americanos como Doobie Brothers. Ento eu estava ficando bem ligado a msica e parecia que sempre mudava meu humor; de alguma forma fez o internato se tornar suportvel. Eu me lembro de ler que Eric Clapton no comeou a tocar violo at os 15 anos e ento eu pensei bom, eu ainda tenho tempo! Ento eu comprei um violo que custou 5 libras em um brech no cis de Dublin e eu comecei a aprender algumas notas e tocar algumas msicas. Tinha um garoto na escola que tinha tipo uma banda comeando. Ele tinha uma guitarra e a escola deu uma sala para ele praticar; tinha um baixista e um baterista e o som era simplesmente fantstico para mim, eu amava. Eu no sei como soava, provavelmente eram 4 adolescentes sofrendo para conseguir tocar uma msica, mas o som do baixo, da bateria e da guitarra eram to primitivos para mim. Eu comecei a perceber que no s a msica me fazia sentir bem, como eu consegui um pouco de ateno por estar tocando tambm. Voc conseguia se aproximar de garotas e pessoas que tocavam eram consideradas descoladas. Eu acho que foi ai que eu tomei a deciso de que era isso que eu queria fazer. Eu no tinha o menor interesse por esportes. Eu no queria ter uma carreira acadmica e tambm no tinha a menor aptido para isso. Eu gostava de coisas criativas como pintura e msica; eu achava essas comunidades mais interessantes. Ento o John me convenceu que podamos comear a nossa prpria banda. Ele queria tocar guitarra ento ele disse que eu devia tocar baixo. No lembro de ter me convencido disso logo de primeira. Eu sabia que eram necessrios uma bateria e um baixo para fazer aquele som vibrante, mas eu no sabia nada sobre msica que me qualificaria como um baixista. Mas o John disse que me ensinaria o que eu precisava aprender. Eu estava tendo aulas de violo clssico e tinha um professor de violo popular que aparecia por l tambm, ento eu aprendi algumas coisas rudimentares e decidi tocar baixo. Eu falei com meus pais e pedi para que eles me comprassem um baixo. Eu tive que fazer aquela promessa solene de que eu no ia desistir disso e esse tipo e coisa. Agora, olhando para trs foi uma coisa fantstica para os meus pais fazerem, no era do tipo deles. Era um pouco mais o tipo da minha me, eu acho. Ela tinha um lado romntico e provavelmente pensou que comprar um baixo no iria causar nenhum dano. Eu acho que por ter msica na famlia ela conseguia se identificar com isso. Ento l estava eu, com 15 anos, com um baixo marrom escuro e sem amplificador. Eu no tinha idia do que fazer com ele. Absolutamente nenhuma idia. S parecia legal para mim. Profundo e satisfatrio. Olhando bem, era esperado que algum como eu tivesse alguns anos de experincia de rock amador e depois passar para algo como baixo. Mas o baixo era tudo que eu tinha, eu no tinha nada alm disso.

Minhas notas foram to ruins no ano seguinte que meus pais disseram que no estavam preparados para me manter numa escola to cara. Foram noticias muito ruins para mim na poca porque eu e John Leslie estvamos comeando uma banda, estvamos escrevendo uma opera rock irlandesa baseada num mito cltico em que crianas so transformadas em cisnes pela madrasta bruxa. Mas eu tive que sair antes de ter a chance de me estabelecer como o Andrew Lloyd Webber da Irlanda. Eu achei que era isso, a carreira musical tinha acabado. E l fui eu despachado para Mount Temple, uma escola mais compreensiva no norte de Dublin, mas que no era um lugar que eu me sentia nem um pouco confortvel, para contemplar um futuro no muito promissor em termos de esperanas de carreira.

Pginas 14 a 20 - BONO Voc no se torna um rock star ao menos que voc tenha algo faltando em algum lugar, isso bvio para mim. Se voc tivesse boas condies mentais ou fosse uma pessoa mais completa, voc poderia se sentir normal sem 70.000 pessoas por noite gritando seu amor por voc Blaise Pascal denominava esse sentimento de buraco do formato de Deus (Godshaped hole da letra de Mofo). Todo mundo tem um, mas os de algumas pessoas so maiores e mais sombrios que os de outras. um sentimento de abandono, um deslocamento no espao e no tempo. Algumas vezes isso sucede a perda de algum que amamos. No meu caso, eu era como o personagem daquela velha cano de blues Sometimes I feel like a motherless child (s vezes me sinto como uma criana sem me). Tantos anos depois, o meu buraco ainda consegue abrir. Eu acho que no possvel ench-lo completamente nessa vida. Voc pode tentar ench-lo com msicas, famlia, f; vivendo uma vida completa, mas quando as coisas esto silenciosas, voc ainda consegue ouvir o sibilo do que est faltando. Eu no tenho muitas memrias antigas da minha vida. Eu conversei sobre isso com meu irmo porque ele tambm no tem muitas lembranas. A nica explicao que podemos dar para isso que quando minha me morreu meu pai no falava nada sobre ela, nunca. Ento, como resultado dela ter sido apagada da memria, simplesmente por no querer se lembrar dela, acho que muitas outras coisas foram apagadas tambm. uma sina de cantores, perder a me. Aconteceu com Johnny Lydon. John Lennon. Parece ser o corao do rock, assim como perder o pai para o hip hop. Meu av Hewson, pelo lado do meu pai, era um comediante. Ele se apresentava no Dame que ficava no Saint Francis Xavier Hall, no centro de Dublin. Eu no o conheci. Alguns dizem que ele morreu de tuberculose, mas difcil ser definitivo, havia um estigma terrvel naquela poca. As pessoas tinham o costume de colocar pesos nos sapatos para disfarar o fato de

que estavam enfraquecendo. uma histria bem irlandesa. A Irlanda era como a frica naquela poca, era um pas de terceiro mundo. Havia uma epidemia de tuberculose, ento os trabalhadores, se o peso deles diminua, colocavam chumbo nas botas para conseguir passar na pesagem. Meu pai me contou essa histria. Seja l qual for a verdade, meu av era um homem infeliz. Na nica foto que tenho dele, ele parece muito perturbado, e eu imagino que assim que uma pessoa se sentiria se estivesse morrendo de tuberculose. Mas, estranhamente, ele continuou se apresentando. Eu acho interessante que esse homem se apresentava no Dame vestido de mulher, mas era to calmo, at melanclico como pessoa. Eu acho que a peculiaridade de rir muito e depois morder a prpria lngua algo recorrente na famlia. Os Hewson so uma raa interessante, muito inteligentes, rpidos com palavras cruzadas, um pouco ansiosos no sentido de sempre estarem muito cientes do que est acontecendo ao redor. Apenas meu pai dirigia um carro. Eu no sei o que isso diz sobre a famlia, mas eu sei que existem algumas pessoas que desejam que eu no dirija. Mas existe melancolia em ns que eu acho que vem do meu av. Meu pai, Bob Hewson, no deixava que isso transparecesse quando estava em pblico, mas eu acho que, se ele estivesse sozinho, ele sentia. Voc pode sentir o gosto amargo-doce, o sentimento feliz-triste nas msicas do U2. Minha av, Rankin, pelo lado da minha me, era muito sorridente, o que disfarava o fato de que por baixo do vestido, ela tinha uma vareta com a qual ela educava, eu acho, 8 crianas. O uso de contraceptivos era proibido na Irlanda e as pessoas tentavam consegui-los do Reino Unido. Ela costumava brincar dizendo que os pacotes eram interceptados no correio e tarde demais! nascia outra criana, outra boca para alimentar. Era uma famlia bem unida. Eles moravam numa rea pobre de Dublin, no nmero 10 da Rua Cowper. A casa da minha av era sempre muito empolgante, sempre cheia de atividade. Eles cantavam msicas e minha av tocava piano. Um lugar brilhante, brilhante, nota 10 (acho que foi um trocadilho com o nmero da casa). Ns chamvamos meu av de piada Rankin. Ele lutou nas trincheiras na Primeira Guerra Mundial e o gs o deixou tossindo pelo resto da vida. Minha me, Iris, era a mais velha da famlia e era bem pequena, uma flor delicada, mas ela assumiu a responsabilidade de cuidar das crianas mais novas. A sua irm mais prxima e melhor amiga era a Ruth, a historiadora da famlia. E tinha meu tio Jack, eu o amava. Em qualquer lugar que voc fosse, Jack conhecia todo mundo; era impossvel ir a um lugar em que ele no encontrasse algum que ele conhecia. As pessoas sempre vinham dar um aperto de mo. Eu pensava que aquilo era meio tipo Deus. Ele uma pessoa muito pra cima, muito generosa e foi delirante poder estar perto dele. Jack era um vendedor viajante, assim como muitos dos meus tios, e eles vieram de uma longa linhagem de vendedores viajantes. E de fato eu sou um vendedor viajante. Eu vendo as msicas do U2, porta a porta, cidade por cidade, e eu estimulo idias como cancelamento de dvidas ou comrcio justo e eu penso que devo ter tido essas idias com os Rankins o que, por sinal, geralmente um nome judeu. Todos eles tinham aparncia de judeus tambm. Eu ouvi dizer que os Rankins eram judeus quando estavam na Esccia, depois eles vieram para a Irlanda e no eram mais judeus, e eu acho que isso acontecia muito. No sei se isso verdade, mas eu gostaria que fosse. Minha me e meu pai moravam bem perto um do outro. Minha me era Protestante e meu pai Catlico e o caso de amor deles era praticamente ilcito na poca. A Irlanda estava acabando de nascer como pas e tudo estava muito agitado. O pas estava praticamente em guerra civil com as diferenas de religio, com uma base Catlica forte comandando essa nova nao enquanto o Protestantismo era visto como a f dos antigos mestres, a religio dos invasores. Mas meus pais encararam a situao e se casaram. Eu nasci em 10 de Maio de 1960, Eu acho que escrevi uma msica sobre isso Uma manh sem graa acordou o mundo com gritos, eles estavam to felizes, eu estava to triste(One dull morning woke the world with bawling, they were so glad, I was so sad). No uma grande rima, mas enfim, isso foi Out of control, o primeiro single do U2. Eu realmente cheguei no mundo chorando e aparentemente eu chorei por 3 anos, sem parar. Eu tenho uma vaga lembrana de estar no hospital, com 3 anos, fazendo exames para descobrir o que havia de errado com a criana que s gritava. Foi uma coisa estranha, eles pareciam pensar

que talvez tivesse algo a ver com meu corao. Eu tenho alguma lembrana disso, e de uma enfermeira ruiva que eu acho que gostava, mesmo naquela poca. Meu corao ainda bate de uma forma prpria e exclusiva. Recentemente eu tive que re-diagnosticar meu batimento cardaco incomum e o mdico me disse: Voc muito saudvel, mas voc tem o que conhecido por um corao excntrico. Eu disse: Eu poderia ter dito isso a voc! Eu tive que ir ao melhor especialista que o dinheiro pode pagar para que ele me dissesse algo que todo mundo que me conhece j descobriu h muito tempo. O choro parou no primeiro dia que fui para a escola. Eu me lembro desse dia. Um garoto se aproximou do meu novo melhor amigo, James Mahon, e mordeu a orelha dele, e eu peguei a cabea do garoto e a bati em uma grade de ferro. horrvel, mas esse o tipo de coisa que eu me lembro. Os pequenos pedaos que eu consigo juntar do passado so, quando no violentos, agressivos. Eu nunca gostei de machucar outras pessoas, mas talvez essa fosse uma desculpa para meu comportamento to ruim.

Eu me lembro de ter tirado uma foto com meu irmo Norman (que 8 anos mais velho que eu) e no ter gostado. Eu devia ter uns 3 anos. Ns tnhamos 2 leopardos de porcelana que ficavam em cima da lareira, e no final da sesso de fotos s sobrou um leopardo. E eu fui castigado por isso! Eu era uma criana sardenta que tinha dificuldade de parar quieta desde o incio, um bagunceiro cheio de vida e travessura, devia ser um pouco de excesso de testosterona. Eu devo admitir isso pelo primeiro apelido que ganhei da famlia: o Anticristo. No era completamente errado. Eu nunca conheci outras crianas que tivessem o apelido de Anticristo! Eu chegava perto das minhas tias e ficava falando que ia destruir as casas delas. Mas, olhando para trs agora, acho que eu era s um pouco eltrico, um pouco esperto, um pouco experimental, s isso. Mas eu ainda sou um pouco assim, at hoje em dia. Quando eu contei a meu pai que Ali, minha esposa, estava grvida pela primeira vez, ele teve uma crise de risos. As lgrimas transbordavam em seus olhos, mas no era de forma alguma uma demonstrao de emoo, eram lgrimas de tanto rir. Ele simplesmente olhou para mim e ao invs de me dar os parabns, me disse a seguinte palavra: Vingana!

Eu queria me lembrar mais da minha me. Eu me esqueo da sua aparncia. Eu tenho apenas algumas vagas memrias. Meu pai costumava fazer coisas, ele era bom em fazer as coisas por conta prpria e ele construa armrios e esse tipo de coisa. Eu me lembro que ele estava no quarto no andar de cima e estava usando uma furadeira eltrica e de repente ouvimos um grito, um som louco. Minha me e eu corremos para a escada e olhamos para cima. Meu pai estava furando um pedao de madeira enquanto o segurava entre as pernas e a furadeira escapou da madeira e foi direto nas suas partes ntimas. Ele estava em p, com um olhar de Eu me castrei!, e eu lembro da minha me literalmente chorando de rir. Obviamente no sabamos se ele tinha se castrado ou no, mas mesmo minha me sabendo que podia ter sido um acidente srio no conseguia parar de rir. Ela tinha um senso de humor muito negro. Eu tenho algumas lembranas dela rindo desse jeito. Me lembro dela me perseguindo com uma bengala de madeira depois de eu ter feito algo errado. Eu estava correndo para longe dela, apavorado, mas quando eu olhei, ela estava morrendo de rir. Ela no conseguia levar a disciplina assim to a srio. Essa uma boa imagem para se guardar. Meu pai era um homem muito severo, mas todo seu rigor era desperdiado comigo. Ele era um bom pai de todas as maneiras que voc pode razoavelmente esperar, mas a gente se desentendia muito. Eu tenho certeza que era minha culpa na maioria das vezes, mas na natureza sempre tem um alce mais jovem no rebanho que vai desafiar o macho principal na disputa pela supremacia e talvez era isso que acontecia. Talvez ele me visse como um desafiante da posio dele. Eu no me lembro disso dessa forma, mas como j disse, eu no me lembro de muita coisa. Mas eu sei que a gente no se dava muito bem. Eu tenho uma lembrana de uma briga em especial na qual ele me trancou num cmodo. Eu levantei as venezianas, abri a janela e sentei no parapeito com os ps para fora, conversando com meus amigos que estavam no final da rua. Eu tinha 10 anos. Estava dizendo a eles o quo imbecil meu pai era e de repente eles ficaram quietos. Meu pai estava em p bem atrs de mim me ouvindo falar mal dele, milhes de insultos e descries cruis e agora ele estava sabendo de tudo. Pensando bem agora, ele tinha que agentar muita coisa de mim. Bob trabalhava no correio como fiscal. Ele estava sempre de mau humor no Natal porque ele tinha que trabalhar muitas horas extras; ele acordava s 6 da manh e no voltava para casa antes das 9 da noite. Era um mundo invisvel para mim. Tentar conversar com meu pai era como tentar falar com uma parede de tijolos. A primeira vez que ele realmente conversou comigo foi na noite em que se aposentou dos correios, quando eu fui para a festa de despedida. Eu costumava ouvir todos os nomes, Genry no sei o que, Gary alguma coisa, mas eu nunca soube quem eles eram e eu no sabia exatamente o que meu pai fazia. Mas nessa festa em 1985 eu conheci todas essas pessoas e elas eram incrveis. Foi num Pub no centro da cidade, e tinha um cara tocando violino, e todos estavam cantando msicas. Um homem que tinha pintado um bigode igual ao do Hitler me apresentou a sua filha e eu perguntei: Quem voc? E ela disse: A filha do Hitler. Era como um filme de Fellini, muito surreal, o tpico senso de humor de Dublin. Depois da festa, meu pai me mostrou o lugar onde trabalhou, onde eu nunca tinha ido antes, e me apontou a cadeira na qual ele costumava se sentar. Uma nova pessoa j tinha se mudado para a cadeira dele. E naquela noite, eu consegui conversar com meu pai pela primeira vez. Ns tomamos um copo de whisky, e ele comeou a me contar algumas coisas sobre como era crescer, se tornar mais velho. Eu fiz uma anotao mental para no me esquecer dessa conversa to facilmente. A nossa casa ficava na 10 Cedarwood Road. Era uma casa normal, de classe mdia, tinha trs quartos e uma garagem e eu dormia no quarto de arrumaes, que era minsculo. Na parte de trs da casa, havia campos e rvores. Era fantstico. Podamos sair de casa, trepar em rvores e ficar l durante o dia inteiro. Desaparecamos para o meio da floresta. Quer dizer, no era bem uma floresta, mas havia imensas rvores, por isso, para mim era uma floresta. Lembro-me de ter medo, pois havia umas gangues que costumavam vaguear pelo meio dos campos e quando nos apanhavam, o que acontecia vrias vezes, davam-nos uma carga de porrada ou ento ameaavam enforcar-nos e aterrorizavam-nos. Era um lugar

muito interessante. Excitante, mas um bocado perigoso. Entretanto, deitaram as rvores abaixo e construram as chamadas sete torres, os andares Ballymun. No sei porque razo so chamados andares, pois so o primeiro projeto de construo em altura do pas. Quando j todas as pessoas na Europa tinham chegado concluso de que no gostam de viver umas em cima das outras, decidiram fazer a experincia na Irlanda. Comearam a construo e, no incio, parecia algo mesmo moderno, ver os edifcios a crescer. Era incrvel! Meu Deus, um projeto de construo em altura! Uau! E com elevadores! Mas fizeram com que as pessoas sassem do centro da cidade e fossem viver ali, separando assim as comunidades. Gerou-se muita agitao e insatisfao. Nessas torres habitavam gangues muito perigosas, por isso, embora vivssemos numa rua muito pacata, tnhamos um bairro violento de cada lado. O Finglas de um lado, a ocidente, e o Ballymun do outro. Era como estar no meio de ndios e cowboys, no meio de um estardalhao constante entre bootboys e skinheads. Uma pessoa andava a vaguear pela rua e, de repente, aparecia uma gangue e perguntava: De que bairro voc ?. E ns pensvamos: Oh, merda! Esta gangue do bairro Finglas ou do Ballymun? Se dssemos a resposta errada, haveria morte. Por isso, eu e o meu amigo Guggi tivemos de nos tornar peritos em violncia. As lutas de rua eram o po nosso de cada dia. Lembro-me de, numa dessas lutas, ter pegado uma lata de lixo e de ter pensado: Isto de loucos. Vou mesmo acertar em algum com isto? Nesse momento, estava um rapaz em cima de mim pronto para me esmagar a cabea com uma barra de ferro. Usei a tampa da lata de lixo para me proteger. Teria sido morte certa, se no tivesse a tampa. No a mesma violncia de que se fala hoje. No havia armas. S havia paus, garrafas, navalhas...e, agora que penso nisso, alguns martelos e serras. Quando cantamos canes, as pessoas acham que somos como as canes que cantamos. Mas a razo que me leva a gostar tanto de pessoas como Gandhi e Martin Luther King que eu era exatamente o oposto deles. Eu era o tipo que nunca dava a outra face. Mas nunca gostei de violncia. Nunca. Ficava doente s de pensar em sair para a rua e encontrar algum com quem j tivesse tido uma rixa e que tinha voltado para mais rixas. Recordo-me de, alguns anos mais tarde, falar com o meu velhote sobre a violncia dessa poca, que teve um papel crucial no meu crescimento, e de ele se sentir ofendido. Protestou: A nossa rua era muito pacata! E era, de fato, uma rua muito sossegada. O problema era o que ficava esquerda e direita! O meu pai era um autodidata e uma pessoa muito inteligente. Estudou sozinho Shakspeare e passava a vida ouvindo pera. Era um excelente tenor e gostava de se pr em frente s colunas e conduzir a msica com as agulhas de tric da minha me. Lembro-me bem do rosto dele, rendia-se por completo msica. Por qualquer motivo, nunca imaginou que a msica iria ser algo hereditrio, assim como os problemas de costas e o seu mau temperamento. Uns anos mais tarde, perguntei-lhe: De que coisas voc mais se arrepende? E ele disse: No ter tido a oportunidade de ser msico. E eu disse: Ento por que razo nunca te passou pela cabea ensinar msica aos teus filhos? Sempre que eu pedia para ter lies, mandava-me logo calar. No se interessava. Eu teria adorado aprender a tocar piano. A minha av tinha um piano e essa , sem dvida, uma das minhas primeiras lembranas. No sei que idade tinha, mas a minha cabea ficava, certamente, abaixo das teclas. Sentava-me debaixo do piano e ficava ali a ouvir o entoar da msica at me perder por completo. Embora no conseguisse ver as teclas, levantava a mo, tocava no teclado e ouvia o som de uma nota. De seguida, tocava outra nota. Fazia como os midos, s para fazer barulho mas no era bem barulho, era msica. J nessa altura, quase que conseguia ouvir as melodias no ar. Comeava a distinguir acordes, pois primeiro tocamos uma nota e depois ouvimos uma rima para ela na nossa cabea. De seguida temos de encontrar essa nota e depois ouvimos outra nota. estranho ser compositor. como se cada passo fosse uma questo de f. Acreditamos que vamos ouvir a nota seguinte, at que a ouvimos e depois se juntam todas, formando uma melodia.

Muito mais tarde, quando tinha uns 15 anos, lembro-me, de ter passado por uma fase de adolescente angustiado. Uma das coisas que realmente me acalmava era tocar piano. Na verdade, eu no sabia tocar, mas costumava por o p no pedal e carregava nas teclas e a sala alterava a sua forma, pois a nota ganhava uma espcie de nuvem de eco sua volta. Parecia uma catedral. Lembro-me que as notas glidas que brotavam do piano me faziam sentir muito melhor. Entreguei-me msica de corpo e alma enquanto a minha cabea estava a explodir. Lembro-me de quando venderam o piano da minha av. J no havia espao na casa, pois agora havia mais netos e menos dinheiro. Eu estava sempre perguntando: Podemos ficar com ele?. J na altura sabia que havia msica dentro de mim. E a minha me disse: No, no temos espao. Eu disse: Temos, sim. Podamos coloc-lo ali. "Raios! Cai fora daqui!", respondeu ela. A caracterstica mais marcante da minha me que era muito divertida. Tinha um excelente sentido de humor, o humor negro, e era pouco romntica. Para ela, tocar msica no era nada de til. Para que voc quer tocar isso? Por isso, no me deixaram ter um piano. algo que ainda hoje me perturba. Custa-me falar sobre o piano. to estranho, algo que no consigo entender. como se a postura do meu pai se resumisse a: No sonhe. Este era o conselho implcito e, em alguns casos, explicito. Sonhar ficar desiludido, era esse o assusto habitual. Talvez, como ele tinha desistido dos seus sonhos, no queria que eu enchesse a minha cabea com os meus. Mas dizer-me, antes de morrer, que o nico grande arrependimento da vida dele foi no ter sido msico, leva-nos a pensar que a primeira coisa que ele faria seria garantir que os filhos tivessem essa oportunidade. Mas no venderam o piano. Venderam a merda do piano. incrvel. Para um pequenino como eu, foi como se algum me tivesse tirado o oxignio. No se consegue respirar. Foi muito marcante. Creio que as sementes da ambio foram semeadas, paradoxalmente, por esta represso do esprito. Se estivermos sempre dizendo a algum para no fazer determinada coisa, mais essa pessoa tem vontade de faz-la. A megalomania deve ter tido inicio nessa altura. Eu ia ter o meu momento de vingana. Todas as pessoas teriam de me ouvir! Embora ainda no soubesse ao certo o que iria tocar ou dizer, mas o mundo ia ter de me ouvir. O que, claro, era um sinnimo psicolgico de o meu pai vai ter de me ouvir. Quando chega o momento, h apenas uma pessoa na audincia, por muita que seja a multido. Pode ser o nosso pai na terra, o nosso pai no cu, uma namorada, um amigo... Pode variar, mas geralmente cantamos para uma pessoa. Eu era promscuo nas minhas ambies, namoricava todo o tipo de coisas. Um dia, acordei e decidi que queria ser jogador de xadrez. Li um livro sobre xadrez e fiquei fascinado. Com 12 anos, juntei-me a um clube de xadrez para adultos, estudei os grandes mestres, joguei xadrez de olhos vendados com o meu colega Joseph Marks. No ano seguinte, pensei: No. Vou ser pintor. Faltava s aulas para ir ver os quadros de Louis Le Brocquy na galeria municipal. Andava ao sabor da mar. E ainda mantenho o gosto por vaguear. Os adultos chamam isso de curiosidade intelectual. A determinada altura, achei que queria estar num palco. Sabia que tinha esse talento dentro de mim. O meu amigo Reggie Manuel estava sempre me dizendo que eu devia ser ator e me lembro de ter procurado uma escola de representao dramtica, por isso, devia estar mesmo decidido a ir em frente com a idia. Mas no encontrei nenhuma, por isso, talvez no estivesse assim to empenhado. Quando era novo andei numa escola chamada Inkwell. Era uma pequena escola na igreja Protestante que ficava de costas para o rio Tolka. O diretor da escola era um homem muito simptico. Costumvamos jogar futebol nos intervalos e, se estivesse bom tempo, lanvamos a bola para o rio e tnhamos de avanar as grades para tentar apanh-la na corrente. O diretor tambm vinha conosco. Agora que penso nisso, acho que para ele era uma alegria poder ausentar-se da escola durante uma hora. amos atrs da bola at o Jardim Botnico no Griffith Park, um lugar fantstico. Costumvamos ir para l depois das aulas para passar o tempo. Era um lugar lindo, um verdadeiro osis. Levvamos l as garotas para passear.

Nos casamentos mistos, as crianas deviam ser educadas segundo a religio catlica. Os protestantes totalizavam apenas cerca de 10 por cento da populao naquele tempo e isso era uma maldio para eles. A minha me decidiu nos educar na igreja Protestante e o meu pai concordou. Aos domingos, ele deixava-nos num lugar de orao, numa pequena igreja irlandesa, e depois ia sozinho assistir missa. Depois, quando ns saamos, ele estava l fora nossa espera. Foi uma atitude tolerante da parte do meu pai, mas eu estava sempre discutindo com ele. Sempre. ramos demasiado parecidos. Ele era politicamente comedido. Analisava e escolhia de entre as ofertas de direita e esquerda. Um homem de terceira via, mesmo antes de esse termo ter sido inventado, e muito antes de eu ter de o viver. A nossa casa era ambidestra, poltica e religiosamente. Hoje em dia, levo os meus filhos missa, igreja, levo-os onde sinta que haja vida. Mas, naquela altura, havia uma reparao muito grande entre diversas religies, por isso, creio que foi muito importante e o meu pai mostrou um enorme respeito pelo Protestantismo da minha me. Mas eu no sentia nada em relao a Deus e igreja, no me diziam nada. O pai do meu amigo Guggi (pronuncia-se Googi) era um verdadeiro pregador e, quando eu ia com o Guggi igreja dele, costumava ouvir sermes possantes e lembro-me que ficava bastante surpreendido com tudo. Pensava: Uau, isto um bocado diferente daquilo a que estou habituado. Na igreja Protestante, eram todos muito simpticos e era impossvel no gostar deles, mas se no se tiver cuidado pode ser morte por delicadeza. Eu tinha a sensao de que era algo muito direcionado para a comunidade. Venervamos Deus, mas acho que no sabamos o que era Deus. Geralmente, o servio no era muito animado, embora em Finglas tivssemos a sorte de ter um reverendo jovem chamado Sydney Laing, que era muito ativo e divertido. Fiquei amigo do Guggi quando eu era ainda Paul Hewson e ele Derek Rowan. Ele disse que no gostava muito de mim, mas que gostava de brincar no balano que tnhamos no jardim de trs. O Derek tinha quatro anos e eu tinha trs. Acho que, em vrios aspectos, ele continua a ter quatro e eu continuo a ter trs. Ele era e uma pessoa fantstica. Veio de uma famlia enorme. Acho que eram uns doze. Se interessavam por motores e carros e tinham uma coleo de bicicletas e motos espalhada por todo o lado. De tudo o que o Guggi tinha, costumava me dar metade. Quando tinha uma libra, me dava meia libra. Ele me ensinou uma lio que guardo e tento passar aos meus filhos. O dom de partilhar algo de extraordinrio, pois ele podia no ter muito, mas mesmo assim partilhava tudo o que tinha. E quando eu estava sem grana e numa banda de Rocknroll, o Guggi, o meu amigo Gavin e a Ali, pessoas como eles me sustentaram durante anos. um tipo de amizade que se leva muito a srio. Havia msica por todo o lado, crescendo. A pera que o meu pai ouvia impregnava a casa. Era heavy metal para os meus ouvidos. Acho piada aquelas canes de pera indecentes: o rei infiel rainha, depois contrai sfilis, matam o crocodilo e fazem sapatos para o rei. Mas, como cantado em italiano, as pessoas acham que interessante em tudo. Eu me interessava por msica popular irlandesa, por causa de todas as cantorias na casa da minha av. O meu irmo tinha um gravador de fitas e tinha um excelente gosto musical. Como resultado, nunca cheguei a ultrapassar a fase da msica pop. A maioria dos jovens comea a ouvir RocknRoll durante a adolescncia, mas aos 10 anos, eu j ouvia Jimi Hendrix, The Who, Beatles e John Lennon. Lembro-me de ter ouvido a msica Imagine quando tinha 12 anos e de ter ficado maravilhado. O que eu realmente apreciava era um duo popular chamado Hunky Dory. Adorava esse duo. S anos mais tarde que descobri que era o David Bowie e que Hunky Dory era o nome do lbum. O meu irmo tocava guitarra e tinha o livro de canes dos Beatles. Comecei, ento, a aprender a tocar guitarra sozinho. O meu irmo me ensinou alguns acordes. Ele costumava tocar Ruby, Dont Take Your Love to Town. Continuo fascinado por essa msica. If I Had a Hammer era outra, uma msica gospel de protesto. De diversas formas, tenho escrito essas duas msicas desde ento. Nunca tinha pensado em seguir carreira como cantor, mas lembro-me de cantar hinos e de isso despertar em mim um forte sentimento de me sentir elevado pela msica. E cantava-os muito bem at. Mas, quando chegou o momento de ir para a escola secundria, eu devia ter

uns 12 anos, a minha me me levou para ser entrevistado pelo diretor do liceu St Patrick. Estava relacionado com a St Parick Cathedral que era bastante conhecida pelo seu coro masculino. Eu estava l sentado e o diretor me disse: Bem, voc sabe, ns temos um coro masculino que bastante famoso em todo o pas e algo que levamos muito a srio. Voc est interessado em fazer parte do coro? E, antes que eu pudesse abrir a boca, a minha me disse logo: No, no. Ele no est interessado. No foi por mal, no havia ms intenes. Apenas no lhe passou pela cabea que eu pudesse estar interessado e respondeu por mim. E, claro, eu tinha vergonha em admitir que gostaria de fazer parte de um coro. Nem quis dizer nada, com medo que ele me pedisse para cantar qualquer coisa. Andei um ano nesse liceu, sempre infeliz, e basicamente fui convidado a sair. Fui apanhado atirando fezes de co na professora de Espanhol. O apelido dela era Biddy (Tagarela) e no nos dvamos l muito bem. Eu no tinha uma opinio muito boa sobre ela e penso que o sentimento era mtuo. Numa segunda-feira, eu e um grupo de rapazes pulamos as grades para o lado do parque, perto da Catedral. Ela estava l almoando. Encontramos fezes secas de co, comeamos a atirar nela e fomos apanhados. Sa ento do liceu St Patricks e fui para a Mount Temple School. Esta escola tinha um ambiente bastante diferente. Lembro-me de, no meu primeiro dia de aulas, ter ido de bicicleta com o meu amigo Reggie Manuel. Eram cerca de cinco quilmetros e meio, o que j era uma longa viagem para quem tinha 12 anos, mas foi uma verdadeira aventura. No momento em que cheguei, senti-me vivo. O liceu St Patrick era s de rapazes, a Mount Temple era mista. Havia garotas e isso era razo mais do que suficiente para querer ir para l. Adorava at o fato de estar perto da escola. Era bastante progressiva, coeducacional e no denominacional. S havia duas escolas pblicas assim no pas. Era um lugar fantstico e todos nos sentamos privilegiados por estar l. No era uma escola como as outras e eu divertia-me muito. A minha companhia era considerada agradvel, as garotas gostavam de mim, os rapazes gostavam de mim, tudo corria bem. At que deixou de correr. Como diz o Austin Powers: Perdi o meu charme. Em Setembro de 1974, realizou-se o qinquagsimo aniversrio de casamento dos meus avs. Toda a famlia se reuniu e houve uma festa enorme. Alugaram um espao num hotel, foi uma comemorao muito importante. O meu av danava, abanava o capacete ao som de Dicey Reilly e sentia-se o homem mais feliz da face da Terra com a mulher e toda a famlia sua volta. A bebida comeou a fluir, de tal forma que tiveram de deit-lo e puseram um balde junto cama, para o caso de ele no ter tempo de chegar ao banheiro. J devem ter ouvido a expresso Esticar o pernil. Pois bem, Alec Rankin teve um ataque cardaco durante a noite e morreu. Lembro-me de ter acordado e de a minha me no estar por perto. Perguntei: Onde que ela est? e disseram-me: Aconteceu qualquer coisa ao teu av. Entretanto ela voltou para casa e disse: O teu av morreu. Ele faleceu sem sofrimento, mas ela estava abalada. Estvamos todos um pouco abalados. Depois, foi-se embora. Como era a irm mais velha, era ela que organizava tudo na famlia. Lembro-me dela junto ao tmulo, vendo o pai sendo sepultado. At que se desmoronou. Vejo o meu pai a segurando. Todas as pessoas comearam a falar: O que aconteceu? Ela desmaiou! Meu Deus, ela desmaiou! A tua me desmaiou! Estavam todos em estado de choque. Entretanto, voltamos para a casa nmero 10. No compreendamos o que estava acontecendo. Acho que eles no queriam que as crianas percebessem. Lembro-me de meu tio se aproximar da porta e comear a chorar, como uma criana. Foi to estranho. Eu sabia que tinha acontecido algo terrvel. Ela tinha sofrido uma hemorragia cerebral. Sobreviveu quatro dias, acho eu. Ocorreram situaes muito marcantes nesses dias. Bastante marcantes. Eu li a Bblia e rezei a Deus para no deixar a minha me morrer. Eu, o Norman e o meu pai fomos chamados para nos despedirmos dela. E depois desligaram o aparelho que a mantinha viva. extraordinrio. Eles tm uma escolha. Podem manter-nos vivos ou podem deixar-nos morrer. A deciso deve ter sido a de deix-la morrer. Eles entraram, ns nos despedimos dela e depois desligaram a mquina. Lembro-me que o mdico ficou bastante comovido. O padre, o mesmo Sydney Laing, era um homem bonito, elegante e muito atencioso com o meu pai,

que no ia nossa igreja. E foi assim. Eu sentia que a casa estava sobre mim. A minha me morreu e, de repente, ficaram apenas trs homens vivendo debaixo do mesmo teto. No passava disso, deixou de ser um lar. Era apenas uma casa, com trs homens se matando lentamente, no sabendo como reagir quele sentimento de perda e descarregando uns nos outros. A situao estava perto do auge. Eu era apenas um rapaz normal, numa famlia agora pouco normal, que tinha perdido o interesse por tudo, exceto pelas garotas e pela msica. O aproveitamento escolar foi pelo cano. No tinha vontade de fazer nada. No fazia idia que se estava aproximando uma catstrofe, mas houve alguns incidentes que podem ter funcionado como alertas, como ter encostado um professor na parede durante a aula. Este foi um dos mais interessantes. Ele estava sendo um bocado mando, mas, ao mesmo tempo, atacar um professor no a atitude de uma pessoa no seu perfeito juzo. Houve outros incidentes que deixaram a direo da escola preocupada. Eu tinha sonhos muito vivos, mesmo quando estava acordado. Achei que estava ficando maluco. Na Mount Temple compreendiam bem estas exploses comportamentais. Deram-me permisso para sair da escola. Podia entrar e sair sempre que quisesse. A minha mente estava acelerada, no por causa de drogas, mas por causa de toda a presso relacionada a coisas que estavam para l do meu alcance. Desde muito cedo, instintivamente acreditei em Deus, mas no sabia se Deus ou mais algum acreditava em mim. Por que? Como? Onde? As grandes questes comeavam a intensificar-se. Eu ia igreja, mas parecia que as pessoas que l estavam s cantavam salmos de glria e no havia grande glria presente. Para mim no bastava. A religio no me dizia nada. Contudo, aqui fora, quando olhava minha volta, via pistas de que Deus devia existir, de que podia estar interessado em ns. E depois perdia a esperana outra vez. Havia uma senhora muito bonita que ensinava religio, Sophie Shirley, e ela dizia coisas do gnero: Sim, um mundo em runa, mas continua a ser lindo. As impresses digitais de Deus esto em todo o lado se as quisermos ver. E ali ficava eu, na Dollymount Strand, olhando para o mar, observando as ondas, a vislumbrar uma tempestade no horizonte, e a perguntar-me: Quem escolheu a cor do cu? Quem que faz a Terra girar a esta velocidade? Quem inventou a gravidade e quem desenhou o riso de uma mulher? Ser tudo apenas cincia? Acidente csmico ou criao? Ser amor ou sobrevivncia dos mais bem dotados como conseqncia da seleo natural? Estas perguntas enchiam a minha cabea de adolescente. A morte da minha me foi mais uma lenha para a fogueira. As grandes questes atingiam o ponto mximo. Sentia-me sem esperanas. Pensei em suicdio. Pensava muito em tudo. Ainda fico admirado com a quantidade de coisas que cabem na cabea de uma criana de 14 anos. Mas alguma coisa tinha de ceder e assim foi. A minha mente libertou-se. Literalmente, durante duas semanas me esqueci de tudo. No me lembrava do que tinha feito. Estava trabalhando num projeto para a disciplina de Histria e isso tornou-se muito importante para mim. Era sobre a rua mais antiga de Dublin, a Church Street, e eu tinha de andar pelas igrejas e pelas escolas a entrevistar as pessoas que tinham vivido nessa rua. Depois, no encontrava os meus apontamentos dessas conversas e comecei a pensar se realmente tinha feito as entrevistas ou se no passava tudo de imaginao minha. Foi muito perturbador. Era uma espcie de descarga eltrica, clulas cerebrais sobrecarregadas. Virei uma srie de cadeiras e mesas na sala de aula e tive um ataque de nervos. No sabia o que fazer. Entretanto, fui visitar o Jack Heaslip. Era um jovem e progressista professor liberal que, naquela altura, ainda no era crente. Mais tarde, tornou-se padre anglicano. Celebrou o meu casamento com a Ali e tem sido uma fonte de inspirao e serenidade para as nossas vidas. Batizou os nossos filhos e continua a ser um bom amigo. Mas, naquela altura, era apenas o professor de Ingls e o conselheiro de orientao. Havia pessoas muito importantes na escola naquele tempo. Donald Moxham, o professor de Histria, que encarava as vidas que lhe eram confiadas como tendo algum valor e considerava que cabia ao professor incentiv-lo. O Jack tambm era assim e eu gostava

muito dele mais do que isso, eu confiava nele, por isso, resolvi entrar. Falei, seguramente, durante horas e horas. Parecia que me tinham dado corda. Falei, falei, falei... E ele pensou: capaz deste moleque estar com um esgotamento. Alguma coisa est acontecendo com ele. Entretanto, enviou-me para uma psicloga que vivia logo ao virar da esquina. Ela era excelente. Ouvia-me. Era ateia e talvez at comunista na altura, por isso, no conseguia compreender alguns dos problemas de carter religioso pelos quais eu estava passando. Mas comeava sempre por falar dos problemas dela. Contava-me tudo sobre o filho. S mais tarde que percebi que tudo no passava de uma tcnica. Foi muito inteligente em me fazer sair de mim mesmo para me pr a pensar nela e nas outras pessoas. Aps algumas semanas, disse-me: Acho que voc j no precisa voltar aqui. Voc est timo. Teve uma espcie de trauma. No creio que seja algo despropositado para algum que j passou por tantas situaes perturbadoras. No considero que seja assim to estranho. Foi dessa forma que isso se manifestou em mim: uma expanso de sentimentos agressivos e ligeiramente violentos e uma srie de experincias religiosas que se seguiram. Porque, no meio de todo este desespero, eu chamei por Deus. E descobri que, por vezes, mesmo em silncio, Deus responde. A resposta pode no ser aquela que queremos ouvir, mas acabamos sempre por obter uma resposta, se formos verdadeiros e estivermos preparados para nos entregar. Eu tinha de seguir estes sentimentos, ou instintos, para ver onde me levariam. Estvamos em 1976 e eu no era o nico na escola a atravessar uma experincia religiosa. Parecia que a escola inteira ia explodir. Foram os primeiros dias do que viria a chamar-se movimento Carismtico Catlicos e Protestantes na Irlanda adorando a Deus juntos, numa espcie de formato hippy rave, mas sem as batidas por minuto. Na Mount Temple, vrios alunos se reuniram para estudar a Bblia e estvamos todos vivendo experincias muito profundas e transformadoras. Foi muito interessante. No extremo Sul, chamam-lhe Renascimento. As pessoas ligadas religio podem dizer que estas coisas acontecem em ciclos. Na histria, lemos sobre o renascer de John Wesley, que fundou o Metodismo. como se alguma coisa tivesse irrompido e durante alguns anos se espalhasse pelo pas, como uma chama, e as pessoas vivessem profundas experincias religiosas. Depois, desaparece durante 50 ou 60 anos. Acho que era isso que estava acontecendo em 1976, pois a situao se passou com vrias pessoas. Bob Dylan estava num extremo do espectro em L.A. e uma pequena escola em Clontarf, Dublin, estava no outro. Muitas pessoas que, na altura, tinham 16 anos contaram-me experincias semelhantes. Devem ter-se afastado disso na poca, mas est no trabalho delas. Falava-se disso na poca e ainda se fala. O mais louco de todos foi Michael Hutchence. Uma noite, estvamos sentados na praia, completamente jogados, e eu estava tentando explicar-lhe a origem de todas estas coisas. Ele virou-se para mim e disse: Sabe, nesse ano, eu e o Andrew (o seu scio compositor) tivemos experincias similares. Eu pensei: O qu?! Era como o Casanova nos dizendo que era devoto de Cristo. Mas acredito que h uma espcie de ligao entre as energias perturbadoras da atividade criadora e a nossa vida espiritual. Ou talvez eu tivesse aquelas descargas eltricas porque no conseguia terminar os trabalhos de casa. Tirem a concluso que quiserem. Foi bastante intenso. Tinha ento fogos de artifcio para disparar. Cheguei a um ponto da minha vida em que queria fazer uma percepo espiritual do mundo. Comecei a fazer oraes, porque achei mesmo que a minha cabea ia explodir. Duas coisas aconteceram nas mesmas semanas e ambas salvaram a minha vida. E acabou por ser um ano bastante bom para mim. Um ano mesmo muito bom. A primeira coisa foi ter tido uma viso do meu futuro. Lembro-me de ter visto uma garota, no seu primeiro dia de aulas, e de achar que ela parecia espanhola, morena com lbios de um vermelho ardente. Mais tarde, num daqueles dias em que a minha cabea estava a explodir, o Reggie Manuel, o Cocker Spaniel, me levou para casa na sua moto. Olhei para trs e vi a mesma garota serena e misteriosa, to simples, to completamente desconhecedora de que era atraente. A fumaa que saa da moto criava a iluso de que ela estava avanando por entre o nevoeiro. Tinha um ar to sereno e, para algum que no de

todo sereno, isso era a coisa mais atrativa do mundo. Assim era a Ali que, aps algumas semanas, se tornou minha namorada e, aps alguns anos, minha mulher. Mais tarde, aconteceu outra coisa extraordinria. Juntei-me a uma banda. Depois disso, pouca coisa mudou. Continuo com a Ali e continuo com a banda.

Pginas 21 a 24 - THE EDGE Quase todo mundo me chama de Edge, ou The Edge se for uma ocasio formal. Eu sou o David Evans apenas para pessoas que no me conhecem direito, oficiais da imigrao e coisas desse tipo. Eu nasci em 8 de Agosto de 1961 em um hospital maternidade em Barking, na margem nordeste de Londres, ento de alguma forma eu posso ser considerado um garoto de Essex. Meus pais so do Pas de Gales, ambos de Llanelli, uma cidade no corao do sul industrial. Em Llanelli tudo sobre dinheiro e rugby, tudo sobre essa cidade cinzento e rgido. Eles se mudaram para Londres logo aps se casarem, na metade da dcada de 50 e iniciaram uma famlia. Primeiro eles tiveram meu irmo Richard, que muitos conhecem por Dik, e depois eu. Meu pai, Garvin, um engenheiro, comeou trabalhando para a companhia local de eletricidade e depois aceitou um trabalho em uma companhia eltrica chamada Plesseys. Ns morvamos em Chadwell Heath nessa poca, mas eu no me lembro de nada desse lugar. Depois, no comeo de 1962 meu pai recebeu uma proposta de promoo e transferncia, ento meus pais decidiram deixar Chadwell Heath e iniciar uma nova vida do outro lado do Mar da Irlanda. Ns mudamos para a Irlanda quando eu tinha 1 ano. Minhas lembranas mais antigas so da nossa casa na pequena vila litornea de Malahide e depois em um sonolento e pequeno subrbio em Dublin. Era um lugar de refgio e bom para criar crianas, mas um lugar que eu sempre tentava escapar quando tinha a oportunidade. Assim que eu aprendi a andar tudo que eu queria fazer era fugir. Eu era extremamente curioso e tinha um amigo, Shane Fogarty, que eu sempre tentava encontrar. Eu no sabia ao certo onde ele morava e a minha me me pegava, com 2 anos, no meio da cidade procurando pela casa dele. Para que eu conseguisse escapar com sucesso eu tinha que cronometrar as coisas no tempo certo, eu esperava at minha me estar descansando, ento eu arrastava um banco at a porta da frente, destrancava e l ia eu. A vila era colina abaixo, ento meu pequeno triciclo era um meio de transporte muito eficiente. Se eu conseguisse chegar at o final da rea da garagem eu facilmente ganhava da minha me, porque ela estava grvida na poca. Durante a infncia eu tinha dois sotaques diferentes, um eu usava para me comunicar com a famlia, com um suave ritmo de Gals, e o outro para os meus amigos, misturando elementos do meu sotaque Gals, que eu no conseguia evitar, com minha melhor tentativa de imitar o sotaque Irlands local. Eu acho

que deve ter sido uma combinao bem estranha. A razo para essa dupla identidade era basicamente para ser entendido e tambm aceito pelos meus colegas. Mais tarde eu descobri que meu pai tinha feito a mesma coisa quando tinha 4 anos e morava em Londres. Ele oscilava entre o Gals e o ****ney (dialeto falado na Londres oriental). Eu era um beb muito fofo, eu vi as fotos. Mas quando eu tinha mais ou menos 5 anos algo comeou a acontecer que mudou minha aparncia radicalmente. No estou falando de acidentes ou algum caso clnico, mas uma transformao gradual. E tambm no quero dizer que eu me tornei uma das crianas mais feias, mas minha aparncia comeou a alarmar adultos que me viam pela primeira vez e despertou olhares de desapontamento dos meus pais. Minha cabea cresceu, muito rapidamente para um tamanho absurdamente grande. No era uma cabea desproporcional, em alguns contextos era at bem bonita, mas com esse crescimento incomum, eu comecei a parecer com o garoto da capa da revista MAD. Juntamente com a cabea vieram os dentes, ou especificamente os meus dois dentes da frente. Quando eles apareceram saltando das minhas gengivas eu sabia que algo estava errado. O tamanho deles era bvio desde o incio, e eles cresceram de uma forma terrivelmente inevitvel. No importava o que eu fazia com a minha boca, no tinha como escond-los, ento quando eu tinha 7 anos, o look completo da revista MAD estava pronto. Tudo se tornava mais difcil porque meu melhor amigo Shane, uma pessoa de quem eu era praticamente inseparvel desde que tinha 2 anos, lembrava muito o Paul Newman quando era jovem, completo com dentes perfeitos e olhos azuis de cornflower (uma flor azul, conhecida no Brasil vulgarmente como escovinha). Ele sabia disso, assim como todo mundo tambm sabia. Um ano mais velho que eu, o Shane era super popular, um grande atleta e de alguma forma meu oposto. engraado como at quando se criana d para perceber essas coisas. Eu passei por anos de formao (poca em que o carter e conhecimento de uma criana esto sendo formados) como o famoso patinho feio, com o meu amigo Shane como um lembrete constante de que eu no era nada especial. O resultado foi que cresci ainda mais tmido e estranho. Eu acho que esse tipo de experincia ou te constri ou te quebra. E no meu caso, ter uma famlia que me apoiava muito ajudou bastante. Eu no percebia isso na poca. Meus pais tinham uma conexo cultural muito forte com o pas de Gales. Minha me Gwenda foi quem praticamente nos educou, ento fomos criados com as clssicas influncias Galses: canto, rugby, igreja aos Domingos, uma certa sobriedade e um pssimo gosto para roupas. Mas, enquanto eu crescia, fui assimilando e me tornando Irlands, assim como meus pais tambm de algumas formas.

O que nos levou para a Irlanda em primeiro lugar foi o apreo que meus pais tinham pelo jeito irlands de se viver: o que conhecido localmente como the craic, ou simplesmente, saber como se divertir. No tinha nada de craic nos vales do pas de Gales ou na cidade de Llanelli. Chadwell Heath tambm no tinha nada de divertido. Mas meus pais tinham morado durante algum tempo no norte da Irlanda no incio da dcada de 50 enquanto meu pai trabalhava para o Servio Nacional, situado em Eglinton, prximo a Esquadra Armada da marinha, e eles se divertiram muito. Divertiram-se tanto que quando meu pai fopi promovido e pode escolher entre gerenciar uma filial da Plesseys em Dublin ou Manchester, eles decidiram sem hesitar por Dublin, acreditando que Dublin seria mais craic do que Manchester. Com certeza eles estavam certos. Como meu pai no um homem que gosta de perder tempo, no primeiro Sbado depois de comear no novo trabalho ele comprou a casa onde moraramos pelos prximos 40 anos. Meus pais so bem fceis de se lidar em muitos aspectos, no se interessam pelas coisas pequenas do estilo de vida burgus. Ambos sofrem um pouco de angstia, o que uma doena do Pas de Gales, mas no geral so pessoas bem positivas. Meu pai muito competitivo, ele muito trabalhador e gosta de estar sempre ocupado. Ele nunca gostou muito de feriados. Ele tentava, mas era bvio que ele preferia estar em casa desenvolvendo um sistema de ar condicionado para um shopping. Ele nunca conseguia ficar parado. Tomar banho de Sol na praia seria uma indescritvel e abominvel forma de tortura para meu pai. Por outro lado, minha me bem mais tranqila e tinha um lado mais preguioso, mas de vez em quando a angsta Gals tomava conta e ela perdia a calma. Ento, quando ramos crianas, no havia uma atmosfera muito rgida de disciplina, mas ocasionalmente ns passvamos dos limites e havia uma punio severa. No geral, no tinha como sermos mais felizes e apoiados. Minha irm Gillian nasceu em 1963 em uma casa dominada pelos homens. Demorou um pouco para nos acostumarmos com ela. Eu me senti bem chateado quando ela chegou. At ento eu era a ma dos olhos da minha me, ou pelo menos at minha grande cabea comear a crescer. Eu no era sempre muito gentil com a Gill, nos

primeiros anos eu a aceitava com m vontade. Eu superei isso, e com o passar do tempo comeamos a nos entender muito melhor. Meu irmo e eu nos entendamos muito bem, alm de termos senso de humor e aparncia muito similar. Ns saamos juntos, crivamos vrios tipos de explosivos caseiros, bombas de gasolina, fogueiras...amos a passeios com nossos amigos em caminhes de entulho emprestados de construes locais, esse tipo de coisa. E se as outras pessoas no nos entendiam, ns entendamos um ao outro. Ns ramos um pouco difceis de lidar, mas ramos gentis e amigveis. Era uma mistura de curiosidade, loucura, falta de controle rgido dos pais, e acesso a um laboratrio de qumica da escola super abastecido que nos levou a esses experimentos, algo para quebrar o tdio dos subrbios de Dublin na dcada de 70. Nossa casa era a clssica dos subrbios da dcada de 60, 3 quartos e um banheiro e meio. Meu pai se achava um faz-tudo, e com um pouco de ajuda ele construiu alguns cmodos a mais. Um, no final do jardim era usado como galpo, e mais tarde se tornou o local de ensaio da banda. Era um lugar pequeno, de 3 por 3 metros. Foi l que um dos primeiros experimentos dos irmos Evans com uma bomba de gasolina acabou dando errado. Meu irmo ainda tem a cicatriz. O outro cmodo era uma pequena oficina, do lado de fora da casa, cheia de partes e pedaos de aparelhos eletrnicos velhos, pedaos de madeira, latas com pregos, porcas e parafusos. Ns gastvamos horas desmontando ou montando coisas. Meu irmo era um prodgio de eletrnica. Ele construiu uma guitarra muito boa do zero com Barry OConnell, um amigo do fim da rua, seguindo instrues de uma revista de eletrnica. Essa guitarra foi o auge de unio de nossas fascinaes: rock e bugigangas eletrnicas. Tinha muita msica na nossa casa. Eu amava ouvir qualquer msica que eu pudesse, de qualquer origem. Quando eu tinha 2 anos, minha me costumava ligar a televiso para que eu pudesse tocar bateria agulhas de tric e latas de biscoito- junto com as msicas. Eu me lembro vividamente do profundo arrepio de ouvir pela primeira vez um coral cantando em perfeita harmonia numa manh de Domingo numa capela no Pas de Gales, em uma de nossas peregrinaes anuais para l. Foi uma experincia religiosa atravs de msica. Infelizmente a nossa igreja em Malahide fez questo de preservar todos os entediantes aspectos do presbiterianismo e, apesar de grandes esforos dos meus pais uma respeitvel contralto e um excelente tenor - e do restante do pequeno porm entusiasmado coral, a msica nunca se aproximou. Meu primeiro contato com o rock foi durante um Natal, assistindo o filme A Hard Days Night dos Beatles na televiso. Eu fiquei muito impressionado e achei que eles fariam sucesso. Isso coincidiu com o meu irmo ter comprado uma pequena vitrola. Comeamos a comprar lbuns juntos. O primeiro que compramos foi Sargent Peppers Lonely Hearts Club Band e o segundo foi A Hard Days Night. Eu quis comprar mais um dos lbuns antigos dos Beatles; Richard queria comprar um dos mais recentes. Entramos num empate e concordamos em comprar o recm lanado lbum do Ringo Starr Sentimental Journey. Foi ai que eu percebi que alguns lbuns so melhores que os outros. Minha me deve ter suspeitado que eu tinha um ouvido para msica porque ela comprou uma pequena guitarra espanhola quando eu tinha 7 anos. Para mim, isso foi completamente fascinante. Eu no conseguia tocar, eu nem sabia como segur-la, mas era to legal isso eu sabia. Eu andava com ela e fingia, para os garotos ingnuos da minha rua, que eu conseguia tocar. A primeira guitarra foi para mim um pouco mais que um brinquedo. A primeira guitarra de verdade que entrou em nossa casa foi comprada pela minha me em um bazar por uma libra. Nunca na histria dos bazares de Malahide uma libra foi to bem gasta e trouxe tanto em retorno. Eu acho que ela foi comprada para meu irmo, mas ns dois praticvamos por horas. Era difcil, mas ela tocava no ritmo e quando ns trocamos suas cordas enferrujadas por cordas de nylon da guitarra espanhola soava suficientemente decente. Eu aprendi minhas primeiras notas nessa guitarra, ensinadas com eficincia pelo Richard, e logo eu comecei a aprender como tocar msicas inteiras.

Eu me interessei pelo fato de descobrir que podia fazer vrias coisas com aquele instrumento e deixei todo mundo em casa maluco tocando o tempo todo, enquanto fazia todos os tipos de outras tarefas. Eu conseguia comer uma torrada e tocar guitarra, me vestir sem errar uma nota. Eu tocava toda noite enquanto o resto da famlia assistia televiso, era como uma trilha sonora para os filmes mudos. Minha me desistiu de gritar para que eu parasse, e costumava me bater com uma vareta. Nem isso adiantava. Eu tinha 12 ou 13 anos nessa poca, e a nossa coleo de discos tinha aumentado para incluir lbuns do Slade e Alice Cooper. Junto com os lbuns dos Beatles compramos uns do Led Zeppelin, Creedence Clearwater Revival, Rolling Stones, Jimi Hendrix, David Bowie, Yes, Rory Gallagher e Taste. Eu descobri Derek and the Dominos enquanto passava um tempo com meus primos mais velhos em Blackpool. difcil explicar a importncia da msica para as crianas na nossa rea. No existia nada to importante em termos de construir sua identidade. Eu tinha altas discusses com meus amigos sobre quem era a melhor banda do mundo, ou qual era o melhor lbum j feito. Os programas de msica Top of the Pops e The Old Grey Whistle Test eram considerados imperdveis. As revistas britnicas NME e Sounds eram lidas na ntegra, cortesia do nosso amigo Fergus Crossan, que trabalhava e podia comprar esses luxos. Nessa poca eu comecei a ter aulas de piano, mas no era o que eu queria. Eu no conseguia me interessar por aprender lendo partituras quando podia pegar a guitarra e aprender s de ouvir. Com apenas algumas notas eu conseguia tocar minhas msicas preferidas do Slade, T-Rex e Beatles. A gente se juntava com alguns colegas, Shane e os irmos OConnell, e tocar um pouco. A gente se encontrava no final da rua, literalmente parados na esquina com algumas guitarras tocando e cantando msicas dos Beatles, T-rex, Simon and Garfunkel ou qualquer coisa que algum tivesse aprendido. Tinham sempre algumas garotas por perto para tornar mais interessante. Tudo isso era considerado um avano positivo. Pelo menos no estvamos mais explodindo coisas. Minha educao primria foi na Escola Nacional St. Andrews, uns 5 minutos andando de casa. Meu irmo era bem inteligente e sempre se dava bem. Minha irm sabia soletrar e era boa em Irlands. Os professores tinham boas esperanas para ela tambm, mas eu no era exatamente um super realizador. Eu era incansvel e estava sempre fazendo coisas idiotas. Eu estava sentado em uma mesa velha no fundo da sala de aula e demonstrando grande estupidez um dia eu escrevi meu nome em cima. Eu acho que fiquei at impressionado com o talento inesperado de detetive do meu professor quando eu fui imediatamente identificado e punido como o culpado. Eu estudei em St. Andrews durante um curto perodo com o Adam. Ele tinha o cabelo muito curto, usava culos e tinha os dois dentes da frente muito grandes, como os meus. Adam era um ano e meio mais velho que eu e estava uma srie na minha frente, mas eu me lembrava vagamente dele porque Malahide era uma cidade pequena. Depois ele foi transferido para uma escola mais chique. Ento ele sumiu do mapa quando eu tinha uns 7 anos e no nos encontramos de novo at ele aparecer em Mount Temple. Meu melhor amigo Shane estava na minha turma em St. Andrews. Eu era um ano mais jovem que o resto da turma e foi decidido no final do ano que eu no tinha idade suficiente para me formar. Shane seguiu em frente para uma escola maior e ns meio que perdemos contato. Eu o encontrei um dia logo depois que ele comeou a estudar em Mount Temple e ele me contou sobre esse garoto maluco na turma dele chamado Paul Hewson. Ele parecia dividir o nosso interesse por explosivos: teve uma historia sobre um pequeno incndio e pedaos de cpsulas de armas retirados do lugar de construo do que ia ser nosso novo colgio. Ento eu ouvi falar sobre o Bono alguns anos antes de conhec-lo. Pode se dizer que a sua reputao o precedia. Mount Temple era uma grande mudana da pequena escola que eu estava acostumado. Era uma escola grande, multi-denominacional, co-educacional que inclua algumas vizinhanas muito barra pesada. Eu at saia com alguns garotos barra pesada da minha rea, mas era um nvel de barra pesada muito maior nessa nova escola. Foi minha primeira entrada no

grande mundo l fora e algumas lies sobre no julgar as pessoas pela aparncia tiveram que ser aprendidas. Os garotos com a aparncia barra pesada nem sempre eram os mais barra pesada. Ainda bem que os dentes grandes e a cabea comearam a balancear naquela poca. Eu me encaixava bem, mas por ser um pouco tmido e ter um massivo complexo de superioridade eu penso nos meus primeiros anos em Mount Temple como o perodo solitrio. Eu descobri que ser solitrio e ter um complexo de superioridade funcionam bem porque sua destorcida auto-imagem nunca contestada por se envolver de qualquer forma com o resto da humanidade. Apesar dos meus instintos solitrios eu at fiz alguns bons amigos, principalmente John Lawlor e Stephen Balcombe. Steve era um jogador de futebol talentoso e acabou jogando por algum tempo no Leeds United. O John no era to empenhado, mas era conhecido por ser uma pessoa muito legal. Eles me convidaram Um dia para o Skerries para assistir um show do Horslips, uma banda de rock muito popular na Irlanda. Foi o primeiro show ao vivo que assisti e foi de tirar o flego ver uma banda no palco. David Barney era outro dos meus amigos em Mount Temple, ele era um baterista que me disse que tocava em uma banda de garagem. Quando eu fui a casa dele e os vi praticando eu fiquei absolutamente maravilhado. Eu sabia que tinha que entrar para uma banda. Eu senti que tinha encontrado meu nicho. Foi assim que conheci um pouco o Bono. Eu j tocava guitarra h algum tempo e o vi em algum lugar, em um dos recreios, sentado com uma guitarra e um livro de msicas dos Beatles tentando impressionar umas garotas. Quando elas saram, ns conversamos um pouco sobre notas e em que ritmos eu sabia tocar. Isso foi no segundo ano. Ele devia ter uns 15 anos e eu uns 14. No nos demos muito bem, mas eu no pude deixar de observar que eu tocava muito mais que ele e mesmo assim ele era mais popular. Eu fiz uma anotao mental que talvez o jeito que voc carrega a guitarra era to importante quanto o quo bem voc sabe toc-la. Antes do novo ano na escola, no vero de 1976, minha me disse voc lembra do Adam Clayton? Ele vai para a sua escola esse ano. Eu estava procurando pelo Adam e foi literalmente no meio do ano que eu percebi que o hippie estranho que usava um cabelo afro e um casaco Afego era de fato o garoto com os dentes que eu tinha conhecido quando tinha 7 anos. Eu j o tinha visto, mas pensei que ele estava na srie depois da minha porque ele sempre estava atrs do laboratrio de cincias com o resto da fraternidade dos fumantes. Era tudo muito bomio naquela poca e muito legal. De qualquer jeito, eu no percebi que ele estava na minha srie at depois de formarmos a banda. O Larry eu j tinha visto. Voc pode no saber o nome de todas as pessoas na srie abaixo da sua, mas eu sabia quem ele era. Ento, um dia meu professor de msica Albert Bradshaw disse que o Larry Mullen tocava bateria e queria formar uma banda.

Pginas 25 a 27 - LARRY

Eu tenho um passado normal. Meu pai era servidor civil, minha me era dona de casa. Eu nasci em 31 de outubro de 1961, o filho do meio de um total de 3. Eu tenho uma irm mais velha, Ceclia. E eu tinha uma irm mais nova, Mary. Ns morvamos na avenida Rosemount em Artane, no norte de Dublin. Foi meu lar at meus vinte e poucos anos. Nada de especial uma casa normal. Minha me, quando era mais jovem era uma excelente pianista de concertos. Estranhamente no era uma casa muito musical, ao contrrio das casas de alguns amigos meus que eram cheias de msica. Eu comecei a ter aulas de piano quando tinha 8 anos. Eu no era muito bom, no tinha uma mente muito voltada para os estudos, e a idia de ter que estudar escalas e a teoria da msica no eram atraentes para mim. Eu queria tocar o piano e descobrir tudo por conta prpria. Meu pai era um disciplinador, assim como todos os pais eram naquela poca. Minha me era mais calminha, ela sempre cedia as nossas vontades. Mas com meu pai voc no podia aprontar, era um relacionamento difcil. Ele ia trabalhar de manh, talvez te deixasse na escola no caminho e depois ele voltava pra casa s 6 horas, lia o jornal e assistia televiso. Meu pai era bem acadmico. Ele tinha uma educao muito boa e ele dava muito valor aos estudos. Acho que ele era um pouco desapontado porque eu no era muito voltado para os estudos e no me interessava por esportes tambm. Ele era um esportista bem sucedido quando era mais jovem. Ele jogava futebol Galeico em um clube muito conhecido no norte de Dublin. Ele era uma daquelas crianas que sempre foi muito inteligente e esperta e que a nica coisa que tinha era seu crebro e o usava para se dar bem nos estudos e nos esportes. Eu estudava em uma escola irlandesa onde tudo era ensinado pela lngua irlandesa. Eu acho que no subconsciente eu estava me rebelando contra meu pai por no fazer as coisas que ele achava que eu devia. Eu comecei a tocar bateria quando tinha 9 anos. Eu ia para uma escola de msica para aprender a tocar piano, mas eu no podia ser considerado um grande sucesso. Em um dia memorvel meu professor disse Larry, pare de bater no meu piano. Ela sugeriu que eu tentasse outro instrumento e eu fiquei muito feliz com isso. Eu estava saindo da aula de piano com a minha me e ouvi algum tocando bateria. Eu disse Voc ouviu isso? Eu quero tocar isso! Meus pais tinham gasto uma fortuna em aulas de piano, ento eles disseram que se eu quisesse aprender a tocar bateria eu teria que pagar pelas aulas. E foi isso que eu fiz. Eu cortava grama e lavava carros e assim ganhei dinheiro suficiente para pagar o primeiro perodo, graas a Deus meu pai pagou o segundo e terceiro perodos. Eu nunca tinha me interessado por bateria antes de eu ouvir esse cara tocando. Era um estilo de tocar meio militar e tinha algo naquele som que me despertou interesse. Ento eu entrei na turma de bateria do Joe Bonnie. Ele era um baterista das antigas, fazia parte de uma orquestra, tocava em teatros e coisas desse tipo. Ele devia ter uns 60 anos quando o conheci. O que mais me impressionava era quando ele tirava o PAD (isso seria algo cmo um pedao de algum material que diminuia os rudos da bateria) da bateria. Normalmente voc no podia tocar a bateria porque fazia muito barulho e o prdio no era a prova de som. Em ocasies especiais ele tirava o PAD.E por coincidncia eram nessas ocasies que eu estava passando por perto. Eu me lembro do som que ele fazia com a bateria e como fazia voc se sentir. Parecia to no musical em um nvel, mas a forma que o Joe tocava parecia to habilidoso. Eu nunca tinha visto algo parecido, era muito animador. Ento eu comecei as aulas. Eu gostava muito no incio, mas depois eu fui enjoando porque eu s podia tocar naquele maldito PAD. Meu pai fez um PAD pra mim, era tipo um pedao de borracha em cima de um pedao de madeira e eu praticava com isso em casa. Praticava muito, mas acabei odiando o PAD. E ai eu tive que estudar a teoria da msica de novo. Eu odiava, eu no conseguia entender o que isso tinha a ver com bater em algo, no fazia o menor sentido pra mim e tristemente eu desisti de estudar a teoria. Eu me arrependo porque depois me fez muita

falta. Foi um erro, mas foi o mesmo que aconteceu com o piano, eu s queria tocar! Eu queria ir pra trs da bateria e tocar, mas eu no podia. Eu tinha que aprender sobre outras coisas e isso me entediava. Ento meu professor morreu. A filha dele comeou a dar aulas em seu lugar, mas eu tinha perdido o interesse, parei de ir as aulas e comecei a tocar por conta prpria. Eu lembro que meu pai perguntou se eu ainda queria tocar e eu disse Sim, mas eu quero tocar numa banda. Eu queria bater fisicamente na bateria Ele me sugeriu a banda Artane Boys, e eu me juntei a eles... por 3 semanas. Eu tambm no gostava muito daquilo, muita coisa pra aprender sobre como ler a msica, muito pouco tempo batendo nos instrumentos, ento eu perdi o interesse de novo. Eu pensei que entrando para a banda Artane Boys eles te davam uma bateria, te mostravam como tocar e voc ia marchar no parque Croke.

Depois teve um problema com a minha aparncia, queriam que eu cortasse meu cabelo. Na poca meu cabelo estava na altura dos ombros. Eu cortei alguns centmetros e me disseram pra cortar mais. Isso foi a gota dgua pra mim. Eu sa e no voltei nunca mais. Eu acho que meu interesse na poca era tocar numa banda do exercito ou me tornar um baterista de teatro. O nico tipo de musica que tocava na rdio na poca era musica irlandesa tradicional e country. Mas minha irm Ceclia trazia alguns discos pra casa. Ela gostava dos Stones, David Bowie, Eagles, David Essex e Bruce Springsteen. Eu comecei a ouvir bateristas, olhando na TV, vendo os diferentes tipos de bateristas. Meus pais me levavam pra vrios shows para eu observar vrios bateristas diferentes. Os discos de Buddy Rich, Gene Krupa e Sandy Nelson comearam a chegar. O meu preferido era o disco do Nelson let there be drums (deixe haver baterias) que meu pai comprou pra mim. Eu tambm me tornei f de bandas de rock como T-Rex e The glitter band, que tinha 2 bateristas. Eu imitava os bateristas e tentava tocar junto com os discos. Um amigo da minha irm estava vendendo uma bateria feita por uma empresa de brinquedos japoneses. Eu economizei e economizei dinheiro e no final meu pai ficou com pena e me ajudou. Ento compramos essa pequena bateria. Bateria se tornou meu mundo e tomava cada instante do meu dia. Ficava no meu quarto, um quartinho com uma cama e uma bateria. Eu s podia praticar durante certas horas. No queramos deixar os vizinhos irritados.

Meu pai me colocou na Post Office (correio) Workers band. Eles tocavam muita msica instrumental com percusso. Era muito mais interessante. E tinham garotas na banda, o que era grande parte do meu interesse, porque eu estava comeando a descobrir garotas. Ento eu ficava tocando que nem um louco tentando impressionar as garotas e esquecia o que eu tinha que tocar. Eu me divertia muito naquela banda. Entramos em competies ao redor do pas e amos a vrios eventos. O uniforme nunca ficava bom em mim porque no era feito pra mim, eu usava o de pessoas que tinham largado a banda e tinham o dobro da minha idade e o dobro do meu tamanho. Tinha muita costura acontecendo no lar dos Mullen. Tinha algo muito legal sobre ter uma bateria presa a voc enquanto se marchava pela rua. Pelo menos eu pensava assim. Eu estava prestes a comear a estudar em Mount Temple. Meu pai queria que eu fosse para outras escolas onde eu teria que ser bom nos esportes e nos estudos. Eu fiz prova para duas escolas, mas eu no estava interessado. No era nem preguia, era um mundo diferente pra mim. Era o mundo do meu pai, no o meu. E ento minha irm Mary morreu. Ela tinha 9 anos, foi muito traumtico para todos. Eu acho que meu pai desistiu de me forar a fazer o que eu no queria depois disso. Eu fui a Mount Temple, era perto de casa e tinha acabado de ser aberta para o publico geral. L no tinha a mesma nfase em realizaes acadmicas. Eu no era um gnio, mas eu comecei a tirar notas boas em matrias que eu no era bom at ento, como matemtica, artes e Ingls. Meu pai tinha parado de me forar, no adiantava mais. Ironicamente, agora que meus prprios filhos esto no colgio eu entendo porque ele sentia a necessidade de me forar tanto. Ele no estava errado sobre a importncia da escola. Foi meu pai que sugeriu que eu colocasse um aviso na escola para formar uma banda. A gente no se entendia muito, mas acho que no final das contas ele estava me ajudando. O garoto quer tocar bateria, como posso ajud-lo a sobreviver, porque ele nunca ser um neuro-cirurgio. Eu tinha comeado a ter aulas com um baterista de jazz, mas eu estava ficando enjoado, eu queria tocar numa banda de rock. Ento meu pai teve a idia do aviso, foi idia dele e no minha.

Ento eu coloquei o lendrio aviso, dizia algo do tipo baterista procura msicos para formar banda. Eu pensei apenas que seria divertido, no tinha nenhuma esperana e nem grandes idias. Um amigo meu do colgio, Peter Martin tinha uma guitarra e um amplificador, mas ele no sabia tocar. Peguei emprestado com ele para o ensaio. Ele conhecia Ivan McCormick, que era da classe abaixo da nossa. Ele tinha uma guitarra e aparentemente ele sabia tocar. Ele apareceu no primeiro ensaio. Depois que eu coloquei o aviso as pessoas perguntaram se eu conhecia o Paul Hewson e diziam que ele sabia tocar guitarra. Eu no o conhecia, mas parecia que todo mundo sabia com o que ele fazia, quem eram seus amigos ento no demorou muito para que eu descobrisse com quem eu teria que lidar. Edge e Dik eram praticamente a mesma pessoa, eles gostavam de inventar coisas e tocavam uma guitarra amarela que eles mesmo fizeram, ento demorou um tempo pra descobrir quem iria ficar na banda. Eu j conhecia o Adam, ele usava um casaco comprido de pele de carneiro do Afeganisto, ele usava culos coloridos e fumava. As pessoas me perguntavam se eu conhecia o maluco que usava o casaco do Afeganisto e disseram que ele tinha um baixo. No importava se ele sabia tocar, o Adam estava na banda e pronto. Ento no sbado, 25 de setembro de 1976 esse estranho grupo de pessoas se juntou na minha cozinha. Foi o inicio de tudo.

1976-1978 - ANOTHER TIME, ANOTHER PLACE

ADAM No Vero antes de ir para a Mout Temple, passei algum tempo no Paquisto com um colega de escola e descobri o haxixe, o Bob Marley e andei por a. Tambm deve ter havido alguns momentos de bebedeira. Estava na casa do meu grande amigo Gordon Petherbridge, filho do embaixador americano no Paquisto e Afeganisto, e ele tinha deixado de estudar por razes semelhantes s minhas e estava na escola internacional no Paquisto. Quando sa do Columbas College desonrado, em vez de passar o vero em casa cheio de pena de mim, ele convidou-me para ir ao Paquisto. Fiquei l cerca de um ms e, entretanto, ficamos uma semana em Cabul, pois fazia parte do percurso hippy. Houve, portanto, toda uma educao que passou pela compra de casacos afegos, de roupa de

algodo finssimo e por tomar ch com os habitantes. Fumava-se muito haxixe, o que me ligou msica que costumava a ouvir e me ajudou a perceber quem eu era. Quando cheguei Mount Temple, o esprito de rebeldia invadia-me e devo ter pensado que o ataque era a melhor forma de defesa: se eu entrasse com firmeza talvez ningum se metesse comigo. Com o meu passado e as minhas experincias, uma escola secundria no Norte de Dublin no era lugar onde me sentisse confortvel. Cheguei no meio do ano e, por isso, precisava de me agarrar a tudo quanto pudesse. Tinha o meu casaco afego, culos de sol espelhados e andava sempre com um frasco de caf. Achava as aulas bastante aborrecidas e puxar do almoo ou beber um caf na sala era uma forma de protesto. Era uma forma de no estar presente. Havia poucas probabilidades de, subitamente, comear a interessar-me pelas aulas, por isso, foi muito difcil assentar. Aproximei-me dos fumantes, que se tornaram a minha comunidade: comecei a fumar cigarros e haxixe. Duas ou trs semanas depois de iniciar o primeiro perodo, ouvi dizer que o Larry Mullen tinha posto um aviso dizendo que queria formar uma banda. A minha nica qualificao consistia no fato de eu ter um baixo, mas j foi o suficiente para ser convidado para o primeiro encontro na cozinha do Larry. Bono: Foi o meu amigo Reggie Manuel, o Bad Dog, que me convenceu a ir quela primeira reunio. Ele acreditou em mim de uma forma que me parece incompreensvel. Quando todos diziam que eu devia ser vendedor ambulante, ele dizia: No. Voc deve fazer outra coisa e esta pode ser a sua oportunidade. E eu disse que no faria aquilo, que no poderia de maneira alguma andar com aquela gente, porque eles no eram legais. E nunca teria ido, pois me encontrava numa fase de auto-conscincia na minha adolescncia. Tinha perdido toda a confiana em mim mesmo. Mas o Bad Dog disse: acho mesmo que voc devia ir. Eu te levo l E assim fez. Apareci na casa do Larry, em Artane, sentado atrs na moto do Reggie. Acho que nem sequer levei a guitarra, porque no conseguia transport-la na moto. Mas isso no queria dizer, de forma alguma, que eu iria cantar. Naquela altura, eu gostava era de guitarras. Devo ter achado que desenrascava com facilidade, que podia usar a guitarra de outro qualquer. Tinha de me armar em grande estilo e tentar causar boa impresso. Tinha ensaiado um pouco do solo Abraxas, do Santana. Pelo menos, pensava que seria capaz de o tocar at que o Edge o tocou e me soou bem diferente. Edge: Um dos professores de msica disse-me que um jovem queria formar uma banda. E eu pensei: Boa, pode ser legal. Se vai comear outra banda de garagem, talvez seja melhor tocar com eles do que tentar comear a minha prpria banda. Resolvi aparecer com o meu irmo e estava l o Adam e depois chegou o Paul com mais alguns. Nessa altura, j o meu irmo tinha sado da escola e fazamos msica juntos. ramos uma espcie de duo. Levamos a guitarra amarela Flying V que o meuirmo tinha construdo no barraco do jardim. Era um aparelho muito primitivo e simples, mas fazia barulho e isso que era importante. Adam: Lembro-me de ter conhecido o David e o **** com a guitarra amarela deles. Foi interessante. Nenhum deles queria dividir a guitarra, pareciam combinados. Para mim, foi um bocado assustador. Eu tinha vivido muito isolado at aos 16 anos. No estava habituado a andar de nibus, por isso, ir a casa de algum assim foi algo de extraordinrio. Lembro-me que os pais do Larry e a irm, a Ceclia, estavam l e que ele tinha a bateria montada na cozinha. No percebi se era o Larry ou os pais dele que nos estavam avaliando. Bono: O Larry foi incrvel, pois sabia tocar bateria muito bem e o som era fantstico. Quer dizer, tocar bateria na cozinha como cantar no chuveiro. A bateria mal cabia na cozinha. Nem sei como que coubemos todos l. Achei que o Edge tinha uma cabea extraordinria parecia um ndio Apache. J o tinha ouvido tocar, pois ele era da turma da Ali. J sabia que ele tocava muito bem. A nica coisa que me soava melhor do que a moto do Reggie Manuel era um power chord de uma guitarra eltrica. Quando o Edge abriu o regulador, fez imenso barulho. O Adam estava l e foi tudo fantstico. No sei se tocava bem, mas tinha estilo.

Adam: No tocamos muito, estivemos mais conversando. Acho que o Bono nem sequer levou a guitarra, mas isso no o impediu de assumir a liderana. Larry: Durante cerca de dez minutos, foi a banda de Larry Mullen, para proteger meu ego. Alm disso, estvamos na minha cozinha. Depois, apareceu o Bono e estragou tudo. Basicamente destruiu a minha oportunidade de ser lder. Bono: O Larry parecia muito novo, mas provocava muito entusiasmo. J nessa altura, no meio dos ensaios, havia gritos e garotas tentando trepar no muro do jardim. Lembro-me de ele fazer uma coisa curiosa vou apontar a mangueira contra elas! O que, alis continua fazendo. Era do tipo: Vo embora! Temos coisas importantes para fazer. Edge: No tivemos um comeo l muito promissor. Conversamos muito, ramos um grupo de pessoas tocando msicas que mal conhecamos para tentar impressionar-nos mutuamente, na tentativa de perceber se tnhamos gostos musicais semelhantes. Era tudo muito primitivo, mas acho que conseguimos encontrar alguns pontos comuns. Todos gostavam do T. Rex e do Bowie. Eu devo ter tocado um tanto mal a msica do Rory Gallagher e o Larry no ficou l muito impressionado. Houve tambm quem tocasse a msica dos Eagles, pois era um grande sucesso naquela altura. Bono: O Edge gostava dos Taste, o grupo de Rory Gallagher. Naquela altura, eu costumava ouvir os Beach Boys e algumas msicas de RocknRoll. Isso eu conseguia tocar, eram coisas simples de 12 compassos. O Larry gostava dos Eagles, tal como a irm. Edge: Lembro-me de ter pensado que gostava de todos ali, que era o mais importante. Achava que eram todos legais. Larry: Eu no os conhecia nem eles me conheciam. Nunca me tinha passado pela cabea enfiar quatro ou cinco estranhos num espao para tocar msica. Agora, tudo parecia possvel. Quando terminamos o ensaio, agendamos logo um segundo ensaio. Adam: A estratgia era encontrar uma sala para ensaiar na escola. Acho que era uma forma de nos tornarmos conhecidos na escola, de fazer com que todos soubessem que tocvamos numa banda. Larry: Mr. McKenzie, o nosso professor de msica na Mount Temples, deixava-nos ensaiar na sala dele s quartas-feiras, tarde. Donald Moxham, um dos professores de Histria e bom amigo nosso, contribua para que a escola nos apoiasse. Adam: s quartas-feiras s tnhamos aulas de manh na Mount Temple, por isso, podamos ensaiar na parte da tarde. Acho que todos tinham um pouco que fazer e, assim, foi mais fcil nos organizarmos. Os primeiros ensaios foram uma pra doce. Havia muito entusiasmo. Havia instrumentos com remendos. Costumvamos pedir guitarras emprestadas e at as roubvamos. O Peter Martin foi posto de lado quase desde o incio. Tinha uma guitarra e um amplificador, mas no sabia tocar e pertencia a um grupo etrio diferente, assim, como o Ivan McCormick. Mas o Ivan ainda ficou conosco algumas semanas. Edge: Eu e o Larry sabamos tocar umas coisas, tal como o Ivan, mas o Adam no tocava nada, apenas fingia que tocava. No entanto, como tinha um baixo, no tnhamos dvidas que iria ser o nosso baixista. O Bono nem sequer tinha guitarra, mas achava-se o guitarrista principal. Larry: Foi bvio desde o incio que o Bono ia ser o cantor, no porque tivesse uma voz excelente, mas sim porque no tinha guitarra, amplificador nem transporte. Que mais que podia ser? Ele achava que era um guitarrista, mas, sem ter um equipamento necessrio, isso era impossvel. Conseguia dedilhar umas coisas, mas no era guitarrista e podemos afirmar que continua a no ser.

Bono: Eu sabia uns acordes, sabia tocar algumas msicas. No sei quando surgiu a idia de querer cantar. Toda a vida gostei de cantar, mas no me lembro de ter falado nisso. Edge: Ningum queria cantar, pois isso seria nos expor demais e deixava-nos vulnerveis. Eu, pelo menos, nunca me senti vontade para me chegar frente e cantar. Adam: Naquela altura, o Bono ainda no sabia se ia tocar guitarra ou cantar. Tanto quanto me lembro, nem sequer tnhamos microfones. Tnhamos duas guitarras, um baixo, uma bateria e metade de um amplificador que todos usvamos. Edge: Era preciso estar constantemente afinando os instrumentos, pois no tnhamos muito cuidado com as guitarras, as cordas eram muito velhas e, naquele tempo, no havia afinadores eletrnicos. Por isso, tocvamos durante dois minutos e depois passvamos entre 15 e 45 minutos afinando. O progresso foi lento e durante bastante tempo tentamos, sem grande sucesso, tocar uma msica, qualquer uma, do princpio ao fim. Visto agora, era bastante ridculo, mas ns nos achvamos o mximo. Adam: Era catico. Larry: Todos davam sugestes sobre msicas das quais nunca sequer tinha ouvido falar. Eu limitava-me a acompanh-los a tocar. Lembro-me de um aluno da turma do Bono, um daqueles tipos bonitos com um casaco de sarja, ter aparecido no ensaio e ter ficado nos ouvindo um tempo. Depois, perguntou: O que esto tocando? Ele estava, obviamente, tendo dificuldades em perceber. Quando lhe explicamos, ele disse: No tem nada a ver! A bateria est totalmente trocada! Houve um lento reconhecimento de que se vamos tocar uma msica, talvez fosse boa idia aprender a toc-la primeiro. Nunca conseguimos interiorizar isso. Edge: Estvamos aprendendo a tocar juntos no sabamos de todo o que fazer. Havia alguns lampejos de talento, mas era muito difcil descobri-los no meio de tamanha falta de experincia, coordenao e de tudo o mais. Larry: A primeira coisa a fazer foi arranjar um nome para a banda. Feedback. Um nome terrvel. Falem com o Edge. Edge: Era dos nicos termos tcnicos que conhecamos naquela altura. Lembro-me de o Adam ter mencionado como quem no quer a coisa, a palavra gig (atuao), o que nos levou a pensar que ele sabia o que estava fazendo e que sabia tocar baixo. O Adam conhecia alguma gria e j falava com grande confiana de PAs e mesas de mistura. At que algum, provavelmente o Adam, mencionou o termo Feedback. Acho que acabou por pegar, pois havia muito disso nos nossos primeiros ensaios. Parecia adequado. Adam: O nome Feedback parecia ligado ao rock. Nem sei quem o sugeriu. Bono: Culpado, meritssimo. Edge: No demorou muito at a banda comear a se unir em torno das pessoas que pareciam mais adequadas juntas. Eram elas, os quatro futuros U2 e o meu irmo . Ele era to bom guitarrista quanto eu, talvez um pouco mais excntrico, mas um guitarrista muito completo, sua maneira. Mas, aps algum tempo, comeou a notar-se que fazamos mais sentido como grupo de quatro elementos. O Larry percebeu isso instintivamente, quase desde o incio. Veio ter comigo ao corredor e me perguntou: O Dick faz parte da banda? E eu respondi-lhe: Faz. Acho que sim. Mas por qu? E ele retorquiu: No sei. Era s para saber. que ele no anda na escola e um pouco estranho, voc no acha? Adam: No final do trimestre, teria uma mostra de talentos no ginsio da escola e decidimos

estrear nessa ocasio. Nos dedicamos ento a trabalhar para esse concerto. Larry: Acho que s tnhamos duas msicas, era esse o nosso repertrio. Show Me The Way do Peter Frampton e, como piada, Bye Bye Baby dos Bay City Rollers. Edge: Na verdade, sentia-me envergonhado por estar tocando Show Me The Way. E sentime to envergonhado por tocar Bye Bye Baby, que consegui no pensar nisso at hoje. Mas, para dizer a verdade, acho que eram as nicas msicas que sabamos tocar at o fim. Por muito que quisssemos tocar Blister on the Moon do Rory Gallagher, ou outra msica um pouco mais credvel que experimentssemos nos ensaios, isso ia ser impossvel. No ramos capazes. Estas duas msicas eram to simples que at ns as conseguamos tocar. Larry: Lembro-me de ensaiarmos Show Me The Way. Sempre achei que tinha sido idia do Bono. A letra tinha tudo a ver com ele.

Bono: Lembro de tentar fazer uns nmeros ao estilo rock e no ser capaz de cantar, a minha voz no soava muito bem. O Adam era um grande admirador do Peter Frampton e tocou a musica I want you, show me the way. E a minha voz, fossem quais fossem os acordes, conseguia cant-la, conseguia cant-la muito bem at. Por isso, foi estranho descobrir que afinal tinha voz, num determinado contexto. Mas, por causa de tudo o que se estava passando comigo, transformei esta musica pop numa orao. Foi assim que a cantei. No a cantei para uma garota. Quer dizer, ao olhar para trs penso: Como que aquilo aconteceu? Comeava a utilizar a msica para exprimir o que realmente sentia, mas servindo-me de uma qualquer musica pop velha. Mas, claro, no existem musicas pop velhas. So msicas espantosas. A mais simples musica pop pode tornar-se uma obra-prima se for sentida. Conheci o Peter Frampton em 2003, num acontecimento sobre a Aids, numa clinica para doentes de HIV nos arredores de Chicago. Havia muitas pessoas de comunidades e ambientes diferentes e estava ali aquele tipo trabalhando com elas, um homem absolutamente simples. No estou falando de uma celebridade que aparece em um lugar qualquer, mas de algum que arregaa as mangas e pe as mos na massa. H quem diga que o Peter Frampton desapareceu da face da terra. Mas, afinal, no desapareceu. Vive na face da terra com uma finalidade muito concreta, a de trabalhar com pessoas que perderam toda a esperana. Foi lindo. E disse-lhe que tinha descoberto a minha voz em uma msica dele. Edge: Acho que os Bay City Rollers foram uma sugesto do Larry. Larry: Vivamos brincando. Fazamos aquilo para passar um bom bocado. Bono: Achvamos tudo realmente muito divertido. Durante os ensaios tivemos a idia de dar uma mijada por ali mesmo, pois as garotas costumavam passar enquanto ns ensaivamos e encostavam a cara na porta. Fazamos aquilo s para faz-las rir. Elas comeavam a gritar, pois aquilo era uma loucura naquele tempo. Adam: A atuao foi durante o dia, no havia luzes. Tocvamos em cima de umas mesas colocadas no ginsio. ramos s ns quatro. O Dick estava em aulas. Larry: Havia muito entusiasmo e muitos nervos misturados. Eu estava muito consciente. Tinha medo que fssemos um fracasso. Como que iria suportar piadinhas dos meus colegas? Bono: Subimos no palco. Eu estava tocando guitarra e quando ouvi aquele acorde em r comecei a levitar. Quando ouvi aquele som daquele acorde a ecoar por entre as paredes,

senti que tinha ganhado o meu passaporte de liberdade. A audincia delirou! No interessa o que estvamos tocando, isso no importante. Eu estava cantando, era uma sensao de libertao. Foi um concerto muito especial. Edge: O que me surpreendeu foi estar ali tocando Show me the way que era na verdade uma melodia muito simples e, de repente, ter acontecido qualquer coisa, sobretudo na cabea do Bono como artista. Toda aquela excitao de estar em palco e a reao das pessoas que estavam nos vendo. Houve ali qualquer coisa que realmente funcionou, pois, mesmo a banda sendo um zero a esquerda, quando comeamos a tocar, o nosso esprito soltou-se de uma forma muito visceral e primitiva. Se o vrus da atuao contagioso, no h dvidas que o pegamos naquele dia. Bono: Foi um verdadeiro sentimento de libertao. Foi como mergulhar no mar e descobrir que sabe nadar. Larry: Lembro de ter olhado para o publico e de ver o pessoal levantando e batendo palmas. At alguns professores ficaram l. Tive uma sensao de alivio. E depois ao tocar Bye Bye Baby, pensei: capaz de estarmos estragando tudo. Adam: A atuao acabou num instante, o que pode ter estado relacionado com o medo e nervosismo de estar em palco. Mas foi um delrio, uma enorme injeo de adrenalina. Durante aqueles dez minutos se abriu todo um mundo novo cheio de possibilidades. Senti uma enorme sensao de poder, por estar em frente a um pblico e perceber que se estabeleceu uma ligao, como se algo tivesse disparado, uma energia. Na altura, me pareceu que tinha havido uma revolta e capaz de ter havido mesmo. Larry: Depois disso, acho que nos tornamos uma banda, conseguimos finalmente tocar um pblico sem nos desgraarmos completamente. Foi como se minha identidade tivesse mudado. J no era o cara loiro que andava pelos corredores, era agora o cara da banda. Bono: Tudo mudou para mim, pois agora j sabia o que queria fazer para o resto da vida. Estava ali o que procurava. E aconteceu tudo to depressa. De repente, tem-se uma razo de ser. Senti um alivio enorme e achei que no fazia diferena se tomasse pau nos exames. Eu andava com pessoas muito inteligentes, por isso no contava tomar pau. Os meus amigos iam todos para a universidade. Eu ainda precisava me esforar um bocado para chegar l, mas, no fundo sabia que nunca o faria. Era isto que eu ia seguir. Tudo se tornou mais simples, j via as coisas com clareza. Larry: Se perguntassem ao Bono, ao Edge e ao Adam como que eles se sentiram, eles teriam respondido que aquele momento mudou a forma como encaravam o futuro. A msica e a banda eram tudo para eles. Eu no pensava assim. Era um rapaz envergonhado de 14 anos, que ainda no se tinha debruado sobre diversas coisas, quanto mais sobre a banda e o futuro. S sabia que aquilo era muito mais divertido do que tocar sozinho no quarto. Adam: Naquela altura, o Bono era, sem dvida, o mais misterioso. Eu e o Edge amos e vnhamos juntos dos ensaios, por isso, comevamos a nos conhecer melhor e passar mais tempo juntos. A me e o pai do Larry deixavam a bateria na escola, nos encontrvamos com eles e dvamos dois dedos de conversa. O Larry era um pouquinho mais novo, mas era o baterista, por isso, montava o seu material e sabamos que podamos contar com ele. Quanto ao Bono nunca se sabia quando ele iria aparecer. Algumas vezes vinha de moto ou o Guggi o trazia de carro, outras vezes metia-se em um nibus se tivesse dinheiro. Fazia sempre uma entrada grandiosa. s vezes tinha guitarra outras vezes no. Acho que naquela altura todos nos arranjvamos com o que tnhamos. O Edge tinha um combo (amplificador com alto falantes) feito em casa e eu comprei uma

cabea de amplificador Marshall onde podamos ligar tudo. Compramos um microfone para o Bono poder cantar. amos avanando aos poucos. Mas em relao ao Bono, sempre soube que ele tinha outra vida l fora. Tinha uma vida acadmica, onde fazia obviamente parte de um ncleo de muitas pessoas e depois tinha outra vida em Cedarwood com o Gavin e o Guggi, que estiveram ligados aos Lypton Village e aos Virgin Prunes. No sei, realmente, at que ponto o Bono tinha uma forma abrangente de ver as coisas, mas no h duvida de que tinha energia. Edge: O Bono era uma grande personalidade, mas sabia que ele gostava de arriscar, por isso, de certo modo, me impressionava. No entanto, por outro lado, sabia que nem sempre podamos contar com ele. Mas no havia problema. Quando percebi com quem estvamos lidando, deixei de me preocupar. Achei que todos estvamos arriscando, em maior ou menor grau. Larry: Fui sempre o beb e era tratado como tal. Eles estavam sempre de olho em mim. No era muito mais novo do que eles, mas, no que diz respeito a conhecer bem a vida e ser experiente, eu era bastante ingnuo. Andava uns anos atrs e continuava e me esforar academicamente. Mas conseguia marcar um ritmo e isso j era uma ajuda. Para mim era um pouco estranho conviver com pessoas mais velhas e mais avanadas do que eu. Todas as pessoas conheciam o Bono. Ele era muito popular e ativo na escola. Tambm conheciam o Adam por razes diferentes: bebia caf nas aulas, vestia-se de forma invulgar e, regra geral, era um pouco excntrico. O Edge era um dos crnios, destinado a ir para a universidade. No incio me sentia intimidado, mas estava cheio de vontade de aprender. Edge: Eu achava o mximo pertencer a uma banda, Na verdade no havia nenhuma outra razo para tocarmos juntos, pois no havia indcios de qualquer talento individual notrio. ramos a pior banda do mundo, tocando verses de outros. Nos ensaios acabvamos sempre por interromper as msicas, porque algum estava tocando mal. Nunca conseguamos levar nada at o fim. Adam: Chegamos concluso de que no conseguamos melhorar ensaiando apenas uma hora por semana e comeamos a ensaiar tambm aos sbados. Foi uma grande mudana, porque todos tnhamos que abdicar de algum tempo livre para ir a escola ao sbado. Demos um passo em frente para outro nvel. Entretanto atuamos em uma discoteca em St Fintain, numa escola em Sutton, no norte de Dublin. Iam atuar l algumas bandas. Foi durante as frias da pscoa de 1977 e os meus pais iam para fora, por isso, ensaivamos em minha casa. Bono: Adam vivia no que eu considerava um palcio, em Malahide. Eu achava que era o bangal mais bonito que j tinha visto e estava sempre impecvel. A me dele era muito atraente, lembro de v-la depois de sair do chuveiro, passando por ns embrulhada em uma toalha. Era bronzeada, loira e eu pensei: Uau! a tua me?. Foi um daqueles momentos. Entretanto, eles foram passar uns dias fora e ns fomos todos para l. Larry: O Adam tinha um estilo original. Inventava sempre cenas muito doidas.Conseguia tocar em contratempo dentro do ritmo durante muito tempo. Era extraordinrio. isso que faz dele o grande baixista que . No nenhum virtuoso, mas um msico bastante inovador. E isso se deve a sua incapacidade, que no ser capaz de tocar de forma perfeita dentro do ritmo. Eu tambm no sou um virtuoso, a minha afinao graas a Deus boa. Se no fosse estaramos metidos em uma grande encrenca.O Adam juntou-se banda porque tinha um grande casaco afego, um culos cheio de estilo, um baixo, e uma cabeleira enorme e encaracolada. Se ele sabia tocar? No me interessava. Tinha um aspecto legal.Era isso que importava. Edge: Havia uma discrepncia evidente entre aquilo que podemos chamar de aptido musical entre os membros, mas no tinha importncia, porque ramos todos uma grande porcaria. Num dos ensaios o Bono quase desesperado, pediu a sua amiga Maeve O Regan

para nos ouvir e tentar perceber qual era o nosso problema. Ela assistiu ao ensaio e resumiu assim o problema: O Larry muito bom, o David toca bem, mas o Adam no sabe o que esta fazendo, no tem nenhuma noo dos tempos ou de afinao. Ns prprios no tnhamos conhecimentos suficientes para nos apercebermos daquilo, mas ela topou logo tudo. Em condies normais, isso teria sido uma granada para as maiorias dos grupos, mas no para ns. O que faltava ao Adam em termos de talento natural, era compensado por sua vontade e dedicao. Nunca pensamos na hiptese de procurar um baixista melhor, pois ramos uma banda. Uma banda de aventureiros, mas uma banda. Adam: Eu era afortunadamente ignorante e no fazia idia de como sabia pouco. Abenoada ignorncia! Acho que esse estado de graa se manteve at o nosso primeiro disco, talvez mesmo at o segundo. Depois disso, a falta de habilidade e de tcnica comeou a fazer falta. Naquela altura levava aquilo na brincadeira, tudo me parecia fcil e eu era o mximo. formidvel ler que, em bandas seminais como os Beatles ou os Stones, os membros do grupo eram msicos moldados antes de formarem a banda e serem compositores. Eles sabiam mesmo o que estavam fazendo, a nossa situao era completamente diferente. Durante os ensaios, nunca conseguamos tocar uma msica at o fim, por isso, quando comevamos a tocar em pblico, no sabamos como que ela devia terminar. Acho que o Larry era provavelmente o mais disciplinado, mas ainda assim muito louco. Tinha, pelo menos, uma noo de incio, meio e fim. Talvez o Edge tambm, mas acho que se concentrava de tal maneira nos sons e no se concentrava devidamente na estrutura da msica. O Bono nunca sabia as letras. Tnhamos problemas de afinao. Todos ns dvamos o nosso melhor, mas de uma forma indisciplinada e imatura. Edge: Em Saint Fintan, j tnhamos um repertrio um pouco mais vasto. Mas, lembrei-me, num momento de pnico uns vinte minutos antes do incio do espetculo, que nunca tnhamos conseguido tocar nenhuma msica at o fim, por isso, no havia final. Nunca levamos nada at o fim. Lembro de estar sentado nuns degraus tentando convencer o Larry e o Adam a terminar algumas msicas. Bono: No ramos l muito bons. E acho que continuamos sem o ser durante bastante tempo. Edge: O Bono levou duas moas, a Orla Dunne e a Stella McCormick. Deve ter achado que isso ia avivar um pouco o nosso som. Adam: O Bono decidiu que a banda precisava de um coro sexy. Bono: Eu achava que a banda precisava de sexo! Acho que foi isso. Elas eram da minha turma na Mount Temple, cantavam no coro e eram as duas um pouco hippies. Era muito sensual, ambas cantavam e a Orla ainda tocava flauta. Na banda, cada um escolhia o seu prprio material. O Adam escolheu os Eagles, o Edge optou por Rory Gallagher e a minha escolha foi a pior de todas. Eu fui responsvel por Nights In White Satin dos Moody Blues. Achei que ia ficar fantstico com o coro sexy das garotas e com a flauta, mas foi um desastre. Era muito complicado para ns, tinha mais de quatro acordes. Edge: A Orla e a Stella vieram falar comigo antes do espetculo e me perguntaram: David, no quer cantar? O Bono no sabe cantar muito bem. E eu fiz a nica coisa que podia, menti. Disse: Eu acho que ele canta lindamente, no acham que ele canta bem? Esto completamente enganadas, ele um grande cantor. Eu sabia que elas tinham razo, mas eu jamais iria subir no palco para cantar. Elas insistiram: Ele est sempre gritando e as pessoas nem conseguem perceber a letra. E eu retorqui: Que tolice! Eu adoro ouvi-lo cantar. Depois inventei que tinha que ir trocar as cordas e fugi dali. O Bono, no incio, usava apenas o volume e a energia como uma espcie de ttica de choque para captar a ateno das pessoas. No foi propriamente sutil, mas valia pelo empenho dele. Claro que devia ter ajudado se tivssemos um PA (sistema de som) adequado, em vez de a voz dele ser amplificada atravs de um amplificador de guitarra.

Adam: Havia outro grupo chamado Rat Salad atuando. Eram assustadores. Larry: Houve uma discusso sobre quem iria atuar primeiro e quem fecharia o espetculo. Acabamos por sermos ns os primeiros. Edge: Embora talvez fssemos incrivelmente inaptos, para mim j era suficiente aquele entusiasmo de tocar em pblico. S pensava: Isso mesmo legal. As garotas falam todas comigo e eu adoro fazer isso. amos ser a banda de abertura de outro grupo, mas, mesmo nessa altura, embora soubesse que eles sabiam tocar, no achava que despertassem qualquer interesse. Havia ainda muito mais para desvendar. A msica devia ser muito mais do que um rock intimista. Larry: Fomos terrveis, as pessoas assobiaram e os Rat Salad riram na nossa cara. Foi horrvel. Bono: Compus minha primeira msica enquanto ensaivamos na casa do Adam. Foi interessante, porque aconteceu muito rpido. No me lembro onde arranjei a guitarra nem de quem ela era, mas lembro-me de ter conseguido tocar acordes menores e alterar entre eles. Inventei um acorde, no assim to difcil. Adam: Acho que o primeiro acorde era uma stima em si maior, seguida por um l maior. E ele s usava esses dois acordes, que vieram a tornar-se a msica. Eram mgicos. Tinham modo e tom. Bono: Arranjei logo um titulo: Whats going on? Pareceu original. Adam: Naquele tempo, ainda no tnhamos ouvido falar do Marvin Gaye, por isso, no sabamos que aquele ttulo j tinha sido usado. Mas achvamos o mximo. Larry: Pensei que chamava Wednesday Afternoon, porque ensaivamos as quartas-feiras tarde. Nos sentamos muito frustrados por tentar fazer verses de outros artistas. Num dos ensaios, o Bono comeou dedilhar qualquer coisa. Passado um tempo, j comeava a soar como uma msica. Bono: Andvamos todos tentando tocar Brown Sugar ou Jumping Jack Flash. E pensei: Isto interessante. mesmo fcil compor msicas. E parti do princpio de que todos seriam capazes, mas no era bem assim. Larry: Foi muito interessante, porque ningum disse: No soa bem como o original. No havia original. Foi um marco no desenvolvimento do U2. Depois de compormos a primeira msica, passamos o resto do tempo tentando compor msicas melhores e eliminar as verses de outros artistas do nosso repertrio. Adam: Quando escolhemos as msicas e vimos o diverso material, lembro de sentir que aquela msica que tentvamos tocar pertencia a outra gerao. No tinha a ver conosco. ramos msicos muito ignorantes, que estavam no ponto para a energia do Punk quando ele surgiu. ramos meros entusiastas exuberantes e quem sabe onde esse entusiasmo nos teria levado sem o Punk. Bono: Naquele tempo, apenas uma centena de pessoas no pas gostavam de Punk Rock. Pelo menos era o que eu achava. Na altura a msica me aborrecia. Se aquele foi o vero em que Londres ardeu no sei, mas eu estava em brasa. Lembro que s havia High Tide and Green Grass dos Roling Stones, uma coletnea dos primeiros sucessos deles. Era disso que eu gostava. E The Idiot do Iggy Pop. Mas, j antes disso, gostava de rock n roll: Eddie Cochrane, Elvis, Beatles, Beach Boys. No gostava do rock pesado, procurava algo que fosse realmente diferente. Penso que muitos eram da mesma opinio. E depois me lembro de ouvir

os Radiators From Space. Foi a primeira banda punk irlandesa. Tinham um single com a seguinte letra: Im gonna put my telecaster through the television screen because I dont like whats going on. (vou enfiar a minha telecaster pelo monitor da televiso, porque no gosto do que estou vendo). Quando ouvi isso, me despertei. Era igual a verso dos Beach Boys do Johnny B Goode.Do melhor rock n roll de doze compassos, embora adulterados, e eu disse: Ns somos capazes de tocar isso, somos mesmo. Para alm de sermos capazes de tocar, disso que gosto. E assim fizemos. Adam: O Punk nos abriu a porta. Criou uma linguagem, embora no nos fosse muito acessvel naquela altura. Estvamos em 1977 e estava dando os primeiros passos na Inglaterra. Acho que aquele single excntrico foi tudo o que chegamos a ouvir. Um dos meus vizinhos foi o primeiro punk de Malahide e tinha os singles dos Sex Pistols e ns amos para a casa dele ouvi-los, assim como outros que fossem sendo lanados: Buzzcocks, Dammed, Slaughter and the Dogs, Stranglers e Clash. Edge: Creio que um momento marcante foi vermos os Jam no Top of the Pops e chegarmos a concluso que no saber tocar no era um verdadeiro problema. Afinal a musica tinha mais a ver com energia e a tentativa de dizer qualquer coisa e no necessariamente com o conhecimento musical. Por isso, sentamos encorajados ao ouvir aquelas bandas tocando coisas muito simples, da forma que ns tocvamos, com uma entrega total, dez vezes mais depressa do que deviam e com muito pouca sutileza, era s barulho. Que era o que ns fazamos em tudo, por isso, servia perfeitamente. Adam: No vero de 1977, arranjei um trabalho durante as frias escolares, em Londres, no mercado de peixe de Billingsgate. Edge: A banda parou enquanto o Adam esteve fora. Isto porque, uma vez que ele parecia no se esforar na escola, os pais disseram que o deixariam de sustentar. Por isso, sugeriram que fosse para Londres e arrumar um emprego, pois iria se tornar um rapaz intil se no aprendesse a se sustentar. Os pais do Adam no sabiam se a msica seria a melhor escolha para ele. Alm disso, achavam que os conhecimentos musicais do Adam eram reduzidos e que, para ser bem sucedido era preciso ter talento, ou pelo menos, noes bsicas de afinao e ritmo, coisas que constituam um grande desafio para o Adam. Os pais do Larry o apoiavam muito, pois ele era realmente um baterista promissor. Os meus tambm me apoiavam, porque deviam achar que eu tinha jeito para aquilo e que era um bom passatempo. O Bono e o pai, isso era outra histria, mas o Bono seguia seu caminho.

Adam: Em Brillingsgate, o trabalho comeava s seis da manh. Eu tinha que chegar as cinco para montar a banca. O trabalho terminava as onze, altura em que ia para Oxford Street ou para o Soho, comprava discos e andava por ali observando as pessoas. Acho que era um pouco prematuro em alguns aspectos, eu tinha uma certa habilidade para me evidenciar. Agora j no tenho a mesma energia. Uma vez metido no meio, tambm bebia uns copos, experimentava alguma droga ou outra e, por isso, me sentia um menino crescido. Encarava isso como uma oportunidade de adquirir o mximo possvel de experincia do mundo, de descobrir uma forma de ter uma carreira e chegar a algum lugar. Comprava os discos em Londres e depois trazia para casa. Nesse vero comprei Horses, da Patti Smith, Marquee Moon, do Television, o primeiro lbum do Clash, o Stranglers, assim como um disco do Ted Nugent e um lbum de heavy metal de um grupo chamado Lonestar, que no teve grande xito. Quando voltei, percebi que o resto da turma tinha ouvido coisas como Richard Hell e vi que todos gostavam do mesmo tipo de msica. Edge: O Adam voltou de Londres com uns discos muito interessantes...e um horrvel de heavy metal. Estvamos todos falidos, por isso, aquela era a recompensa, acho eu, por ter passado o vero no mercado de peixe. Foi fantstico. Gostei muito do Horses e algumas semanas depois fui comprar uma cpia em vinil para mim. Era uma msica completamente

inovadora e diferente de tudo o que se ouvia na poca, juntamente com Pistols, Clash e Stranglers. A msica da Patti Smith tinha essa caracterstica de confrontao. A grande diferena que era poesia. O Punk tinha a raiva toda, mas no tinha poesia. O meu amigo Stephen Balcombe no era grande apreciador de msica, mas eu estava to contente com aquele lbum que queria que todos ouvissem. Ele veio a minha casa, coloquei o disco para tocar e ouvimos o primeiro minuto e meio de Gloria: Jesus died for somebobys sins but not mine...(Jesus morreu pelos pecados de algum, mas no pelos meus). O Stephen olhou para mim e disse: Isso me d nojo! Acho que era muito pesado e conflituoso ter aquela criatura esquisita, sexualmente ambivalente, vomitando palavras que desafiavam toda a sua f. Eu achei fantstico. Gostei da simplicidade da produo e achei o som das guitarras fabuloso. O Tom Verlaine tocava em uma das msicas e se tornou uma grande influencia para mim no grupo Televison. Tnhamos ouvido Richard Hell and The Voidois (anterior companheiro de pugilismo de Verlaine). Como tal, conhecamos um pouco o panorama nova-iorquino. A beleza sombria de Patti Smith era cativante e inspiradora. Adam: Enquanto estive fora poupei algum dinheiro. Comprei uma coluna de 15 polegadas para ligar ao amplificador e uma estante de 4x12 para msicas do Edge. Assim, ele tinha alguma coisa para ir tocando. Aos poucos, amos adquirindo novos equipamentos. Bono: Fui para UCD (University College Dublin) estudar ingls e histria, para fazer uma licenciatura em artes. Mas, afinal, me matriculei em vo, porque levei pau em irlands e quem levava pau nessa disciplina levava pau em tudo. Era assim naquele tempo. No devia ter ido para l. Voltei, ento, a Mount Temple para repetir o ano, o que era legal para mim, pois a banda estava l. Tinha trabalhado em uma sapataria da cidade chamada Justin Lords. Trabalhei l com o Guggi durante o vero e, assim, conseguimos juntar algum dinheiro. Gostvamos de punk rock e tnhamos casacos como o do Iggy Pop na capa do The Idiot, com as mangas muito curtas e tnhamos uns sapatos afunilados muito loucos e psicodlicos. Cortamos o cabelo. Um dia fui para a escola com um alfinete de presso espetado na bochecha, para impactar todos, o que naturalmente aconteceu - acho que houve um enorme rebolio. A Ali acabou comigo e eu larguei do alfinete de presso por amor. Edge: Comecei a usar um casaco da marinha que era do meu pai, da poca que ele andava na tropa. Me caiu muito bem. Era preciso improvisar para ter um ar punk, e eu no tinha muito dinheiro para gastar com roupas da moda. Por volta dessa poca arranjamos um novo nome para a banda que refletia a nossa mudana para essa nova msica enrgica. Adam: Era mais do que evidente que Feedback no ia fazer parte do movimento punk e que Hype ia. O fato de ter sido o nome da primeira banda do Bowie tambm deve ter ajudado. No sei quem teve a idia. Bono: Culpado, meritssimo. Larry: Lembro que me perguntaram: Por que vocs se chamam Hype? isso que so ou realmente sabem tocar? Feedback fazia mais sentido, uma vez que era algo que tnhamos de sobra. Edge: Aprendemos algumas msicas dos Ramones e foram esses os primeiros nmeros punk que tocamos. Acho que Glad To See You Go foi o primeiro. Adam: O Punk tinha msicas simples, tocadas muito depressa. As pessoas chamavam de rhythm and blues acelerados o que, em alguns casos, era verdade. Havia o Radiators From Space, uma banda punk irlandesa, o Boomtown Rats, e, de repente, o punk se aproximava de casa. Havia uma certa esperana de podermos tocar ao vivo e conseguir alguns contratos de gravao. Comevamos adicionando algum material punk, uns nmeros do Ramones, alguns do Sex Pistol e, possivelmente, algum do Wire e do Stranglers. Larry: Bono era um grande f do The Stranglers e ele queria ensaiar 'Go Buddy Go'. Estava

tudo Ok, mas eu ainda estava incerto sobre alguns materiais punks. Bono: Houve um momento fantstico, quando eu estava com o alfinete de presso e os sapatos afunilados. O Larry disse: Ns no somos uma banda punk, n? Era uma frase que ele repetia constantemente Ns no somos uma banda punk, n? No Larry, no somos. Estamos ouvindo o Stranglers, certo? Eles so punk, no so? Estamos tocando uma msica deles. E eu no quero pertencer a uma banda punk! PRONTO, NO SOMOS UMA BANDA PUNK. ISTO NO UMA BANDA PUNK; Acho que o que realmente estava acontecendo, era que o pai andava infernizando seu juzo em casa, pois tinha gasto uma grande quantia de dinheiro em lies de Jazz. J custava muito ao pai dele aceitar que o Larry tocava em uma banda que no era de Jazz, mas a idia de que ramos punk rock o fez perder a cabea. Por isso, acho que obrigou ao Larry jurar que no estava em uma banda punk rock. Larry: Depois de me juntar a banda, comecei a pensar de forma diferente em relao msica. Comecei a pegar alguns discos da minha irm, Steely Dan, Bruce Springsteen. Gostava muito de David Bowie. At que surgiu a onda punk. Eu ainda era muito novo para entender. No percebia qual era o alvo da revolta da msica punk. A imagem do Sex Pistols cuspindo para os fs e os fs os cuspirem tambm era nojenta. Contudo, musicalmente, Never Mind The Bollocks um dos melhores lbuns. Mas eu ainda nem sequer tinha 17 anos. Usava cabelo comprido e calas jeans. No estava preparado para rebelio. Ainda no estava nessa fase. Lembro de ter conhecido um amigo do Bono, o Gavin Friday, indo para um show do Boomtown Rats. Ele era o verdadeiro punk. Trazia uma jaqueta de couro, calas afuniladas, aqueles sapatos com solas grossas, um corte de cabelo muito curto e ar carrancudo. Bono: Eu e o Guggi conhecemos o Gavin quando tnhamos uns 13 anos. Vivamos todos na Cedarwood Road. Acho que ele tinha ido a uma festa sem ter sido convidado, entrou na festa e levou um amigo, e ns os acompanhamos para tentar roubar qualquer coisa l de casa. Houve algum rebolio, coisas de adolescentes. Mas ficamos amigos. Ele era bem legal. Chamava Fionan Hanvery e era meio hippy. Costuma ouvir os T.Rex, era parecido com o Marc Bolan e passava a vida levando porradas dos Skinheads e dos Bootboys. Porque usava cabelo comprido. Costumavam o chamar de Handbag (bolsa de mo) Hanvey e mais tarde, por vingana, ele costumava andar com uma bolsa enorme. O Gavin adotou por completo o punk rock. Acho que ainda era mais ligado a msica do que eu. Andava sempre com um ar desafiador. Tinha umas botas militares enormes, e cortou o cabelo como o autor do filme Eraserhead, um cabelo grande e levantado, que lhe dava um ar de doido. Algumas pessoas consideravam aquilo to ofensivo, que, mal o viam, tinham vontade de mat-lo. S que, quanto mais vontade mostravam ter de querer mat-lo, mais escandalosamente ele se vestia Edge: O Bono tinha outra carta escondida, aquilo do Village com o Gavin e o Guggi, um mundo diferente de relaes. Lembro dele falando muito de um cara chamado Derek Rowan, um dos seus melhores amigos. Pela forma como o Bono descrevia o Guggi, um tipo duro, mas divertido e brilhante, imaginei que fosse uma pessoa mais entroncada. Por isso, fiquei bastante surpreso com aquele cara de aspecto delicado parecido com o Iggy Pop, de cabelo loiro, mas nos relacionamos rapidamente, pois ele tinha um bom humor. Eu gostava de quase todos que o Bono levava aos ensaios. Achava o Gavin um cara muito bacana e achava que ele contribua muito com seus conhecimentos musicais, boas idias e com uma coleo de discos melhor do que a minha. Achei que podamos trabalhar com ele se ele alinhasse. Bono: Talvez tenha sido eu a ter a idia do nome Lypton Village mas no sei onde fui buscar isso. Ns inventvamos nomes, locais mticos, at a nossa prpria linguagem. No gostvamos do mundo em que vivamos, por isso, comeamos a reinvent-lo e tenho a certeza de que foi muito arrogante e exclusivo. Costumvamos ter ataques artsticos e, ento, amos para a Grafton Street, enfivamos em um nibus com nossas escadas, ferramentas, serras e um cacho de bananas. Subamos a escada, dvamos pequenos espetculos, tentando atrair a multido e, depois, desatvamos correndo. No havia muita arte no que fazamos, era apenas a idia de usar o humor como uma arma. Era tudo muito

ao estilo Monty Python. Nunca perdamos o Monty Python. A atribuio de nomes fazia parte do processo. Havia vrios nomes diferentes e muitos personagens: Strongman, Pod, DayVid. O meu primeiro nome foi Steinhegvanhuysenolegbangbangbang. Imaginei isso escrito na capa de um lbum. Depois encurtei para Hausman e depois para Bono Vox. Larry: Em um fim de semana, estvamos andando na OConnell Street e passamos por uma loja de aparelhos auditivos. O Bono aponta para l e diz: Sou eu!. Dizia Bono Vox. Bono: A idia era que se no gostamos da vida que nos foi dada, talvez tambm no gostemos do nome que nos deram. , provavelmente, a melhor forma de rebeldia contra o nosso pai, no queremos o nome dele. Mas tambm no nos era permitido escolher o nosso nome, fazia parte das regras. O Edge por pouco no passou a chamar Inchicore, que um local nos arredores de Dublin. No sei porque razo. No sei se teria pegado E na guitarra Inchicore. Tambm no tinha certeza quanto ao nome Bono Vox, era muito longo. Quer dizer, j o uso desde os meus 15 anos. A idia de usar como nome artstico era interessante, porque Bono era um sobrenome familiar. S meus amigos mais chegados que me chamavam de Bono, o meu nome era Paul Hewson. At, que, um dia, perguntei aos membros da banda se no se importavam de comear a me chamar de Bono. Aceitaram, mas levaram algum tempo para acostumar. Adam: Eu gostava muito dos Village. No que diz respeito a minha prpria revolta, de tentar fugir de minhas razes de classe mdia e me revoltar contra meus pais, eles eram, naturalmente, as pessoas que me atraiam. Alm disso eram tambm bastante generosos, sobretudo o Gavin e o Guggi. Tinham sempre dinheiro na carteira, cigarros e estavam dispostos a oferecer uma xcara de ch ou outra coisa qualquer. Tornaram-se numa espcie de grupo de apoio. E acho que medida que o punk comeou a se apoderar dos Village e as pessoas comearam a usar roupas cada vez mais estranhas, era tudo apenas uma forma de expresso. No tinha nada da violncia comum no punk expressado no interior das cidades. Naquele tempo no se bebia muito, por isso, no haviam aquelas loucuras cometidas pelo consumo de lcool. Era tudo muito moderado. Bono: O Adam tinha um forte sentido do surreal. Costumava sentar ao meu lado nas aulas de Alemo. Chegava na aula, sentava, pegava a garrafa de caf e bebia. Ningum bebia caf. Depois pegava um romance e comeava a ler. Mas sempre com modos impecveis. Se algum perguntasse o que estava fazendo, ele respondia: Peo imensas desculpas, mas estou muito interessado nesse livro e no me parece que v falar alemo. Ele era um surrealista convicto e o Edge e o Dick costumavam mandar o barraco do jardim pelos ares, eram uns inadaptados e era isso que esses dois grupos de pessoas tinham em comum. Larry: Eles eram estranhos e chegavam a ser intimidadores, mas nunca se meteram comigo. Edge: Demos alguns concertos em Sutton, em outubro de 1977. Um deles no Marine Hotel. O nosso palco era uma srie de mesas encostadas umas as outras. Tocamos coisas bsicas, no havia mistura e a msica era todo o barulho que consegussemos produzir. Tocamos muito alto. Foi o incio da nossa fase punk e por isso tnhamos uma sonoridade muito mais intensa do que no incio. Larry: Tocamos algumas verses do Stranglers e alguns originais. O pblico era composto por pessoal amigo. Estava um ambiente muito quente, com todos suando. Os nossos amigos nos apoiaram muito, sempre aplaudindo e pulando. Bono: Cortei meu dedo. Deixei cair o plectro, mas continuei tocando e o sangue continuava escorrendo. A Telecaster branca, a guitarra do Peter Martin, estava toda manchada de sangue, e na minha cabea eu estava tentando que ela atravessasse a televiso de algum. Eu ouvia as pessoas gritando: H sangue ali! Era estimulante.

Edge: O Bono pode ter tocado guitarra, mas no sei se estava ligada. O Dick estava tocando conosco, por isso, no havia necessidade de trs guitarras. O Bono tinha alguma guitarra dele naquela poca? Acho que no. Bono: Os membros da banda me disseram: Voc tem mais jeito para comear uma revolta do que para ser msico. No sei se fiquei magoado ou no, mas eles levaram a melhor. Lembro de ter pensado que se ia ser vocalista tinha que desenvolver uma personalidade pblica. Estava compondo algumas msicas e uma delas chamava: The Fool. Tnhamos estudado teatro na escola e havia uma idia Shakespeariana na minha cabea. Queria criar uma personalidade que fosse o oposto de Ziggy Stardust, que no fosse super legal, que fosse talvez muito pouco legal e infantil e se safasse sempre ao dizer o que lhe apetecia. A letra mudava sempre que eu a cantava, mas quando tive de escrever para fazer um esboo, cheguei concluso de que era uma porcaria. Alive in an ocean, a world of glad eyes, insane! isso era um verso. They call me the fool. Im gonna break all the rule. Meu Deus! Adam: Suponho que se o movimento Punk no tivesse surgido, teramos de nos ter esforado mais fazendo verses de outros grupos. Mas surgiu e ns fomos capazes de captar a verdadeira essncia das msicas de trs acordes e fazer alguma coisa com elas. Depois, comeamos rapidamente a compor as nossas prprias msicas. No eram msicas fantsticas, mas eram certamente enrgicas e experimentais. Edge: Comecei a interessar-me mais em compor as nossas prprias msicas. O Bono j tinha duas e, ento, decidi compor uma coisa chamada Life on a Distant Planet. Acho que o processo passou por descobrir uma ligao entre melodia e guitarra na televiso irlandesa, nunca conseguiu passar alm da inspirao inicial de ser uma melodia que ganhasse asas. Eram apenas duas ou trs idias que se juntaram. Ainda no outro dia estive pensando nisso. Devia acabar aquelas coisas. Aquela era a minha primeira melodia com a banda. Embora j tivesse composto algum material com o meu irmo, uns anos antes, uma espcie de fbulas cmicas. Brincamos com o gravador de cassetes. Foi inspirador ver o Bono compondo algumas msicas e, depois, descobrir que eu era capaz de fazer o mesmo. Larry: Eu sei que estvamos tentando compor msicas, mas achvamos complicado terminar grande parte das idias. Eu e o Adam fazamos muitas experincias na guitarra, amos tocando. Aps dias, ou at mesmo semanas, de experincias, l surgia um verso ou um refro, e depois, talvez algumas letras, era tudo muito calmo... Entretanto, surgia uma idia vinda do nada e as coisas comeavam a ganhar sentido. O processo ainda consegue ser o mesmo, 30 anos depois. Adam: Naquela altura, ensaivamos s quartas-feiras tarde, aos sbados e aos domingos, apenas para tentar chegar ao fim de uma msica. s vezes, ensaivamos na casa do Edge, porque os pais dele eram muito tolerantes. Podamos passar l o dia e beber caf vontade. Eu e o Edge reunamo-nos l muitas vezes e, de vez em quando, o Larry tambm aparecia. Ele tinha sempre que negociar com os pais, pois, s vezes, no podia sair de casa e, alm disso, precisava sempre de um carro para transportar a bateria. O Bono s aparecia dependendo de arranjar ou no transporte, se pudesse vir de boleia na moto ou no carro de algum. Foi da que surgiu Street Missions, que se tornou a nossa msica de referncia. Eu e o Edge compusemos os versos bsicos e depois o Bono, numa das suas sadas, comps o refro e deu a ideia para a letra. Oh no man, I just got here You got me thinking Im about to leave Someday, maybe tomorrow New direction, hello oh no no no I walk tall, I walk in a wild wind

I love to stare I love to watch myself grow Someday, maybe tomorrow New direction, hello Oh no no no no no no no Street missions... Edge: Fantstico! No significa rigorosamente nada! Nem sei se o Bono estava mesmo escrevendo sobre alguma coisa em concreto. Acho que se limitava a improvisar melodias vocais a partir dos nossos riffs. Ele ouvia os acordes, que eram meros sons, transformava-os em palavras e depois, eventualmente, podia ser que ganhassem algum significado. como falar em lnguas, talvez no divinamente inspirado, mas a partir da alma. Bono: O mais interessante de Street Missions era o final, um fabuloso solo de guitarra num registro temporal completamente diferente. Todas as pessoas diziam que havia regras no Punk, tais como no haver solos de guitarra. Mas ns dissemos: Ns tocamos solos de guitarra se quisermos. Nunca iramos ser uma banda punk, pois estvamos interessados em outras coisas como, por exemplo, no lirismo da msica do Edge. Adam: A primeira metade era bastante punk e enrgica. Depois, como no sabamos como acabar, decidimos acrescentar um solo de guitarra. No fazia muito sentido, mas, de certa forma, resultava nas atuaes ao vivo. Proporcionava ao Bono um pequeno intervalo instrumental, antes de ter de cantar a parte final. Bono: J naquele tempo, o Edge tinha um qu de especial. Quando comeava a tocar, as pessoas olhavam para ele. Ele era extraordinrio e ficava sempre muito quieto. No se mexia. Quando tocava acordes, andava de um lado para o outro, mas na parte do solo costumava ficar to quieto que tudo sua volta se aquietava. Era como se tudo parasse, at o prprio tempo. Ele era um contador de histrias atravs dos solos de guitarra. Eram pequenas viagens. Edge: Muitas das nossas msicas tinham aquelas variantes estranhas, Turn left ar Greenland! que, por vezes, no funcionavam, diga-se de passagem. Depois, ocasionalmente, dizamos Uou! Poucas bandas j fizeram o mesmo, deixar que a pura imaginao as conduza para outro lado. Julgo que isso advm da nossa forma de escrita, durante os ensaios, com todos tocando a todo gs. Nessas alturas, estvamos mais abertos a alteraes brutais de humor e de rumo numa msica, e isso possvel quando esto todos presentes ao mesmo tempo. Todos atingem esse alvo completamente diferente em conjunto e faz-se um realinhamento instantneo dos instrumentos. muito difcil escrever esse tipo de coisas, pois nunca conseguamos o mesmo se estivssemos sozinhos. Creio que a fora da banda se faz notar na sua habilidade de executar esses movimentos radicais. Adam: Para acompanhar a tica punk de falta de conhecimento musical, as nossas primeiras composies musicais eram caracterizadas por uma falta de virtuosismo. Por isso, tentvamos sempre adicionar um momento inesperado, algum tipo de alterao que, de certa forma, se sobrepusesse ao fato de no sabermos fazer as coisas corretamente. Acho que andvamos a procura de dramatizao no que fazamos. E, quando no se um virtuoso, s se consegue criar impacto com cortes sbitos manter o ritmo base da bateria e fazer uma sequncia de pratos ou de timbales, tocar alguma coisa muito rpido ou com falta de harmonia ou outra coisa qualquer. Costumvamos definir esses pedaos e junt-los uns aos outros. Tnhamos imenso orgulho na Street Mission. Costumvamos comear e acabar os nossos espetculos com ela. Era o nosso Freebird. Larry: Demos um concerto durante um furo numa festa disco, no poro do antigo edifcio da escola. L, o ambiente era sempre muito abafado e nas paredes escorriam gotas de condensao. Ns estvamos tocando e o Edge resolveu trepar numa parede. Escorregou e

caiu estatelado no cho. Eu no sabia se ria ou chorava. Edge: Num momento de pura adrenalina, tentei subir a parede sem perceber que esse gesto teria funcionado sem problemas mais cedo durante o dia, mas naquele momento era letal. As paredes escorriam suor depois de algumas horas naquele espao fechado cheio de gente aos pulos. Tentei, ento, trepar na parede, mas no consegui sequer segurar-me. O sapato escorregou e splash, ca estatelado no meio do palco. Mas continuei a tocar, cheio de dores, sempre fingindo que no tinha dodo nada. Tnhamos um espetculo agendado no Nucleus, um pequeno clube em Raheny, mas tocamos to mal na discoteca da escola que o DJ, que trabalhava no Nucleus, e que tambm era da Mount Temple, no nos chamou. Mas insistiu em nos ouvir. Tocamos para ele algumas msicas e, a muito custo, nos deixou atuar. Antes do espetculo decidimos embebedar-nos, pois sabamos que era o que se fazia quando se pertencia a uma banda rock. Por isso, alm da forma terrvel como tocvamos habitualmente, fomos indescritivelmente ruins e o som foi atroz. Ali estvamos ns, naquela cabana de escudeiros minscula, e nem sequer tnhamos um sistema de som como deve ser. Gravamos o espetculo e, uns dias depois, tornamos a ouvi-lo, sem querer acreditar no que estvamos ouvindo. O Bono parecia que estava rugindo e s se conseguia ouvir um barulho distorcido que parecia dos Stooges nos seus primrdios. Infelizmente, creio que estvamos tocando uma msica dos Eagles. Foi nessa altura que o Bono anunciou Jumping Jack Flash e o meu irmo comeou a tocar Brown Sugar, misturando as msicas dos Stones. Foi, sem dvida, um dos momentos mais fracos. Estvamos todos desafinados. Na gravao, se consegue ouvir o DJ dizendo-nos, no meio do concerto: Vocs no param? Parem, por favor! As pessoas foram todas embora! Ao ouvir a gravao do concerto, pensei pela primeira vez: Meu Deus, no! Isto no vai dar resultado! ramos desesperadamente inconscientes. Havia um espetculo que era um grande momento, mas depois os trs seguintes eram uma porcaria. Bono: O Dick era um guitarrista muito inovador. Tinha centelhas de gnio e o governo pagava para ele frequentar a universidade. No se limitava a dar-lhe uma bolsa, pagavamlhe mesmo. Naquela altura, ele tinha uma idia louca, falava de computadores dizendo que iam tomar conta do mundo e mudar o nosso modo de vida.

Bono: Tinha a cabea cheia dessas histrias. s vezes era mesmo muito divertido ter o Dick na banda, porque uma pessoa escolhia uma msica e cada um dos irmos Evans tocava outra diferente. E lembro que o Larry, muito do seu jeito, estava sempre fazendo a mesma pergunta: O Dick faz mesmo parte da banda? E perguntou ao Edge: tem certeza que o Dick quer mesmo estar na banda? At que acabamos percebendo que o que o Larry queria dizer era: Ele tem mesmo que fazer parte da banda? Porque no h nada mais assustador para um baterista do que o som das pessoas afinando os instrumentos, e bem alto. Continuo achando extraordinrio que o Edge no olhe para baixo quando esta afinando. Felizmente, agora tem algum que faa a afinao por ele. Nesta fase, os nossos ensaios eram apenas pessoas gritando umas com as outras do comeo ao fim. A nossa primeira apresentao na televiso surgiu aps uma discusso sobre como terminar alguma coisa. Adam: Como de costume isso foi comandado pelo Bono. Ele tinha ouvido dizer que um produtor da RTE (televiso publica irlandesa) ia se encontrar com o Albert Bradshaw, o professor de msica, para arrumar um coro para seu programa juvenil chamado: Youngline. Edge: Fizemos constar que gostaramos de participar do programa. Adam: O Bono conseguiu que o Albert Bradshaw se comprometesse a trazer o cara para nossos ensaios. A idia era dizer que ramos uma banda juvenil que escrevia e tocava as suas prprias msicas. Mas, aquele em particular, como acontecia em todos os ensaios, passamos a maior parte do tempo discutindo e no tnhamos ensaiado nada e no tocamos nada, pois estvamos muito ocupados discutindo.

Bono: Ns pensvamos: Uma pessoa do mundo dos espetculos e da televiso vem nos ver! Por isso, estvamos ainda mais agitados e difceis do que de costume e quando ele bateu na porta estvamos em plena gritaria. Paramos e ficamos sem saber o que fazer, pois no conseguimos tocar as msicas que queramos, as nossas prprias msicas. E ele disse: Ouvi dizer que compem as prprias msicas. E eu disse: Sim, verdade! E ele disse: Posso ouvir alguma? Adam: O Bono disse para tocarmos Ramones, porque eram meldicas e conseguamos nos desenrolar bem. Bono: Tocamos Glad to See You Go dos Ramones e ele disse: fantstica! Foram vocs que compuseram? E eu disse: Fomos. E eles ficaram todos olhando para mim, tipo Fomos ns? Sim, fomos ns! Depois tocamos outra msica dos Ramones, ele perguntou: Essa tambm?E eu disse Sim. Adam: O produtor disse: So msicas fantsticas. Nem parecem criadas por gente to jovem. E ns: Foi fcil! Bono: Ele convidou para o espetculo e quando chegamos ao estdio de televiso tocamos as nossas prprias msicas. Ele nem reparou. Larry: Tocamos Street Mission e Life On a Distant Planet. Foi como sermos levados para a cabine de um avio, nunca tnhamos estado em um estdio de televiso. Era bem menor do que eu imaginava. Era um espao branco, com luzes penduradas no teto. No havia pblico. Foi uma experincia incrvel, e bastante estranha ao mesmo tempo, passar da minha cozinha para um estdio de televiso. Foi outro acontecimento marcante. Nem estvamos acreditando que amos mesmo aparecer na televiso. Nos dias de hoje, j no nada especial, todo mundo aparece na televiso. Para uma banda punk irlandesa, nos anos 70, era algo de outro mundo. E, num momento muito pouco punk, resolvi polir o kit de bateria e os cmbalos (pratos), porque achei que ia dar um ar profissional. Edge: Fizemos a audio para a RTE como The Hype, mas na poca em que participamos j ramos U2. Bono: Eu gostava do nome Hype. Mas, para ns, era o nome de um grupo de punk rock e era evidente que esse no era o caminho que estvamos trilhando. O nosso caminho era outro. No sei quem que deixou de gostar do nome nem quem pensou em mudar, mas fomos conversar com o Steve Averill, ou melhor, o Adam foi e ele sugeriu alguns nomes. Adam: Eu andava sempre agarrado na saia de algum que nos pudesse ajudar de alguma maneira. O Steve Averill era filho de um amigo dos meus pais. Tinha feito parte do Radiators From Space, uma banda do incio do punk, que editou um lbum e ele acabou desistindo. Duraram apenas seis meses e depois ele voltou ao seu emprego habitual como designer grfico. Mas ele conhecia o meio. Devia ser uns dez anos mais velho que ns. Eu costuma ir na casa dele em Portmarnock. A mulher dele oferecia caf ou alguma coisa para comer e ficvamos ouvindo msica e conversando. Agora, recordando isso, fico espantado por algum daquela idade ficar horas conversando com um adolescente, depois de um dia inteiro de trabalho. Foi muito generoso da parte dele. Naquela poca ele estava numa de sintetizadores, como Devo, Kraftwerk e outros. Eu no percebia nada daquilo, porque preferia a energia do punk. Somos amigos j faz muitos anos. O Steve achava que Hype no era um nome srio. Comeou por sugerir que pensssemos na roupa que vestamos e disse que precisvamos tirar umas fotografias. Mais tarde, desenhou nosso primeiro cartaz e criou alguns pins. Edge: Ns admirvamos o Steve Averill, porque fazia parte do Radiators From Space, e depois descobrimos que tambm era um fantstico artista comercial. Nos deu uma lista de

seis nomes possveis, para ser franco, no gostamos de nenhum. Bono: Alguns dos nomes eram muito arrojados para mim naquele tempo e continuaram sendo. Flying Tigers era um deles. The Blazers. Oh dear, oh dear...O que seria do rock n roll sem trocadilhos? S a bem pouco tempo que percebo que The Beatles era um trocadilho. Nunca tinha reparado. Os considerava to fabulosos, que nunca tinha me ocorrido que fossem alegres apreciadores de jogos de palavras. Adam: U2 surgiu naturalmente, do nome do avio espio, do qual eu tinha ouvido falar, pois a minha famlia esteve ligada a aviao. No sei se os outros fizeram a mesma associao de idia. No era um nome obvio, no enchia os olhos. Era o que gerava menos desentendimentos. Bono: O atrativo no nome U2 era a sua ambigidade. Podia ter inmeras interpretaes. Para mim, fazia lembrar mais U-boat (submarino alemo usado na segunda guerra mundial), do que o Gary Powers e o seu avio espio, e isso me agradava. Estranhamente, a linha de trem que vem de Berlim e nos leva at a estao do jardim zoolgico chama linha U2. Podemos v-lo por todo lado em Berlim. Edge: Era o melhor entre os piores. Pensamos naquele nome durante alguns dias e dissemos: Bem, sempre melhor que Hype. Por que no experimentamos durante algum tempo? E escolhemos o nome U2. medida que o tempo ia passando, fomos gostando cada vez mais do nome. Tinha um impacto grfico muito intenso. No significava nada em particular, por isso, comeamos a gostar do fato de no ter grandes conotaes. E tambm nos diferenciava do The Whatevers, do The Jam, do The Clash, de todas as bandas que naquele tempo tinham nomes comeados por The. O nosso nome era um pouco diferente, mas no foi de forma alguma um momento Eureca, tipo: o melhor nome do mundo. Foi mais do tipo: Serve. Adam: Acho que as pessoas reconheceram que tinha vrias conotaes. Era um nome moderado. Alm disso, era s uma letra e um nmero, por isso, podia ficar em tamanho grande em um cartaz. E podia fazer parte de uma conversa banal, por isso, podia ser includo em slogans publicitrios e coisas do gnero. Todos concordamos que podia funcionar bem. Bono: Eu detesto o nome, por acaso. Depois de pegar percebi que tambm era um trocadilho horrvel. Ainda no tinha dado conta. Vocs tambm (you too= U2). Oh, no! Edge: Havia muitos trocadilhos, bons e ruins, que o nome sugeria, mas ns estvamos interessados apenas na sua abrangncia. Tnhamos uma srie de pins dizendo: U2 could happen to anyone, que tnhamos feito na poca. Cada pin tinha uma palavra com o nome U2 em cada uma delas: U2 COULD; HAPPEN; TO; ANYONE. Um conjunto de quatro pins que s faziam sentido se ficassem alinhados na ordem certa. Era bom para esse tipo de coisa, permitindo brincar com idias diferentes. Larry: Da primeira vez que nosso nome apareceu no jornal, nos chamaram de U2 Malahide. O que eles queriam dizer era U2 de Malahide, que, como obvio, tambm no estava certo. Edge: Nesta altura, o Adam tinha digamos que optado por sair da escola. Adam: Ocorreram alguns incidentes na Mount Temple. No havia uniforme escolar e acho que houve algum falatrio sobre se um rapaz podia usar saia. Quando comecei a fumar, o dinheiro se tornou cada vez mais importante, pois precisava dele para poder comprar cigarros. Por isso, convenci vrias pessoas a apostarem 50 pennies cada uma (cerca de 0,75 euros) em como eu no ia usar saia na escola. Esse foi o primeiro incidente.

Larry: Creio que um rapaz se despiu e andou correndo nu pela escola e, na poca, foi mencionado o nome do Adam. Mas eu no cheguei a ver nada. Adam: No me lembro de nenhum incidente em que tivesse me despido, mas no improvvel. Bono: O Adam era conhecido por se despir e passear nu pelos corredores da escola. Adam: Nessa poca, tornou-se claro para o professor encarregado do internato, Donald Moxham, que, embora fosse uma pessoa muito sensata e equilibrada no tinha grande interesse pela escola. Ele era um homem facilmente irritvel e acho que no gostou em saber disso. Eu era apanhado por coisas insignificantes, mas ele ficava sempre irritadssimo. Devo dizer que, apesar de sua posio, ele era muito tolerante, pois era muito empenhado como professor e em dar oportunidades s pessoas. At tinha nos disponibilizado um espao para ensaiarmos, entre muitas outras coisas. Por isso, de certo modo, estvamos na mesma onda, mas ele acabou dizendo que achava que eu tinha ultrapassado o sistema escolar e no havia razes para continuar l gastando recursos valiosos, o que foi uma maneira muito educada de me por para fora. Eu poderia ter protestado e talvez tivesse ficado l. Mas ele me deu uma escolha. Disse: Os exames que te permitiro ter o diploma do secundrio esto na porta, se quiser, pode vir fazer. E eu, com dignidade, disse: Eu tambm no quero fazer a porcaria dos exames! Foi uma mentira, pois sabia que no ia obter bons resultados. Arrogncia juvenil. Edge: O Adam se tornou nosso agente e mandou fazer cartes de visita. Durante algum tempo, o Adam e o Bono foram, sem dvida, os mais vocais do grupo, j que eu e o Larry ramos muito novos. O fato do Adam conhecer termos exticos como gig (atuao) e riff (seqncia repetitiva de notas) dava a ele uma certa autoridade. Acho que ns at usamos a palavra rift at ele nos corrigir. Estvamos bem impressionados. Adam: Embora eu dirigisse a banda, o que quer que isso significasse, acho que estava sendo incentivado pelo Bono. Ele sabia sempre o que queria e o que a banda era capaz de fazer. Mas eu tinha mais tempo disponvel do que os outros, e, alm disso, em minha casa as regras para usar o telefone eram mais liberais. Acho que o Bono no podia fazer telefonemas em casa. O pai dele era muito rgido. Por isso era eu que telefonava para todas as pessoas que achava que podiam nos ajudar. Havia um lugar chamado The Spinning Wheel, na Mary Street, onde costumava ter atuaes aos sbados e domingos tarde e eu ia para l conversar com as pessoas. Naquela altura, eu era apenas um cara de pau e qualquer pedacinho de informao ou contato com o mundo do espetculo me fazia andar motivado dias a fio. Edge: Comeou a levantar uma questo sobre se meu irmo fazia ou no parte da banda. Estava tornando evidente que, como grupo de quatro elementos, nos dvamos bem. Como compnhamos as msicas em quatro, comeou a se desenvolver uma forma natural de tocarmos juntos. Mas foram momentos difceis, porque eu me sentia relutante diante da idia do Dick no fazer parte do grupo. Durante algum tempo, no quis ver a sensatez dessa atitude. Larry: O Dick era um cientista e eu no percebia porque razo tnhamos um cientista na banda. Eu era novo, e no era muito diplomtico. Desculpa ai Dick. Adam: ramos muito sensveis em relao ao fato de termos dois irmos na banda. Um deles andava na escola com a gente e era, por assim dizer, um dos nossos. Nessa altura, assim como agora, tudo se resumia: Somos uma banda? Quem pertence banda? O que isso significa? O Dick pertencia, obviamente, a uma gerao diferente. J estava na Trinity College e no tinha as mesmas ambies que ns. Era um excelente aluno, por isso, era impossvel que tivesse o mesmo empenho que ns na banda. Nem sempre podia ir aos ensaios, no fazia muitas coisas que ns fazamos e no estava presente em discusses

importantes. Havia ainda outra coisa atrativa em ficarmos reduzidos a uma banda de quatro integrantes. Era mais intenso, s um guitarrista fazendo power chords e no havia excessos. Comeamos a nos preocupar mais com a nossa imagem. Tiramos idias de revistas como a Hot Press e a NME, de alguns grupos punk, comeamos a analisar o trabalho artstico deles, e comeou a se tornar evidente que o Dick no se encaixava na banda. A barba tambm deve ter influenciado. Larry: As coisas comearam a ficar complicadas. Um dia, houve um pequeno desentendimento. O Dick se virou para mim e me deu um soco na barriga. Acho que foi a ltima gota. Adam: Foi uma transio difcil, porque ningum queria ofender ningum. O Edge no tinha voto na matria, devido aos conflitos de interesses. Acho que no tomou o lado de ningum. Era algo que eu, o Larry e o Bono tnhamos que resolver. Bono: No me lembro de como que tudo se desenrolou. Edge: Telefonei ao Dick e contei-lhe a novidade. Dei uma grande volta histria. Disse-lhe que havia um novo projeto chamado U2, que s tinha quatro elementos. Que os Hype iam acabar. Adam: O momento exato em que nos tornamos U2 foi numa mostra de talento em Limerick, patrocinada pela Harp Lager, no dia de Saint Patrick, em Maro de 1978. O prmio era 500 libras (cerca de 635 euros) e um contrato discogrfico. Tnhamo-nos inscrito como The Hype e ocorreu-nos que, se ganhssemos, esse seria o nome pelo qual passaramos a ser conhecidos. Por isso, tivemos de mudar de nome antes do concurso. Bono: Os Hype deram um espetculo meia-noite no Project Arts Centre.Um espetculo srio, numa verdadeira sala de espetculos de Dublin! Depois da atuao fomos celebrar. Acho que no houve muito descanso nessa noite. No dia seguinte, tnhamos de acordar cedo para apanhar o trem para Limerick. Alguns integrantes dos Village foram conosco. Foi uma animao ir de trem com os nossos colegas para ir atuar num lugar onde havia pessoas ligadas ao mundo da msica. Era Rock n roll! Larry: Eu e o meu velho chegamos Connolly Station vinte para as duas e reparamos que o nico trem que ia para Limerick saa s 14h da Houston Station. Lembro-me de ele ter comeado a resmungar: Voc um grande idiota! enquanto amos correndo ao longo da linha de regresso ao carro. Por pouco no apanhvamos o trem. Adam: Foi uma festa e tanto! Estavam l o Gavin, o Guggi, o Strongman e o Pod. E a Maeve ORegan. Larry: Nunca tinha ficado num hotel. Acho que partilhei o quarto com o Pod e o Strongman. O Bono dividiu o quarto com a Maeve ORegan. Achei aquilo uma loucura. Ele estava dividindo o quarto com uma garota. Sentia-me completamente intrigado com aquilo, pois sabia que os meus pais no iriam aprovar. Bono: Sempre tive amigas que no eram minhas namoradas. No topo da lista estava a Maeve. ramos verdadeiras almas gmeas. Falvamos da vida e de poesia, de sexo e de f, de amor e de medo, e de todas as coisas que nos mantm na misteriosa distncia entre um homem e uma mulher. Lembro-me que queria mesmo falar com ela. Acho que tinha alguma coisa planejada. Mas ramos amigos e, por isso, no iria acontecer nada entre ns. Mas ela foi dar um passeio com o Adam e no voltou para conversar comigo sobre poesia, poltica ou outra coisa qualquer. Fiquei magoado e compreendi o poder do Afro, mesmo que fosse um Afro invertido. Isto porque o Adam tinha um cabelo que deixaria o Michael Jackson orgulhoso. Alm disso, sabia acender cigarros e bater levemente o cigarro para fora do mao. Naquela altura, o mais provvel era eu pegar fogo em mim mesmo.

Eu devia parecer uma pessoa muito segura de si mesma. E o tinha sido, quando era mais novo, mas a autoconfiana no resiste a tudo. Nada de bom surgiu depois disso. Acho que a arte uma tentativa de a pessoa se identificar. Se temos a certeza de qual o nosso lugar no mundo, no existe qualquer razo para tent-lo descobrir. Eu j fui uma pessoa muito segura de mim mesmo, mas, depois, a minha me morreu e a minha segurana se foi. Quando tinha 17 anos, recuperei alguma confiana, porque descobri o que queria fazer na vida. At sou capaz de ter atingido um certo nvel irritante novamente. Mas no muito. Porque agora j sabemos o tamanho da queda e essa idia nunca desaparece. Mas eu ainda andava tentando resolver esse problema. De qualquer forma, no palco demonstrava grande segurana. Alguma vez viram uma pessoa desastrada e sem graa que consegue nadar maravilhosamente? Normalmente, no passa de uma pessoa desajeitada que esbarra contra as mesas e cadeiras e tropea em sacos, mas quando entra na gua tudo se transforma. Comigo acontece o mesmo. Porque estou fazendo aquilo que gosto. uma sensao fantstica. A msica me deu muita confiana. Adam: O concurso era uma sala com um palco enorme, um sistema de som e luzes e todos aqueles msicos das showbands fazendo o que eles sabem fazer, todos espera de conseguir um contrato discogrfico, alguns tipos mais novos e mais punks, e ns. Larry: As apresentaes iam comear cedo, s seis da tarde. O lugar estava lotado. Assistimos apresentao das outras bandas e nos sentamos pouco confiantes. Edge: No fazia idia do que que eles esperavam daquele espetculo. Achei que ia ser um concurso terrvel de amadores e que o vencedor ia ser um grupo que conseguisse cantar Auld Lang Syne e beber um copo de gua ao mesmo tempo. Mas, quando chegamos l, encontramos o Jackie Hayden, juiz da CBS Ireland, que era um tipo todo moderno, e, por isso, achamos que as coisas podiam correr melhor do que pensvamos. Entretanto, vimos algumas atuaes antes da nossa e achamos que eram todos msicos muito bons. Muitos deles estavam tocando verses de outros grupos, mas outros apresentaram originais. Achei que as msicas no eram grande coisa, mas eles sabiam tocar e cantar afinados. Estava um tanto nervoso e achei que amos nos estrepar na primeira dificuldade. Bono: Havia bandas que sabiam acompanhar o ritmo, eram afinadas e pareciam muito seguras, tudo o que ns no conseguamos ser nem fazer. Mas algumas bandas tm tudo aquilo mesmo. Ns s tnhamos aquilo. Edge: Acho que tocamos trs msicas nossas. No demoramos mais de trs minutos, eram coisas simples. Larry: Tocamos Street Mission e mais umas msicas. Adam: Acho que tocamos Life On A Distant Planet e uma coisa chamada The TV Song. Chamava-se assim porque tinha um som parecido com o da banda television. Era meldica, a meio-tempo e o principal atrativo era o fato de sabermos toc-la at o fim. Edge: Lembro-me apenas de termos arrasado. s vezes, sente-se que a sala vibra. Me fez lembrar o primeiro concerto que demos no ginsio da Mount Temple e eu conseguia ver no rosto das pessoas que tnhamos estabelecido uma ligao. Me fez sentir muito bem, mas ainda no fazamos idia de que iramos ganhar. Larry: Todos os que estavam conosco em Limerick acharam que nos tnhamos sado muito bem. No tivemos grande reao por parte do pblico, mas fomos a nica banda com um repertrio s de originais. Depois da atuao, nos sentamos junto do pblico. Subiram ao palco mais alguns grupos e depois houve uma pausa enquanto era feita a votao. No me lembro de qual era o processo de votao, acho que no era nada de muito complicado, mas

eu estava to entusiasmado que nem sequer pensava nisso. Os East Coast Angels ficaram em terceiro lugar. A Maeve ORegan virou-se para mim e disse que amos ficar em segundo ou primeiro lugar. E eu disse-lhe que ela no tinha entendido o sistema de votao. Entretanto, um grupo popular s de garotas ficou em segundo. Eu j estava convencido de que tnhamos perdido. E a Maeve disse: Vocs ganharam! E tinha razo. Nem conseguamos acreditar. Quinhentas libras e a oportunidade de gravar um single. Melhor do que isto era impossvel. Adam: Foi uma das raras ocasies em que o meu pai esteve presente. Ele tinha parado em Shannon e foi assistir ao espetculo. No queramos acreditar que tnhamos vencido. Eu achava que as nossas probabilidades eram as mesmas de quem joga na loteria, ou isso. Mas foi estrondoso termos realmente ganho. Lembro-me de ter agarrado na cadeira que estava minha frente e de t-la espatifado no cho. Mesmo em cima do p do meu pai. E ele nem percebeu porque, pois no sabia que tnhamos mesmo vencido. Edge: O pessoal ficou doido. O Pod saltou bem alto e aterrou em cima de mim. Quase me partia a perna com a excitao. Devido forma como o concurso estava organizado, o mais provvel era que nem sequer tivssemos sido colocados, por isso, saltamos das garras da derrota e da ignomnia para a vitria. Mal podamos acreditar. Fiquei em estado de choque. No tnhamos idade para nos divertirmos noite fora, mas acho que ningum dormiu naquela noite. O Adam, sendo o mais velho e aquele que se comunicava melhor com os adultos, foi receber o cheque. O pai do Adam estava perto dele e ficou com o dinheiro por uma questo de segurana. E foi assim. Foi uma grande afirmao termos vencido aquele concurso, embora eu no soubesse at que ponto havamos sido bons, nem como tinha sido a competio. Mas, naquela fase, foi muito importante vencer para levantar a moral e para que todos acreditassem no nosso projeto. Larry: Houve uma espcie de desfile na manh seguinte e ns ficamos assistindo da varanda do hotel. amos ter de ficar o dia todo em Limerick por causa dos horrios dos trens. Ainda ramos muito novos para nos servirem bebidas nos bares, por isso, passamos a tarde inteira na feira popular local. No imaginamos at que ponto o fato de termos vencido em Limerick iria mudar as nossas vidas. Adam: De certa forma, essa vitria lanou-nos num novo curso. Foi tudo muito amador, mas para ns era muito real e, quando nos apercebemos, o contrato discogrfico no era bem um contrato discogrfico. No havia nada que favorecesse o artista. Mas j estvamos um passo frente. Bono: Na viagem de regresso casa, algum tentou atirar o trofu pela janela do trem, porque parecia uma taa de um campeonato de golfe. Adam: Depois disso, os Hype de cinco elementos ainda fizeram mais uma apresentao, na qual se despediram do Dick. Foi no salo da igreja presbiteriana, em Howth. Parecia uma daquelas ocasies em que se vai tomar ch com o vigrio. No tinha nada de ar de rock n roll. Mas no deixou de ser uma noite divertida para todos ns. Bono: Naquela noite atuaram quatro bandas e o Adam entrava em todas! Tocou com os Hype, depois ele e o Edge apoiaram o Gavin e o Guggi no primeiro espetculo dos Virgin Prunes e, por fim, tocou algumas msicas com a nova banda do Steve Averill, os Modern Heirs. E com o U2, claro. O Adam tinha uma coisa fantstica, sabia sempre o que queria e tinha a coragem de o dizer. E tudo o que ele queria era estar numa banda e ir at o fim. Edge: Foi um momento de virada. Fizemos verses de outros artistas como Hypes e depois regressamos como U2 com um repertrio de originais. O Dick ficou um tanto desiludido por ter chegado o fim. Acho que o aceitou com um certo fatalismo. No houve lgrimas nem cenas. Mas, quanto a mim, houve uma certa tristeza. Ele era meu companheiro e meu irmo. Vivemos muito unidos durante muitos anos e ramos companheiros na msica.

Agora, amos seguir caminhos separados. No entanto, tinha de reconhecer que era o melhor para todos. A nossa banda de quatro integrantes era mais intensa. Esta nossa nova verso possua uma harmonia e um entusiasmo que eram muito apelativos. Estvamos ansiosos pelas prximas msicas, pelas prximas atuaes. Tnhamos apanhado a febre do Rock n Roll. Hoje em dia, o Dick passa a maior parte do tempo fazendo pesquisa no campo da cincia informtica. Vemo-nos com regularidade e ele continua a tocar guitarra e a estar envolvido no mundo da msica. Tenho certeza de que sente alguma mgoa pelo trem ter sado da estao sem ele. Ele teria adorado fazer parte de tudo aquilo conosco. Mas tambm sei que no est sempre pensando que as coisas poderiam ser diferentes. J naquele tempo, existia no U2 uma harmonia que os Hype nunca tiveram. No teria sido a mesma coisa com dois guitarristas. Ele tocava com tanta sutileza, de forma to singular. absolutamente brilhante. No incio, tocava guitarra muito melhor do que eu. Foi ele quem me ensinou a tocar, mas o seu estilo natural foi sempre diferente. Ele uma pessoa mais do tipo intelectual e isso se podia notar na sua forma de tocar. Adam: Me lembro do significado de quando nos tornamos o U2 naquela noite, de termos ficado s os quatro. Era um sentimento de estabilidade, estvamos onde devamos estar, tocando o nosso prprio material e estava tudo bem. Na semana seguinte: Top of the Pops!

1978/1980 - STARING AT THE SUN

Edge Foi um processo muito lento para finalmente chegar concluso de que isso era o que eu realmente queria fazer da minha vida. Talvez tenha acontecido com Adam primeiro porque, nesse ponto, ele estava sem rumo, e a msica era um bote salva-vidas. Mas eu no estava naquela situao; eu tinha muitas opes. Apenas no tinha nenhum interesse real em nada mais alm da msica. Estava esperando encontrar a coisa que se tornaria o trabalho da minha vida e essa coisa me encontrou. Concordei com ela e finalmente, quando a banda comeou a melhorar e ns comeamos a escrever msicas, eu percebi que isso era o que eu queria fazer. No foi porque eu sempre nutri uma ambio secreta de ser um rock star . Isso veio apenas mais tarde. Eu no queria estar em nenhuma outra banda. A princpio ns estvamos todos indo a lugar nenhum, e decidimos ir l juntos. Ento, algo muito especial comeou a acontecer entre ns. Era um tipo de sentimento de irmo para irmo, uma grande lealdade mtua e a confiana de que poderamos percorrer todo o caminho. Antes de sabermos tocar, antes de conseguirmos escrever nossas msicas, antes de podermos nos apresentar, ns acreditvamos em ns mesmos como uma banda. Se eu no tivesse tropeado com Bono, Adam e Larry, provavelmente eu teria ido para uma faculdade, tentado conseguir um diploma em qualquer coisa e continuar uma vida da. Eu no tenho nenhuma idia de onde estaria sem o U2. Larry: Eu estava surpreso com o quo longe ns tnhamos ido. Mas eu ainda no queria ficar entusiasmado com isso. Por ora, era s um pouco de diverso. No estava pronto para abandonar tudo pela banda. As coisas em casa no eram to simples assim; eu no podia fazer tudo que queria. Adam: A banda era tudo para mim, eu tinha apostado todas as minhas fichas nela. Eu no

tinha nenhuma outra opo. Bono: A gente ainda estava na escola, mas na minha cabea Mount Temple tinha se tornado uma sala de ensaios. Tenho grande carinho por ela como um lugar que ajudou a moldar a mim mesmo, aos meus amigos e minha banda, uma sensao de orgulho de que ns ramos parte de algo em progresso. Eu realmente acreditava que o U2 era capaz de se tornar algo extraordinrio, no sei por qu. Mas se voc voltar ao depsito de idias pobres, havia sempre algumas boas por l. Acho que o 1 conceito que tivemos sobre valores era que pessoas que vivem vidas ordinrias tinham coisas extraordinrias em suas mentes, s vezes - na maioria das vezes, na verdade. Penso em Patrick Kavanagh dizendo: Ningum precisa ser medocre, se ele mesmo. Deus no cria nada, alm de gnios. O rocknroll tinha tendncia a simplificar o real, reduzindo todos os pensamentos complicados e todas as idias de um adolescente a apenas voc quer ser rico e repousar. Isso o rocknroll. Mas todo mundo que eu conhecia era mais complicado que isso. Todos eles tinham pensamentos loucos enquanto estavam crescendo, e eles ficaram menos loucos quando cresceram. E isso uma vergonha. Jovens lidam com grandes conceitos como a morte e a indefinio de ser um homem ou uma mulher. Eu queria escrever sobre todas essas coisas. A ironia do punk no explicava o suficiente para mim, e o poder do acorde no me dizia algo aceitvel sobre o que quer que fosse que estivesse acontecendo na minha cabea e na minha vida. Eu estava rodeado de pessoas extraordinrias. Guggi sempre teve um jeito diferente de ver o mundo. Meu pai costumava chegar perto quando estvamos ambos desenhando; ele observava e dizia: Voc realmente tem talento...Guggi. E ele realmente tinha. At mesmo quando criana, ele era um bom artista, um prodgio. A famlia dele sabia que ele era talentoso e eles queriam que tudo desse certo para ele, mas eles no sabiam o que fazer com uma criana-artista. Na nossa rua, acho que ningum sabia. Ento, Guggi e Gavin formaram o The Virgin Prunes, mas Guggi nunca se interessou de verdade por msica. Para ele, o Prunes era um jeito de virar um artista. Mas eu sempre soube que ele era legal. No apenas porque ele conseguia desenhar retratos, mas porque ele via coisas que as outras pessoas no viam. Mesmo se fosse apenas dinheiro no cho o que sempre era, a propsito. Ele tinha um olho incrvel para aventuras e oportunidades. A gente costumava ir aos concursos quando estvamos na cidade, porque as pessoas que ganham ficam to entusiasmadas que elas nunca catam todo o dinheiro; h sempre alguma coisa que fica para trs. H o grande momento quando todas as moedas caem e parece que algum est pulando numa piscina feita de prata. Ns sempre usvamos a nossa perspiccia pela cidade, e costumvamos descrever todas as pessoas que encontrvamos atravs de sons, ao invs de palavras. Eu sempre sabia o que ele queria dizer. Ns desenvolvemos esse tipo de cdigo, um jeito de reinterpretar o mundo. Ns seguimos um dos nossos amigos nas baladas por toda a cidade, ele era muito interessante para ns. Tinha um corte de cabelo moicano, um cobertor sobre sua cabea e uma grande bengala. Ns nunca mais iremos ver algo assim em nossas vidas. Ns o seguimos pelas ruas at o Project Arts Theatre. Esse era o Mick Mulcahy, o merecidamente aclamado artista. Ns andamos pelo Project, um local onde arte e pessoas da classe mdia habitavam, e onde havia um homem pelado rastejando com sua barriga pelo cho. Esse era Nigel Rolfe, um artista um pouco menos conhecido! Ele espalhou um p branco e preto no cho e rastejava sobre ele. Eu e Guggi achamos tanta graa que chegamos a chorar. Essas pessoas estavam realizando performances e no Dada ns no sabamos o que o Dada era. Mas como todos ns tnhamos problemas com os nossos pais, ns gostamos da sua sonoridade. Ns conhecemos Jim Sheridan por esses tempos, um autor dramtico que mais tarde viria se tornar um grande produtor cinematogrfico. E Mannix Flynn, que j tinha entrado e sado vrias vezes de centros de reabilitao juvenis e escrito alguns artigos muito poderosos

sobre isso. Ele tinha uma grande energia, e seus olhos eram cheios de alegria e travessuras. Ele estava conversando sobre o teatro e como utilizar o espao do palco, como mover o corpo e como fazer as pessoas acreditarem em voc. Ele comeou dando aulas de mmica pra mim, pro Gavin e pro Guggi. Com o U2 e o The Prunes e todas essas coisas interessantes acontecendo, realmente parecia que alguma coisa especial estava para acontecer. Edge: O The Virgin Prunes apresentou uma oportunidade para o Dick, justamente no momento em que o The Hype se metamorfoseou no U2. O Gavin e o Guggi queriam montar uma banda juntos, porque nesse momento o U2 (menos o Bono) era sua banda suporte. Bono viu Dick como um perfeito contraste para as atitudes inovadoras do Gavin e do Guggi, eu achei essa uma idia brilhante e ento convidei o Dick e ele pareceu cautelosamente otimista. Prximo passo seria eles ensaiarem, e parecia que eles estavam juntos por anos. Eu tenho que dizer que me senti um pouco aliviado quando eles deram certo. Eu realmente no gostava da idia de deix-lo abandonado. Bono: Eu sempre gostei do Dick. Eu achava que ele era inovador e extraordinrio. Eu achava que ele era na realidade mais apropriado, com suas idias experimentais, para o Virgin Prunes. Adam: Ento o Gavin e o Guggi montaram sua prpria banda com membros do Village e os meus dias como um integrante honorrio do Prune, chegara ao fim. Eu gostava do Prunes, ns todos gostvamos, mesmo achando que eles eram praticamente o oposto do U2. Mas eu no tive dificuldades com o conceito, o exibicionismo do Gavin e do Guggi e o fato que era mais sobre fazer barulho e ofender as pessoas. Eu sempre estava feliz em fazer barulho o mximo possvel. Larry: Ns gastamos as 500 do prmio do Limerick em algumas poucas coisas. Ns fizemos nosso primeiro ensaio fotogrfico. Bono, Adam e Edge fizeram uma viagem a uma loja de roupas punk irlandesas, No Romance, de propriedade das irms Moylett, Regine e Susan. Eles se prepararam com algumas roupas novas. Bono: Ns tnhamos uma idia bem clara do que ns queramos. Eu tinha em minha cabea um fundo branco e ns tentamos um tipo de visual do incio dos anos sessenta, no estilo do Velvet Underground. E todos tinham que usar calas apertadas, porque era isso que se fazia se voc fosse punk rock. Larry se recusou e foi para a sesso de fotos com uma cala bocade-sino. Calas boca-de-sino eram o inimigo, eles eram os hippies esquecidos, ento ns tentamos escond-lo nos fundos.

Adan: Steve Averill tinha organizado a sesso de fotos com a inteno de fazer um pster nosso. Isso era uma grande coisa para ns, ter um pster colorido, com um grande U2 em vermelho e uma foto de todos ns. Essas coisas de status realmente significavam muito naquela poca. Olhando para isso agora, ns realmente parecamos crianas. As fotos foram tiradas por uma garota chamada Phil Sheehy e foram as nossas primeiras fotos a sair na revista Hot Press. Edge: Hot Press era a revista irlandesa sobre msica e ns todos lamos. Bill Graham era um dos escritores que todos ns realmente respeitvamos. Ele possua um jeito muito especial de escrever, que podia ser muito impenetrvel algumas vezes, mas apesar de tudo ele tinha um corao e uma alma para msica, que vinha tona muito claramente em seu trabalho. Ns ramos seus grandes fs, e de alguma forma o Adam conseguiu persuadi-lo a nos conhecer. Bono: O Adam era muito persuasivo. Ele tinha impresso alguns cartes escrito Adam Clayton, empresrio do U2, e convidava as pessoas. Esse era o mundo ps-Geldof em que era permitido fazer barulho e brigar por um lugar no comeo da fila. De repente, subir o Monte Everest de helicptero era extremamente popular. Voc poderia fazer essas coisas se voc fosse esperto. Tinha um pouco disso na gente: quem ns poderamos amarrar? E Bill sabia disso e nos deixou pr o lao ao redor do seu pescoo. Adam: Eu estava administrando a banda, visto que eu fazia ligaes e tentava conseguir apresentaes. Na verdade, isso significava ligar para algumas pessoas duas ou trs vezes por semana, e s vezes elas se rendiam. Mas o talento natural do Bono de se conectar, de saber onde procurar por apresentaes e o que fazer em seguida, qualificou-o como sendo muito eficiente na parte da liderana. Foi idia do Bono ligar para a Hot Press e conseguir um encontro com Bill. A idia era lev-lo para um ensaio em Mount Temple, tocar algumas msicas, e ento ir para o pub local, o White Horse, e conseguir alguma informao dele. Ele realmente foi e sentou-se no meio de ns, discutindo algumas msicas. Ele tinha a mente aberta, um cara curioso. Ns ramos garotos de escola na poca, sabendo nada, na verdade, e pobremente capazes de tocar nossos instrumentos. Mas ele sentou conosco no pub e deunos algumas prolas de sabedoria. Edge: O conselho mais til de Bill foi Encontrem um empresrio. Ns dissemos Parece

bom. Voc conhece algum? E ele disse Tem um cara. Ele est como empresrio de uma banda chamada Spud, no momento. O nome dele Paul McGuinness. Bono disse Voc pode conseguir o nmero do telefone dele?. E foi isso. Como resultado daquele primeiro encontro, acho que conseguimos algo na Hot Press, realmente uma meno muito pequena, que Bill colocou com uma foto. Mas era tpico dele fazer isso. Ele adorava saber o que estava acontecendo nas vrias garagens do subrbio. Ele quis ir a Clontarf para encontrar um bando de crianas porque havia uma pequena chance de algo interessante estar acontecendo. Bono: A algumas pessoas dada a ddiva de enxergar o que est errado no presente. A poucas pessoas dada a ddiva de perceber o que pode estar no futuro. Bill estava no segundo grupo. Ele nunca se irritava sobre onde as coisas estavam porque ele sabia o que tinha ao contornar-se uma esquina. Ele era bom nisso. algo raro, voc sabe. Paul MacGuinness: Eu nasci num hospital do exrcito na Alemanha em 1951, onde meu pai estava situado com o RAF [RAF: Royal Air Force (Fora Area Real)]. Fiquei apenas um ano l, ento mudamos para uma sucesso de outras bases do RAF. Meu pai era de Liverpool, que conhecida como a maior cidade irlandesa fora da Irlanda. Minha me era professora; ela era de Kerry. Eles decidiram, eu acho, por razes culturais ou talvez at mesmo religiosas, mandar-me para um internato na Irlanda. Ento em 1961, aos dez anos, eu entrei para o Clongowes Wood College, dirigido pelos jesutas. Achei a Irlanda um lugar muito estranho, quando fui pela primeira vez. Achava difcil entender o que as pessoas estavam dizendo. Mas fiz o melhor que pude e, quando deixei a escola, eu me via como um irlands. Fui para o Trinity College em Dublin, para estudar psicologia e filosofia. Perdi o interesse quase imediatamente. Era uma forma muito extrema de psicologia que estava sendo difundida na poca; eles eram cheios de bons comportamentos e havia pouca discusso sobre o lado profundo da mente. Continuei com a filosofia, e apesar de ser satisfatrio para os meus professores, eu no estava fazendo muita coisa. Rapidamente me tornei amigo de algumas pessoas que estavam mais interessadas em ouvir msica e conhecer garotas, e fumar baseado. Era o nosso modo de vida. Eu estava envolvido em teatro com os Trinity Players, atuei um pouco (no muito bem), dirigi algumas apresentaes e editei a revista da faculdade durante um perodo. Eu insultei Brendan Kennelly, o Junior Dean, o que realmente deixou-o bravo. Ao fim do meu 3 ano, recebi uma carta de Kennely dizendo que eu no poderia fazer os testes porque no tinha comparecido a nenhum sermo. Esse tipo de proibio era desconhecido, porque era habitual os alunos se esquivarem dos sermes, mas essa era a vingana de Kennelly, ento foi o fim. Tive que deixar Trinity. Meus pais insistiram na minha matrcula na Universidade de Southampton, perto de onde eles viviam em Bournemouth. A idia era que eu ficasse em algum lugar onde eles pudessem ficar de olho em mim. Mas isso no me agradou e, depois de uma semana ou duas, peguei o trem para a faculdade. Tive vrios empregos: trabalhei de motorista de txi, trabalhei numa loja de livros, guia turstico em peregrinaes a Lourdes. Ao fim do ano, tinha juntado dinheiro suficiente para voltar a Trinity e repetir meu terceiro ano. Estava na metade do ano quando me ofereceram o trabalho de diretor local em um filme, John Boormans Zardoz. Minha nica qualificao era que eu conhecia o diretor de produo e ele sabia que eu queria entrar para o negcio de filmes. Tudo que o trabalho envolvia era estacionar os caminhes, esse tipo de coisa, prestar servio em uma filmagem. Mas eu aceitei o emprego e fiz um pequeno pacto comigo mesmo que se eu ainda estivesse trabalhando com filmes quando os testes chegassem no me preocuparia em faz-los. Relembrando aquele perodo, eu queria ser ou um produtor de filmes (nunca quis ser um diretor) ou o empresrio de uma grande banda de rock and roll. Eu ouvia falar de pessoas como Brian Epstein (empresrio dos Beatles), Andrew Oldham (empresrio dos Rolling Stones) e Albert Grossman (empresrio de Bob Dylan), e achava que esse era um bom trabalho para quem capaz de envolver uma grande parte de

criatividade do tipo mais interessante juntar-se a um pequeno grupo de pessoas e construir algo que tenha impacto cultural. Eu nunca fui um msico, nem mesmo um msico frustrado. Eu no conseguia tocar nada, um fato que era bvio para mim. Mas eu era um f de msica. Comprava discos e lia as revistas sobre msica quando podia, e como estudantes, alguns de ns tnhamos um tocador e s vezes colocva-mos uns discos pra tocar. Um dos meus amigos, Michael Denny, empresariava a Horslips, uma banda de rock-folk formada por caras espertos e talentosos e que todos trabalhavam em agncias ou tinham algum tipo de trabalho relacionado. Eles se tornaram extremamente populares na Irlanda. Naquela poca, eu era apenas um estudante e todos eles j eram mais velhos do que eu, mas eles eram todos meus amigos e eu acompanhava alguns deles. Eu percebi como eles acabaram comeando um grupo e conseguindo um contrato de gravao, adquirindo vans e assistentes e comeando a cruzar as fronteiras, e eu desenvolvi certo gosto por tudo isso. Ento comecei a procurar bandas para empresariar. Eu experimentei um pouco; havia um compositor chamado Shaun Davey que eu empresariei para conseguir o seu single de estria. Ele fez uma msica para um comercial de televiso para o National Dairy Council. Era chamada de The Pride of The Herd. Ns o lanamos na CBS e o Council trouxe centenas de cpias para dar a fazendeiros e ele chegou ao nmero um. Um velho amigo da Trinity, chamado Don Knos tinha um grupo de msica folk bem conhecido localmente, que alegrava com o nome Spud. Eles provavelmente acharam que o que estava dando certo para o Horslips, poderia dar certo para eles, ento eles me perguntaram se eu queria empresari-los. Eles eram um grupo com cinco integrantes, com um baterista e tocavam em bares por todo o pas. O Horslips tinha aberto um salo de bailes para uma banda de rock folk e ento eu comecei a agend-los com os mesmos promotores. Mas isso foi muito difcil eu acho que justo dizer que eles no eram carismticos como o Horslips e eles tambm eram menos ambiciosos. Era muito difcil financeiramente trabalhar com eles, porque eles tinham famlia e precisavam do dinheiro, e ento sobrava muito pouco para coisas que precisvamos como psters, roupas para usar nos shows e coisas assim. As suas metas eram muito pequenas. Eles estavam acostumados a ir Sucia algumas vezes por ano, onde a diferena nas taxas de cmbio fazia com que eles conseguissem um bom dinheiro. Eles foram esquecidos pelo selo de gravao com o qual tinham contrato, o Polydor, e ento ns fizemos o nosso prprio selo chamado Break Records e gravamos alguns lbuns que a Sonet, uma companhia de gravao sueca financiou. Ento eu comecei a aprender como conseguir financiamento para fazer alguma coisa mais profissional do que simplesmente ser uma banda e alugar roupas e vans e sempre estar quebrado. Eu tentei ser bem profissional, mas eles sempre tentavam acabar uns com os outros, em diferentes combinaes. Dois deles, uma vez vieram falar comigo em uma manh e disseram: Voc tem que se livrar dos outros trs. Depois, em uma permutao diferente, alguns deles poderiam voltar a tarde e dizer: No, no, ns no queremos nos livrar dos outros como havamos dito antes, ns temos que nos desfazer dos outros caras. Eles no eram muito leais uns com os outros. Bill Graham era um amigo meu do Trinity. Ele sempre parecia ter uma grande idia sobre msica e sempre tinha alguns lbuns muito interessantes debaixo do brao. Ns at escutvamos msicas juntos algumas vezes, e assim medida que o tempo ia passando, eu ia empresariando o Spuds e ele trabalhando para aHot Press, e algumas vezes ns saamos juntos para alguns clubes noturnos e sonhvamos com a idia de levar uma banda irlandesa ao topo. O Horslips j tinha demonstrado que eles poderiam deixar sua marca alm dos limites de Dublin. Eles tiveram um grande nmero de contratos de gravao com a Atlantic, RCA, Mercury. verdade que eles frequentemente eram abandonados, mas eles fizeram dez lbuns e tinham quatro ou cinco contratos de gravao. Mas eles sempre tiveram seu prprio selo na Irlanda. Eles fizeram um bom dinheiro aqui e usaram pra investir seus lucros em turns mal sucedidas pela Alemanha ou Gr-Bretanha ou at mesmo na Amrica, onde eles poderiam tentar e ganhar algum tipo de apoio.

Bill e eu conversvamos sobre essa idia de uma banda nova. O que isso realmente significava era comear do zero, no com pessoas que j tinham participado de vrias outras bandas e estavam cansadas. Juventude era importante. Eu acho que no h muito que se tentar se voc j tem vinte e sete, vinte e oito anos. Parecia para mim que uma banda nova e ambiciosa poderia usar Dublin como uma base para tomar conta do mundo, de preferncia do jeito que o Horslips tinha tentado, mas fracassado. Ento eu comecei a procurar por todos os lugares por bandas. Fui convidado para empresariar algumas, mas recusei todas. Eu era um tcnico de filmagens freelance, o que era razoavelmente bem pago, quando tinha trabalho, e eu achava que tinha feito muito pouco dinheiro com a minha empreitada no mundo da msica. Nessa poca eu estava casado com Kathy Gilfillan, que eu conheci na faculdade. Minha esposa me apoiava na maioria das vezes, mas minhas necessidades eram modestas. Eu dirigia um velho carro (banger) e vivamos em um apartamento com dois quartos na Ballsbridge. Eu acho que o Bill mencionou o U2 em maro de 1978. As lembranas que eu tenho, so eles perseguindo o Bill indo a um dos ensaios e tocar algumas msicas, a o Bill disse: Mas essas so msicas do Ramones!. Eles ficaram embaraados por ele saber que a msica era dos Ramones e no deles, mas eles tinham uma ou duas msicas de sua autoria e o Bill deve ter visto alguma coisa neles. Ele falou que eles precisavam de um empresrio e que deveria ser eu. Eu comecei a receber ligaes telefnicas do Adam. Eventualmente, aps algumas oportunidades perdidas, ele veio me ver com uma fita demo, que devia ter sido acabada de ser gravada em um ensaio. Eu nem mesmo tinha um tocador de fitas e ento tocamos a fita cassete na mquina da minha secretria eletrnica. Eu era bem ingnuo sobre msica, ento eu no podia dizer o quanto ruim era aquilo. Ouvi aquilo diversas vezes, realmente era bem grosseiro, mas devia ter alguma coisa, porque eu concordei em ir e v-los. Adam: Eu acho que ns o encontramos na porta do Projects Art Centre. Ele era uns dez anos mais velho que ns, ento ele deveria ter uns vinte e sete. uma grande diferena de idade se voc tem dezessete. Ele me cumprimentou como uma pessoa mais velha, mas definitivamente bem legal, vestido com uma jaqueta de couro e jeans. Ele tinha uma certa autoridade. Paul: Eles estavam abrindo no Project para uma banda chamada Glamblers, que era empresariada pela minha irm mais nova. O U2 era a banda de suporte e era claramente melhor. Eles estavam fazendo mal, o que eles sabem agora fazer de melhor. Bono era muito pouco comum, ele estava na frente do palco tentando seduzir o pblico, fazer com que eles olhassem nos seus olhos. A maioria dos outros cantores nessa poca olhava para qualquer outro lugar, menos pra platia. O Edge estava tocando um tipo de guitarra metlica, mas eram mais notas do que acordes e voc podia at imaginar o que ele estava tentando fazer, mesmo que ele no estivesse se dando cem por cento. O Adam parecia como se soubesse exatamente o que estava fazendo. Eu realmente no estava olhando para isso do ponto de vista musical eu apenas achava que ele tinha tudo para ser um bom baixista. O Larry tocava bateria com toda a fora e todos ocupavam os mesmos lugares que ainda hoje ocupam no palco Os conheci depois de um concerto e os levei ao Granary Bar ali perto, ofereci umas bebidas, que, como obvio, no podiam consumir, pois eram muito novos. Edge: Na Irlanda, ainda havia a lembrana dos dias do domnio britnico, que se revelava de formas estranhas. Se algum tivesse um sotaque ingls como o do Paul, as pessoas reparavam logo e faziam caso. Era algo inconsciente, mas eu testemunhei isso inmeras vezes. Na verdade, tipos valentes, alguns dos quais conviviam com a gente, tinham medo do Paul. O primeiro trabalho dele para o U2 foi conseguir que nos servissem bebidas no Granary Bar, coisa que era extremamente difcil. J tnhamos sidos colocados na rua vrias vezes, mas ele conseguiu que trouxessem bebida para todos. E ns pensamos logo que, se ele tinha sido capaz de fazer isso, ento talvez fosse a pessoa indicada para nos representar.

Larry: O Paul causava boa impresso devido ao seu sotaque requintado e a boa aparncia. Tinha culos escuros, embora devessem ser lentes bifocais coloridas. Lembro de ele ter ficado bastante impressionado com a presena do Bono no palco. Suponho que tambm deve ter achado que o resto da banda era aproveitvel, pois veio tona a possibilidade de ser nosso agente. Bono: O Paul tinha e tem um ar bastante confiante. Um dos seus dons falar. Uma idia que parea impossvel de se realizar se torna possvel, bastando ele falar nela. Ele nos disse: mesmo assim. Componham algumas msicas, toquem elas ao vivo e depois, s grav-las. E depois compramos um furgo? Acho que isso foi uma afirmao. Ele disse:da disso. Primeiro tem que ir a uma gravadora, editar o primeiro lbum e, depois, fazer uma turn. E depois compramos o furgo? O que ns queramos era ter um furgo para ganharmos dinheiro. Numa noite, fomos para Kerry, para tocar em um bar onde podamos dormir no andar de cima, poupando assim o dinheiro do alojamento. O dono do bar era muito generoso: Sanduches, ch, caf, o que vocs quiserem. No tenham vergonha. Por isso, obvio que comemos todos os sanduches que apareceram na frente e bebemos at no poder mais. Nessa noite, depois do concerto assistido por apenas 70 pessoas, ele nos pagou 100 libras pela atuao (cerca de 127 euros), menos os sanduches e o alojamento. Ficamos com 30 libras...mas o furgo custou 40 libras. Achvamos que se comprssemos um furgo ganharamos muito dinheiro. Se o nosso agente pudesse, de alguma maneira, subsidiar o furgo...e ele tinha ar de quem tinha possibilidades, por causa de seu sotaque. Mas a deixa dele era: Vocs tm tudo. S precisam melhorar. Mas j tem o que preciso. Larry: Eu era cauteloso em relao ao Paul. J na nossa fase ouvia historias de agentes e gravadoras que exploravam as bandas. Foi uma deciso tanto quanto estranha, vinda de um homem que era notoriamente perspicaz e inteligente. Mas o que que eu percebia disso? Eu era apenas um garoto metido. Edge: Acho que o Paul no estava preparado para ser agente de outra banda. A experincia com os Spud no tinha sido propriamente um triunfo. Entretanto, esteve envolvido na promoo de diversas bandas na Sucia. Algumas at recusaram lhe pagar a comisso, pois ele estava em Dublin e elas na Sucia sem intenes de regressar, Por isso Que se lixe! Ele se sentiu ofendido. De qualquer forma nos dvamos todos muito bem, mas ele no se pronunciava se estava interessado em ser nosso agente ou no. Adan: A concluso que chegou aps o nosso primeiro encontro foi: Vocs esto se safando muito bem. Tem dado concertos, esto melhorando e isso claro. Esto nas noticias. E ns dissemos: No! Isso no basta. Queremos dar mais concertos. Queremos fazer uma demo, queremos gravar um disco. Mas ele achava que ainda no estvamos preparados. Agora entendo, mas, na poca, parecia uma espcie de rejeio. Alm disso, queramos um agente para resolver alguns de nossos problemas, como por exemplo: a falta de dinheiro, a aquisio de instrumentos de confiana e um furgo para deslocaes durante os concertos. Durante algum tempo ficou tudo na mesma. Paul: Tinha quase certeza de que essa era a banda que eu procurava, mas passamos semanas, talvez at meses, estudando, tendo reunies s para confirmar se ramos todos inteligentes, empenhados, e se tnhamos o mesmo objetivo. Confirmado. Eles tinham um bom grupo de fs que os seguiam para todos os lados para apoi-los. Eram habilidosos,

ambiciosos e perspicazes. Bono: Lembro do meu aniversrio de 18 anos. Fomos todos ao McGonagles, onde j era de costume eu ir com o Guggi, o Gavin e os Village. No tempo dos meus pais, aquilo era um salo cristo de dana. Agora era palco de concertos punk-rock. amos vestidos com roupas escandalosas que encontrvamos no guarda-roupa das nossas mes. Ou dos nossos irmos mais velhos, e amos para a MacGonagles. Nunca tnhamos dinheiro para uma viagem de txi at em casa, por isso, amos a p por quase todo o caminho e s no ultimo lugar possvel que pegvamos um txi. Assim, ficava mais barato. Lembro que estava deitado na rua OConnel, depois de ter bebido alguns copos, no muitos. Estar bbado era considerado algo ridculo. Era s para fracassados, coisa que ningum quer ser. Como eu digo: What you mock will surely overtake you (o que voc zomba ira certamente te dominar). Lembro de estar deitado olhando para o cu e de me sentir bem por fazer parte de uma banda. Por estar onde estava, por estar vestido como um pssimo figurante do Star Trek. Enquanto estava olhando para cima, surgiu um cara na minha frente, a cara de um policial. Ele disse: Importa de se levantar? No pode dormir aqui no meio. Est na rua OConnel! Quando chegamos em casa ficamos acordados conversando. Fomos para minha cozinha e falamos sem parar, sempre sobre msica, at o nascer do sol. Foi na manh seguinte do meu aniversrio que escrevi Out of Control! Monday morning eighteen years dawning. I said how long?/ It was one dull morning, I woke the world with bawling. They were so glad. I was so sad. H uma msica de aniversrio para voc: no querer nascer. engraada, juvenil, eu sei, mas uma idia interessante para uma msica. E percebemos que no temos direito de dar a nossa opinio nos dois momentos mais importantes da nossa vida: quando nascemos e quando abandonamos o planeta. I was oh the feeling it was out of control Edge: O Bono apareceu com a idia para a Out of Control e ns deixamos aquilo andar. No inicio, ramos to pssimos msicos que s compnhamos aquilo que sabamos tocar e por isso que no passavam de refres simples, idias simples, acordes simples e o Bono andava sempre procurando melodias nos nossos ensaios instrumentais. Shadows And Tall Trees surgiu em uma dessas procuras. Eu e o Bono costumvamos apresentar algo que tivssemos preparado anteriormente, mas, no final, as msicas s eram aproveitadas se as soubssemos tocar. No digo que tinha canes fantsticas que no chegavam ver a luz do dia, mas, se o ensaio no corresse bem, a msica no ia a lado nenhum. Era nessa base que as nossas idias eram testadas. Como nessa poca ouvamos muita msica, as nossas composies eram influenciadas por: Patti Smith, The Jam, Clash, Siouxsie and the Banshees, Bowie, Magazine, Buzzcocks. Tudo o que nos rodeava foi tirado do caldeiro e, entretanto, as msicas surgiam. S estvamos tentando descobrir uma forma de fazer corretamente. Houve muitas falsas partidas, muitos julgamentos e erros pelo meio. s vezes, crivamos coisas inovadoras, mas longe de serem perfeitas. Foi algo muito difcil e excntrico, ecltico e esquizofrnico, mas o mais importante que tinha fora e muita vitalidade. Dedicamos muita energia e entusiasmo. Foi a partir de Out of Control que as criaes das canes se tornaram mais entusiasmantes. O processo era o mesmo, mas elaborado. Normalmente, fazamos uma jam e os riffs acabavam surgindo naturalmente e ns comeamos a construir idias em torno desses riffs. Durante os ensaios, havia muita discusses com o Larry. Alterou a parte da bateria. No era assim que costumvamos tocar! - decidimos, ento, optar por um sistema que gravasse os ensaios e depois as melhores partes ficariam gravadas, para servir de orientao, independentemente de ser uma parte da bateria, de guitarra ou de melodia vocal. Essa se tornou uma caracterstica marcante nos nossos primeiros ensaios, trabalhvamos as msicas a partir de um gravador de cassetes. Era difcil ouvir o Bono, por isso, as letras no eram uma grande prioridade. O Bono nunca falava sobre as letras. Mesmo que a msica j estivesse quase pronta, nunca sabamos se ele tinha a letra. As letras

estavam meio escritas, s para dar sentido a uma ou outra frase que l estivesse. Depois, havia partes inteiras que eram s palha, como ns as chamvamos. Se eu escrevesse uma letra, o que s vezes isso acontecia, tinha de o convencer a cant-la, o que era difcil. Compus uma msica intitulada Cartoon World, mas o Bono colaborou na letra. Jack and Jill went up the hill/ They dropped some acid and they popped some pills! Certeza que essa parte foi ele quem escreveu. Bono: Tentava encontrar o nosso som com situaes e rimas infantis. Tnhamos uma msica chamada Concentration lets go. E pronto. A Cartton World foi igual. Estvamos tentando descobrir a nossa linguagem. O trabalho era basicamente gratificante - julgo que j nessa altura sabamos que tnhamos que criar uma nova espcie de moda, baseado no que estava fora de moda. Adam: Fizemos a nossa primeira demo nos Keystone Studios. O Jackie Hayden, da CBS Ireland, estava supervisionando tudo, embora ache que ele o primeiro a ter admitido que no produtor. Foi horrvel, pois ningum nos entendia. Aparecemos l e no fazamos idia do que estvamos fazendo. Mas nos colocarem em um estdio de gravao, onde estvamos afastados uns dos outros e onde no podamos nos comunicar, a gravao ia ficar pssima e no amos tocar nada. Foi um inferno. Bono: Nunca tinha estado em um estdio de gravaes. Desci at o poro e, sentada na recepo estava uma moa mais bonita do mundo, com uma voz linda. Pensei: Uau! Ser que em todos os estdios de gravao h pessoas como ela? Chamava-se Mariella Frostrup (veio se tornar uma famosa apresentadora de televiso). Lembro do meu entusiasmo ao ver os equipamentos. Era tudo srio. Pensos que estvamos todos irritadssimos e no correu muito bem. O som na minha cabea no era o mesmo que se ouvia nas colunas. Era um som muito leve. Ns estvamos habituados ao som dos ensaios. O volume da bateria, dos pratos, do baixo e da guitarra disfara muitos problemas. Edge: No fazamos a mnima idia do que estvamos fazendo. Confundi por completo o som da guitarra. O volume da minha guitarra estava to baixo que quando ouvimos a gravao, parecia uma guitarra de brinquedo. No imaginvamos que, num estdio o som pudesse ser to alto. Bono: Entretanto apareceu o pai do Larry e o tirou dali, porque ele s tinha 15 anos. Larry: Eu tinha provas no dia seguinte, por isso, s pudemos gravar durante algumas horas. Entretanto, apareceu meu pai e disse: Tenho de levar voc para casa. Ele tem aula amanh. E l fui eu. Adam: Tnhamos que fazer esse trabalho durante a noite, porque ficava mais barato. Mas o Larry teve que ir embora s onze horas. Perdemos o ritmo por completo. Ainda s tnhamos terminado as pistas de guia. O Jakie queria que gravssemos todas as msicas, mas acho que s conseguimos terminar a gravao de uma, chamada Inside Out. Foi uma sensao fantstica ouvir a nossa msica, mas foi, ao mesmo tempo, uma espcie de choque perceber que o som no era assim to bom. No tinha nada a ver com as msicas que ouvamos na rdio. Bono: Eu tinha um problema na voz. Era grande f dos Siouxsie and the Banshees, o que no constitua um problema. , alis, umas das melhores coisas que possa acontecer a algum, exceto se adotarmos o sotaque dela. Eu era mmico e por conseqncia, tinha que ter muito cuidado com o que ouvia, pois a minha voz podia mudar. Muitos cantores so na verdade excelentes mmicos. Por exemplo, o David Bowie e o Mick Jagger. Aparentemente, o John Lennon tambm era. E at faz sentido, uma coisa de ouvido, a capacidade de imitar algum falando, e ficar com sotaque. como desenhar - para isso, preciso ter olho e na msica preciso ter ouvido. Por isso, as gravaes eram ridculas. Eu tinha um sotaque britnico: Oh dear, oh dear, oh dear.

Quando se toca ao vivo o volume abafa muitas falhas. Durante a atuao, a pessoa se perde no tempo, consegue interagir com o pblico. O Gavin era um enorme f do Bowie. Eu tambm. Mas ele conhecia tudo o que era do David Bowie, dos Kraftwerk, de Brecht e Oscar Wilde. E acho que toda a malcia na minha voz vinha dele. Ao contrrio de quando cantava Show Me The Way no ginsio da escola, a a voz no tinha malcia, era genuna. Entramos, ento, naquela fase de usar o batom da me, calar os sapatos dela, que so muito grandes, ir tropeando at a cozinha e a famlia comea a rir. Era mais ou menos isso: experimentar a roupa dos outros. Mas isso algo que temos que fazer para descobrir o que nos fica bem. Acredito plenamente que o U2 uma das melhores bandas, e sempre acreditei desde o incio, mas seria bom se as nossas gravaes pudessem ser prova disso. Demorei bastante tempo at descobrir a minha voz. Larry: Achei o som fantstico. Em comparao aos nossos ensaios, aqui eles tinham o som saindo das colunas gigantes, acrescentando o efeito do eco. Fiquei completamente maravilhado. No me recordo de nenhuma dificuldade durante a gravao e no fiquei to decepcionado como os outros em relao ao resultado. Achei que o som estava bom... infelizmente. Edge: As aulas terminaram. Demos um concerto no parque do estacionamento da escola. Foi a nossa despedida da Mount Temple. Chegava agora o momento de descobrir que rumo tomar. Os meus pais tinham uma atitude bastante liberal, o que agora posso dizer que funcionou com perfeio. Nos deixavam fazer qualquer coisa, independentemente do que fosse. s vezes, no era boa idia, mas na maioria das vezes no tinha problema. ramos ns que decidamos quase tudo. Ento, fiz um acordo com meus pais. Disse: Isso da banda est se tornando srio. No sei at onde vamos conseguir chegar, mas estou gostando muito de trabalhar com essas pessoas e de fazer o que estou fazendo, gostaria de continuar durante um ano para ver no que d. Se aps um ano no acontecer nada e no tivermos um contrato de gravao, ento irei para a faculdade. No tinha nenhuma inteno de ir para a faculdade, mas sabia que era a nica forma de ganhar algum tempo. Eles acabaram concordando e a nossa casa se tornou automaticamente o local de ensaios da banda. Nesse ano, compusemos muitas msicas no barraco no fundo do jardim. Transformamos isso em nosso lugar de ensaios. O teto tinha um buraco que tapamos com sacos de areia e tnhamos um colcho enorme na porta. L conseguimos enfiar todos. Se vissem, chorariam de rir. O espao tinha cerca de trs metros quadrados, mas, mesmo assim, deu para colocar o isolamento sonoro e cabermos todos l dentro com os instrumentos. Era demais, at comear a chover. A areia ficou toda molhada e, com o peso, o teto caiu em cima da gente. Bono: O meu pai me deu um ano. Disse: Tudo bem, pode viver aqui em casa durante um ano. Mas se, ao fim de um ano, no tiver dinheiro para pagar suas contas, arruma um trabalho ou sai de casa. Achei que foi bastante generoso da parte dele. O meu irmo j tinha ido embora, por isso, era s eu e ele. Era o espetculo do Bono e do Bob, e foi mesmo um espetculo. Ele tentava continuar sendo o sargento, mas eu no era um bom soldado. Larry: Sa da escola em 1978. L, o primeiro e o segundo ano foram um sacrifcio. Por volta de 1977-78, fiz os exames intermedirios. Me sa bem, para espanto de todos, e at mesmo para meu espanto. A escola me ofereceu um lugar e a oportunidade de completar meus exames de certificao do secundrio. Nessa poca, a situao econmica era to instvel que as pessoas que terminavam os estudos com boas mdias no conseguiam arrumar emprego. A minha irm trabalha em uma empresa americana, em Dublin, e eles queriam recrutar um novato para o departamento de compras. A empresa estava ligada a explorao petrolfera ao largo da costa da Irlanda. Acabei trabalhando l durante um ano no departamento de compras, na expectativa de, eventualmente, me tornar programador de informtica na seo de geologia. Adam: Eu ainda gerenciava a banda, mas precisvamos de algum com mais autoridade. Como Paul MacGuiness no queria aceitar, estvamos sempre tentando pensar em algum

para assumir o cargo. H muitas pessoas ligadas a msica irlandesa que no devem gostar de lembrar quando menosprezaram o nosso desenvolvimento. Paul: Houve um perodo, logo no incio do vero, que andvamos rodeando. Olhando para trs, vejo que fizeram de tudo para tentar a dimenso das suas crenas crists, pois achavam que, se eu percebesse poria a milhas. E tinham razo. Era algo que no estava explicito e teria sido preocupante. Edge: Creio que comecei a me tornar espiritualmente consciente quando tinha cerca de 15 anos. Tnhamos uma professora de educao moral e religiosa chamada Sophie Shierley, que foi a primeira crist renascida que eu conheci. Ela era completamente atormentada pela minha turma por ser ingnua e no ser muito legal, mas eu gostava da matria. Respeitava tudo o que ela dizia, pois tinha pessoas na famlia devotas religio crist, sobretudo minha av materna. Quando o Bono comeou a falar sobre isso, fiquei imediatamente interessado em saber o que ele tinha descoberto. Me contou que tinha um cara que ia na casa do Guggi, onde morava com seus dois irmos em Glasnevin, situada do outro lado do cemitrio. Willows era o nome da casa. O Shane OBrien ia muitas vezes l e ficvamos conversando uns 6 ou 7 sentados em volta da mesa bebendo caf, falando do que ser cristo, lendo a Bblia e orando por uma inspirao divina ou uma pista. Esse foi o nosso primeiro encontro. Sei que o Bono tinha falado com o Adam sobre as suas crenas, mas o Adam no acreditava nada naquilo. Era contra qualquer organizao religiosa e tudo o que fosse espiritual. Achava que tudo aquilo era perigoso e uma verdadeira afronta. Um dia, veio falar comigo e disse: O que esta fazendo? S esta fazendo isso por causa do Bono. Isso no coisa sua. O Adam deve ter pensado que o Bono, devido a sua forte personalidade, estava convertendo o grupo em um grupo cristo e ficou aterrorizado com a idia. Isso o perturbava, pois ele no entendia. Adam: No creio que tenham feito muitas aluses a Deus ou tenham mencionado o Seu nome. Mas reparei que quando essas pessoas apareciam nos shows, estavam todas um pouco diferentes. No eram msicos. A forma como essas pessoas se afirmavam no me parecia genuna. o que eu acho. Pareciam que pertenciam a um culto e que eram pessoas fechadas. Paul: Eles costumavam ir ao meu apartamento na Waterloo Road, onde falvamos sobre como poderamos conquistar o mundo. Na poca no percebi, mas eu tinha um frasco grande cheio de moedas onde guardava todos os trocos que tinha no bolso, e era esse dinheiro que financiava a banda. Era com esse dinheiro que pagvamos o transporte e outras coisas. Bono: triste. Ns pensvamos que o Paul tinha muito dinheiro, simplesmente pela forma como falava e porque trabalhava na indstria cinematogrfica. Costumvamos ir casa dele e marcvamos as reunies para mais perto possvel da hora do almoo, para comer alguma coisa. Ele tinha um frasco com trocados. Acho que nunca roubamos dinheiro desse frasco. Isto , talvez tenhamos tirado dinheiro emprestado sem ter a inteno de devolver. Mas certeza que contamos isso a ele. Acho que tinha nos falado: Se precisarem de dinheiro, tem ai algum trocado. Adam: O Paul tinha muitas caractersticas, mas o que mais se destacava na poca era a sua franqueza. Via a vida preto no branco e as coisas eram honestas ou no eram. Estava do lado do artista e contra o negcio. No sei por que ele era assim. Talvez porque tinha estado ligado ao teatro e via os atores como pessoas que precisavam de apoio. Ou talvez tivesse ficado assim mais tarde quando esteve ligado ao cinema. Seja como for, ele era assim. E elogiava de uma forma prtica nossas qualidades e o modo como apresentvamos os espetculos. Sempre foi muito generoso com a gente e sou muito grato a ele por essa bondade. Ns nunca tnhamos dinheiro e ele estava sempre oferecendo as refeies, ou caf e, se fossemos a um bar, pagava as bebidas.

Bono: O Paul no transmitia calor humano. Trabalhava na indstria cinematogrfica e estava sempre levando na cabea por parte da Kathy, pois ficava muito tempo pensando na sua banda revelao. Ela era uma mulher sria e comeou a ficar preocupada com o Paul, por ele perder cada vez mais tempo com o projeto. O que mais me surpreendeu no Paul foi ele ter dito: No quero ser amigo de vocs. Quero ser seu agente. No havia espao para amizade. Muito interessante. E, por isso, os Village deixaram de gostar dele, porque se ele no queria ser nosso amigo, tambm no queria certamente ser amigo deles. Passou a ser inimigo pblico nmero um. Ele no queria uma relao tipo: estamos nisso juntos. Seria como se nosso mdico ou nosso contador fosse amigo ntimo. Era uma relao meramente profissional, na qual ramos os clientes dele. Acho que era assim que ele nos via. Adam: Uma das primeiras coisas que Paul fez por ns foi um pouco controverso. Ns fomos tocar em um show no McGonagles com a banda do Steve Averill - The Modern Heirs, e outra banda de Dublin, chamada Revolver, e ns seramos os primeiros a tocar, mas ele fez o Modern Heirs ir primeiro. Eu acho que o argumento dele era que tinha algum chegando para nos ver. Havia uma vibrao meio estranha no ar, e eu sabia que o Steve estava um pouco apavorado com isso. Paul era capaz de fazer coisas como essa, na qual voc no se sentia muito confortvel, mas voc gostava do fato de ter algum defendendo sua posio. Isso pode ter sido o incio de nossa asceno. Bono: Meu pai conheceu o Paul. Paul falava com um sussurro baixo, da sua ascendncia britnica, e isso significa que meu pai imediatamente no confiou nele. Ele tinha dito

Cuidado com aquele camarada. Com certeza, meu pai no confiava em ningum. Voc sabe, qualquer pessoa batendo na sua porta aps meia-noite era um assassino, toda garota era uma f alucinada. Todo amigo era um psicopata. Toda pessoa do mundo da msica era inescrupuloso e ladro. Agora, como ele sabia tudo isso? Edge: Ter o Paul a bordo no mudou muito as coisas no comeo. Ele apenas nos disse para continuar escrevendo msicas e fazendo shows. Havia uma cena underground se desenvolvendo na cidade de Dublin, com bandas como o Revolver, The Vipers, The Atrix, DC Nien, The Blades, The New Versions e Berlin. Era sempre uma confuso conseguir alguma coisa e o Adam que fazia a maior parte do barulho. Isso era um pouco frustrante. Eu me lembro de ir ao McGonagles com o Adam para falar com o Terry ONeil, que dirigia o clube, sobre tocar como banda de suporte da segunda entrada de shows, apenas para descobrir que ns estvamos sendo rebaixados para o final da lista, depois de uma nova banda feminina chamada The Boy Scoutz. Quando ns ficamos sabendo que aquele era a primeira apresentao ao vivo delas, o Terry disse, No importa se elas so uma bosta, porque s o que as pessoas querem ver meninas em uma banda punk. Ento veio o vero com algumas apresentaes de suporte no McGonagles e no Project e em alguns bares pela cidade. A nossa equipe de estrada nessa poca era o Tiger Hunter, tambm conhecido por Lep Murphy, um dos melhores amigos do meu irmo. Antes do Tiger, ns tnhamos a ajuda do Stephen Milburn, vizinho do Adam. Larry: Por causa do meu trabalho, no era possvel que eu participasse de todas as apresentaes durante a semana. Eu conhecia um cara chamado Eugene, que tocava bateria em uma banda de rock ao norte de Dublin, chamada Stryder. Ele era um grande cara e me cobria nos shows que eu no podia ir. Bono: O Larry arranjou seu primeiro substituto, um garoto de alguma banda de metal. Mas a um segundo baterista foi trazido sem que ele soubesse Eu acho que o Larry estava decidindo se ia ou no ficar na banda. E isso ia sendo protelado. O Larry no ia para as sesses de fotos, e ento o Guggi o substitua. Ele no era to parecido, mas por causa dos cabelos loiros, Guggi podia ficar atrs e fingir ser o baterista. S que o Larry sofreu um acidente, ele estava trabalhando como entregador e ele atropelou seus prprios dedos do p enquanto dirigia uma motocicleta. Ningum consegue imaginar como ele conseguiu isso, mas isso significava que no conseguiria participar das apresentaes, e ns ento achamos um cara chamado Eric Biggs. Ele usava uma jaqueta de couro, ele era meio misterioso, o tipo do cara boa-pinta e fcil de conviver. Ns realmente conversamos com ele sobre ser o baterista do U2. A questo era: o Larry podia ser levado a srio ou no? Esse cara, o Eric, era srio. Ns ramos srios... Larry muito srio! Mas no sobre ter certeza que queria estar na banda. Eu acho que havia um certo blefe qualquer outra besteira sua e ns traramos o outro cara. Larry: Eu estava comprometido com a banda tudo que eu podia naquele momento. Eu fiz um trato com os meus pais, eu trabalharia um ano e teria algum suporte caso as coisas no dessem certo na minha carreira musical. Tambm, eles no tinham condies de me sustentar, ento eu no tinha escolha. Bono fazia trabalhos pra conseguir um trocado, pintor e decorador, ele trabalhou numa loja de calados por um tempo. Era apenas ele, seu pai e seu irmo, e eu acho que havia uma certa tolerncia com seu estilo de vida por causa do seu carter. O Edge e o Adam tinham mais condies. Eu no estou dizendo que eles sempre podiam contar com seus pais, mas eles sabiam que no iriam acabar nas ruas. Havia muita presso sobre mim para que eu pelo menos tentasse ganhar alguma experincia fazendo alguma outra coisa. Eu no tenho muita certeza se a banda entendeu, mas eu estava preso com o acordo que tinha feito com meus pais. Adam: O Larry estava se afastando de ns. Tocar nos shows no parecia muito importante para ele, e o restante de ns estava tentando ensaiar, ns estvamos tentando escrever. Ento ns tnhamos outro baterista, e ele fazia um bom trabalho como substituto. Mas ultimamente, eu acho, ele no era um Beatle. Eu estava sob presso dos meus pais para

conseguir um emprego. Eu consegui protelar isso apenas por um tempo. Finalmente decidi procurar um trabalho onde eu achava que poderia usar uma van. Eu entregava produtos chineses para um pequeno varejista prximo de Malahide, o que envolvia dirigir uma van da Volkswagen por todo o pas. Eu achava: Pelo menos vou poder usar a van noite para transportar os nossos instrumentos. Mas isso era ingenuidade da minha parte. Meu patro no gostou da idia de usar seu carro com uma banda noite. Mas at que era interessante dirigir pelas estradas da Irlanda entregando caixas de chs para lojas em Tralee e em Cork. Eu gostava de ficar fora, porque eu poderia escutar o rdio e no ter ningum me monitorando, mas as horas eram extremamente longas, o dinheiro no era grandes coisas e a van no era to divertida de se dirigir. E eu eventualmente acabava batendo-a. Tinha sido um longo dia e eu estava voltando para Dublin por volta de 9.30 da noite, tentando voltar para a cidade para um ensaio. Apenas um dos faris estava funcionando. Eu estava vindo um pouco rpido numa curva e no consegui ver o meio-fio. Ento, esse foi o fim da minha carreira como motorista. Edge: Ns conseguimos fazer o show de abertura para o The Stranglers no The Top Hat Ballroom. Essa era nossa primeira apario ao lado de uma banda de sucesso e foi um momento um pouco decepcionante perceber que a cultura punk no concedia, para bandas de abertura, um camarim ou mesmo algumas cervejas. Adam: O Paul foi um casamento, e ento no podia ser nosso empresrio e lutar por ns. Ns tnhamos que ter certeza que teramos uma passagem de som e luzes e um camarim, e que ns seramos tratados justamente e ser pagos ao fim do show. Mas eu acho que ns no tivemos uma passagem de som, e eles tinham pegado todos os camarins, ento ns tivemos que esperar no backstage atrs das caixas de som. Eu sabia que isso era s a raiz do que enfureceria o Bono mais tarde. Ento ns subimos no palco e fizemos nosso show, e logo na primeira ou segunda msica o Edge quebrou uma corda e nunca mais conseguiu colocar sua guitarra no tom novamente. Eu acho que o Bono sentiu a hostilidade da platia, que era uma audincia do punk hardcore e no tinha nem um pouco de tolerncia com a gente. Quando acabou nossa apresentao, o Bono foi at o camarim do The Stranglers e comeou a discutir sobre heris e como tratar as pessoas. Bono: Eu tive uma pequena discusso com o Jean-Jacques Burnel (baxista do The Stranglers). Tenho certeza que ele nunca ir lembrar, mas foi um grande momento para mim. Larry: A grande msica do The Stranglers era No More Heros e esse era o argumento do Bono com eles: se no existem mais heris, como vocs podiam tratar uma banda de abertura como merda? Bono: Os The Stranglers tinham presena muito masculino, viril. No eram garotos franzinos, do punk-rock ingls. Eu perguntei ao JJ se ele usaria um adesivo do U2 no seu baixo. E ele disse, Porque eu deveria? Usem seus prprios adesivos. Ele no estava agindo de uma maneira punk-rock, e ns decidimos que ele era um idiota e que no entendia o que era o movimento punk-rock. Eles apenas no eram punk-rock, eles eram os inimigos do punk-rock. Ento ns nos negamos a assist-los no palco. Ao invs disso, ns invadimos o camarim durante o show e roubamos o vinho deles. Eu estava cheio de indignao e coragem. Era um tipo de raiva que estava em mim, sempre comprando briga com pessoas que eram muito maior que eu. Edge: O Bono entrou no camarim e voltou com uma garrafa de vinho sob protestos, e ento ns bebemos atrs dos autos-falantes. Mas foi legal v-los fazer a checagem de som. Eles eram velhos, e isso me surpreendeu. Jet Black, o baterista, estava provavelmente na casa dos trinta, mas poderia facilmente ter uns cinquenta. Adam: Ns tnhamos uma dvida dupla com o Virgin Prunes no Project. Eu acho que nesse momento o Paul comeou a ficar um pouco chateado com o Prunes.

Paul: O Prunes se tornou o nosso show de abertura obrigatrio. Ns at mesmo tnhamos psters do U2, com e o Virgin Prunes impresso no canto inferior. Eu tenho que admitir que eu no era um grande f o meu desgosto com algumas coisas que eles faziam no era nenhum segredo. Edge: As aes do Gavin eram muito extremas, ele estava no Dada e suas performances artsticas estavam muito alm da sua poca. Sua atitude com o pblico era muito mais de confronto do que a nossa. Enquanto o Bono apresentava um charme ofensivo, o Gav era apenas ofensivo. Quando o MacGuiness se tornou nosso empresrio, isso era a nica coisa que ele odiava, que o Prunes era uma coisa fixa e que eles estavam sempre por perto. Paul: Eu podia assistir o Prunes enquanto o U2 estava no backstage. O Bono dizia, Eu no consigo entender porque o pblico est de to mau humor. E eu dizia, Deve ser porque os seus amigos do Virgin Prunes jogaram um monte de resto de porco em cima deles. Edge: O Paul poderia argumentar que ns estvamos literalmente pagando essas pessoas para irritar o pblico. Nossa lealdade ao Prunes era tanta que ns estvamos felizes em dlos a oportunidade de tocar. Ns realmente gostvamos do que eles faziam, na realidade eu acho que ns no imaginvamos o quo importante eles eram. Naquela poca, voc no via nada parecido em Londres ou em Nova York, apenas em Dublin. Olhando retrospectivamente, eles eram inovadores e extraordinrios.

Bono: O Prunes veio com a idia de um apelido para o Paul. Ele era o The Goose (O bobo). Edge: Os apelidos no eram necessariamente inventados para que voc soasse como um membro de uma banda de rock. Eles eram dados para que ns pudssemos sacanear as pessoas. Ento Bono Vox da OConnell Street, para d-lo seu nome completo, foi usado para brincar com o Bono. J para The Edge, eu acho que eles estavam de alguma forma se divertindo com o formato da minha cabea. O Adam era a Sra. Burns, porque ele s vezes aparecia vestido como uma velha senhora, e o Larry era conhecido como The Jam Jar. Bill Graham era Burgundy. Existiam alguns apelidos realmente fantsticos, Joycean, Little Biddy One Way Street e Gook Pants Delaney. Mas Sra. Burns e The Jam Jar e The Goose no eram usandos frequentemente, eles eram um pouco pesados. Havia vrias formas de insultos

mascarados nesses apelidos. Por um tempo Bono era Bon Smelly Arse. Eu fiquei feliz que esse apelido no colou ou as coisas poderiam ter sido diferentes. Eu no sei se a banda teria ido to longe com um cantor chamado Bon Smelly Arse. Adam: Os nomes que tendiam a ficar eram aqueles que se relacionavam com a aparncia da pessoa. Como o Edge tinha uma cabea muito grande e angular, o apelido parecia apropriado. E Bono Vox da rua OConnell simplesmente se adaptou a ele isso era uma loja de aparelhos auditivos. No que ele seja difcil de se ouvir...ou que outra pessoa seja difcil de ser escutada por ele! Mas isso simplesmente coube. Bono: Os ensaios nesse ponto eram apenas uma gritaria de argumentos, cada um mais longo que o outro. Eu era provavelmente o principal responsvel por isso mas veja, eu vim de uma casa onde todos gritavam com todos, ento eu achava que isso era um discurso normal. Meu pai e meu irmo assistindo rugby, sentados em frente televiso e meu pai chacoalhando o pulso e apontando para o rbitro gritando: Eu vou te matar!. Meu irmo tambm. Eles eram barulhentos, e eu acho que eu tambm era. Eu no sou mais agora. Em nossa casa, eu raramente aumento o tom da minha voz; eu posso esquentar de outras maneiras. Mas, naquela poca, eu achava que era dessa forma que se falava com as pessoas. Ento havia muito, muito de agressividade, e porque ns no ramos funcionais como uma banda, isso era muito difcil. Como eu no era senhor de nenhum instrumento, eu contava com o Edge, que contava com o Adam e com o Larry, e nenhum de ns ramos bons o suficiente para nos apoiarmos. Voc podia escutar a melodia chegando, voc estava quase para agarr-la, ia ser perfeita, e ento alguma besteira acontecia. Algum derrubava alguma coisa de metal, e voc queria mat-lo. E no meu caso era: Eu vou te matar se voc fizer isso de novo!. Larry: O Bono era e ainda um poo de contradies. Ele tem idias muito clara na sua cabea de como a msica deve ser, de como ela deve soar e como deve ser sentida, e ele cria expectativas muito grandes. Eu acho que meio frustrante para ele subir no palco e dar 100 por cento de si e achar que a banda no capaz de lhe dar todo o suporte que precisa. Ele sente como se estivesse l fora com a bunda para fora da janela, pulando como um homem possudo. O som no era muito bom no palco, ele no conseguia ouvir a bateria e ele podia deixar isso subir sua cabea e achar que era porque algum no estava dando o mximo de si por exemplo, eu. Ento ele podia ficar frustrado, e essa frustrao ir crescendo e ele de repente podia explodir. Bono: No era que eles no ligassem, ou que eles no estivessem prestando ateno. Estvamos apenas estragando tudo, cometendo erros ordinrios. Mas isso era terrvel, poderia ter brigas e gritarias no camarim, berros na sala de ensaio. Mas tambm havia risadas. Porque eu nunca tinha nada para comer. Eu sempre comia o lanche deles. Larry era muito organizado, ele levava as coisas. Ele tinha uma chapa na sala de ensaios, e ele podia tostar seus sanduches de queijo. Ele saia para fazer xixi e quando voltava e quando voltava o sanduche j tinha sumido, e ele comeou a levar mais. Coisas como essa. Eu estava acostumado a estar numa gangue com o Guggi e o Gavin, mas ns no gritvamos um com o outro. Ento, de alguma maneira isso sugeria que a banda era mais parecida com uma famlia, o que implicava numa srie de regras diferentes quelas da amizade. Mas ento ns comeamos a ser amigos na banda. Ns comeamos a sair mais juntos, e havia alguns bons momentos. Paul: Eu me lembro de uma discusso feroz uma vez com o Bono que aconteceu na rua O Connell, na chuva, enquanto ele estava esperando o nibus. A discusso era provavelmente sobre qual seria o nosso prximo passo, como tocar em algum show. Ns tomvamos as decises juntos. Eu fazia recomendaes na maior parte do tempo e eles geralmente as seguiam, mas com certeza no ficava ordenando-os e havia muitas disputas e desentendimentos. Hava, em algum momento, uma teoria doida de que ns estvamos to quebrados e deveramos iniciar uma segunda banda, que se apresentaria sob um nome diferente e tocaria covers, e poderia ganhar alguma coisa para sustentar o U2, que

continuaria tocando seu prprio material. Bono: Essa era uma idia muito boa. Muito prtica. Paul: Havia um grande nmero de bandas em Dublin naquela poca que ia significativamente melhor financeiramente do que ns. Havia um grupo chamado The Lookalikes e ningum jamais sabia com quem eles deveriam parecer, mas eles tinham grandes shows fixos em lugares como o Baggot Inn e o Crofton Airport Hotel. Eles estavam claramente fazendo mais dinheiro, e ns no fazamos nada. Ento, veio a sugesto nesse momento, que ns deveramos conseguir lugares fixos pra tocar e colocar as coisas no lugar no que se referia as nossas bases financeiras. Bono: Como ns iramos conseguir uma van? Essa era a questo. Aquele era o ano da van, e ns no tnhamos uma. Os The Lookalikes tinham sua prpria van. Eles no apenas tinham sua prpria van, eles tinham sua prpria PA. Como o meu pai estava para me perguntar sobre dinheiro, havia j algumas semanas que estvamos pensando em aprender msicas de outras pessoas e fazer um setlist 50/50, como ns fazamos antes, mas fazendo com maior propriedade dessa vez, para que consegussemos nossa van. Eles no tm. Eles tm.Eles a alugam. Eles no alugam, eles a possuem. Eles a alugam. Eu estou dizendo a voc, eles possuem sua prpria Maldita PA e luzes e van. Como eles fazem isso? Eles esto conseguindo montes de concertos pelo pas Como?Eles tocam msicas de outras pessoas. Maldita lotao esgotada! Ns devemos aprender algumas msicas de outras pessoas? Adam: Ns estvamos sempre procurando por apresentaes que de fato pagassem alguma coisa. Ento ns achamos que poderamos tentar fazer alguns shows no Crofton Airport Hotel. Isso no funcionou porque as bandas que realmente faziam dinheiro eram aquelas que faziam apenas verses cover. Eu acho que seis pessoas apareceram, e s porque achavam que era outra banda que ia tocar. Larry: Ns fizemos vrias apresentaes no Arcadia em Cork. Ns tnhamos a nossa primeira base de fs naquela maravilhosa cidade. Essa foi a primeira cidade em que lotamos um show. Edge: Em Cork havia um bom panorama musical, amos dar um show na universidade, por isso, havia sempre pblico garantido nos finais de semana. As pessoas iam l para beber alguma coisa e no faziam a mnima idia de quem ramos, mas se estabeleceu uma ligao. Quando fomos l novamente as pessoas estavam l de propsito para nos ver e o show foi um sucesso. Durante algum tempo, fomos mais famosos em Cork do que em Dublin. Larry: Foi em Cork que conhecemos o Joe O Herlihy. Era o engenheiro de som do Arcdia Ballroom. Era um verdadeiro profissional. Havia muitos microfones. Ele era o melhor na poca e, mais tarde, quando arrumamos dinheiro para pagar ele, passou a ser o nosso engenheiro de som. E, quase 30 anos depois, continua sendo. Edge: Conseguimos convencer o Paul a gravar uma nova demo. Sabamos que amos ter que ser melhores do que antes. Tnhamos que nos envolver mais, no podamos deixar que fossem os tcnicos que controlassem o som. Tnhamos que aprender mais sobre o processo

de gravao. Adam: O Paul convenceu o Barry Devlin, do Horslips, produzir o lbum. O Paul no gostava muito da idia que estarmos ali todos enfiados em um estdio sem perceber nada do que estava acontecendo. Ento pensou: Se o Barry estiver l, saber como que estas sesses funcionam e o que devemos fazer. Pensamos que amos fazer um disco que ia ser um sucesso, mas no foi bem assim. Perdemos muito dinheiro e tempo na gravao. Larry: Foi bem mais complicado do que achvamos e, mais uma vez, no tnhamos nos preparado suficiente antes de entrar no estdio. Mas no final ficamos contentes com o resultado. Edge: Gravamos Street Missions, The Fool e uma msica nova com o ttulo Shadows And Tall Trees, que acabou sendo a nica msica sobrevivente. Adam: Nunca pensamos que fosse to difcil gravar demos. Paul: Demorou algum tempo at conseguirmos um contrato discogrfico. Uma situao que achei frustrante e incompreensvel, tendo em conta que eu achava que o U2 era bom, embora aquelas primeiras gravaes no tivessem sido muito convincentes. Eu era ingnuo e no reconhecia a falta de conhecimentos. Comecei enviando as gravaes, sobretudo para o A&R em Londres e tambm para a Amrica. Algumas vezes tnhamos resposta, outras no. De vez em quando, aparecia algum para ouvir a banda, mas sempre acontecia alguma coisa de errado. Comeamos muitas vezes com o p esquerdo foi um perodo difcil. Larry: A morte da minha me em um acidente de carro em novembro de 1978 acabou me esclarecendo o que me diz respeito a banda. No digo que, se ela fosse viva, no tinha me lanado para esse mundo, mas depois que ela morreu este era o nico lugar onde eu queria estar. Edge: Por incrvel que parea, a morte da me do Larry nos chocou de tal forma, que acabou nos unindo ainda mais. Os laos de amizade entre ns se fortaleceram e foi a partir disso que as coisas comearam a mudar para melhor. O Larry estava com um p fora da banda e mais virado para a indstria de petrleo, entretanto, voltou para a banda e esqueceu esse trabalho. Larry: Depois da morte de minha me no conseguia me concentrar em nada. Tudo em mim se desligou. O Bono comeou a me ligar para tentar me convencer a sair e pr de lado os meus problemas. Um dia estvamos sentados na soleira da porta e ele me disse sobre quando perdeu sua me aos 14 anos. Eu no fazia idia. Senti que tinha encontrado algum que me compreendia. Estabelecemos uma ligao, e passado uns tempos, nos tornamos grandes amigos. Senti ento que estava preparado para voltar banda. Agora era tudo diferente. Eu j no fazia parte de um grupo, agora pertencia a uma banda e a banda veio se tornar minha fuga. Me entreguei de corpo e alma.

Bono: Eu havia passado por algo parecido. Ns nos tornamos amigos prximos naquele momento, e aquele a quem havia sido um baterista meio precoce que trazia problemas para cada soluo que voc podia oferecer, se tornou um de meus melhores amigos. E o que eu entendi sobre o Larry foi o motivo no qual ele agonizava sobre tudo, sobre cada comprometimento, incluindo o comprometimento com a banda. porque ele leva esses assuntos verbal, emocional, entre outros muito seriamente na vida. Ele no um bagunceiro, ele leva sua palavra muito a srio. uma fora maravilhosa estar em uma sala com algum que no pode mentir. Isso lhe d muito poder. Ento, para se manter nessa posio, ele se move muito lentamente em qualquer direo, mas raramente muda de opinio. Quando ele ganha espao, ele permanece no mesmo. Paul: Larry a roda barulhenta do U2 que necessita sempre de servio e leo antes de ser rodada. Ele a voz do lgubre, sempre questionando nossa sabedoria acerca do que estamos planejando. Ele nem sempre que estar certo, mas o est com freqncia suficientemente certo para faz-lo valer o esforo. Bono: De certo modo, essa uma voz na qual eu estou familiarizado, atravs do meu prprio pai. Larry o Sr. O-que-pode-dar-errado mas as coisas podem e do errado. Assim sendo, Larry o freio da banda, e quando o foguete est na trajetria errada, voc fica muito feliz em t-lo por perto. Adam: Os Greedy Bastards tocaram no salo Stardust e ns abrimos para eles. Aquilo realmente fora rocknroll. Tinha o cheiro de rocknroll, a aparncia de rocknroll. Tinha postura e movimento. Os Bastards eram membros do Thin Lizzy e do Sex Pistols. Phil Lynot estava em seu melhor momento naquela poca. De alguma forma, apesar de ser um cara meldico e hard rock, ele era capaz de se encaixar no punk. Podia-se notar que ele estava curtindo aquilo. Foi uma poca empolgante. Eles chegaram cidade na noite anterior e fizeram uma jam no Baggot Inn ou no McGonagles, e Steve Jones, o guitarrista do Pistols, tocou com a Explorer do Edge. Edge disse: Se esse cara estragar a guitarra, eu no posso me apresentar amanh! Ento ele estava meio que de olho no Steve Jones o tempo todo, esperando que ele no fosse derrubar a guitarra.

Larry: Havia muita ao nos bastidores. Aquilo parecia glamuroso para ns, e fomos bem melhor tratados do que havamos sido com os Stranglers. Porm, todos eles pareciam estar se divertindo muito mais. Sexo, drogas e rocknroll, eu suponho. Adam: Eu no sabia que estvamos sobrando. Eu acho que s estvamos escovando as casacas daquelas pessoas, que realmente no queriam estar junto com um bando de garotos. Eu acho que eles queriam usar drogas e correr atrs das garotas. Mas foi interessante para ns estar no meio daquela atmosfera, porm, de uma forma voyerstica, vendo coisas como equipamentos e suas caixas protetoras, roadies e sistemas de iluminao. Era tudo o que voc aspirava ter no futuro. Bono: Phil era uma grande estrela. Ele carregava consigo certa postura e elegncia na qual eu nunca tinha visto antes. Mas havia entre eles olhares que indicavam saber de algo que eu no entendia o que era, e isso me incomodava. Algum estava no camarim, e um dos Greedy Bastards saiu do palco, passou direto pela porta, vomitou no local, e em seguida voltou imediatamente para o palco. Havia um clima entre eles que era bem distante do nosso. Era como se as duas bandas no poderiam ter estado mais longe do que estavam. Phil estava no momento final do Thin Lizzy e a ponto de deslizar colina abaixo em direo ao abismo. O mesmo aconteceu com o Sex Pistols. Eles haviam terminado e tudo ficou ruim. E l estvamos, apenas uma promessa e tentando encontrar uma sada. Foi um momento estranho. Mas ns realmente no sabamos o quo obscuro poderia ser para rapazes em uma banda de rock. Eles comearam a brincar com fogo, e de repente a situao se reverteu e agora o fogo estava brincando com eles. Estavam simplesmente sendo consumidos e derrotados pelas chamas de tudo o que ruim acerca de sexo, drogas e rocknroll. De fato, Phil se tornou meu vizinho prximo em Howth alguns anos depois, e eu no sabia o que fazer, porque ele ainda mantinha a mesma aparncia. E ele era to amvel comigo e gentil a respeito de nossa banda. Ele dizia: Voc quer vir para jantar? E eu no ia porque no sabia o que fazer. Hoje eu gostaria de ter reconsiderado porque ele era timo. Liricamente, o Heavy Metal um dos formatos mais sem cabea que existem, com os cantores mais fracos mediante o spectrum do pop, mas ainda assim havia um cara com certa perspiccia lrica e uma voz que era to elegante e lquida. Mas ns achvamos que os Greedy Bastards no eram legais isso era algo estranho. Adam: Houve um tempo em que eu pensava que estar em uma banda significava sexo, drogas e rock and roll. Foi um desejo, originalmente. Mas, uma vez que eu me achei naquela situao, eu no estava to vido por isso. No tinha tanta certeza se queria ser o parceiro daquela pessoa ou usar aquelas drogas, ento havia conforto no fato que as outras trs pessoas na banda eram ss naquele nvel. Isso tirou a presso de mim, porque eu realmente acho que no estava confortvel com aquele tipo de situao. Larry: Eu era um garoto de altar; tive uma tradicional educao catlica. Parei de ir igreja depois que tudo aquilo aconteceu, e no me vi de volta. Bono, por outro lado, tinha uma f muito forte e, pela primeira vez, ele conversou sobre isso abertamente comigo depois que minha me morreu. Bono: Eu tinha conhecido algumas pessoas que fizeram despertar aquele algo que sempre esteve adormecido em mim, e acho que no Edge e no Larry e em algumas pessoas que conhecamos. Conhecemos essas pessoas atravs de um grupo chamado Shalom. Eles so uma comunidade, do tipo que nunca tnhamos visto antes. Estavam nas ruas, vivendo como cristos do primeiro sculo. Acreditavam em milagres como casos dirios, e viviam a vida na f. Eram fascinantes. Havia um toque de loucura Pentecostal neles, o que significava que eu nunca estava completamente confortvel, mas certamente valia a pena olhar mais de perto. Havia um homem que liderava o grupo, que veio de uma misso na China ainda criana. Ele era realmente um orador fervoroso, extraordinariamente talentoso, com uma erudita compreenso profunda da natureza das Escrituras a que eu ainda me agarro firmemente. Eu era atrado por aquilo aquilo que quase justificava a loucura dos outros porque havia um pouco daquilo, tambm. Mas sempre h. Eles justificariam dizendo que quando o Esprito

Santo descia sobre os apstolos, eles comeavam a falar em vrios idiomas, e as pessoas pensavam que eles estavam bbados, ou loucos. Edge: Originalmente nossa busca era algo completamente independente. Ns a chamvamos de Monday Night Group (Grupo da Noite de Segunda) porque nos encontrvamos nas noites de segunda-feira, inicialmente na casa de Guggi e eventualmente numa sala da Mount Temple. No havia hierarquia de qualquer tipo, nem regras ou regulamentos. Aberto a todos que viessem, nenhuma doutrina, apenas um grupo de crianas interessadas em assuntos espirituais, tentando decifrar grandes questes. Ento, como o grupo atingiu um certo tamanho, aproximadamente quarenta ou cinqenta pessoas, membros daquele grupo maduro, Shalom, envolveram-se. Era algo bom passar o tempo lendo as Escrituras e descobrir mais sobre todo esse sistema de crena, o Cristianismo, e o que realmente significa. Mais tarde descobrimos que o movimento Rasta tinha uma fascinao similar pelas Escrituras, e eles se sentavam fumando maconha e discutindo referncias da Bblia em sesses que eles chamavam de reasoning (raciocinar, pensar de forma lgica). Ns fazamos o mesmo, mas sem fumar. Esses encontros nas noites de segunda nos deram um tipo de sistema de suporte que alimentou as relaes ainda em desenvolvimento dentro da banda. Ns estvamos atravessando muita coisa juntos, e havia muitos laos de amizade e respeito entre ns. Ns tnhamos um pequeno espao para ensaio na rodovia Malahide. Era uma casa de veraneio condenada, que ns conseguimos por cinco libras a semana, ou algo parecido. Eu no sei porque eles perdiam tempo alugando aquilo pra gente. Era um verdadeiro lixo, mas era perfeito para o que ns precisvamos. Bono: O Edge conseguiu sua primeira unidade de distoro (eco unit), e isso mudou tudo. Ns estvamos procurando por coisas diferentes e ns no conseguiramos obt-las apenas com acordes poderosos. Ento eu falei para o Edge, Voc j ouviu o comeo de Animals do Pink Floyd? Voc tem que conseguir uma dessas unidades de distoro. O The Cure est tocando com uma, mas eu acho que a gente pode extrair muito mais disso.. E ele comprou uma, chamada Memory Man. Se voc conhece a preciso com que ele toca, esse um efeito que ele ir dominar, assim como Jimi Hendrix fez em Wah Wah. Era um punk rock com uma sinfonia de repente voc est no espao e no em um subrbio. Edge: O Memory Man realmente era uma unidade com tecnologia anloga muito atrasada. Ele no tinha nenhum tipo de leitor digital, ento voc no podia informar quais eram as suas melodias, o que era uma desvantagem, porque ns percebemos bem rapidamente que as distores que eu estava usando que determinavam o tempo da msica. Ento eu tive que cobrir o Memory Man, colocando pequenas marcas com inscries chinesas no pedal, representando diferentes msicas. Eu tinha que estar certo ou ento a msica sairia do tempo. Mas naqueles dias s havia um tempo: muito rpido! Larry: Como eu e o Edge conseguamos nos manter no tempo da msica est alm de mim. Na realidade eu no sei se ns estvamos no tempo certo. Ns estvamos em todos os lugares. Isso chamado de fazer msica por acidente. Edge: O Adam a outra razo pelo qual a minha maneira de tocar guitarra se desenvolveu desse jeito. Ele era um baixista to no-ortodoxo e, Larry e eu, na tentativa de fazer tudo funcionar, desenvolvemos um estilo mtuo de acomodar a pegada do Adam. De alguma forma, o Larry e eu ramos como a sesso rtmica e a maneira extremamente forte do Adam de tocar baixo era como o fio condutor, e isso estava muito alm da vanguarda. Bono: O Adam estava trazendo muita segurana ao processo, e ele estava comeando a produzir sons incrveis com seu baixo, mesmo achando que ele era um baixista muito excntrico. Ele poderia tocar coisas realmente complicadas de uma maneira to simples e ento ser incapaz de entrar no tempo, e voc seria simplesmente deixado para trs coando a cabea. Larry: O trabalho de um baixista em uma banda basicamente com o baterista na sala de

controle (engine room), a outra parte da sesso rtmica. Mas o Adam adotou uma posio muito mais musical. Ele sempre achava um jeito de fazer o instrumento trabalhar para ele. Edge: Nossa construo de acordes era interessante. Ns no gostvamos de acordes maiores porque estes soavam muito alegres e os acordes menores soavam muito tristes, ento ns preferimos voltar a utilizar os fundamentos absolutos, com intervalos de quinta (fifths) e notas de base, nada de enfeites. A terceira nota se tornou nossa inimiga. A terceira a nota que d a sensualidade do acorde de uma forma maior ou menor e se voc deixar de usar a terceira nota, o tom fica ambguo e muito mais propenso a diferentes melodias. Eu apareci com alguns acordes que no tinham terceira; basicamente voc toca a nota natural com uma quinta e uma oitava, talvez com alguns intervalos no meio. Isso funcionou muito bem porque manteve os acordes completamente abertos. E quando fomos gravar, tal ambigidade me proporcionou a habilidade de tocar com overdubs (gravao adicionada a algo j gravado). Podia-se realmente mudar muito o estilo porque no estvamos escrevendo os acordes da maneira tradicional. Eu acho que ns recolocamos a virtuosidade e o talento para composio com um timo senso de dinmica, sendo capazes de criar vrias texturas diferentes, de uma maneira muito simples. Este era um de nossos segredos: muitas de nossas msicas apresentavam pausas e sesses na poca em que o cenrio musical estava mudando completamente. E a harmonia foi uma das maneiras na qual fizemos isso. Era um tipo de som que as pessoas no exploravam muito. O The Police utilizou isso um pouco, mas outras pouqussimas bandas tambm o fizeram. A harmonia cria um som para os capitadores da guitarra eltrica somente com a vibrao da corda. A corda move para frente e para trs e se voc tocar no ponto exato do meio da corda, voc consegue faz-la vibrar em duas partes; uma vibrao agradvel que te concede a nota na oitava exata. H outras reas em que se voc a toca em determinado ponto voc conseguir talvez um quarto ou um tero da vibrao da corda, ento voc tem subdivises da corda toda e isso lhe permite o intervalo correspondente. Se conseguir um quarto da corda, no entanto, so duas oitavas acima. Um tero da corda provavelmente seria uma quinta. Se tratando de como isso soaria, h diferentes caractersticas harmnicas, no exatamente como uma nota regular, porque se toca a corda para conseguir esse efeito de vibrao, e assim, o som fica mais sutil. Ao vivo, nossas idias realmente mantm-se em foco. Muitas das pausas foram improvisadas ao vivo e aps ter-se utilizado de certa idia algumas vezes, a mesma entra no repertrio para tal msica e ali fica anotada. Ns tocvamos a msica e de repente o Bono acenava com a mo esquerda, o que significava: Vamos para outra direo. Ento ns nos centrvamos e mudvamos de direo. Ns ramos muito bons em tocar sem um script e as pausas de harmonia foram uma das coisas nas quais nos tornamos particularmente adeptos. Larry: Bono odiava a idia de que as msicas e a setlist fossem seguidas to risca. Ele queria que fosse tal qual o jazz, sendo capaz de mudar a cena, parar e tentar algo em um tempo diferente, e depois voltar para onde se havia parado. Claro que ns no fazamos idia do que ele queria. Ento l estava a famosa mo esquerda acenando, dando-lhe direes em que ponto parar ou diminuir o ritmo. Por questes de sade e segurana, eu tive que aprender essa nova linguagem de sinais e imaginar o que ele estava querendo. Eu aprendi muito rpido. At hoje ele faz isso. Adam: A improvisao requer certo conhecimento musical. Eu acho que havia muitas moscas ao redor dos nossos traseiros e fazendo muito barulho. Havia o leve, o mdio e o alto, e ns nos movamos entre esses trs tons, mas eu no acho que tnhamos conhecimento o suficiente para ir alm. Era mais sobre como cada um de ns aprendamos a fazer o que fazamos. Era mais uma prtica em pblico do que uma improvisao. Paul: Ns estvamos tentando criar um status para a banda na Irlanda e ao mesmo tempo

atrair interesse das gravadoras em Londres. Pessoas como Charlie Eyre da A&R, Chris Briggs e Tom Nolan da EMI, Chas de Walley e Muff Winwood da CBS e Tarquin Gotch da Arista vinham ocasionalmente assistir a uma apresentao do U2 e ns ficvamos muito empolgados, achando que eles nos ofereceriam um contrato, mas isso nunca acontecia. Houve assim um longo perodo entre arrumar apresentaes e receber respostas desanimadoras dos agentes da A&R. Larry: Ns ramos um sucesso e um fracasso. Ns poderamos fazer trs excelentes apresentaes seguidas e depois duas pssimas, e as gravadoras sempre iriam assistir as pssimas. Ns ramos inconsistentes. Houve uma apresentao no Baggot Inn quando alguns caras da gravadora do Reino Unido vieram nos assistir. Eles ouviram duas msicas e logo saram para assistir aos The Specials em um programa de TV qualquer. Ns chegamos a pensar que seramos contratados naquele momento e naquela apresentao. Na mesma noite Bono, nosso amigo Pod e eu caminhamos at o ponto de nibus totalmente decepcionados. Adam: Ns ramos rejeitados por todas as gravadoras por no mnimo duas vezes. Ns no podamos entender porque essas pessoas no percebiam que ns ramos uma contratao importante para eles. Era sempre uma decepo, simplesmente porque significava que tnhamos que esperar mais um pouco para provar-nos a ns mesmos. A ns parecia que o cenrio estava se movendo rpido, e ns no queramos ser deixados para trs, ento ns tivemos que voltar e continuar a ensaiar, e a escrever mais canes. Ns fizemos algumas demos em um pequeno estdio chamado The Eamon Andrews Studio. Dave Freely era o engenheiro do lugar. Foi muito barato porque eram somente quatro faixas. Ns tivemos mais tempo para ensaiar os nmeros a fim de apresent-los ao vivo. Aquela fora mais uma sesso bem sucedida. Bono: Esses demos foram bem criativas. Foi quando o som do U2 comeou a se desenvolver, com msicas como Alone In The Night, Another Time, Another Place. Larry: Alguns dos outros estdios que ns estivemos, pelo menos pareciam mais profissionais. Era uma sala pequena, com uma mesa realmente pequena. O engenheiro, que era um cara legal, perguntou: Com quem vocs querem que o som se parea?. Ele tinha uma coleo de gravaes que ns poderamos escolher. Ns respondemos: No queremos parecer com nenhum deles. E quando ns acabamos de gravar, no parecamos nem com ns mesmos. Edge: O Paul estava distribuindo as nossas primeiras demos com sucessos mixados. Eu acho que ele sentia naquele tempo que ns no estvamos preparados, mas o Bono estava absolutamente certo que com a segunda seqncia de demos, que ns queramos, iramos conseguir o nosso contrato mais cedo do que nunca. Bono: O Paul no aparecia com a tal van, e eu estava comeando a ficar cansado com isso. Oh Yeah. Todas essas grandes idias. Mas onde est a merda da van? Onde esto os shows? O Adam que consegue as apresentaes. O que voc est fazendo? Voc que deveria ser o empresrio. Apesar dos protestos do Paul que a demo no era boa o suficiente para ir pra Londres, eu no podia esperar. Porque eu estava correndo contra o tempo. Meu velho j estava me lembrando que o meu ano em casa j estava quase acabando. O calor tinha chegado. Eu no podia suportar no conseguir um contrato de gravao, e ento fui Londres e provoquei interesse. O Paul dizia: Espere. Melhore. Ns iremos fazer isso de uma maneira mais programada. E eu dizia: Ns no podemos esperar. E se ns queremos fazer direito na Irlanda, ns devemos fazer direito na Inglaterra. E ento eles iro nos escutar na Irlanda. Esse era o plano que eu tinha em mente. Eu fui pra Londres com a Ali. Isso era uma grande coisa na minha cabea, porque eu estava fazendo uma viagem com essa linda garota e eu deveria estar no comando, mas eu no sabia o que eu estava fazendo ou onde estava. Eu nunca tinha ido Londres antes. Ns no

ramos casados, mas amos dormir no mesmo quarto e concordamos que tambm amos dormir na mesma cama. O pai dela tinha me olhado nos olhos, e voc sabe, eu ia viajar por uma semana com a filha dele. Ento eu tive que cumprir com a minha promessa, o que foi muito, muito difcil. Ns fomos visitar o Phil Chevron do The Radiators, a banda que se originou do The Radiators From Space, e que agora estava baseada em Londres. Ele foi de grande ajuda e nos indicou alguns jornalistas do mundo da msica que ele achava que eram bons. E eu tinha alguns jornalistas que eu achava que eram promissores. Eu procurei os endereos, consegui o Tube, localizei as revistasNME ou Sound ou Record Mirror, fui at l, encontrei os jornalistas que ns achamos que eram mais abertos a novas msicas, perguntei por eles na recepo. O que muito interessante, porque se voc recebe um telefonema Tem algum aqui na recepo querendo falar com voc, voc no pensa: Mande ele se danar, eu no quero essas pessoas. Voc apenas pensa no assunto, e recebe a mim e a minha namorada. E eu diria: Escute, ns somos de Dublin, uma banda chamada U2, e ns realmente gostaramos que voc escutasse esse demo. Eu tinha maneiras perfeitas. E eles dariam uma olhada nesse garoto com olhar de maluco e eu diria: Bom, eu volto daqui uma hora. Eles diriam: O que?. Eu volto daqui uma hora. Eu tenho uma droga de coluna pra escrever! Bom, eu estarei aqui por apenas um ou dois dias. Nesse momento um jornalista chamado Dave McCullough da Sounds nos ajudou muito. E um camarada chamado Chris Westwood, do Record Mirror foi extremamente generoso e foi a primeira pessoa a nos colocar na capa de uma revista. Ele tinha gostos muito esotricos, mas tambm um ouvido para o pop. Ele era o mais encorajador de todos e disse: Voc devia tentar essa gravadora, voc devia tentar aquela gravadora. O cara que assinou com o The Sex Pistols tem seu prprio selo agora, voc deveria v-lo. Ento eu apareci sozinho batendo sua porta eles se chamavam Automatic Records. E eu disse: Chris Westwood da Record Mirror disse que ns deveramos procur-lo Ah, sim, voc est com a Record Mirror? No, eu sou de uma banda. O que voc quer dizer com uma banda? Eu disse: Voc ouviria a nossa msica? O cara da Record Mirror disse que voc iria gostar E eu fiz ele escutar na nossa frente. Ele disse: Vocs tm um empresrio? Sim. Por que ele no est aqui? Ele est em casa tentando descobrir como ns iremos conseguir uma van. Eu sou a festa avanada, mas ele pode ligar para voc amanh. Alis, foi a Ali que pagou por tudo isso. Eu no tinha nenhum dinheiro. Edge: Ns tocamos alguma coisa no chamado The Dark Space Festival, no Project Arts Center, um evento que acontecia todas as noites com apresentaes de artistas performticos, strippers, comediantes e a maioria das bandas ps-punk locais. Era como se ns fizssemos parte de uma interessante cena em projeo. Tinha um grande nvel de excitao entre aqueles que conheciam o que estava acontecendo em termos musicais, mas na realidade no tinha nada que enchia minha cabea. Tudo parecia um pouco de segundamo, para falar a verdade. Entre as bandas que tocavam por Dublin, eu achava que ns ramos os melhores. Olhando para as bandas que tinham lanado discos na Inglaterra naquela poca, eu achava que ns ramos to bons quanto qualquer um deles. Os The

Mekons estavam tocando e eles eram uma banda inglesa que tinham alguma credibilidade com a subcultura. Eu me lembro de ficar perto do Bill Graham assistindo eles e o Bill se virou para mim e disse: A nica coisa notvel nessa banda o senso mais desenvolvido de atitude. Eu acho que ns entendemos que escalar o palco era uma atitude em si e para isso funcionar tinha que ter um elemento de auto alerta, mas ao mesmo tempo nosso foco tinha que estar em outro lugar. Isso foi uma coisa que eu notei quando ns conhecemos bandas de Londres, eles eram praticamente definidos por suas atitudes, a imagem que projetavam. Era uma coisa bem externa, enquanto que na Irlanda era muito mais balanceado entre isso e o que voc tinha para dizer, o que voc defendia em termos de poltica e ideais. Isso podia ser uma coisa paroquial versus uma coisa da cidade grande. Ns sempre achamos que tnhamos estilo, o que era claramente falso. Eu acho que no entendemos aquela linguagem, mas tambm achvamos que era um aspecto do rock n roll que era supervalorizado. No que ns fossemos contra isso, era um tipo de questo tica, ns estvamos apenas interessados em outras coisas. Adam: A maioria das bandas de Londres ou de Nova York tinha muita conscincia da imagem. Mas eles tendiam a ser mais velhos do que a gente; ns estvamos apenas tentando tocar nossos instrumentos e escrever msicas, e ns no imaginvamos que tnhamos que apresentar uma analogia visual da sua msica e de onde ela estava vindo, portanto o interessante conceito fashion daquele perodo. Eu nunca gostei de sesses de fotos, ou vdeos com essas intenes, acho que so pontos chaves da msica comercial. Eu acho que devamos estar mais envolvidos em reconhecer o dano que isso poderia causar se fosse mal interpretado, porque no nosso comeo ns fizemos isso to errado que levo um tempo para nos recuperarmos. Edge: O Bono com calas xadrez e camisas plo e com um mamilo aparecendo. Isso era provavelmente o mais ridculo que poderia chegar.

Adam: Eu tinha um colete de l em dois tons, laranja e preto, com cores muito New Wave, que a minha namorada, Donna, tinha tricotado para mim. E claro que o Larry ainda tinha suas calas boca-de-sino. Edge: Eu tocava uma guitarra Explorer, que eu tinha comprado em Nova York durante uma curta viajem de fim-de-semana. Eu tinha uma listinha das guitarras que eu queria experimentar Les Paul, Rickenbacker mas a eu vi a Explorer na vitrine da primeira loja de guitarras que passei na frente e Wow!. Toquei ela por alguns instantes e realmente adorei. Foi o seu formato em zig-zag que me fez decidir, mas o som e a sensao eram o mximo. Todos tocavam o mesmo tipo de guitarra e ento eu pensei, nosso som diferente, vamos parecer diferentes. Larry: As apresentaes no The Dandelion Market Car Park comeavam em maio. Uma apresentao todo sbado tarde, por seis semanas, quinze pence cada, para todas as idades. As pessoas costumam falar dessas apresentaes como sendo legendrias. Elas eram. O The Dandelion foi onde ns demos o nosso primeiro grande passo. Edge: Era quase um cenrio apocalptico, um estacionamento de carros no poro de um distrito de Dublin do sculo dezoito, voc realmente se sentia como se estivesse nas entranhas de algum buraco. O palco tinha que ser montado todo final de semana e ns trazamos a PA e as luzes. O som no era to ruim para o local. Larry: Havia um pano atrs do palco com o logo do U2. As pessoas comearam a olhar para ns, a banda comeou a usar roupas que refletiam a nossa poca, e a nossa platia tambm. E eles eram a nossa

Adam: Era nossa poltica nos livrarmos das manchetes e criar as nossas prprias estradas e construir nossos prprios prdios com a nossa platia. Essas apresentaes na hora do almoo eram fantsticas. Os ingressos eram muito baratos e sempre havia muita gente na cidade aos sbados tarde com nada para fazer, e eles vinham em semanas sucessivas. Larry: A primeira apresentao foi um pouco escassa. A segunda um pouco atarefada. A terceira foi legal a quarta foi incrvel. Ns estvamos crescendo como uma fora musical. Sentamos como se estivssemos refinando o que fazamos musicalmente. Esse foi o comeo do Bono escalando e correndo ao redor do palco como um animal enjaulado. Bono: Ns comeamos a empregar lies das aulas de arte performtica, mas sob uma viso pop e tudo comeou a mudar. Voc podia sentir a energia, voc sabia que alguma coisa estava acontecendo. Era o nosso momento Besouro-na-Caverna. Adam: Teve um show que o Edge no foi. Ele estava muito doente e antes que ns arrumssemos tudo, eles o levaram ao Hospital Mercy, logo depois da esquina. O mdico deu uma olhada nele e disse: Voc est com meningite. Edge: Eu disse: Eu posso tomar alguns remdios para aliviar a dor e voltar depois do show?. O mdico disse: Se voc sair desse prdio eu no serei responsvel por sua vida.. Ento eu disse: Qual dessas a minha cama?. Adam: O pblico j estava l quele ponto, ento o show deveria continuar. Bono: Eu toquei guitarra, o que geralmente no uma boa idia. Larry: Ns tocamos uma msica do Lou Reed, Sweet Jane, diversas vezes. Eu no conseguia me lembrar da parte da bateria, mas toquei assim mesmo, como eu j tinha feito vrias vezes antes com msicas que eu no sabia. Bono: Ento ns comeamos a fazer o The Jingle Bells. Ns tivemos essa grande idia, deixe ns decidirmos quando ser o Natal, e vamos fazer no meio de julho, no McGonagles com decorao e rvore de Natal. Era uma forma de estar numa banda pop e continuar sendo surreal. um longo caminho at a Zoo Tv, mas a inspirao a mesma: Tudo que voc sabe est errado. Adam: Essa era uma coisa bem estranha a se fazer, eu devo confessar. Mas ns estvamos cientes que tnhamos que inventar alguma coisa para sermos lembrados. E com as nossas fontes to limitadas, ns sempre tentvamos pensar alm do caixa e maximizar o que era possvel. Edge: Ns tnhamos uma tela montada ao lado do palco, pelo qual o Bono e minha irm Gill desapareceram durante uma msica chamada Boy/Girl e suas silhuetas eram projetadas na tela, com eles tirando um a roupa do outro. Bono: Ela era uma figura maravilhosa. E ela parecia maravilhosa atrs da tela assim como na frente. Essa era uma boa idia. Adam: Bono tinha sua rotina do cigarro, da qual lhe eram extradas considerveis milhas. Teve sua importncia durante vrios anos, eu acho. Na verdade, era mais uma rotina do isqueiro, onde ele ascendia repetidamente o mesmo para tentar ascender um cigarro que ele pegava da platia. Aquilo era para compensar o fato de que no podamos custear aqueles refletores de luz negra Essa era a verso irlandesa dos refletores.

*foto da pgina 82 Bono: Eu no fumava naquela poca. Mas costumava acender um cigarro, e era como fumar depois de fazer sexo, no final de um momento ofegante aps uma cano. Eu sempre procurava por um globo giratrio de luz, e nunca conseguia um. Ento, quando as luzes se apagavam, eu comeava a brincar com um isqueiro como se ele fosse um revolver. Eu era como Jesse James. Podia fazer o isqueiro reluzir como seis estampidos de uma arma, uma atitude um tanto teatral. Foi nessa poca que eu descobri que de quinze msicas tocadas, as pessoas se lembravam de apenas alguns momentos, dois poderiam ser musicais, mas trs eram dramticos. O drama estava funcionando conosco. Era uma forma de chamar a ateno do pblico para a msica. Ou se as msicas no fossem boas, o drama distraia o pblico, e elas se tornavam apenas trilhas sonoras para a atuao no palco. Voc pode se tornar um mestre na arte da distrao. Foi nesse vero que tudo comeou a acontecer. Foi quando a Hot Press comeou a nos apoiar. E a filosofia do editor Niall Stokes e dos jornalistas da Hot Press comeou a parecer mais verdadeira para ns do que, por exemplo, a da NME. Quando ns olhamos para isto agora, percebemos que um tipo de revoluo cultural Maosta estava acontecendo na Inglaterra. Por um lado isso era bom, por outro ruim. Modismos. Ao passo que a Hot Press se sentia expressiva, havia poltica de verdade envolvida nisso. Tambm havia um sentimento de que a msica era parte da maioridade da Irlanda. Eu no posso subestimar a importncia da Hot Press, do Bill Graham, do Niall Stokes e do Liam Mackey. Eles vinham nos ver vrias vezes. Tinham boas impresses da banda ela era importante. Algo iria acontecer ali. Adam: Quando ns deixamos de ser pequenos competidores e alcanamos algum sucesso, pudemos sentir que as pessoas se aproximavam. Entre RTE, Hot Press e a rdio pirata havia muito apoio. Dave Fanning era importante, ele era o DJ roqueiro lder na estao pirata Radio Dublin e estava sempre a procura de bandas irlandesas para tocar. Ele fazia entrevistas e shows de divulgao. At mesmo as empresas de equipamentos ficaram mais atenciosas, porque voc precisa de favores e bons negcios se quiser que as coisas sejam feitas. Gravadoras vinham nos ver, mas era desesperador porque sempre acontecia algum problema. Paul: Eu achava evidente que o U2 tinha munio e equipamento para ser uma grande banda. Certamente eu no tinha nenhuma dvida sobre isso. Mas era muito desanimador

que isso no estivesse claro para o pessoal da A & R. Jackie Hayden e David Duke da CBS na Irlanda estavam interessados, mas no tinham oramento suficiente para financiar um contrato discogrfico. Ento, um agente da A & R chamado Chas De Whalley, da CBS de Londres, melhorou nossa situao. Ele apareceu com algum dinheiro para o demo e produziu algumas faixas. Adam: Chas era muito bom. Ele era relativamente jovem e eu no sei se ele tinha muita experincia com produo, mas estava entusiasmado, queria contratar a banda. Eu acho que envolv-lo foi uma jogada muito esperta do Paul porque isso significava que ele deveria ser leal a ns e nos ajudar a conseguir o contrato discogrfico. Bono: Eu no me lembro dessas sesses terem sido grandiosas. Ns estvamos crucificados pelo constrangimento, era difcil manter o ritmo e o vocalista parecia sofrer uma crise de identidade. Mas as msicas que ns gravamos eram fortes o bastante para superar nossa fraqueza. Larry: Out Of Control tem algumas imperfeies no tempo. Em uma parte da msica a inteno era que houvesse uma pausa de um compasso de durao. E por uma razo qualquer ela passou a ter trs pausas e meia em um compasso, o que um pouco estranho. A sesso de gravao foi mais ou menos assim: O Larry no est tocando a mesma parte / o ritmo est diferente / est acelerando e desacelerando. Muito depois me contaram que um executivo da gravadora CBS disse que a banda era tima, mas que o baterista era horrvel e devia ser demitido. Como ele estava certo. Edge: No foi uma gravao fantstica e ns no ficamos terrivelmente impressionados com a mixagem original do Chas. Ns gravamos em Keystone, mas acabamos remixando em Windmill com Robbie Mc Grath que tinha sido engenheiro de som dos Horslips. No sei se isso ajudou. Adam: A CBS do Reino Unido aprovou o disco. Edge: A CBS vinha se arrastando por muito tempo. De fato eles sugeriram que se ns exclussemos o Larry, eles nos dariam o contrato discogrfico. Ns dissemos a eles que esquecessem isso. A idia partiu de Muff Windwood da A & R ou Duff Windbag como passamos a chamlo depois de ouvirmos aquela sugesto. Paul: Eu sugeri que as faixas fossem lanadas como um single somente na Irlanda, e em troca, a CBS teria o direito de lanar os lbuns do U2 no pas mesmo que ns fossemos contratados por outra gravadora. Por esta razo os discos do U2 foram lanados pela CBS Ireland por alguns anos, o que na verdade era embaraoso para a CBS, porque lembrava que eles tinham perdido uma grande chance. A CBS Ireland lanou um EP de trs faixas com as msicas da demo: Out Of Control, Stories For Boys e Boy/ Girl. Fizemos uma competio no programa de Dave Fanning para escolhermos o lado A e eu acredito que cada pessoa que telefonou votou em Out Of Control. Ento, em setembro, o EP U2 3 foi lanado em sete polegadas com uma capa esquisita e em uma edio limitada de doze polegadas. Edge: Foi uma emoo assombrosa, ter o meu primeiro lbum e ouvi-lo tocar na rdio. Eu tambm estava frustrado sabia que a gente podia fazer melhor. Mas pelo menos era alguma coisa. Larry: Pat Kenny tinha um programa de rdio matinal na RTE e houve um debate sobre a nova gerao da msica irlandesa. Bono foi ao programa. Eu estava trabalhando na companhia de explorao de petrleo. Escapuli para uma sala vazia e sintonizei o rdio para ouvir o programa. E ento aconteceu pela primeira vez. Eles tocaram trinta segundos de Out Of Control. O som era espantoso. Bono: Eu nunca gostei do jeito como ela soa. Eu gostava de toc-la, mas ela meio que

estragou quando eu pus no toca-discos. Mas nesse ponto meu pai soube que todo o negcio da banda era srio. Ento estava tudo bem. Adam: Era emocionante ouvir sua prpria msica no rdio. Mas ns ainda no tnhamos um contrato, isso nos assustava. Sabamos que o single nos sustentaria por trs ou quatro meses, mas, e depois? Edge: Eu tinha me comprometido em ir para a faculdade caso o nosso contrato no sasse depois de um ano, e agora meu tempo tinha acabado. Eu tive que fazer a ligao. Me matriculei no Kevin Street Technical College e me inscrevi no curso de Cincias Naturais. Fiz tudo isso por obrigao. Eu tinha tanta certeza de que conseguiramos o contrato discogrfico que no comprei nenhum livro, pedia emprestado para outras pessoas quando precisava ler. No queria gastar nenhum dinheiro dos meus pais com coisas que eu no iria usar. Todos os meus cadernos eram cheios de canes, idias para letras de msica, set lists, logotipos para a banda. MacGuinness costumava rir quando eu mostrava algo em que estava trabalhando, porque ficava tudo em um livro supostamente dedicado cincia. Havia duas linhas de qumica, e o resto era U2. Adam: Ns estvamos em um impasse e conscientes de que para manter a nossa fama na Irlanda, teramos que subir mais um degrau na nossa carreira. A idia era fazer uma turn por clubes na Inglaterra, que seria financiada atravs de um contrato autoral. Bryan Morisson era o editor, ele foi nos ver ensaiar no barraco do jardim da casa do Edge. Ns nos amontoamos naquele espao apertado e tentamos tocar alguma coisa para que ele ouvisse. Ele no comentou muito sobre a msica, mas como os pais do Edge no estavam, ele reclamou da sujeira na casa e sugeriu que lavssemos a loua. Paul: Bryan Morrison era um editor independente. Houve um tempo em que ele foi empresrio do Pink Floyd. Ele estava na ativa por vrios anos, na verdade ainda est. Ele foi avisado sobre o U2 pelo seu caa-talentos Mark Dean. Ele nos ofereceu um contrato autoral, mas no tinha muito dinheiro. Eu acho que o valor era de trs mil libras, mas ns estvamos to desesperados que aceitamos em princpio. Iramos usar o dinheiro para financiar os shows em Londres, que estavam sendo marcados por um agente chamado Ian Wilson. Ento, dois dias antes de partirmos, Bryan Morrison telefonou e disse, Eu estive pensando sobre o contrato e mudei de idia. Vou pagar a vocs um adiantamento de mil e quinhentas libras. Edge: Ns amos vender os nossos direitos autorais por uma mixaria pelos prximos vinte anos ou algo parecido. Era um negcio muito ruim e no ltimo minuto, sabendo que ns tnhamos a turn agendada, ele conseguiu piorar. Ento basicamente ns dissemos a ele que fosse estufar o traseiro. Adam: Ns reunimos a banda e decidimos nos aproximar de nossos pais e pedir que eles nos financiassem. Minha relao com os meus pais estava to conturbada que eu no podia pedir dinheiro para eles. Eles insistiam arranje um emprego. Foi ento que os pais do Edge, o pai do Larry Mullen e o Bob Hewson contriburam com quinhentas libras cada um. Bono: Quinhentas libras era muito dinheiro naquela poca. Foi ento que, no meu caso, o Grande Lobo Mau virou a Pequena Chapeuzinho Vermelho e chegou com mas polidas. Meu pai me ajudou. Tenho certeza que foi depois de me fazer ouvir muitos insultos, mas ele me ajudou. Larry: O pedido foi recebido com uma mistura de espanto e descrena. Mas, bem ao seu estilo, meu velho colaborou com o dinheiro. Paul: Eu peguei algum dinheiro emprestado com Seamus Byrne e Tiernan MacBride, dois colegas da filmagem. Nos esforamos bastante para poder viajar. Algumas semanas depois, Bryan Morrison foi ver a banda. Foi a primeira vez que ele assistiu ao show e eu me lembro

de quando ele perguntou, Eu suponho que tenha sido um engano, no foi? Vocs no iro assinar um contrato comigo agora. E eu respondi, No. Adam: Um dia antes de partirmos para Londres, tivemos uma espcie de acidente. Eu estava dirigindo o carro dos meus pais, levando Edge e o equipamento para um ensaio no Stardust, em Artane, e nos envolvemos em uma pequena coliso. Edge: Foi uma pequena batida que provavelmente aconteceu a quinze milhas por hora. Ns estvamos nos arrastando lentamente pela estrada em um Austin velho, barulhento e com os pneus carecas. De repente, surgiu um caminho enorme na nossa frente bloqueando as duas pistas. Ns pisamos no freio (e que freio), o carro meio que derrapou e atingiu o caminho. Ns no tnhamos seguro, estvamos numa pior e a ltima coisa em que pensei era que estava ferido, mesmo que meu corte na cabea estivesse sangrando e meu brao no parecesse muito bem. Eu deixei o Adam l, agarrei minha guitarra e peguei um nibus para Stardust. Eu disse aos outros, Ns batemos, o Adam no vem para o ensaio. E ento, um deles respondeu, Eu acho que voc est sangrando. E por que est segurando a sua mo desse jeito? De repente eu me dei conta, Oh droga, eu sofri um acidente. Eu preciso procurar alguma ajuda mdica. Ento eu fui ao mdico e ele fez uns curativos. Expliquei que ns amos para Londres no dia seguinte e ele disse, Eu acho que voc vai ficar bem. Eu acordei em agonia no dia seguinte. Acho que eu torci todos os tendes e msculos da minha mo esquerda. Adam: Edge estava sofrendo de dor. Ele passou toda a viagem para a Inglaterra com a mo dentro de um balde de gelo. Meus pais tambm no ficaram satisfeitos quando souberam que estavam sem carro e que eu era o motorista. Oh Deus, meus pobres pais. Mas ns alugamos uma van e eu fiz uma bela fuga. Ns partimos em uma aventura e estvamos confiantes e convencidos de que conseguiramos o contrato discogrfico. Edge: Durante todo o caminho na balsa eu fiquei em agonia. Quando chegamos em Liverpool paramos no General Hospital. Eles me deram vrias cartelas com comprimidos de morfina e me liberaram. Ns tnhamos um dia para nos instalar, e no prximo faramos um show. Ento eu peguei a guitarra e percebi que mesmo sem poder mover o pulso, eu conseguia usar meus dedos. Com um gesso enorme e uma tipia eu me recostei no apartamento que ns alugamos e tentei imaginar como eu ia tocar as msicas com a mo machucada. Havia algumas coisas que eu no podia fazer, mas para a maioria eu estava OK, ento ns fomos em frente com os shows e, para criar um efeito dramtico, eu subia no palco usando a tipia. Eu tirava minha mo da tipia, colocava cuidadosamente no brao da guitarra e seguia com o show. Larry: Havia histrias de bandas que iam para Londres e ficavam em quartinhos. Bem ao seu estilo, Paul alugou um apartamento em Collingham Gardens em Kensington. Bono e eu dividimos um quarto, assim como Edge e Adam. Adam: Ns vivamos com duas libras por dia. Fazamos uma vaquinha e amos para o pssimo restaurante italiano local, uma coisa extica para ns naquela poca. Paul: Ir de A para B e no gastar todo o dinheiro era a prioridade. Mas eu costumava usar uma expresso importante no ter medo do dinheiro nem do excesso, nem da falta. Dinheiro era como diesel, servia para nos levar ao prximo ponto. Bono: Paul MacGuinness nos levou ao Poons, que um restaurante chins famoso de Chinatown. Tudo isso era novo para a gente. Ns entramos e havia todos aqueles garons chineses gritando com a gente. Ns sentamos mesa e tentamos fazer um pedido. E eles ficavam dizendo: Anda logo, o que vocs querem? E eu me lembro do Larry respondendo: Calma a, ns estamos pagando pela comida aqui. Vocs no gritam com a gente, ns gritamos com vocs. Paul explicou ao Larry que em restaurantes requintados voc deve

deixar que eles gritem. Ou paga mais pelos insultos. Larry no aceitou o conceito... na poca, ou nunca. Larry uma figura muito cautelosa. Eu acho que ele no estava seguro longe de casa em uma cidade como Londres. Eu estava maravilhado, meus olhos estavam do tamanho de salsichas, e eu caminhava por Londres com msicas na minha cabea. Larry: Ns estvamos em Londres, estvamos buscando ativamente o nosso contrato discogrfico, esse era o objetivo. Por isso os shows eram muito importantes. Havia muita discusso sobre o que era e o que no era legal e como ns devamos nos apresentar no palco. Eu me lembro da frustrao do Bono em alguns shows quando no amos bem. E o Edge ficava interrompendo os acordes da guitarra em todos os shows os acordes de guitarra eram interrompidos. Ns tnhamos que desenvolver uma sintonia entre o baixo, a bateria e a voz enquanto o Edge ajustava os acordes. Essa sintonia se tornou uma parte importante do nosso cenrio. Adam: Por um lado era emocionante porque estvamos mais prximos do calor de onde as coisas aconteciam. Mas Londres tambm era um lugar muito assustador para a gente, e continuou a ser por um bom tempo. Parece que muito tempo passou antes de comearmos a fazer bons shows por l, porque era muito estrangeiro e aliengena para ns. Larry: Ns estvamos como peixes fora dgua, muito inseguros sobre o que fazamos. Tnhamos alcanado um certo nvel na Irlanda, ento isto era como voltar ao zero, tocar para nove ou dez pessoas que no se envolviam com o show. O som dos clubes no era muito bom, ns no conseguamos ouvir o que estvamos tocando, parecia que tudo tinha se voltado contra a gente. Eu no pude deixar de pensar que talvez tudo fosse um grande erro. Edge: Alguns shows foram realmente bons, outros foram um tanto bagunados. Nos apresentamos no Moonlight Club, no The Hope and Anchor, no The Rock Garden, no Dingwalls, no Eletric Ballroom abrindo para os Talking Heads, e vimos vrias gravadoras. Bono: Era durante essa turn que iam decidir se assinvamos o contrato ou no. Era uma situao de ou vai ou racha. Nas melhores noites eles no apareciam e nas ms estavam todos l. No final de semana todas as gravadoras tinham nos rejeitado. Apesar de termos captado o interesse da imprensa, acabamos indo para casa envergonhados, sem o contrato que tnhamos prometido aos nossos pais e aos nossos fs. Adam: amos passar o Natal em casa, mas em estado de choque. Londres era uma cidade grande e os locais que ouvamos dizer que eram excelentes para fazer os shows, mais pareciam banheiros que outra coisa... e mesmo assim no conseguimos encher o espao. Representantes de todas as gravadoras tinham ido nos ver e mesmo assim, no conseguimos arrasar Londres. Estvamos sem dinheiro. Eu tinha duas guitarras e no final dessa semana, tive que vender a minha Rickenbacker para pagar as passagens de volta para casa. A situao era desesperadora, porque tnhamos falhado, no tnhamos um tosto, devamos dinheiro aos nossos pais e ningum queria assinar contrato com a gente. No podamos estar pior. Bono: Tivemos uma ltima idia. O nosso ltimo plano era usar a imprensa irlandesa, que tem por costume ser cmplice com os irlandeses que causam uma pequena fasca fora do pas, transformando essa fasca em um incndio. Comeamos trabalhando o conceito U2 irrompem no Reino Unido. Criticas entusiastas, tudo comeava acontecer. Fomos capa da Record Mirror no Reino Unido, o que foi muito importante. Fomos capa da Hot Press, na Irlanda. Acabaram os shows para meia dzia de gatos-pingados. Da forma como as coisas corriam, apareceram 200 pessoas no Half Moon, em Herne Hill, para ver nosso show. Entretanto agendamos a turn pela Irlanda, que terminou com o nosso ltimo show no Estdio Nacional em Dublin, onde nunca nenhuma outra banda jovem tinha se apresentado. Era um lugar onde s os grandes tocavam, era o estdio de boxe de Dublin. As pessoas estavam espantadas. O U2 assim to bom? Sim. mesmo bom. verdade!

Adam: Convencemos a CBS Ireland a lanar outro single, que era uma nova demo da msica Another Day, e que nem era das melhores do U2, verdade seja dita. Mas era uma faixa interessante. Foi a melhor gravao das ltimas demos, tinha um qu de moderno e revolucionrio. Fizemos uma turn na Irlanda por todos os lugares que pudessem ser palco de excelentes shows. O ponto alto da turn, que s durou cerca de uma semana, foi no Estdio Nacional. Estiveram presentes 2.500 pessoas, e naquele tempo era um lugar onde se apresentavam todas as grandes bandas estrangeiras. Era um local bastante internacional na poca. Conseguir fazer show l foi considerado bastante corajoso. Edge: ramos famosos em Dublin. Aos olhos das pessoas, o fato de termos ido a Londres foi quase to importante como se tivssemos assinado um contrato com a gravadora. Larry: As bilheterias e as pessoas estavam comprando os bilhetes. Havia um entusiasmo enorme em torno daquele show - era como se tivssemos voltado como heris vitoriosos. Lembro de chegar ao estdio e de termos testado alguns instrumentos. Havia um sistema de som muito bom, havia luzes e conseguamos nos ouvir em palco. Depois de todos os problemas enfrentados em Londres, isso era perfeito. Adam: Foi o melhor show das nossas vidas at aquele momento. Reparamos que sempre que dvamos grandes shows nos sentamos muito melhor do que quando nos apresentvamos em clubes. Quando sabamos que amos apresentar em um lugar maior do que o anterior, nos sentamos bastante confortveis com a idia. quase como se os lugares pequenos fossem demasiado pequenos. Larry: Famlias, amigos, amigos de amigos, estavam todos l. Estava l meu pai e muita gente da idade dele. Fizemos um show fabuloso. A reao do pblico foi muito especial. Bono: Durante esse show apareceu o A&R da Island Records que se d pelo nome de Capito. Nick (algumas vezes chamado de Bill) Stewart. Tinha ignorado todos os nossos shows no Reino Unido e agora dizia: Meu Deus, eles vo se apresentar em um estdio? Ficaram mesmo famosos. Chega l e descobre que aquilo no propriamente um estdio, mas sim um local espaoso e que as entradas no estavam esgotadas, mas que estava quase casa cheia. Foi um bom show. Era o nosso show de retorno para a casa e as nossas famlias estavam presentes. Larry: O Nick Stewart foi conversar com a gente depois do show e nos props um contrato de gravao. No podia ter acontecido em melhor momento. Bono: Bola no cesto. ltimo minuto de acrscimo.

1980/1981 - INTO THE HEART

Adam Assinamos o contrato de gravao no banheiro das mulheres no Lyceum Ballroom, em Londres. uma longa histria... Bono: O Capito media quase 1,90m, tinha um queixo que mais parecia uma pea mal acabada e uma voz muito suave. Disseram-nos que tinha pertencido ao Exrcito Britnico e aos servios secretos como agente paisana na Irlanda do Norte durante os conflitos. Lembro-me de ter pensado: O Capito tentando passar por irlands? No possvel.

Edge: O Nick Stewart parece mesmo um oficial importante do Exrcito Britnico. Quando lhe perguntaram o que que ele estava fazendo na Irlanda do Norte ele respondeu: Personificando um irlands alto. Coisa que extremamente difcil, pois no h nenhum! Era um verdadeiro figuro, e acabou por se tornar o A&R da Island Records. Bono: Eu gostava mesmo do Nick. Era divertido, adorava msica e tinha um bom sentido de representao. Sabia que tinha descoberto algo de especial e no estava nada preocupado com o fato de ainda no ter dado a volta ao Chris Blackwell, o dono da Island. Paul: Fui para Londres para fazer as negociaes, o que no foi fcil, pois quando s h uma pessoa nos oferecendo um contrato difcil discutir. Felizmente, o Nick no era o nico que nos dava apoio na Island Records. Rob Partridge, o assessor de imprensa, era amigo do Bill Graham e eles costumavam ter conversas sobre o U2. Ele era tambm muito chegado ao Chris Blackwell, o dono da Island, e havia outro tipo de imprensa, o Neil Storey, que era doido pelo U2. Na verdade, o mrito pela assinatura do contrato vai para todas estas pessoas, assim como para a Anne Roseberry, da Blue Mountain Music. Larry: Quando pensamos que o acordo j estava no papo, o Nick mencionou que precisava trazer outras pessoas da gravadora para nos ver. Felizmente, amos atuar num pequeno festival intitulado A Sense of Ireland, que teve lugar em Londres e que foi promovido pela Cmara do Comrcio da Irlanda. Atuamos no Acklam Hall, em Notting Hill, com mais duas bandas, o Berlin e o Virgin Prunes. No chegou nem perto da apresentao que demos no estdio de Dublin, mas foi o suficiente para conseguirmos o acordo. Bono: J estvamos na capa da NME mesmo antes de termos o contrato. Acho que isso at deve ter ajudado. Edge: O Paul Morley, da NME, tinha ido a Cork para assistir nossa apresentao no Arcadia. De um dos balces, algum deixou cair a cerveja em cima do meu amplificador e ele explodiu. S se via fumaa saindo. E eu pensei: Caramba! A NME est aqui presente, o pblico vai comear a ficar impaciente... o nosso pior pesadelo. E o Bono tentou resolver o assunto. Disse: Muito bem, quero 100 pessoas aqui em cima. Se colocou em cima de uma coluna e disse: Vamos jogar o jogo da adulao ao RocknRoll. Quero que me venerem!. Ficou muito tempo assim. Entretanto, arranjei outro amplificador e recomeamos o espetculo. No final, estvamos no camarim e o Paul Morley entrou falando em tom declamatrio sobre o auge metafsico. Tinha adorado! Gostou do espetculo pela coragem e audcia que o Bono tinha demonstrado e nos deu um fantstico elogio. Larry: L estvamos ns em Londres, espera do contrato, e numa noite fomos a um concerto no Lyceum. O Paul apareceu com o Nick stewart e disse: Tenho o contrato. E fomos todos para o banheiro das mulheres assinar os nossos nomes. Paul: Precisvamos ir para um lugar onde pudssemos ver o que estvamos fazendo e o banheiro das mulheres sempre tinha melhor aspecto do que o dos homens. Adam: Acho que assinar um contrato de gravao no banheiro das mulheres tem um qu de RocknRoll. Foi bastante ridculo, mas creio que no afetou a qualidade do documento. Larry: O pessoal do A sense of Ireland nos hospedou no Tara Towers Hotel. Era bastante requintado para os nossos padres e, como tnhamos de ficar por l durante alguns dias por causa do contrato, ficamos sem dinheiro para pagar a conta do hotel. Foi ento que o Bono disse ao Paul para telefonar ao Nick Stewart a pedir algum dinheiro. Edge: O Nick disse: Eu falo com o departamento financeiro. J assinamos o contrato, mas ainda no est tudo resolvido. Vou ver o que posso fazer. Passadas algumas horas, voltou e disse: Muito bem, rapazes. Aqui est o saque. E deixou cair um saco cheio de dinheiro em cima da cama.

Larry: Tinha algumas centenas de libras dentro do saco. Eu pensei: Isto fantstico! A pessoa telefona a uma gravadora, pede-lhe dinheiro e ele vem ao nosso hotel trazer um saco cheio dele. Isto o mundo da msica! Edge: Era mesmo um saco cheio de dinheiro. No havia clipes, nem elsticos segurando as notas. Parecia que tinha assaltado uma loja no caminho para o hotel. Mais tarde, viemos a descobrir que ele tinha tirado tudo do fundo das despesas para emergncia de todos os departamentos da Island Records, e foi com esse dinheiro que pagamos o hotel e voltamos pra casa. Adam: No era o melhor contrato que uma banda podia assinar, mas j era bom. Era o compromisso de alguns singles, um lbum e algum dinheiro. Paul: A Island Records teve incio nos finais de 60 e mantinha ainda algum do seu carter liberal. Na verdade, tivemos muita sorte em assinar contrato com a Island, pois, embora tivesse poucos recursos e ainda fosse um pouco desorganizada, foi a nossa oportunidade de nos tornarmos bons no que fazamos. L, fomos tratados de forma honrada, mas aquilo que eu considerava respeito era, na realidade, um certo caos. Comeou tudo muito bem e, de um momento para o outro, o tipo de coisa que as bandas esperam que a gravadora faa, ramos ns que fazamos. Quisemos manter a iniciativa e isso significava fazer os nossos prprios planos, sobretudo ao que dizia respeito s turns. Fomos criando vrias amizades ao longo dos anos. Tentamos tratar as pessoas com lealdade e lembrar-nos de que as pessoas que trabalham nas gravadoras, mesmo que se tornem diferentes com o passar dos anos, nos contrataram porque gostaram da nossa msica e podemos sempre mencionar isso. Estamos competindo com o tempo deles. Ser que vo prestar ateno ao novo disco do Bob Marley ou vo trabalhar no disco do U2 durante as prximas horas? O Chris Blackwell era muito esperto, muito falador, um excelente aliado para o U2. Agarrou-se inteligncia da banda e ao empenho que os integrantes do grupo demonstravam. Ele costuma citar-me uma coisa que, aparentemente, eu lhe disse nesses primeiros tempos: Ns no estamos no negcio das gravadoras, estamos no negcio do U2, o que muito diferente. E ele concordou tinha percebido a mensagem. Adam: Pouco tempo depois de termos assinado o contrato, comeamos a planejar a gravao de um lbum, de singles e tentar encontrar um produtor. O Nick queria que trabalhssemos com o Martin Hannett, o que foi uma deciso inspirada. Bono: O Martin Hannett era um gnio. J tinha trabalhado com o Joy Division, que era a nossa banda preferida naquele tempo. Seria difcil encontrar um grupo to pesado na msica como o Joy Division. O nome da banda, a letra das msicas e o vocalista eram enormes. Mas, mesmo assim, consegui sentir neles a busca de Deus, da luz, da razo... uma razo de ser. Com o Joy Division, e sentia-se isso, sobretudo por parte do vocalista, a beleza era a verdade e a verdade era a beleza e eles buscavam ambas. Para atenuar a misria do dia-adia, construram, com a msica deles, uma espcie de catedral. Olhando para trs, vejo que foi um ponto bastante religioso da msica. Estvamos muito longe de chegar msica pop. Naquele momento, o que se passava em todo o lado era poltica como uma alternativa. Havia uma revoluo cultural, estimulada pela polmica da imprensa musical quase seguidora do maosmo. O tema era: A msica no uma questo de vida ou morte. muito mais sria do que isso. No admira que tenham morrido pessoas. Larry: Nos encontramos com o Martin em Londres, onde ele estava gravando com o Joy Division. Foi um encontro estranho. Havia uma espcie de intensidade criativa no ar. Eles pareciam calmos e desprendidos. Ao contrrio de ns, pareciam estar concentrados no trabalho em estdio. No havia tagarelices, no viemos embora dizendo: So muito divertidos, no so? Eram todos respeitosos e muito bons. Edge: Eles estavam gravando Love Eill Tear Us Apart e ns ficamos assistindo. Sentia-se a

atmosfera no estdio, como se estivesse acontecendo algo incrvel. O ambiente era sufocante era uma vibrao muito intensa. Acho que eles andavam ouvindo Wagner. No foi bem uma sesso de RocknRoll muito comum, longe disso, mas soou muito bem. Bono: Ali estava Ian Curtis em pessoa, um cara com uma voz possante. Estvamos vendo discos deles e encontramos dois do Frank Sinatra: The Wee Small Hours e Songs For Swinging Lovers. Isto era post-punk, eles estavam ouvindo Wagner. Tinham a coleo de discos mais incrvel que eu j tinha visto, e que tinha mais em comum com o Bob Hewson do que com o filho dele. Fiquei boquiaberto. Edge: Mostramos ao Martin um demo de 11 OClock Tick Tock. Ele no ficou muito impressionado, mas disse que tinha gostado da msica. Bono: O ttulo da msica nasceu de um bilhete que o Gavin Friday tinha colocado na minha porta na Cedarwood Road. amos nos encontrar s 11 em ponto o final da noite. A idia para esta msica surgiu quando eu estava sentado no balco do Electric Ballroom assistindo a uma apresentao dos Cramps, uma banda de rocknroll extraordinria. Foi o gtico no seu ponto mais alto, com o palco cheio de velas. O vudu estava na ordem do dia, havia uma atmosfera satnica e eu estava pensando que aquela ia ser a noite da tragdia. Todos tinham um olhar perdido. Era por causa daquela maquiagem sombria, faces brancas, olhos pintados de preto, aquelas ameixas que os meus colegas dos Virgin Prunes punham no rosto. Parecia o fim do mundo. Para um rapaz to jovem, com 19 anos, vindo dos subrbios de Dublin, parecia que aquilo no tinha vida nenhuma. Provavelmente, at tinha mais humor do que aquele que eu fui capaz de captar no momento. Edge: Ns desprezvamos este movimento que, a nossa ver, era s o anular da antiga hegemonia dos aborrecidos grupos de metal dos anos 70, substituda por algo virado para a individualidade e expressividade rude. Era como se a vida nos fosse tirada por este elemento codificado e orientado para a moda que se estava instalando. Para se estar na moda, era preciso nos vestir e agir de uma certa forma e compor determinados tipos de msicas. Assumimos uma postura de orgulho e decidimos que no queramos ser iguais a todos os outros grupos nem assumir a postura do dia, que era olhares sombrios, poucos movimentos em palco, comportamentos enfadonhos e monte de msicas com letras completamente incompreensveis, que provavelmente nem sequer significavam nada. No ramos legais, porque ramos diferentes. No quisemos ficar parados, quisemos emergir como uma banda viva. Mais tarde, nesse mesmo ano, me lembro de o Bono ter subido no palco no Lyceum. Estvamos nos apresentando com o Echo and the Bunnymen e trs ou quatro grupos no Norte da Inglaterra, que faziam parte dessa nova onda psicodlica e que raramente suavam em palco. Ns interagimos com o pblico. No meio de Electric Co, o Bono deu um salto extravagante de uma coluna e as calas dele se rasgaram. Toda a imprensa estava presente, assim como o pessoal das gravadoras e todas as pessoas ligadas msica. E o Bono comeou a agir de forma desvairada. Foi algo do gnero: Eu estou fazendo isto pra vocs! Estou fazendo isto pra vocs!, arrancando a roupa do corpo com repugnncia por ter sequer tentado entrar na moda. E ele completamente se perdeu naquilo. E tornou-se caracterstico nos nossos concertos que, ocasionalmente, o Bono ficasse to entusiasmado que entrava numa espcie de transe e ningum sabia o que poderia acontecer. Eram momentos de perigo. Nessa noite, na realidade, as coisas no correram l muito bem, mas foi, sobretudo devido frustrao e revolta que sentamos em parte por causa do que estava acontecendo na Inglaterra e foi nesse momento que eles, e ns, percebemos que esta histria de amor no ia ter um final feliz. Iria haver sangue nas paredes, provavelmente o nosso e o deles. Paul: O Martin Hannett veio de Manchester para gravar o primeiro disco nos Windmill Lane studios, em Dublin. No ficou muito impressionado com as instalaes e fez que mandssemos trazer alguns equipamentos especiais de Londres.

Bono: Ele parecia o Dr. Who e sabia muito de tecnologia. Tinha harmonizadores e coisas das quais nunca tnhamos ouvido falar. Sempre nos sentimos atrados pelos tcnicos de som e, antes do Brian Eno, havia o Martin. Ele acrescentou uma seqncia harmnica de guitarra em 11 OClock Tick Tock e a msica ficou com um som totalmente diferente. Foi o que ele certamente aprendeu com o Joy Division, saber peg-los nos subrbios e faz-los sentiremse o canto mais extremo da Via Lctea. Adam: O Martin parecia um enorme gnomo de jardim. Era uma pessoa muito descontrada, mas, depois de conhec-lo melhor, percebi que afinal ele estava era sempre de ressaca havia ali uma boa dose de erva fumada. Edge: Nunca tnhamos estado num estdio com um produtor adequado, por isso, estvamos um pouco nervosos e isso afetou o desempenho de todos. Foi bastante complicado fazer as linhas de guia. No chegvamos a acordo em relao ao tempo da msica. Comevamos com um tempo e aps 16 compassos j estvamos trs ou quatro BPMs (batidas por minuto) acima. E continuvamos sempre avanando cada vez mais rpido ao longo da msica. Adam: Acredito que ele no achou que o nosso ritmo era grande coisa. Estava mesmo sendo muito complicado fazer a faixa da msica e ficamos naquilo durante horas. At que ele disse ao Edge: O que que vamos fazer? J so trs da manh e ainda no conseguimos acertar com a seo de ritmo! Larry: Ele me perguntou se eu no usava metrnomo, que uma referncia de tempo metronmica. E eu disse que nunca tinha usado um e que achava que no ia conseguir tocar dentro do ritmo se usasse aquilo. Eu estava tentando me sentir a vontade em um ambiente novo e tentava fazer as coisas como achava melhor. O Martin j devia estar perdendo a pacincia comigo. A faixa no estava perfeitamente dentro do ritmo, mas servia. Ele ouviu a faixa vez aps vez sem conta. No final da primeira sesso, eu j no suportava ouvir aquela msica. Acho que ele devia estar fortemente medicado, pois, medida que a sesso decorria, ele se tornava cada vez mais incoerente. Mas, apesar da sua condio, fez um bom trabalho. Paul: O Martin era de lua. Lembro de uma vez ele ter sado do banheiro do meu apartamento na Waterloo Road com um frasco de xarope para tosse e me dizer: Essa cena legal na Irlanda? e bebeu tudo numa golada. Edge: Assim que terminamos a faixa foi um alivio. Foi to duro, que acho que o Martin estava preparado para gravar a parte vocal e fazer a mixagem. Mas eu achei que podamos fazer mais e disse: Que tal fazer um overdubs? (gravao adicionada a algo j gravado) Ele olhou para mim como se eu fosse de outro planeta e disse: De que? Eu respondi: Pode ser de outra guitarra? E ele disse: Fora com isso. se bem me lembro, sem muita convico. Quando entrei na sala de gravao, no fazia idia o que eu ia fazer. O engenheiro de som colocou a fita cassete e eu comecei a tocar. Comecei em uma parte melodiosa e fui at o refro. De repente, o Martin ficou todo entusiasmado e disse: Caramba! Vai ser um sucesso! Adorei! Sei que ele j era produtor h muito tempo, mas acho que foi a primeira vez que fez overdubs de guitarra. A mixagem ainda demorou algum tempo, pois ele tinha seu prprio tambor de som, um processador de efeitos chamado modulador de tempo. Lembro que no final ele teve cuidado em desligar tudo, para que o nosso engenheiro de som no visse o que ele tinha feito. Bono: No final, o disco parecia ter mais a ver com ele do que com a gente, mas acho que excelente e melhor por causa disso. Paul: A 11 OClock Tick Tock chamou ateno, mas no foi nem de perto um sucesso. No entanto j era hbito sermos pessimistas. Assim, se alguma coisa no desse certo, no amos nos sentir derrotados. Compramos uma van. Tinha uma divisria na parte de trs, que

era muito espaosa, e mandei colocar um banco. No era muito confortvel, mas, pelo menos, era uma van. Dava para transportar muitos equipamentos l atrs e para levar os quatro membros da banda e mais uma ou duas pessoas na frente. Provavelmente, o lugar mais confortvel era o cho. Percorremos a Inglaterra e Irlanda nessa van e tivemos momentos bastante atribulados durante uma das viagens. Era de noite e o motorista, que j no lembro quem era, devia estar muito cansado. Bono: Tnhamos finalmente uma van! Vivamos nela. Lembro muito bem dela. Tinha um estofado castanho, que eu passava vrias horas olhando. Em vez de ficarmos em Manchester, Birmingham ou Liverpool depois dos shows, fazamos a viagem de volta e guardvamos o dinheiro que iria ser gasto com hotis para ir, uma vez por semana, comer em um bom restaurante. Tudo isso foi induzido pelo Paul McGuinness. Podamos ter um pouco de dinheiro, mas ele preferia dormir na van para depois poder desfrutar de uma boa garrafa de vinho. Acabamos entendendo mais de vinhos do que de guitarras. Mas ali estava eu, num espao confinado com aqueles homens, era como estar em minha casa em Cedarwood Road! Mas dessa vez eu tinha que fazer essa famlia dar certo. Sentados na van, ficamos conhecendo a vida uns dos outros. Eram horas e dias ouvindo msicas e dormindo no cho, sim porque eu conseguia dormir em qualquer lugar. Consigo dormir de p, na rua, no frio... Eu dormia no cho mesmo por cima do lugar do eixo. Conseguia sentir o eixo rodando e sentia o calor do motor. Era um sono atribulado, pois a pessoa fica meio acordada, meio dormindo, durante toda a viagem desde Manchester at em casa. A cabea ficava cheia de msicas e a voz rouca de tanto cantar. Entretanto acordvamos em Londres. Edge: Em vez de ficarmos em um hotel, que seria extremamente caro, o Paul arrumou uma casa para alugarmos, que, mesmo ao estilo McGuinness, no era nenhum lugar reles em Clapham, mas era mesmo em frente ao Hyde Park, junto da casa do Jeremy Thorpe, antigo lder do partido liberal. Acho que s tinha trs quartos e ns ficamos todos abarrotados no mesmo. Parecia ser caracterstico na gesto do McGuinness que no tivssemos dinheiro, mas sempre encontrvamos bons restaurantes para comer. Era adepto dos pensamentos de Oscar Wilde: posso passar sem coisas indispensveis, mas no interfiram nos meus luxos. Paul: De certa forma isso verdade, pois durante algum tempo, decidimos que no gastaramos muito dinheiro em hotis, preferamos ir a bons restaurantes. O nosso agente Ian Flooks era uma espcie de bom viveur e seguramente encorajou essa prtica. O nosso primeiro agente, Ian Wilson nos deixou para dirigir outra banda e eu comecei a trabalhar de perto com o patro dele, o Ian Flooks. Ele tinha uma agncia excelente chamada Wasted Talent e trabalhava com o Police, Pretenders, Clash, Talking Heads e todas as grandes bandas do momento. O Ian era muito inteligente e acho que conseguiu prever o sucesso do U2. Comeamos ento a ter um contato mais prximo. Planejamos turns em todos os detalhes, discutamos como seriam os shows, os espaos, para quantas pessoas amos apresentar. Tnhamos uma poltica de shows bastante conservadora. Queramos ter a casa cheia, por isso, apresentvamos em lugares que fossem pequenos para a banda e no agendaramos um segundo dia se achssemos que iria ter metade da audincia. Foi algo que fizemos sistematicamente ao longo dos anos. Queria sair de cada show sabendo que muita gente no tinha conseguido assistir, pois estava esgotado. Larry: Comeamos lentamente a conquistar o nosso pblico e nos apresentamos em diversas escolas tcnicas e universidades pelo Reino Unido. O dinheiro estava sempre curto, mas ainda conseguimos juntar algum para comprar um bom PA e uma mesa de som. Assim ficava tudo mais simples nas apresentaes, mas no garantia que a banda estivesse em forma todas as noites. Percorremos o Reino Unido de uma ponta a outra, ocasionalmente fazendo paradas em estaes de servio para comer alguma coisa e satisfazer a nossa crescente paixo pelo Space Invaders. Passamos as noites em hotis que iam desde o mais sublime at ao mais barato. A gota dgua foi quando dormi em uns lenis de nylon cheios de buracos. Estava na hora de comprar um saco de dormir. Se este era o encantador estilo de vida do Rocknroll que me haviam prometido, ento quero o meu dinheiro de volta. s vezes, chegvamos ao palco completamente quebrados. Para mim o fato de andar sempre

em viagens de um lado para o outro e a convivncia o dia todo era a pior parte. Eu gostava das apresentaes, mas tinha muito tempo livre. Naquela poca, eu no ligava muito para bebida. Vendo agora as coisas, bem que me faz falta. Mas o Adam sim, esse se divertia muito. S fazia loucuras, como fugir pela janela do hotel no meio da noite pendurado numa corda de lenis. Ele adorava fazer isso. Adam: A diverso algo muito relativo. Se terminvamos um show s 23hrs, ainda tinha tempo para ir a qualquer lugar. Sim, confesso que na maioria das vezes, ia para bares e clubes, achava muito divertido. o que as pessoas daquela idade fazem alm disso, naqueles dias o hotel no era grande coisa para querermos voltar logo para l. Lembro que era uma poca de muita competitividade Quem esta fazendo o que? Onde? E so bons?. A nossa finalidade era definir a posio que ocuparamos e fazer de tudo para melhorar. No era assumir uma postura de laissez faire e ficar esperando para ver o que acontece no dia seguinte. O objetivo era: Temos que ir naquele programa de televiso. Temos que conseguir a capa daquela revista. Temos que continuar avanando, sempre com a mesma energia. Paul: O Martin Hannet teria produzido o lbum do U2, mas estava fazendo a mixagem dos sons ao vivo para Joy Division na Amrica. Ento o Ian Curtis se suicidou e a turn nunca chegou a se realizar. Edge: O Martin cancelou tudo no ltimo minuto. Estava completamente cansado e, naquele momento, no estava com muita vontade de fazer a gravao do U2. O nome Steve Lillywhite veio cabea. Tinha produzido do Siouxie and The Banshees, o XTC e outros grupos excelentes que admirvamos. Tivemos a oportunidade de testar a nossa relao com o Steve no nosso segundo single, que foi A Day Without Me. Adam: O Martin era muito descontrado e era uma pessoa da noite. O Steve era muito mais inteligente, prudente, e fazia com que as coisas avanassem. Ele nos dava fora, fazia nos sentirmos bem com a gente mesmo. Quando fazia a mixagem de um disco era sempre da melhor forma tirando o melhor partido do que estava l. O Martin tentava abafar ao mximo o som da banda, enquanto o Steve quase que arrebentava com as colunas. A Day Without Me no foi um sucesso, mas exibiu o uso do eco, dando ao Bono mais garra para cantar. Bono: O Steve foi uma rajada de ar fresco. Era quase como um apresentador de televiso para crianas: Vamos l, peguem uma caixa de cereais e uma garrafa de suco vazia e cortem a tampa. Se as colarem fica como um telefone! Ele era esse lado da Inglaterra, positivo e prtico: Muito bem, vamos arrumar uma forma de conseguir. Larry, Adam, vocs no esto no tempo certo. Ok! Vamos l, tenho algumas idias! E, claro, o Larry ficava ali sentado com ar carrancudo enquanto ele tentava ajud-lo. Mas o Adam foi diferente. O Adam nosso espelho. Se ele se engana, nos enganamos todos. Se no se enganar, tudo vai bem. assim fazer parte do U2 ele que regula a marcha. E se tornou um bom amigo do Steve.

Adam: Havia em certo nvel de entusiasmo, o Steve parecia ser o homem certo. No sabamos se tnhamos o que era preciso para fazer um lbum, que mais tarde foi gravado no Windmill Studios. Acho que nenhum de ns queria ir para Londres. Isso teria sido precipitado. Ainda ramos muito novos, vivamos com os nossos pais e no tnhamos muito dinheiro. Quando assinamos o nosso contrato com a gravadora, estvamos tirando cerca de 25 libras (cerca de 31 euros) cada um por semana. No dava para muitas viagens de txi, tnhamos que continuar andando de nibus. O Windmill Lane Studios era o melhor estdio de Dublin e os donos eram conhecidos do Paul, por isso, ele nos conseguiu um bom contrato. Bono: O Steve tinha vindo direto de uma sesso com o Peter Gabriel, por isso, estava em uma fase experimental quando veio trabalhar com a gente. Foi bastante divertido gravar o lbum, porque experimentamos de tudo. Viramos uma bicicleta ao contrrio e usamos as

rodas para percusso e tocamos nelas com garfos. Partimos garrafas para efeitos sonoros, tocamos xilofone. Foi uma aproximao criativa daquilo que gravar o disco de uma banda de rock. O mrito todo do Steve. O Adam e o Steve ficavam acordados fazendo experincias e depois as colocavam em prtica com a gente no dia seguinte. As faixas das msicas estavam fantsticas gravamos a bateria no fundo da escadaria e espalhamos microfones pelos quatro andares at o teto. Enquanto eles faziam a parte da bateria, eu me deitava no sof. Gostava de ficar ali ouvindo. Por mim, teria feito o lbum s com bateria. Edge: O Steve sabia como nos fazer dar o nosso melhor. No havia aborrecimentos e as sesses eram sempre bastante positivas. Penso que foi especialmente bom para o Adam e para o Larry termos trabalhado com algum que conseguia perceber que ns no ramos msicos incrveis. Fazamos o que sabamos. Larry: O Steve foi como o Dr. Feelgood, um estmulo para as tropas. No entanto, acho que nunca pensou que eu estivesse altura, por isso, nunca me aproximei tanto dele como os outros. O Steve estava acostumado a trabalhar com bateristas excelentes, msicos profissionais. Eu tinha 18 anos quando gravamos Boy e no tinha muita confiana na minha forma de tocar. O meu desempenho era dificultado pela minha inexperincia e pela minha incapacidade de descontrao. Eu tinha boas idias, s no era capaz de tocar como os outros faziam. Eu estava sempre muito concentrado e consciencioso, mas no sabia se era boa idia usar coisas como um metrnomo. A idia de gravar a parte da bateria nas escadas foi do Steve. No incio foi estranho. Estvamos acostumados fazer as gravaes todos juntos, e sem mais nem menos, estou eu sozinho nas escadarias. E depois vieram os overdubs. Eu perguntei: Mas que raio isso? E o Steve pacientemente explicava: quando toca por cima de uma coisa j gravada. Eu no fazia idia de como que aquelas coisas funcionavam, estava em outro mundo. Mas o Steve era um excelente produtor, tinha os seus truques e sabia como us-los. O som estrondoso da bateria foi obra dele. Edge: No tnhamos muito tempo, por isso, gravamos o mais depressa possvel todas as msicas que tnhamos composto. Ainda tnhamos algumas horas para fazer overdubs em todas as msicas e depois avanvamos para outra coisa. O Bono estava terminando algumas letras enquanto arrumvamos as guitarras e o instrumento de percusso. Passou tudo muito rpido, pois teve mesmo que ser assim. Bono: Eu acho que eu realmente no gostava de escrever letras. Eu no escutava canes pelas letras delas, particularmente. Eu estava interessado em idias e eu no pude me concentrar nos detalhes. Isso era sempre aborrecedor para as pessoas, porque elas sempre diziam: 'Por que a letra mudou de ontem? E por que voc no pode gravar isto? Porque voc quer mudar isto novamente!'. Ser conceitualmente to bom e to pobre em termos de finalizao, eu nunca irei entender. Edge: Quando ns estvamos trabalhando, vendo como o lbum estava caminhando, ocasionalmente ns perguntvamos ao Bono como as letras estavam indo e ele dizia: "Sem problemas, basicamente eu as terminei, voc sabe.". Mas era o minuto final, como de costume com o Bono - s resolve as coisas quando tem certeza de que est pronto, ento demorava demais para comearmos a gravao. Mas aquele foi um perodo quando muitas das letras estavam fugindo completamente do sentido, letras que eram to pretensiosas com pouca experincia real para transmitir. Ento eu no teria interesse, ao menos que elas soassem bem, que estivessem boas. Bono obviamente queria que elas estivessem boa ainda mais que ele cantava essas msicas inacabadas h um bom tempo, ele sentava e lia para clarear o que ele estava tentando transmitir. Algumas delas foram aprovadas, outras no. Mas foi o comeo, eu acho, do compositor que ele agora. Foi a primeira incurso dele. Eu acho que as letras escritas influenciaram na escolha do ttulo, Boy. Foi escolha do Bono, sem oferecer uma explicao. Boy tinha fora e pureza. Bono: Eu e o Guggi, quando garotos, fizemos uma promessa de que nunca iramos crescer. No queramos ser como os adultos, o que algo bastante comum na infncia. Mas ns

estvamos falando srio e, de certa forma, conseguimos cumprir a promessa. Muitas vezes conseguimos ser muito fortes para fazer coisas que nunca imaginvamos ser capazes. Na poca, eu devia pensar que podamos perder algumas coisas das nossas qualidades e o primeiro lbum era uma forma de reivindicar o poder dessa ingenuidade. Sabia exatamente como deveria ser a capa, a cara de uma criana num fundo branco, como fotografia antes de estar completamente revelada, o que uma excelente metfora. Achei que este era um assunto que nunca tinha sido explorado por ningum ligado ao rock - o fim da angstia de adolescente, o carter elusivo de se ser um homem, a sexualidade, a espiritualidade, a amizade. Esse lbum teve enorme aceitao por parte do pblico homossexual. Na poca, no me dei conta, mas agora olho para trs e vejo que est repleto de erotismo homossexual: In the shadows, boy meets man.... (na sombra o rapaz encontra o homem). Tentei apenas uma aproximao temtica e uma viso do momento do nosso desenvolvimento, voltando metfora da fotografia. o U2 em desenvolvimento. Edge: Quando surgiu I Will Follow, reconheci que tnhamos produzido algo especial. Bono: I Will Follow surgiu aps uma discusso na sala de ensaios. Lembro de tentar reproduzir o que tinha ouvido na minha cabea. Peguei a guitarra do Edge e comecei a tocar. O som estava, literalmente, surgindo de um estado de fria, o som de um prego sendo cravado no lbulo frontal. uma msica sobre o amor incondicional, como o que uma me sente por um filho. Se me abandonar, irei atrs de voc. Fao o que fizer, no pode se separar do meu amor. Dando eco as Sagradas Escrituras: Nem o tempo, nem a profundidade, nem qualquer outra criatura poder separar-nos do amor de Deus. algo incrvel, mas provoca uma sensao de arrepio. Canto do ponto de vista materno. Eu sei que maluquice, mas j o fiz muitas vezes. Fao-o muitas vezes. Mas, se nos abstivermos disso por um momento, e pensarmos que uma msica sobre a minha me, ento passa ser uma nota de suicdio If you leave me, Im coming after you ( se voc me deixar, estou indo depois de voc). Fico espantado ao lembrar disso. O que que andamos tomando? Nada! Muitas das msicas faziam parte do repertrio que amos criando ao longo dos anos e so tocadas de forma bastante segura. A seqncia que mais gosto de An Cat Dubh, o gato preto para Into the Heart. espantoso. A violncia do som da guitarra do Edge, a imagem de tentao, um gato dormindo junto com um pssaro morto nos subrbios de Dublin, depois brinca com ele, como eles fazem: o gato segue o pssaro, mata-o e depois o abandona. Conseguimos de certo modo perceber o lado sexual da situao, o desejo e a inocncia, e a forma de isso mexer conosco. E o harmonioso som lrico da guitarra, o Edge quebra todas as regras do punk rock tocando um tema de guitarra, quase um solo, que durou uma eternidade. fantstico. E, depois, a cmica megalomania de The Ocean. I felt the world could go far If they listened to what I said (Eu senti que o mundo podia se distanciar, se eles ouvissem o que eu disse). O futuro est traado nesse lbum. Tem composies muito bonitas, mais musicalmente do que propriamente em relao ao aspecto lrico. Est cheio de melodias semelhantes e tristes. Acho que um dos melhores primeiros lbuns de todos os tempos. Larry: O albm Boy foi gravado em um ms. Foi o nico lbum a ser gravado to depressa. Bono: Eu adorava apresentar no norte da Inglaterra. Adorava estar em Manchester, Liverpool, Newcastle, na Esccia. As pessoas comeavam a nos seguir para todo o lado. Tnhamos um repertrio um pouco curto, por isso, repetamos algumas msicas. Comevamos e terminvamos os shows com 11 OClock Tick Tock e I Will Follow. Eu no costumava falar muito. S comecei a falar mais, porque eles estavam sempre afinando os intrumentos, agora j temos algum para afinar por ns. Edge: Fiquei viciado no Space Invaders. Parvamos em um posto de servios na estrada para comer alguma coisa, ficvamos dez minutos comendo um sanduche e, depois, passvamos o resto do tempo jogando o Space Invaders. ramos crianas e tnhamos sofrido a severidade do fim do conforto das casas no Reino Unido. Nos instalamos em um

lugar em Leeds no meio da noite e, com os olhos meios turvos, reparei que o jardim estava todo florido, em pleno inverno. Achei que era bem estranho, mas s pela manh reparei que eram plantas artificiais. Paul: No estvamos propriamente abonados, mas tnhamos algum dinheiro e estvamos trabalhando com uma equipe de estrada profissional.Pelo menos, podamos tomar decises sobre se deveramos ou no comprar uma guitarra. Tnhamos uma boa relao com o pessoal da Island. O Rob Partridge e o Neil Storey, os acessores de imprensa, costumavam ir em vrios shows nossos, e nos ajudaram desde cedo a conseguir apoio por parte de jornais de msica de Londres. Decidimos tentar conquistar Londres apresentando durante quatro segundas-feiras seguidas, por isso, foi fcil arranjar lugar. Bono: As segundas noite no Marquee Club eram o mximo. Aquele era o cho que o The Who tinha pisado antes de ns. Estvamos finalmente conquistando um pblico. Nos apresentamos em quatro segundas-ferias noite: na primeira noite, o lugar estava meio cheio, na segunda noite, estava cheio, na terceira, o pblico fazia fila no quarteiro, e na quarta a rua estava congestionada. Nos samos muito bem. Paul: Foi uma forma de conquistar o pblico, mas de uma maneira visvel, para que as pessoas percebessem que faziam parte de algo que estava crescendo. Foi a mesma coisa que fizemos no Dandelion, porque achei bvio que se algum aparecesse em um show onde esto 50 pessoas e uma semana depois aparecesse em um que s tivessem 25, essa pessoa iria ficar desiludida. E, certamente, nunca mais voltaria. O pblico gosta de se sentir apoiado quando faz determinada escolha em relao a uma banda, quer ter a comprovao de outras pessoas. Existe uma mentalidade que essencial na conquista de partidos. As pessoas comeam perceber que esta acontecendo alguma coisa. E ns dvamos algo apresentando ao vivo e no apenas tendo discos que eram um sucesso.

Edge: Fomos para a Europa pela primeira vez durante essa turn. Fizemos uma apresentao no Milkway, Amsterdam em outubro de 1980. Foi um show fabuloso. Foi uma sensao tima descobrir que a barreira da lngua, afinal, no era barreira nenhuma e percebemos que a msica fazia tudo aquilo que ns imaginvamos que faria. Ultrapassava fronteiras e estabelecia uma ligao de uma forma que transcendia qualquer diferena cultural ou lingstica. Houve alguns lugares que a loucura foi total pela banda nas primeiras vezes. Com exceo da Irlanda e Reino Unido, a Holanda foi o primeiro pas onde tivemos um sucesso inacreditvel. Paul: A idia de fazer uma turn preliminar na Amrica surgiu mesmo antes do lbum ter sado, s para todos irem pensando na Amrica e viver isso antes de ter qualquer presso. Durante a gravao de Boy fui Nova York pela primeira vez para encontrar com Frank Barsalona. O maior e mais importante agente na Amrica nos anos 70. Foi uma aventura um tanto esperanosa da minha parte. No entanto, meu pai morreu repentinamente, no dia aps

a minha chegada. Por isso, tive que dar meia volta e voltar Dublin sem completar a minha misso. A perda de um pai sem duvida algo comovedor e que transforma com completo a vida de uma pessoa. Todos da banda estiveram presentes no funeral e eu fiquei muito agradecido pelo apoio deles. O Bono e o Larry j tinham passado por uma situao de perda idntica. A mortalidade parece ser um dos elementos que sustenta o U2 e talvez tenha ajudado a cimentar a relao entre todos. Algumas semanas depois, quando voltei para Nova York, o Frank Barsalona no teve outra opo seno me encontrar, devido s circunstncias trgicas que cancelaram o nosso ltimo encontro. Na verdade, nos tornamos bons amigos e a relao profissional com ele e com a Brbara Skydel, o seu brao direito, foi a base da erupo do U2 na Amrica como banda ao vivo. O mesmo se aplica ao nosso agente, Ian Flooks, no resto do mundo. Adam: O Frank Barsalona era um caso exemplar. Nos contava histrias sobre os Beatles, The Who e o Led Zeppelin, pois j tinha sido agente deles. Ns achvamos que ele era o grande conhecedor da Amrica. Paul: Nos anos 60, ele tinha sido agente dos Beatles na GAC (General Artists Corporation) e mais tarde, formou a sua prpria agncia, a Premier Talent. Foi o agente da invaso britnica e lanou todas as grandes bandas de rock. Estabeleceu uma rede de promotores por toda a Amrica: Bill Graham em So Francisco, Don Law em Boston, Barry Fey em Denver, Michael Cohl em Toronto, Arnie Granat e Jerry Michaelson em Chicago. Essa rede de promotores teria que arrumar shows para as bandas do Frank. O Frank ligava e dizia: Tenho uma nova banda chamada U2. Quero que voc Don, arrume um show para eles no Paradise que era um lugar pequeno, um clube em Boston - e os promotores acompanhavam a banda medida que ela ia alcanando diferentes nveis de capacidade. E foi exatamente isso que fizemos desde 1980 at a turn Zoo Tv, nos anos 90. E tudo comeou com uma pequena turn pelo nordeste em uma van. Bono: O Paul enchia nossas cabeas com a Amrica. Ele j tinha percebido que as bandas de rock, no seu sentido comum Os Beatles, os Stones e The Who j tinham passado de moda na Europa, mas continuavam sendo adoradas na Amrica. Ns no criamos singles virados para o pop e o Paul acreditava que haveria maior probabilidade de passarem a nossa msica na rdio da universidade nos Estados Unidos do que na rdio 1 do Reino Unido. Da enviou algumas cpias do nosso lbum para estaes de rdio universitrias americanas e eles gostaram do trabalho. Foi graas a isso que nos apresentamos na Amrica. Edge: Os irlandeses esto na orla da Europa e h uma ligao sentimental muito forte com a Amrica por ter servido de abrigo s inmeras ondas de imigrao sadas da Irlanda. Era como a terra prometida. Por isso, indo l era uma forma de explorar esse lugar mtico. Mas tambm a cultura dominante da comunicao social mundial, com todos os programas de televiso, filmes e msica, e a minha primeira impresso foi de que tudo exatamente como vemos na televiso. Cheguei a suspeitar que a Amrica dos programas e filmes era uma espcie de exagero. Mas, ao andar pelas ruas, como se estivssemos andando por entre inmeros programas de televiso. Est tudo l. Fiquei fascinado com os diferentes sotaques, com a arquitetura e at mesmo com coisas banais como o caf. Bono: Escrevi uma msica sobre isso: Angel Of Harlem. Aterrissamos no aeroporto JFK e foram nos buscar de limusine. Nunca tnhamos entrado em uma e com o rudo ainda do punk rock presente nos nossos ouvidos, sentamos uma espcie de satisfao comprometida ao chegar. E amos sempre com um sorriso nos lbios, por achar tudo aquilo to divertido. Atravessamos a ponte Triborough e observamos o perfil de Manhattan. O motorista da limusine era negro e tinha sintonizado a WBLS, uma estao de negros. Estava tocando uma msica do Billie Holiday. E ali estava ela, a cidade das luzes ofuscantes e coraes de non. No cu passavam propagandas de bandas como ns, tal como em Londres no ano anterior. E estava nevando. Paramos na porta do Gramercy Park Hotel e entramos todos. Edge: Samos da limusine e fomos para a entrada. Eu olhei pela janela e vi as duas

guitarras, nos estojos, ali no lugar onde tnhamos deixado, e vi dois caras atravessando a rua prestes a pegarem elas. Sa correndo e cheguei l primeiro. Mas estivemos muito perto de ter nosso nome ridicularizado: Grupo de garotos de Dublin chegam a Nova York e suas guitarras so roubadas. Teria sido deprimente. Bono: No consegui me fartar de Nova York. No queria entrar no hotel, porque ia deixar de ver a cidade, por isso, caminhei at a esquina e continuei olhando ao meu redor. O meu casaco preto de imitao de pele estava ficando branco de tanta neve, entretanto, parou um carro ao meu lado e o homem que estava dentro se ofereceu para fazer sexo comigo. Fui correndo para o hotel e contei para os outros o que tinha acontecido. Eles olharam para mim como quem diz: estava esperando o que? Anda por a com um casaco de pele, seu boiola! Nova York, no consigo esquec-la. Sempre que vou l, respiro bem fundo. Ningum fala com um volume normal. Os taxistas, as pessoas nos restaurantes, todos falam 20 por cento mais alto do que o restante das pessoas do mundo. Tm uma energia incomparvel. Larry: Nunca tinha me sentido to desorientado por estar em um lugar diferente. Estava completamente desnorteado. Quer dizer, ir para Londres foi estranho, mas Nova York foi diferente, me senti dominado. Eram muitas coisas para absorver ao mesmo tempo. Gostaria de ter me divertido mais quando estive l pela primeira vez. Adam: Eu j tinha estado em Nova York com a minha famlia. Andei no ferry-boat de Staten Island e aprendi tudo o que h para se aprender sobre chocolate quente com chantili, panquecas e essas coisas que experimentamos quando vamos pela primeira vez a televiso americana, a eletricidade esttica dos tapetes sentia que j conhecia a Amrica. Bono: Michael Deeny, que tinha sido agente do Horslips e que ensinou ao Paul tudo o que ele sabia, encontrou com a gente em Nova York e tentou nos colocar em um bar onde Basquiat e todos os grandes artistas americanos da poca costumavam ir com todos os grandes msicos. Acho que chamava Mud Club. O Michael era um catico do norte da Irlanda. Tinha se formado em Oxford, tinha um sotaque distinto e era gago. Estava vestido com um bonito casco de casimira e estava batendo na porta de um edifcio em Nova York o bar era no segundo andar e dizia: J tratei de...de tudo. No se...preocupem, vo poder entrar. Claro que ningum nos deixou entrar. Devem ter olhado para ns pela fechadura. No ramos suficientemente maneiros. E o Michael disse: Houve um mal....mal....entendido. Fiquem aqui, v....venho j. E foi embora. Ficamos l fora na porta durante 20 minutos, sem saber aonde ele tinha ido. At que ouvimos barulho de algum caindo pelas escadas l dentro. Uma porta enorme se abriu e o Michael Deeny, todo despenteado e sangrando pelo nariz, estava tentando afastar os seguranas e gritando: J lhes mostrei como ! Ele tinha subido pelas escadas de incndio, pela parte de trs do edifcio, entrou pela cozinha e ia descer atrs dos seguranas para tentar nos colocar l dentro. Esse foi o homem que se acorrentou ao pneu de um nibus da equipe de rugby da frica do sul durante o apartheid. E claro, todos aqueles jogadores sul-africanos brancos lhe deram uma lio quando o nibus comeou a descer at Piccadilly aos solavancos era mesmo uma pessoa extraordinria. Acho que o fato do Paul ser muito otimista e ter uma fora descarada de lidar com o pessoal ligado ao rock n roll deve muito ao Michael. Do gnero: Importa de no falar comigo durante o solo do Edge, faz favor? Esse tipo de coisa. Boas maneiras, mas mais perigosos do que um tiro na cabea. Larry: A nossa primeira atuao na Amrica foi no centro de Nova York em um lugar chamado Ritz. Infelizmente, a apresentao no foi particularmente boa. Estvamos todos muito nervosos e no estvamos com a vibrao certa. O Bono ficava sempre muito ansioso antes de um grande show e essa ansiedade era contagiosa. Edge: Demos alguns shows na costa leste. Fazamos o de sempre: de um lado para o outro nas auto-estradas da Amrica, numa van pequena com duas filas de bancos e o motor

traseiro, pernoitando nos hotis mais baratos que encontrssemos. O engenheiro de som ia dirigindo, o das luzes ia sentado ao lado dele e os membros da banda iam atrs. Era simples. Adam: Ns podamos apenas dirigir e dirigir e digirir. Era no meio do inverno, no havia muita coisa acontecendo, mas ns ainda ramos jovens o suficiente para ficar horas e horas sentados no banco de um carro ou de uma van, olhando para fora da janela, parando em paradas de caminhes e se divertindo experimentando botas de cowboys. Tudo era construindo em grande escala, era como se ns estivssemos dirigindo em um filme. Eu gosto dos americanos desde o comeo. Eles podiam ser barulhentos e ousados, mas eram essencialmente pessoas muito amigveis. Uma coisa que me marcou que no momento em que voc falava que era msico, as pessoas ficavam muito interessadas em voc, o que certamente no era o caso na Ingleterra ou na Europa. Voc mais aceito na Amrica. Edge: O nosso show em Boston foi uma verdadeira surpresa para todos, pois fizemos a abertura de uma banda chamada Barroga Bandit num clube pequeno abarrotado de gente e reparamos que estvamos tendo uma reao bastante positiva por parte do pblico. Tocamos I Will Follow trs vezes, pois abrimos e fechamos o show com ela e ainda repetimos a pedidos da platia. Samos do palco e nos sentimos incrveis devido ao entusiasmo do pblico. Depois, fomos ver um pouco da apresentao da outra banda, mas no havia mais ningum, todo mundo tinha ido embora. Foi a que percebemos que as pessoas tinham ido l somente para nos ver. Descobrimos que uma das estaes de rdio local passava as msicas do nosso lbum e como resultado disso, j ramos uma banda conhecida em Boston. Foi outro momento de verdadeiro encorajamento. Larry: Havia um cara chamado Carter Allen de uma estao de rdio rock de Boston, a WBCN e desde o incio, ele apoiava o U2. Por isso, quando fomos a Boston, foi como uma espcie de retorno casa. Foi muito importante para ns. Pode-se dizer que conquistamos Boston. Bono: Todas as noites tinham que ser as melhores. Se no fossem, tinha que haver um motivo e ns tnhamos de descobrir qual era. Em palco, ramos tudo, menos descontrados. Era tudo bastante arrebatado, por vezes com o pblico e por vezes entre ns. Uma vez, fizemos uma apresentao num clube pequeno em New Haven e resolvi atirar o Kit do Larry para o pblico. Larry: Foi uma daquelas apresentaes em que as coisas no estavam correndo muito bem. O Bono estava preparado para comear a msica, mas eu estava tendo problemas com a bateria. Existem dois espiges na frente do kit que servem para prend-lo no cho, mas, como a bateria estava em cima de um tapete, durante o show comeou a escorregar. Quando o Edge comeou a tocar 11 OClock Tick Tock, eu estava tentando arrastar a bateria para perto de mim. E ainda nem sequer tinha as baquetas na mo. Bono: Marquei o tempo para dar incio a msica e o Larry no comeou a tocar. Marquei novamente e nada. Olhei para trs e aos meus olhos psicticos, parecia que ele estava se escondendo atrs da bateria. Tirei a bateria da frente para que o pblico o visse e a atirei para a platia. Foi uma confuso total no palco acho que o Edge tentou me acertar. Larry: Ele comeou correr atrs de mim em volta da bateria, queria me matar com o suporte do microfone. Eu fui correndo a todo gs para o camarim. O Edge se enfiou na confuso e ainda levou um tapa ao tentar me proteger. Edge: Eu estava pendurado nas costas do Bono tentando impedi-lo de acertar o Larry e ele acabou acertando em mim. Ento, eu acabei em uma briga com o Bono. Bono: O Edge me acertou em cheio. Foi uma verdadeira briga com todos os membros da banda. Eles me batendo e eu batendo neles. Foi uma autentica pantomima, Laurel e Hardy. Mas o Edge sabe brigar. Aprendi uma lio nesse dia: Nunca devemos nos meter com um

cara que ganha vida atravs da coordenao visual-manual. Larry: Eu sempre tive conscincia do perigo. De certa forma, at fiquei surpreso por no ter acontecido mais cedo. Com toda a tenso e agitao crescente que sentia, ele achava que eu no estava tocando s para provocar. Mas eu expliquei o que aconteceu, e ele disse: Ah, tudo bem. O Bono conseguia ser imprevisvel. Naquele tempo, estava sempre preparado para o estouro. Era um caador e no tinha medo de nada. Nunca nos esquecamos disso. Independentemente de quanto chateados pudssemos estar com ele, a nica forma de resolver a situao era fugindo. Bono: Tal como tento explicar s pessoas, ningum retira mais das msicas do que o prprio cantor. Tento sempre dar o meu melhor. Paul: Fizemos as primeiras apresentaes na Alemanha, que na poca era um pas dividido, com Berlim isolado da parte ocidental. Para chegar a Berlim, era preciso atravessar o corredor, que era uma espcie de estrada vedada at a Alemanha oriental. Na noite seguinte amos nos apresentar em Munique, por isso, fizemos a viagem durante a noite e fomos at a fronteira. Quando chegamos l, eram s ces, armas, holofotes e gritos. Os membros da banda estavam em sacos de dormir na parte de trs e os guardas alemes pensaram que estvamos tentando ajudar pessoas a sair do pas. Foi uma discusso horrvel. Bono: Os nossos sacos de dormir estavam molhados por causa da condensao. Como estava muito frio l fora, a van estava mido por dentro. Estvamos todos dormindo. Havia muito barulho e gritos: Abra a porta da van! Abra a porta! O Paul estava tentando explicar em ingls o que estava acontecendo e eles continuavam apontando as armas. O que esto contrabandeando? Abra a van! Depois de abrirem a porta, viram os membros de uma banda de rock dormindo. Os oficiais nos obrigaram a sair, coisa que no nos agradou. Lembro de ter olhado para eles e reparar que tinham a mesma idade que ns, mas tinham um cabelo mais curto est tudo na msica Stranger In a Stranger Land. uma msica sobre a nossa prpria alienao. ramos uma banda de rock, mas no vivamos como uma banda de rock. ramos como peixes fora dgua.

Paul: Essa foi a turn mais simples. Pouco depois, nos mudamos para um nibus escolar ridculo. No tinha beliches, s tinha mesas de piquenique. s vezes eu ficava no meu carro.

Tinha um Lancia que s dava problemas. Edge: O Lancia do Paul era de uma srie especial caracterstica por estar sempre dando problemas, e pifou na Periphrique que circunda Paris, numa exploso de vapor. O Paul tirou a tampa do radiador antes de ferver, o que provocou uma exploso de seis metros de altura. O Paul ficou nervoso e comeou a dar pontaps no carro. Depois abriu a tampa da gasolina. De repente, reparamos que ele estava pegando um isqueiro e tivemos que ir ns quatro agarr-lo, pois ele ia mesmo tentar por fogo no carro naquele momento. Tivemos que tiralo dali e fomos tomar um caf. Ele era membro da Associao do Automvel, por isso, eles apareceram e rebocaram o carro at o ferryboat. Adam: Voltamos para a Amrica por trs meses, maro, abril e maio de 1980. O Paul passou bastante tempo com o Frank Barsalona e o Chris Blackwell, para saber o que era necessrio fazer entre as gravadoras, agentes e promotores, de forma a obter o maior impacto possvel por todo o pas. Na Amrica, cada cidade possui um mercado diferente e vasto. como estar em pases diferentes. A rdio, a comunicao social, televiso e a imprensa, tudo isso diferente. Existe um processo muito diferente daquele que usado para conseguirmos que passem as nossas msicas nas rdios. preciso ir l e criar uma boa impresso para conseguir parcerias. por isso, que a forma tradicional e eficaz de avanar na Amrica fazendo turns. Demora apenas trs ou quatro meses para percorrer todo o pas. s dirigir, dirigir, dirigir... Acho que a partir de determinado tempo na nossa vida j no possvel faz-lo. Mas ns estvamos com 20 e poucos anos e estvamos preparados para ficar sentados em uma van durante horas seguidas, olhando pela janela. A nossa distrao era nas paradas, andar na farra e comprar botas de cowboy na poca era simples assim. Na turn Boy, alugamos um nibus adequado e fizemos shows em clubes bastante decentes. Edge: A diferena entre a nossa afirmao e a de muitas bandas do Reino Unido, era que ns estvamos mesmo determinados a conquistar a Amrica numa frente comercial e isso implicava com que o Paul fizesse os contratos necessrios. Tnhamos de nos apressar para conseguir o dinheiro da gravadora para podermos avanar. Paul: A Warner Brothers Records era uma famosa organizao californiana naquele tempo, que defendia os interesses do artista, e era atravs dela que os discos do U2 estavam sendo lanados na Amrica. Havia l um jovem gestor chamado Tim Devine, que foi o primeiro que apoiou de uma forma significativa e no poupou esforos para lanar o U2 na Amrica. Bob Regehr era o diretor da Artist Development. Era um velho cowboy de Wyoming ou de outro lugar, mas o que todos sabem que conseguiu um contrato no Prince com a Warners. Era atravs dele que se conseguia dinheiro para financiar as turns. Acabei conhecendo ele e disse que queria pr a banda na estrada durante trs meses, queria percorrer a Amrica e ir a todos os lados duas vezes. Nas cidades mais importantes, fazamos apresentaes e depois de percorrermos os outros lugares, voltvamos l para mais uma apresentao. E ele disse: O acordo com a Island Records s no prximo ano, h milhes de dlares de prejuzo, e voc quer 150 mil dlares. Como que vou arranjar? Como pode me pedir tanto dinheiro? E eu disse: No sabia para quem mais pedir. E ele nos deu o dinheiro. Outros aliados importantes na Warners eram George Gerrity, na propaganda de rdio; Carol Scott, do departamento de desenvolvimento do artista; e Donna Russo, da imprensa. O Mo Ostin era como um presidente de uma espcie de universidade de msica. Costumvamos pensar na Warner Brothers como sendo a nossa Harvard. O Mo foi sempre generoso com a gente e nos ofereceu o empurro inicial, da qual outras gravadoras acabaram nos beneficiando. Nos primeiros anos, 81,82 e 83, fazamos cerca de trs meses de shows na Amrica por ano e isso s passou a ser rentvel a partir de 83 ou 84, e foi o Regehr que ofereceu esse dinheiro. Tristemente ele teve cncer e morreu, mas foi o primeiro executivo americano realmente empenhado e que tinha um oramento adequado. Aprendemos muito com as

pessoas da Warner Brothers. Ellen Darst trabalhou para Bob Regehr no escritrio da Artist Development e tinha experincia em promoo radiofnica e vendas. Tinha vasto conhecimento nessa rea e era muito inteligente. Nessa poca, durante a primeira turn, me pediu trabalho. E eu disse: Que condies eu tenho para te pagar? E ela respondeu: No, ainda no tem condies para me contratar. Mas, quando tiver, gostaria que me contratassem. Entretanto, ficou gerenciando os escritrios em Nova York, sendo responsvel pela organizao das atividades do U2 na Amrica e de outros clientes at 1997. Bono: Regressamos ao Ritz em Nova York e as coisas comearam a melhorar. Num dos balces as mesas estavam todas ocupados por pessoas ligadas indstria da msica. Estavam sentados, enquanto os fs estavam todos pulando. Interrompi o show e os obriguei a levantar. Mais tarde o Paul McGuinness me disse: Voc teve sorte deles fazerem o que voc pediu. Seno, a conversa ia ser outra. Larry: Tivemos uma relao bastante calorosa na Amrica, mesmo quando os shows no eram excelentes. Senti uma verdadeira generosidade, no s por parte do pblico, mas tambm por parte do pessoal da rea e de alguns jornalistas. Em todo lugar, ramos recebidos de forma bastante positiva. Bono: Em Chicago havia mesas em frente ao palco e queramos que as tirassem. Dissemos: Ns no fazemos shows com mesas em frente ao palco. Eles olharam para ns e responderam: No, ns no fazemos shows sem mesas em frente ao palco, entenderam? E ns dissemos: Entendemos. Depois, durante o show, avancei por cima das mesas, e pulei de uma para a outra, como se fizessem parte do palco. Foi um momento grandioso. Larry: O Bono costumava danar com garotas do pblico. Nos apresentamos diversas vezes em um lugar chamado J.B Scott, em Albany, New York. Em uma das vezes, ele escolheu uma moa e danou com ela. No show seguinte, a mesma moa estava l e resolveu levar a me, que insistiu para o Bono colocar um anel de noivado na mo da filha e fizesse dela uma mulher honrada. Bono: Nos apresentamos em Portland, Oregon. Entraram duas garotas no camarim. Nunca tnhamos conhecido verdadeiras groupies* s ouvamos falar delas. Sentamos um pouco tristes por no termos nenhuma, s para podermos conhecer de perto. No estvamos interessados em relaes sexuais, era tudo pura curiosidade. Estvamos lisonjeados pela ateno delas. Ficamos conversando com elas e queramos olhar nos olhos e pedir para preencher alguns questionrios. Quando elas foram embora, fiquei como um doido procurando uma pasta com as letras que tinha preparado para o segundo lbum, que iria ser gravado assim que voltssemos da turn. Acho que tambm estavam 300 dlares junto com as letras, o nosso orgulho foi brutalmente ferido. Rapazes deixam-se enganar por garotas! Isso foi verdade e uma histria que conto h muitos anos. Na verdade, nem tenho certeza de que elas fossem realmente fs. Eu at posso ter perdido a pasta com as letras, coisas que no seria de se estranhar, e coloquei a culpa nelas. Vinte e cinco anos depois, duas moas honestas (devo deixar bem claro que no eram as mesmas do camarim) me devolveram o contedo da pasta em Portland sem sequer pedir recompensa. A dignidade est viva e de boa sade em Portland. Detesto ter que admitir isso perante os meus to pacientes colegas da banda, que tiveram que ouvir as minhas queixas por ter perdido o meu tesouro com as letras e me ver usar isso como desculpa por no ter terminado nenhuma das msicas, mas aquele caderno de rascunho tinha um pouco mais do que hierglifos obscuros. Edge: O Bono tinha ficado sem a pasta onde tinha inmeras estrofes e idias que ia anotando. E pensei: Isso ruim! Pois estvamos comeando a trabalhar no lbum seguinte. Mas a verdade seja dita, ns tambm no tnhamos nenhuma msica. Estvamos prestes a arrumar um grande problema, mas na poca estava tudo correndo a nosso favor que nem se quer demos a devida importncia. Como uma banda que de repente se v em Nova York, Boston, Chicago e depois na costa ocidental, Los Angeles, So Francisco, isso era muita coisa para digerir. Era tudo um acontecimento surpreendente e uma verdadeira

emoo para quatro rapazes de Dublin. Larry: A costa oriental tem um qu de europeu. H uma ligao irlandesa, o tempo no muito diferente do tempo em casa, por isso, bastante fcil uma pessoa se adaptar. A costa ocidental parecia um mundo parte. Era extremamente quente e as pessoas que conhecemos ligadas a indstria da msica pareciam diferentes. Todos andavam bronzeados e provavelmente pouco saudveis. Falam muito de piscinas e garotas. Bono: Lembro de uma grande tempestade na Flrida e de ter pensado: Aqui tudo tem uma dimenso maior. O cu maior, o tempo mais selvagem. Tiramos alguns dias de frias e fomos para a praia. E ficamos l sem bronzeado e sem prancha de surf. Larry: Comecei a reparar que havia cada vez mais moas bonitas por perto. Drogas sendo consumidas em pblico, linhas de cocana nos espelhos dos nossos camarins. Eu nunca tinha experimentado drogas e, ver pelas pessoas que me ofereciam, era algo que se passava bem sem experimentar. Quanto s garotas, no parecia certo que nosso pessoal tirasse vantagem das fs do U2. De fato, muitas delas eram groupies e no necessariamente fs do U2 de maneira nenhuma. O objetivo de sair com elas era tirar vantagem disso. De qualquer forma, sentia que eram as nossas groupies e aqueles selvagens no deviam se meter com elas. Como banda, tnhamos uma poltica que nos permitia despedir qualquer membro da equipe que oferecesse passes em troca de favores sexuais. Uma regra talvez pouco rgida, mas a vida do U2 assim. Adam: No acho, de forma alguma, que tenham sido momentos insensatos e loucos. obvio que havia uma certa fadiga de estar sempre dormindo num nibus, e estar sempre viajando, dando shows e lidando com a imprensa em todos os lugares. Acordvamos cedo e estvamos sempre em movimento. Algumas vezes ficvamos at altas horas da noite e convivamos com pessoas que pensvamos serem groupies, provavelmente fumando uma erva qualquer e bebendo vinho. De vez em quando, amos para umas festas esquisitas. Eu costumava andar muito com o Paul. Ele arranjava sempre alguma coisa para fazer depois dos shows. Creio que nessa poca os membros da banda comearam a ter reunies para preces em comum no nibus ou nos camarins. Eu e o Paul costumvamos ir frente, geralmente com as msicas nas alturas, com pessoal usando drogas e bebendo umas cervejas. O Bono, Edge, Larry e o Pod, que tinha sido baterista do Virgin Prunes, mas que agora fazia parte da nossa equipe de estrada, ficavam na parte de trs do nibus. No sei ao certo o que eles faziam l, pois no costumava ir l atrs muitas vezes. Edge: Adam provavelmente sentia um pouco como se os outros trs tivessem perdido isto. De repente, de estar em uma banda de rock, ele est com um grupo de rapazes que tm religio e esto levando Bblias nas suas bagagens e ocasionalmente se renem para rezar. Deve ter sido na verdade muito aflitivo para ele. Paul provavelmente estava um pouco confuso tambm. Mas no havia tenso, s um pouco de decepo. No certamente o que voc teria esperado quando voc pensava em uma banda de rock durante aquele tempo. Ns ramos, eu suponho, nicos. Larry: As reunies para rezar eram um porto seguro, servia para nos aproximar durante os altos e baixos da turn. Sem contar com o Adam, esse estava sempre se divertindo em um lugar qualquer. Havia muitas coisas que no achvamos certo fazer. Olhando para trs, acho que foi uma posio extrema e fez com que eu interpretasse mal algumas situaes. Estvamos aprendendo a nos distanciar, estvamos treinando para sermos separatistas. Adam: Houve certa controvrsia com a capa do lbum na Amrica. Eu nem sequer sabia o significado da palavra pedfilo. Deve ter sido a primeira vez que ouvi. E tambm no entendia o conceito de erotismo homossexual. Explicaram-me ento que havia pessoas que gostavam de fazer sexo com crianas e a imagem do Peter Rowan (irmo do Guggi) na capa do lbum podia ser interpretada como tendo um carter sexual. Obviamente, colocada as coisas daquela forma, se tornou um ponto de vista aceitvel. Pegamos ento, uma fotografia

abstrata de ns quatro e ampliamos em uma copiadora. Larry: Em So Francisco, havia um jornalista ativista homossexual, que trabalhava para uma revista chamada Mother Goose, e ele era um grande f do U2. Acho que foi ele que mencionou que muitas pessoas da comunidade homossexual acreditavam que o garoto na capa do lbum tinha uma conotao homossexual e, alm disso, pensavam que o garoto era eu. Por isso, quando fomos para So Francisco, houve uma certa polmica em torno de mim, o que me irritou profundamente. Foi complicado me sentir vontade com aquele tipo de ateno. A minha primeira reao foi ficar puto da vida. Eu estava sendo descrito como um cone homossexual. Mas o que isso? At que acordei e pensei: Mas isso fantstico. Sinto-me lisonjeado.

*O termo groupie quem inventou foram Keith Richards e Bill Wyman, l nos anos 60 pra designar as menininhas que faziam de tudo pra chegar perto (bem perto mesmo, do jeito que voc est imaginando) de seus dolos. Elas no queriam saber muito da msica dos caras, queriam mesmo eles.

Adam: Em uma parte dessa turn, fizemos uma pausa no Caribe e ficamos na casa do Chris Blackwell. Aparentemente era um feriado de trabalho, embora no soubesse ao certo que trabalho que foi feito. Gravamos um single, Fire com o Steve Lillywhite. Era uma msica nova que tinha uma boa aceitao ao vivo, embora, como de costume, a letra s tivesse ficado pronta na gravao final. Acho que s passamos um dia no estdio. O tempo estava muito bom para estarmos em estdio gravando! De certo modo, foram as primeiras frias de vero. Me fazia lembrar aquelas fotografias de quando os Beatles estiveram no Caribe, do tipo rapazes fazem esqui aqutico pela primeira vez. Era essa a idia, mas acabou no se concretizando. Acho que o Bono quase afundou o barco. Sei que esteve envolvido em um incidente qualquer com um barco acho que ficou preso em um banco de areia. Bono: J peguei emprestado muitos barcos e gosto de pensar que sempre os devolvi. Mas os barcos com isolamento trmico so uma especialidade. Nunca tinha estado em uma gua sem que ela estivesse com a temperatura abaixo de zero. Lembro do azul turquesa do cu e do mar. Estvamos l com as nossas namoradas e parecamos crianas brincando na areia e correndo de um lado para o outro. Parecia que no havia mais ningum no mundo que nos interessasse. ramos uma comunidade pequena, mas muito unida. Foi mesmo muito divertido. Larry: Foi um lugar muito especial. Estava l a Ali, cara-metade do Bono, a Alislinn OSullivan, namorada do Edge, que mais tarde se tornou esposa dele, e a minha namorada Ann. Conheci a Ann no primeiro ano na Mount Temple. Ela era a garota popular da turma e eu o garoto carrancudo que ficava encostado nas paredes. Foi uma daquelas situaes estranhas. ramos o oposto um do outro, mas, mesmo assim, nos demos bem. Tornamo-nos amigos. Era tudo muito inocente. Os meus pais costumavam me dizer: No acha que muito novo para ter uma namorada? Para mim era perfeitamente normal. Viajar com a banda era uma faca de dois gumes. Por um lado eu estava vivendo um sonho de qualquer msico. Mas por outro, tinha saudades da Ann e do que restava da minha famlia. O que estranho, porque depois que minha me morreu, eu e meu pai nunca nos falamos muito. J tnhamos passado por muita coisa e muitas coisas ficaram por dizer. Foi cada um para o seu mundo e s muitos anos mais tarde que restabelecemos contato. Apesar de tudo, sentia falta dele e dos ocasionais debates, acessos e discusses. Bono: Fire no foi uma msica muito boa. Sempre tive esperana de que a poderamos compensar medida que fossemos avanando, mas, por vezes, no conseguimos, e ela acabou sendo um exemplo disso. Quando se est em um lugar como Nassau, no h muita vontade para trabalhar. Percebemos ento, porque que os grandes grupos fazem discos que no valem nada quando vo gravar l quem que quer ir para Bahamas e ficar

fechado em um estdio? Edge: No me recordo muito bem das sesses. Mas lembro bem de Bahamas, por isso, deve estar tudo explicado. Fire foi uma daquelas msicas que depositamos muita esperana, pois pensvamos que era inovadora e diferente, com efeitos de eco sendo usados de uma forma nova. O problema que era grande no potencial, mas pouco grandiosa de contedo. Entretanto, conseguiu nos colocar no Top Of The Pops no Reino Unido pela primeira vez. Esse era o programa que assistamos religiosamente durante anos. E finalmente chegar ao estdio para poder ver o resultado foi tipo: s isso? Foi tudo muito bem organizado, mas no tinha nada de sagrado. Estava um ponto acima do Youngline em termos de produo. Mas as bandas davam todo o seu mximo. Era como se aquilo fosse um Coliseu e ns fossemos os gladiadores. Vamos l e temos que dar o nosso melhor. E ns fomos terrivelmente maus. Fomos a nica banda que tocou no Top Of the Pops e cujo o single baixou de posio na semana seguinte. Bono: Ns no nos misturvamos muito com as estrelas da Amrica. Talvez tivesse ido algum dos Blondie e do Talking Heads no Ritz em Nova York. O Joey Ramone tambm deve ter ido l. Mas depois, em um show no Hammersmith Palais em Londres, conhecemos o Bruce Springsteen e o Pete Townshend. Foi um momento memorvel. O Springsteen encheu minha cabea com imagens sobre a Amrica, sobre tudo de New Jersey, a linha da costa, Atlantic City, a Amrica de diverses e das ruas. O meu irmo tinha trazido para casa The Wild, The Innocent and The E. Street Shuffle e colocou para eu ouvir quando tinha 15 anos. Nessa poca, eu no me interessava por esse tipo de bandas, no me interessava mesmo, mas acabaram me cativando. E depois, claro, achvamos que o Pete Townshend tinha escrito o livro, porque o U2 queria ser o The Who. Ns no queramos ser os Beatles nem os Stones. No queramos ser nenhuma outra banda. Mas se tivssemos escolhido uma banda, teria sido o The Who. Por isso, ns estarmos com esses dois super heris, sem nenhuma pressa, foi muito bom. O Bruce Springsteen uma lio de modstia em relao forma como se comporta em pblico. Edge: No conseguamos acreditar que esses dois tivessem entrado no nosso camarim. Foi fascinante. Foram as primeiras estrelas de verdade que conhecemos. O Pete Townshed era uma pessoa muito especial para ns. Lembro de ter feito um comentrio estpido tipo: Se um dia conseguisse escrever uma msica to poderosa como My Generation, me daria por feliz. essa minha ambio na vida. Isso ia significar muito para mim! Ele virou e me disse: E olha que tambm ganharia uma fortuna com isso colega. Essa era a faceta de humor sarcstico do Pete. Ele era muito amvel. Fazia sempre tudo o que podia para nos sentirmos bem. Sempre lembro bem disso ele no precisava dizer nada. Estava entusiasmado com a nossa banda e s queria que soubssemos que ele reconhecia que ramos um grupo especial. Depois disso, andamos triunfantes durante algumas semanas.

Larry: O Bruce se tornou uma pessoa muito importante para ns. Quando tnhamos que tomar decises sobre os espaos que iramos nos apresentar, recorramos sempre a ele, para saber o que tinha feito na mesma situao. O Bruce tinha conquistado a Amrica, com uma boa dose de estilo e classe. Embora musicalmente fossemos de tradies diferentes, havia uma ligao especial entre ns. Ns tnhamos a ambio de conseguir fazer o que ele fazia em palco. Os shows dele eram lendrios. Aprendemos muito com ele. Paul: Voltamos para a Irlanda no vero para comear a trabalhar no segundo lbum. H uma frase muito conhecida no mundo da msica que : Leva-se uma vida inteira para compor o primeiro lbum e trs ou quatro semanas para compor o segundo. Estvamos sob muita presso. Larry: Tnhamos acabado de chegar da turn pelos Estados Unidos. Tudo corria sobre rodas e, de repente, era tempo de preparar o novo lbum. Estvamos comeando mal. O dinheiro no era muito e no tnhamos lugar para ensaiar. Acabamos no local onde tudo comeou, na Mount Temple. O Don Moxham nos ajudou e deixou usarmos uma sala da escola por um preo simblico. Todos os dias encomendvamos comida chinesa para o almoo desde essa poca que no como comida chinesa. Toda essa experincia foi bastante contida, depois da euforia da turn. Adam: Pensava que era s ir l e fazer que as coisas dessem resultados. A nossa forma de compor era trabalhosa e dispendiosa em termos de tempo, pois tocamos durante horas e depois passamos mais tempo ainda discutindo pormenores. Em seguida colocvamos a gravao para verificar se aquilo que tinha sido discutido afinal estava certo. Depois, aquele que tivesse o melhor argumento, era seguido por ns, e logo depois tocvamos durante mais meia hora at conseguir fazer igual. As coisas eram feitas um pouco com sorte, era tudo muito cansativo e no tnhamos tempo para fazer de forma adequada. Por isso, pegamos todas as idias que tnhamos e as juntamos. Edge: Com a confiana prpria da juventude, acabamos a turn, fomos para um local de ensaios e presumimos que as msicas fossem surgir por si. Trabalhamos inmeras idias muito rpido. Grande parte era improvisada. Pegamos um riff de guitarra ou uma parte da bateria e compnhamos uma msica em torno disso. Acabamos por ter muitas partes e o Bono ficou encarregado de encontrar melodias que lhes servisse de suporte. Entretanto,

instalou-se o pnico quando percebemos que a data da gravao do lbum estava se aproximando e no havia letras para msica nenhuma. Acho que s ficamos verdadeiramente conscientes da dimenso do problema quando entramos no estdio. O Bono estava em pnico e, geralmente, l em cima, em outra parte do prdio tentando desesperadamente organizar as idias. Foram momentos bastante complicados. A Island Records estava por detrs da banda, mas, nessa fase, no vendemos muitos discos. Boy no chegou ao top 50 nem no Reino Unido nem nos Estados Unidos. Tnhamos feito um bom trabalho, mas no foi um grande fenmeno. Todos sabiam que o segundo lbum tinha que ser melhor. As sesses eram bastante penosas, sobretudo para o Bono. E em um momento de desespero, surgiu a letra de Gloria era mesmo isso que ele estava vivendo. Foi quase jornalstico, estvamos todos na mesma situao, completamente desesperados e s conseguamos ver tudo desmoronando em nossa volta.

Bono: Estvamos ficando sem energia e sem entusiasmo pelo mundo. O Steve Lillywhite sempre estava dizendo: Vai l. Que durao tem a msica, Bono? Tem trs minutos, trs minutos e meio? Voc consegue escrever palavras suficientes para preencher esses trs minutos e meio. No tanto assim, n? De quantas msicas precisamos? S precisamos de onze. Ele tinha razo. Mas eu estava sempre ali rabiscando. Acreditava e ainda acredito que a melhor forma de nos desprendermos, de forma criativa, espiritual e de todas as outras formas, sendo verdadeiros. algo muito difcil, sermos verdadeiros com a gente mesmo. E se no temos nada a dizer, essa deve ser a primeira frase da msica: Ive nothing to say (Eu no tenho nada para dizer). Comecei ento escrevendo sobre isso. A msica Gloria sobre essa luta e a transformei num salmo: I try to stand up but I cant find my feet. I try to speak up but only in you Im complete: Gloria in te domine. Muito louco para algum de 22 anos. Canto gregoriano misturado com esse salmo. Era uma msica espiritual. Mas isso no so msicas. Carl Jung fala de uma espcie de conscincia partilhada, a inconscincia coletiva, imagens que todos temos de sonhos e que fazem de ns quem somos. E, quando no escrevemos, essas imagens vm superfcie. E so coisas estranhas. H uma msica chamada Rejoice , que tem exatamente a mesma imagem que I Will Follow uma casa desmoronando. Considero bizarro ter escrito duas msicas usando essa mesma imagem. Tnhamos tocado ela duas vezes por noite e aqui est ela outra vez. It's falling, it's falling, the buildings are tumbling down. Inside a child on the ground says he'll do it again. como um sonho que se repete. Analisando agora essas primeiras canes, onde a linguagem no to importante como estas imagens inconscientes, vejo que isso pode estar relacionado com uma certa falta de prudncia. o tipo de situao com a qual muita gente se identifica, mas no algo intelectual. Tomorrow foi inconsciente. Anos mais tarde percebi que era uma narrativa sobre o funeral da minha me. Dont go to the door, theres a black car outside. Devia estar me referindo ao carro fnebre. So tudo divagaes. Estou tentando simplesmente dizer a mim mesmo:

Ultrapasse isso! Mas essas coisas que acontecem em nossas vidas, seno lidarmos com elas de forma adequada no momento, acaba arrumando um jeito de vir superfcie, encontrando fendas por onde possam emergir. I Threw A Brick Through A Window uma msica sobre no gostarmos de ns. E vermos o nosso reflexo em uma janela e ter vontade de quebr-la. No sei de onde veio essa idia. Tento no me dedicar a auto-repugnncia, mas, de vez em quando, ela acaba vindo tona. Para mim, a culpa uma emoo completamente intil. Cometemos um erro, tentamos retific-lo, pedimos desculpas e seguimos em frente. Larry: Tive grandes dificuldades na msica I Threw a Brick Through a Window por causa do tempo. Muitas vezes, depois de passarmos dias compondo e recompondo, gravando e regravando, era difcil manter o ritmo, e o fato de no usar um metrnomo no ajuda nada. As peas da bateria que sofriam quando eu tocava com toda minha energia para tentar manter o ritmo. O meu despertar deu depois de um dia inteiro sem conseguir progredir na I Threw A Brick. Quando voltei ao estdio no dia seguinte, o Edge tinha feito um arranjo de uma parte da bateria excelente. Fiquei puto por ele ter composto uma parte da bateria melhor do que eu. Era o empurro que eu estava precisando. Adam: Conseguimos tratar da parte musical, mas a presso estava toda no Bono, pois tinha que pensar em alguma coisa para ensaiarmos. As suas capacidades estavam se esgotando. E ns no ramos suficientemente maduros nem sensatos para dizer: Esperem, vamos parar um pouco. Fazemos uma pausa e depois tentamos fazer tudo como deve ser. Estvamos todos enganados. Acreditamos que tnhamos todos que cumprir rigorosamente aquele plano de trabalho, com grande esforo da nossa parte. Bono: Ainda no tnhamos acabado de fazer o lbum quando nos apresentamos no Slane Castle com o Thin Lizzy, o maior show ao ar livre na Irlanda. Decidimos ento tocar pela primeira vez as canes novas que estvamos trabalhando. Mais ainda, decidimos que seriam as primeiras do show. Comeamos tocando Tomorrow, acompanhada por uillen pipes (espcie de uma gaita de fole) e fomos um desastre. Foi um verdadeiro fracasso.

Edge: Foi um dos nossos piores shows. Samos do estdio, de uma das experincias de gravao mais traumtica das nossas vidas, e fomos direto ao show, sem tempo para ensaiar. Algumas msicas nunca tinham sido apresentadas ao vivo. Fomos mesmo um desastre. Para piorar ainda mais as coisas, tivemos alguns problemas tcnicos com as guitarras e outros equipamentos. Chegamos a um momento em que tivemos que parar e depois comear tudo de novo. Adam: Acho que foi uma tentativa de recriao do ambiente em que o Bono cantaria. De forma que para ajud-lo a ultrapassar o bloqueio de escritor, achamos que ele iria se sentir melhor estando em frente a uma platia. Desastre total. Mas ns ramos ingnuos e destemidos. Para ns tudo merecia uma tentativa e acho que, no final, isso ser digno de elogio. Bono: um tema que se repete ao longo de toda a vida da banda. Estvamos constantemente em situaes complicadas, para podermos descobrir uma forma de ultrapass-las. Larry: A gravao foi um trabalho duro. Tambm ocorreram algumas distraes provocadas pelas reunies crists ao mesmo tempo. Algumas pessoas desses encontros diziam que devamos desistir da banda e investir em algo que fosse espiritualmente mais instrutivo. O Edge, sobretudo, comeou a questionar sobre o que andvamos fazendo. Eu achava que as reunies estavam se tornando assustadoras, as pessoas estavam tornando-se muito radicais. Eu e meu pai entramos em conflito por causa dessa histria. Ele tinha estudado teologia e achava que estvamos simplificando algo que era extremamente complicado. Ficamos discutindo esse assunto durante horas. Optamos, ento, por deixar de tocar no assunto. A comunidade Shalom estava tornando-se cada vez mais intensa, havia reunies freqentes de preces e alguma presso para todos que estivessem presentes. Era como se ganhssemos divisas por estarmos l e quando no aparecamos, comeavam logo fazendo perguntas. Comeou a deixar de fazer sentido. Edge: Foi complicado tentar conciliar dois pontos indispensveis e completamente opostos. Por um lado, tentamos ser os mais verdadeiros possveis espiritualmente, e por outro lado fazemos parte da melhor banda de rocknroll que alguma vez existiu. Havia um elemento de incerteza ganhando terreno. Larry: O objetivo era criar uma comunidade crist, onde as pessoas vivessem e trabalhassem segundo padres bastante rgidos. Quando se novo e ingnuo, tudo isso parece fantstico. No entanto, havia algo de totalmente errado com o conceito. Era como se

quanto maior fosse a obrigao que tivssemos proposto, mais perto estaramos do cu. Era uma viso muito alterada do mundo e no tinha nada a ver com o que agora entendo ser a f crist. Havia certa presso para que segussemos aquele caminho e o mais estranho era que essa presso no vinha da parte dos lderes da igreja, mas sim da parte de nossos amigos. Apesar de tudo, aprendi muito e adquiri uma f que no possua antes, e que consigo manter at hoje. Bono: O Edge abandonou a banda. Mas no disse nada aos outros, s disse a mim e eu no estava interessado em continuar na banda se ele no estivesse l. Ele me disse: O que fazemos fantstico, mas existe outro mundo l fora e dele que quero fazer parte. E a verdadeira cura para as doenas do mundo no reside em uma banda de rock post-punk, mas sim em nos desenvolvermos espiritualmente de forma a encontrar o nosso lugar e o objetivo de Deus para a nossa vida. Nessa etapa, ele sentia que no podia servir simultaneamente a Deus a ao homem. Eu decidi que tambm no podia, por isso desistimos os dois. Edge: Era uma bifurcao bastante clara na estrada. Eu queria examinar todo pormenor, queria descobrir se o que estvamos fazendo era ou no o caminho errado. Ouvamos comentrios negativos de pessoas que deviam ser nossas amigas, e nos dizendo que no podamos continuar na banda, que no estava certo. E eu disse ao Bono: Olha, eu renuncio disso com agrado se no for a escolha certa para ns, mas tenho que descobrir. Ser que estas pessoas esto doidas ou sabem de alguma coisa que eu no tenha percebido? O Bono compreendeu minha posio e achou que essa era a melhor forma de lidar com a situao, a encarou de frente. Ele tambm no estava interessado em ir em frente se no fosse a atitude mais sensata. Por isso, tirei um tempo para organizar as idias na minha cabea, que era de confiana. Achei que a resposta ia tornar-se clara, e isso aconteceu. Larry: O Edge deixou a banda e eu deixei as reunies. Adam: O Bono e o Edge apareceram e disseram que estavam tendo certa dificuldade em chegar a um consenso sobre o que estava acontecendo com eles espiritualmente e sobre o que significava fazer parte de uma banda de rocknroll. Isso foi uma espcie de choque para mim, para o Steve Lillywhite e para o Paul, e ento fizemos o que sempre fazemos em situaes de crise: uma reunio. Ningum tentou convenc-los a desistirem da idia, mas o Paul fez uma interpretao pessoal do que eles estavam dizendo e falou: mesmo isso que vocs querem? Acreditam mesmo que vo se tornar mais eficientes se voltarem as suas vidas ditas normais? Ou acham que aproveitar essa oportunidade de fazer parte de uma grande banda de rocknroll vai, em longo prazo, ter mais valor? O que quer que tenha acontecido depois, deu ao Bono, Edge e ao Larry determinao para sentirem que podiam terminar o disco. Paul: Assumi uma posio de respeito perante as crenas de todos e esperava que eles tambm respeitassem as minhas, mesmo que no fossem as mesmas. E tem sido nessa base que temos trabalhado desde ento. Fiquei verdadeiramente chocado quando eles me disseram que no ia ter turn e que iam ficar em Dublin para fazer o trabalho de Deus. Eu disse: Me do um tempo para eu poder pensar nisso. Sai do Windmill Lane Studios e dei uma volta no quarteiro. Quando voltei disse: Sinceramente, se Deus tivesse alguma coisa a dizer sobre essa turn, deveria ter erguido a mo bem mais cedo, pois j contratamos uma equipe de estrada e assumimos compromissos com as pessoas, no meu ponto de vista vocs tm a obrigao de cumprir. E foi o final da discusso. Eles concordaram e a situao no se repetiu. Bono: Foi difcil renunciar a banda, pois ambos adorvamos aquilo que fazamos. Mas algo bastante forte aconteceu. Por vezes, temos que renunciar as coisas que gostamos para que as possamos ter. Sem querer parecer muito melodramtico, como Abrao que espera toda a vida por um filho e depois Deus diz que sacrifique Isaac. das passagens mais cruis da Bblia. Mas, quando retornamos ao trabalho, parecia que ia ser ainda mais intenso. As idias

espirituais que pairavam no ar naquele momento eram muito profundas, muito pesadas. Cristo dizendo: Quem achar a sua vida perd-la-. muito extremo. Sugere que se realmente queremos viver, no podemos nos agarrar vida com muita fora. Temos de renunciar, temos de nos render. Acho que no entendi muito bem na poca, no meu zelo. No queria que nada na minha vida interferisse entre mim e Deus, incluindo a msica. Porque, como obvio, podemos fazer de qualquer coisa um dolo, no tem de ser o dinheiro, no tem de ser a fama qualquer coisa pode se meter no caminho. A presuno, por exemplo. Alguns anos mais tarde compreendi de melhor forma tudo isso. Quando nos agarramos a algo com muita fora, como se j a tivssemos perdido. Essa foi uma daquelas profundas verdades espirituais que levei muitos anos para descobrir. Ficamos fracos quando queremos muito alguma coisa. Quando renunciamos dela, nos tornamos muito mais fortes. E aconteceu algo durante esse momento em que renunciamos aquilo que quisemos toda a vida, aquilo que me mostrou o caminho para enfrentar o mundo novamente. Para mim, fazia sentido. Foi de certa forma, nesse lbum que o U2 disse: Vamos onde for preciso. Quebraremos todas as regras da moda. Seremos emocionalmente crus, de forma a sermos honestos. Mesmo aps isso, amos desistir da banda. Queramos provar a todo custo que no poderamos ser subornados pela nossa ambio. Acho que isso algo incrvel. Estivemos perto de desmoronar a banda, mas, ao mesmo tempo a recuperamos e ainda mais unida. Edge: Era bastante claro que essa banda tinha algo de nico e especial, era absolutamente falso sugerir que uma pessoa no possa ter uma vida espiritual legtima e estar no mundo do rocknroll ao mesmo tempo. Era algo completamente absurdo. No digo que as pessoas envolvidas na comunidade Shalom fossem ms, mas em uma dinmica de grupo, as idias s vezes ganham credibilidade quando no devem. Foi algo que era preciso enfrentar. Foi o comeo do nosso desprendimento daquele sistema. De certa forma foi um enorme alvio para o Adam quando comeamos nos afastar daquele grupo unido e passamos a confiar no nosso prprio parecer. Bono: Desde cedo, sabamos que no queramos ser a banda que fala sobre Deus, mas depois fizemos um lbum que falou sobre pouco mais do que isso. A Patti Smith tambm lidava com esse assunto, assim como Bob Marley, Marvin Gaye e o Bob Dylan. Mas no havia muita gente querendo levantar essa pedra e ver os bichos rastejantes que estavam por baixo. A nossa vida espiritual pode ser to desordenada como qualquer outra coisa das nossas vidas. Por isso, se sobre ela que vamos cantar, o melhor confessar as nossas fraquezas e vulnerabilidades.

Adam: No tive grandes dificuldades com o aspecto da letra da msica. Percebia que o rocknroll tinha uma base sentimental e uma base espiritual. S no tinha certeza se isso era aceitvel em uma banda New Wave, que o que ramos. Ns fazamos parte desse grupo. E no tinha certeza se daria resultado. Mas eu era um entusiasta da msica. Esse era

um disco rock e composto por um material muito interessante. Edge: Fosse qual fosse o som que conseguamos inventar que se aproximasse do esprito da msica, o Bono s tinha que aceitar que era o melhor que conseguamos fazer. Na poca ele no tinha iluses de nada. Sentia-se despedaado, em diversos aspectos, por termos que terminar o lbum naquelas circunstncias. Mas, dito isso, h algo de muito poderoso acontecendo. Acho que a honestidade absoluta vindo por cima, pois so pessoas em uma situao de desespero. algo que tem o poder de pedir interveno divina, de pedir ajuda, qualquer coisa que nos ajudasse a lidar com a situao que nos encontrvamos. Bono: Quis dar o nome de October ao lbum. O ttulo veio antes da msica. Era a idia de que tnhamos nascido nos anos 60, na poca em que o materialismo atingia seu ponto mximo. Tnhamos frigorficos e carros, colocamos gente na lua e todos pensavam que a humanidade era o mximo. Mas os anos 80 foi um perodo mais frio. Materialismo sem qualquer idealismo, o sol sem calor, inverno. Foi aps o outono, aps as colheitas. Eu tinha a frase: October and the trees are stripped bare of all they wear. Aqui estou eu, com 22 anos, com a cabea cheia de termos gticos, olhando para um mundo onde h milhes de desempregados e pessoas passando fome. E ns s usamos a tecnologia com a qual fomos abenoados para construir bombas maiores, para que ningum desafie as nossas idias fteis. A cristandade nos diz que Deus est morto, mas eu penso que a cristandade que morreu e ns fomos contratados para tocar no funeral. Pensamentos loucos. Os lbuns do Joy Division afetaram mesmo as nossas idias. October um ttulo nefasto. A msica em si um trabalho meditativo e suave. O Edge ao piano, tocando umas notas glidas, e a imagem da perda da inocncia, o outono, as folhas caindo das rvores, e a pessoa fica exposta. Fiquei maravilhado durante essas sesses em que o Edge tocava piano. Nem sabia que ele era capaz. E ele tambm no! Edge: J no tocava piano desde criana. Desisti do piano quando tinha 12 anos para me dedicar guitarra, mas ainda me lembrava de alguma coisa. No sei onde surgiu o trabalho October, mas estava sentado ao piano. Foi para a que fui transportado, para um rgido e cinzento, mas tambm bonito lugar europeu. Depois da turn pela Europa, de ver Paris, Amsterdam, Berlim e Hamburgo durante o inverno, nunca me senti to europeu. Teve um impacto bem forte em mim, tal quando vi Nova York pela primeira vez. Larry: O lbum ficou bem melhor do que eu imaginava. Eu achava que as msicas eram boas, mas ns no sabamos como termin-las. Paul: Este foi provavelmente o trabalho mais duro para a gravadora, pois no gostaram muito do disco. E tambm no gostaram muito da capa. Bono: A capa foi culpa minha. Eu tinha uma ligao muito forte com Docklands em Dublin. O Windmill Lane ficava nas docas, e havia l uma parte em particular que eu ia durante as gravaes para tentar me inspirar. Era um lugar muito especial, tinha uma espcie de esttica industrial. Havia alguma coisa naquela gua. Agora onde ficam os estdios Hanover Quay, os nossos estdios, e tambm o centro da nova Dublin. Mas, na poca, no havia qualquer sinal de vida. Apenas um cachorro chamado Skipper e um cara chamado George, que era o guarda. Creio que o instinto de fazer a sesso fotogrfica l estava certo, mas no teve o resultado esperado. Larry: Embora no seja uma capa particularmente engenhosa nem inteligente, no tem qualquer pretenso. So apenas quatro caras com uns cortes de cabelo engraados. Adam: No fazamos idia do que era sermos dirigidos ou estilizados para algo do gnero. Foi tudo muito bsico, juntamos os quatro e tiramos uma fotografia. Na poca o Bono gostava daquelas apresentaes estilo anos 60, com uma margem em volta da fotografia e as listagens das msicas na frente. Muitas pessoas tentaram que mudssemos de idia. Alguns representantes da Island Records falaram: A capa horrvel. Mas ns estvamos

to iludidos, que nem ligamos. Edge: Foi ento que o controle artstico do U2 veio em cima da gente e nos fez acordar. Realmente no uma boa capa. Mas quando o cara do departamento de arte da Island foi tentar nos convencer a desistir, falamos que para ns o problema no era a capa, era o controle artstico. Estvamos desesperadamente tentando evitar que todos os controles criativos da Island nos dominassem. Mandamos o cara de volta para Londres e lhe dissemos que estava no contrato que a capa seria escolha nossa. Devo dizer que ele tinha toda a razo e teria sido melhor se o tivssemos escutado. Mas, por outro lado, no teramos usufrudo do controle que possuamos, por isso, no final das contas, talvez estivssemos certos. Paul: Nessa poca, aconteceu uma mudana muito importante na dinmica entre eu e a banda. Eu e o Adam opervamos quase como uma equipe de revezamento e colocvamos o restante dos membros da banda para fazerem outras coisas. ramos de certa forma pessoas prticas e havia momentos que precisvamos chamar ateno dos outros trs por motivos profissionais. Tentei explorar essa relao diversas vezes, pedindo ao Adam para os fazerem sentir alguma coisa, mas no me lembro o que era. E um dia o Adam me disse: No, e no me pea mais para fazer essas coisas. Eu sou um membro da banda e voc o agente. No vamos esquecer isso. Era a pura verdade e tambm a coisa mais apropriada a dizer. Ento eu parei. Adam: Foi um perodo de muita incerteza em vrios aspectos. O disco no estava tendo muita sada. O contrato que a Island Records tinha feito com os estdios Warner Brothers na Amrica estava prestes a acabar e por isso no havia grande fora da parte deles e era complicado conseguir apoio para as turns. As msicas no passavam nas rdios e por isso dependamos apenas do boca a boca, coisa que tambm no estava acontecendo. Edge: , em vrios aspectos esse foi o lbum mais estranho, mais confuso, e originou diferentes crticas. Teve uma boa sada no Reino Unido, mas em outros pases no teve tanta aceitao como o Boy. Foi uma contrariedade. Naquele momento, acho que a Island colocou a hiptese de desistir de ns. O instinto do Chris Blackwell defendia que ainda havia mais coisas para acontecer, e que se fosse dada mais oportunidade banda, poderamos ir longe e que no tinha sido o nosso fim. Em relao a esse instinto, eles disseram: Vamos tentar de novo. algo que provavelmente no teria acontecido em uma empresa maior e certamente no teria acontecido hoje, onde as bandas so abandonadas no primeiro sinal de perigo. Paul: Se tivssemos trabalhado com outra gravadora, creio que, certamente, teriam desistido de ns. Isso no aconteceu, mas ns sabamos que tnhamos que melhorar se quisssemos sobreviver.

1982/1983 - SING A NEW SONG

Bono Finalmente o nosso primeiro vdeo 'Gloria' em uma barcaa nas docas de Dublin. Acabou se tornando um vdeo muito importante.

Paul: Como eu j tinha experincia em filmagens, acredito que a banda ficou um pouco com um p atrs pensando que eu ia dirigi-los. Mas eles eram meus clientes e no uma oportunidade para eu fazer experincias como diretor. Usamos sempre os melhores produtores que encontrvamos. Larry: Eu no tinha nenhuma noo sobre vdeos, nenhum de ns tinha. Havia acabado de comprar uma bota vermelha Doc Martens que tinha custado 15 libras (cerca de 19 euros). Era muito dinheiro naquela poca. Havia uma cena em que o diretor, Meiert Avis, queria que eu pulasse em cima de uma poa de gua suja. Disse: Mas assim vou molhar as minhas botas. E ele disse: Claro, isso que ns queremos nessa cena. E eu disse: Nem pensar! No ia molhar as minhas botas novas. Bono: Quando iniciamos a turn pela Amrica, aconteceu uma coisa muito estranha. Em algumas cidades os shows continuavam sendo em clubes. Gloria no passava na rdio e as coisas estavam ficando um pouco inseguras. Mas, nas outras cidades, tnhamos shows com mil ou duas mil pessoas assistindo. Tnhamos shows agendados em grandes anfiteatros para podermos satisfazer a procura. Apresentamos no Hollywood Palladium em Los Angeles para mais de quatro mil pessoas. Essas cidades eram palco de estudo de mercado para um novo conceito que era a televiso da msica, a MTV. Ainda no havia muitos vdeos na poca, mas um deles era Gloria e eles estavam sempre passando o vdeo. Tornamos a primeira banda da MTV e eles nos ajudaram a sermos lanados. Paul: Conhecamos muito bem as pessoas que tinham criado a MTV. Era um negcio

bastante inocente e muito diferente do que agora. A pessoa fazia um vdeo, o levava l, mostrava para um dos responsveis e trs horas depois, se tivessem gostado, j estava no ar. Bono: Em LA, ficamos em um hotel chamado Sunset Marquis. Para ns, vindos do norte de Dublin, parecia um sonho estarmos ali, sentados junto piscina e vendo as pessoas famosas passando. Edge: O Paul conheceu uma pessoa no hotel e depois fomos todos convidados para uma festa na casa de um grande produtor de gravadora. Lembro de ter entrado e de reparar que tinha muita gente doida. Para um rapaz de 19 anos, vindo de Dublin, ir naquela festa, foi como ir para Marte. O piano de concerto em plexiglass me deixou deslumbrado, e depois comeou a tocar sozinho. A decorao era totalmente anos 70 e a vasta rea da sala de estar, era composta por um extenso tapete branco, sofs brancos, com convidados brancos, que certamente teriam estado entretidos com p branco. Pelo que eu percebia o produtor tinha uma amiga e uma esposa, que mais tarde se apresentou como sendo sua agente, o que me deixou completamente confuso. A mulher dele se apaixonou por mim e se ofereceu para me mostrar os discos de ouro. Eu era um pouco inexperiente, tenho que admitir, no percebi muito bem o que estava acontecendo e aceitei ir. Ela me levou para o jardim e comeou a dizer coisas como: O Yoji costuma vir arrumar o jardim Zen s quintas-feiras. E tambm : Aquela a casa do Elton John e a da esquerda a do Dudley Moore. Eu estava maravilhado. No s por ter sido transportado para um filme de Hollywood, mas tambm porque nenhuma mulher me dava a mo desde que eu tinha cerca de quatro anos. Eu no sabia mesmo se ela estava s sendo simptica ou se tinha medo que eu casse no lago Koi. Cai finalmente em mim, quando entramos em um estdio sombrio com discos pendurados nas paredes e ela continuava segurando a minha mo. Apresentei minhas desculpas e sai. Ela era uma mulher muito bonita, mas eu era como uma presa prestes a ser caada. Parecia que estava perto de experimentar tudo aquilo que j me tinham dito que acontece s bandas de rock nroll quando tudo acaba mal. Acabamos indo novamente para dentro da casa. A primeira coisa que vi assim que entrei foi uma mulher se aproximar da Dusty Springfield e dar um tapa na cara dela e ir embora. A dona da casa comeou a chorar e falou: Meu Deus! Meu Deus! Pelo visto, a mulher era a outra da Dusty e tinha terminado tudo, porque a Dusty estava dando em cima do Paul McGuinness. Depois dos nimos terem se acalmado, a dona da casa disse ao Paul: Oh, Paul, desculpa, a Dusty fica com um feitio heterossexual quando toma calmantes. Bono: A sociedade ocidental era muito conservadora naqueles tempos, mas ns adorvamos. Ficamos em um hotel de rocknroll muito famoso na periferia de Detroit. Eu tinha uma cala xadrez e o meu cabelo era uma espcie de texugo e um molusco. Teve uma hora que passou por mim um cara dirigindo e me chamou de boiola. Sem pensar, enfiei minha cabea dentro do carro e estava a ponto de pegar no pescoo dele, quando eu percebi que ele era um gorila de trezentos quilos, com dois cachorros enormes e uma espingarda no banco de trs. Ela era um monstro de um homem, ele abriu a porta e saiu correndo atrs de mim. Foi a que um cara da equipe que estava acompanhando a gente, viu o que estava acontecendo e comeou a filmar aquilo: Morte de estrela do rock irlands ao vivo na TV! Aquele cara dizia, No me importo em arrancar sua cabea em frente cmera, filho. Eu no me importo em arrancar sua cabea com os policiais olhando. Eu no me importo em voltar para a cadeia pelo simples prazer de arrancar sua cabecinha de bicha. Eu tentei conversar com o cara, e explicar que calas xadrez no necessariamente era uma indicao de homossexualismo, mas sim, puro mau gosto. Veja voc, o visual ainda era um problema para ns, porque as pessoas s vezes no conseguiam ouvir nossas idias musicais, nem ver a inteligncia da banda, porque a gente se vestia muito mal. Da conhecemos um homem que nos ajudaria a mudar isso.

Larry: Em Nova Orleans, ns fizemos um show, enquanto navegvamos no Mississipi, em um barco chamado President. A NME (revista inglesa de msica) estava l junto a um fotgrafo Holands chamado Anton Corbijn. Ele nos impressionou muito, e no somente pela sua altura imponente. Ele havia feito umas fotos muito legais para o Joy Division e outros, ento a gente tinha um leve respeito por ele. Houve uma ligao forte e instantnea entre a gente, e essa relao dura todos esses anos. Ele um dos melhores fotgrafos que existe. Bono: Ns ficamos impressionados com ele, porque ele pagou para ns e para a equipe da gravadora uma rodada de bebidas. Anton tornou-se um dos meus melhores amigos e uma pessoa cuja viso teria um forte impacto na banda. Anton identificou o esprito da banda e deu-nos habilidade de assumir riscos nas sesses de fotos. Ns fizemos de tudo para o Anton, ns fomos fotografados nus, ns vestimos vestidos e usamos maquiagem. Mas, de alguma forma, o prazer e diverso que sempre tivemos com o Anton, raramente foram capturados por suas lentes porque ele tem uma viso diferente de tudo. Ele no tenta capturar voc como voc , ele est tentando retratar o que voc pode vir a ser. As fotos muitas vezes so magnficas, visto que a banda certamente no . Essa a dele ele acha as imagens certas para aquelas msicas. Ns ramos muito srios, era uma poca muito esttica. Anton tirou fotos que se parecia com as msicas e no com os msicos. Edge: De volta Dublin, ns gravamos A Celebration. Ela no era ruim, mas tambm no era boa o bastante para livrar-nos de encrenca. Ns ainda estvamos inseguros em relao a impasses do lbum, gravar sem ter msicas prontas. Naquele momento a gente precisava de um sucesso. A Celebration no era um. Paul: Ns voltamos para a Amrica para abrir para a J. Geils Band. Parecia ser uma boa forma de tocar em lugares do pas onde ns no havamos causado um grande impacto e tambm uma boa forma de ver como uma banda trabalhava em shows grandes de estdios. Eles costumavam tocar para cinco mil a dez mil pessoas. A Geils Band estava no seu auge, com o sucesso Centerfold e foram muito hospitaleiros com a gente. Eles ensinaram para gente nossa conduta em estdios. Bono: Uma boa banda de blues parece no ser a mais bvia combinao para uma banda ps-punk de rock. Eu acho que o Paul estava testando a sua teoria de que Irlandeses so salgados (have salt) o suficiente para se preservarem no pas dos caipiras. E ele tinha um respeito enorme, assim como eu, pelo Peter Wolf, o principal homem da J. Geils Band. Ele era um DJ extraordinrio, um talentoso comentarista da msica pop, que tambm era cantor. Larry: Peter Wolf foi muito gentil conosco. Ele era amigvel, muito incentivador, qualquer coisa que a gente precisasse, ele fazia questo que a gente conseguisse, mas os shows em si eram muito rduos. A J. Geils Band tinha um pblico muito diferente do nosso e ns tivemos que trabalhar duro para conseguir a ateno deles. Bono tinha uma tarefa muito difcil a fazer, apesar de que no demorou muito para que ele achasse uma maneira de ser ouvido. Bono: Ns fomos avisados pelo promotor que, a ltima banda que havia aberto o show para eles, levou garrafadas, Tom Petty levou uma garrafa de cerveja na testa, corte profundo, muito sangue, porque a platia no queria nada de punk que rolava no meio-oeste. Ento tivemos uma idia, acho que foi minha, de dar um jeito de chegar ao corao dos fs deles. Ns os vimos tocarem, e eu percebi que quando a cortina que cercava o palco levantava, as pessoas naturalmente achavam que a J. Geils Band ia comear a tocar, ento elas paravam e comeavam a aplaudir. Mas na verdade, a banda de apoio entrava e levava garrafadas. Eu pensei que aquilo era errado. Se a banda de apoio j estivesse l quando as pessoas estivessem animadas e aplaudindo, havia uma chance de aceitarem os aplausos como sendo seus ento foi o que a gente fez. Ns nos escondemos atrs dos nossos amplificadores. A cortina subiu, as pessoas pararam, comearam a aplaudir, e eu sa de trs do amplificador, com as mos para cima dizendo Obrigado! O pblico continuou aplaudindo, e ns comeamos o nosso show, com cara de experientes e de heris locais e nos livramos

dessa. Foi um momento timo. Larry: Mesmo no tendo sido fcil, foi uma grande oportunidade para a gente tocar em cidades que teria sido difcil para ns, se tivssemos que tocar sozinhos. Ento, desse ponto de vista, foi um timo exerccio. Adam: Houve pouqussimo apoio da gravadora e no final da turn na Amrica, ns estvamos sem dinheiro. Acho que a gente s tinha dinheiro pra comprar a passagem de avio para as pessoas poderem voltar para casa. Aquilo foi duro para a gente, perceber que a gente tinha chegado at ali, que j havamos gravado dois discos, ns havamos trabalhado muito por isso, e no tnhamos nem como pagar nossa equipe. No final daquela poca, havia uma firme resoluo de sairmos para o mundo com o prximo disco. Paul: Na verdade, a gente havia esgotado o dinheiro. Ns terminamos aquela turn no meu carto American Express, e quando voltamos para casa, eu no podia pagar a minha conta e eles tiraram o carto de mim. Esse foi um ponto baixo. Claro, todo mundo em Dublin pensava que eu era algum tipo de ingls rico que tinha um monte de dinheiro para subsidiar as atividades do U2. A verdade era que no havia dinheiro algum e eu nem tinha meu carto de crdito mais. Edge: Ns deixamos as coisas fugirem do controle um pouco e era tempo de recuperarmos a idia original que tnhamos para a banda. Ns estvamos decididos que o prximo lbum seria mais direto ao ponto, consistente e mais certeiro. Bono: Algumas coisas estavam acontecendo durante a turn de October. Bobby Sands estavam morrendo, numa greve de fome na Irlanda, e as pessoas estavam gritando o seu nome para ns enquanto estvamos no palco. Havia alguns poucos contingentes de Viva o IRA, que achavam que ramos irlandeses na Amrica, havia um tipo de IRA provisrio acontecendo. Eu estava comovido com a coragem do Bobby Sands, e ns entendamos como as pessoas estavam encorajadas a defend-las, mesmo que no achssemos que aquela era a coisa certa a fazer. Mas estava claro que o Movimento Republicano estava se tornando um monstro a fim de derrotar outro monstro. Aqueles foram tempos muito perigosos na Irlanda o nacionalismo estava ficando feio. Ento preferimos ficar contra a tricolor (a bandeira Irlandesa), e quando ela era jogada no palco, eu desmontava ela. Eu tirava a parte verde, e a parte laranja e s restava a parte branca do meio, e ela se tornava a bandeira branca. Um gesto simples, mas poderoso naquele tempo. Ento, quando estvamos nos preparando para o lbum War, ns comeamos a pensar em como era ser um irlands. Ns tnhamos que examinar algumas dessas questes. Voc realmente acredita em no-violncia? Em que ponto voc protegeria a si mesmo? Essas no so questes fceis de resolver. Edge: Ns alugamos um local na praia de Howth, ao norte de Dublin. Assim que samos da turn, ns comeamos a ir at l e trabalhar em algumas idias. A banda basicamente estava patrocinando uma casinha para o Bono e para a Ali, que podamos usar como um lugar para ensaiar. Ningum se importou, porque eles estavam duros e, assim como todos ns, ou morando na casa dos pais, ou em algum hotelzinho horrvel. Bono: Era uma casa de praia velha, pode ter sido um estbulo algum dia. Tinha trs cmodos, a banda ficou com a sala, eu e a Ali com o quarto e todos dividamos a cozinha. Era um lugar idlico com as ondas batendo nas paredes da casa. Eu lembro que foi um momento muito legal, escrevendo msica e simplesmente sendo uma banda. Adam: O que no deve ter sido para a Ali ter a gente l? Incrvel como ela agentou. Bono: S por interesse. Eu gostaria de salientar que eu e a Ali s nos mudamos para l quando estvamos legalmente casados. Voc sabe, eu sou uma ovelha desgarrada. Eu no teria me casado se eu no tivesse conhecido algum to maravilhosa como a Ali. Eu sempre me senti mais eu mesmo com ela do que com ningum. Eu conheci um casal maravilhoso

naquela turn e eu estava falando com eles sobre o amor da minha vida, e eles estavam dizendo, Voc vai se casar? Eu disse, Bem, eu nunca pensei sobre isso. E eles me disseram, Se voc se decidir por esse tipo de coisa, nunca deixe que isso lhe escape.E eu segui o conselho deles. O Adam foi o meu padrinho. Por tudo o que aconteceu na sua vida, o Adam sempre teve uma forma de sabedoria. Ele era o cavalheiro perfeito, que acreditava em amor, mas naquele momento ele parecia acreditar em amor por diversas pessoas. Mas eu havia tido conversas com ele sobre isso e ele sempre dizia que se voc acha tudo em uma s pessoa, voc deve aproveitar isso. Eu tambm pedi a ele para ser o meu padrinho, porque talvez eu no me sentisse to prximo dele como eu era com os outros. Adam: Eu achei que era uma coisa incrivelmente corajosa para se fazer. No havia muito dinheiro naquela poca, e ns estvamos fora constantemente, ento eu realmente no sabia como ele ia fazer para conciliar as duas coisas. Mas eu conhecia a Alison por tanto tempo quanto eu conhecia o Bono. uma unio muito proveitosa. Acho que o Bono sem a Ali liberaria sobre o mundo uma energia que teria efeito mais negativo do que ele tem de positivo. Bono: Ns no tivemos uma despedida de solteiro, o que foi bom de certa forma. Com 22 anos de idade, eu era um tanto srio, no estava realmente interessado em beber e tinha brigado com o Village. Os Virgin Prunes agiam artisticamente como guerrilheiros. Ns estvamos no mesmo festival certa vez na Frana e algum no programa escreveu: Se o U2 Deus, os Virgin Prunes so o demnio. Ns realmente nos tornamos uma anttese um do outro e nossa amizade to ntima comeou a demonstrar sinais de tenso. Eu provavelmente voltava da turn falando sobre a Amrica e o que estava acontecendo conosco e como estvamos nos tornando uma grande banda de rock, o que eles achavam um pouco desagradvel. Em uma atitude artstica, eles usaram gesso para fazer um pacote do lado de fora do meu carro e embrulharam tudo com papel e ovos. E ento, quando eu acordei no meio da noite e descobri que eles estavam jogando ovos na janela do meu quarto, comeamos uma briga... eu acho que houve alguma violncia envolvida. Tudo ficou um pouco descontrolado por alguns anos, e s voltou a ser como antes quando eu redescobri meu senso de humor. Adam: Eu no tinha a menor idia do que um padrinho fazia. Mas eu estava feliz por lev-lo igreja, basicamente a tempo. Larry: Mesmo que Bono tivesse deixado os encontros cristos, ele ainda tinha muitos amigos envolvidos, que foram convidados para o casamento. Houve uma mistura entre um casamento Protestante tradicional e a nova cerimnia batista de Plymouth Brethen, ento voc podia dizer que tudo foi um pouco fora dos padres. Nossos pais foram convidados e estavam vendo e ouvindo pela primeira vez algumas coisas que eram debatidas nos encontros cristos. Eu acho que isso confirmou o que meu pai pensava. Mas foi um dia timo, e isso significava que teramos duas semanas de descanso enquanto o casal feliz estava em lua de mel. Bono: Foi uma unio muito excntrica. Nos casamos em uma pequena capela em Raheny. Eu cheguei atrasado, e havia tanta gente do lado de fora que eu no conseguia entrar na igreja. Havia um coro cantando e vrios apitos de estanho sendo tocados fora de sintonia. Era uma situao para a qual ns no estvamos muito preparados, nem eu nem a Ali, mas ns prosseguimos com isto. Depois fomos para o Sutton House Hotel, onde Van Morrison foi fotografado para a capa da Veedon Fleece, e foi maravilhoso. A banda subiu no palco e queimou todos os fusveis do prdio de forma que passamos a nossa noite de casamento no escuro, rastejando pelo cho do quarto, procurando um pelo outro. Ns ramos crianas, muito jovens mentalmente e emocionalmente. Ns fomos para a Jamaica na nossa lua de mel, para uma casa chamada Goldeneye, que pertencia a Chris Blackwell. Ali ainda acha graa de como, na nossa lua de mel, eu estava escrevendo um lbum chamado War. Eu

estava trabalhando nas letras, Edge estava em casa trabalhando nas melodias. Edge: Eu estava sozinho no quarto trabalhando com quatro faixas em um toca-fitas gravador. Aquelas duas semanas foram um avano para mim como um escritor. Eu progredi bastante em New Years Day, trabalhando com uma tima linha de baixo do Adam, e consegui montar demos grosseiros de Seconds e Drowning Man. O primeiro esboo de Sunday Bloody Sunday foi feito durante um dia particularmente depressivo, naquela pequena casa beira do mar. Eu estava sozinho, nada estava dando certo e eu tinha brigado com a minha namorada porque eu estava trabalhando enquanto todo mundo estava de frias, ento talvez eu devesse tirar frias tambm, ao invs de desperdiar meu tempo tentando me tornar um compositor, j que, obviamente, eu no era bom nisso. Eu fiz a nica coisa na qual podia pensar, que foi transferir todo meu medo, frustrao e pena de mim mesmo para um pedao de msica. Eu peguei minha guitarra e deixei tudo isso se manifestar. Era apenas um esboo, um contorno, eu no tinha um ttulo, um refro ou uma melodia, mas eu tinha um estilo de composio e um tema. Se eu me lembro bem, minha linha de abertura era Dont talk to me about the rights of IRA, UDA ... Era uma cano completamente antiterrorista. Bono: Eu tive a idia de contrastar um acontecimento real conhecido na Irlanda como Domingo Sangrento (Bloody Sunday) quando uma tropa de pra-quedistas do Exrcito Britnico atirou contra protestantes inocentes - com o Domingo de Pscoa, o evento central das duas religies - Catlica e Protestante - que estavam em guerra no nosso pas. provocativo, mas eu acho que ns no fomos bem sucedidos. Muitas das nossas msicas eram grandes idias, mas ns ainda no tnhamos maturidade para desenvolv-las com toda a sua complexidade, ento ns apenas nos insinuvamos para elas. uma msica cuja eloqncia est mais no seu poder harmnico do que na sua fora verbal. Larry: As msicas deixaram de ser vagas e pareciam estar um pouco mais concisas. Edge tinha realmente assumido o papel de diretor musical e Steve Lillywhite entendeu a proposta e parecia mais seguro como produtor, o que no quer dizer que tenha sido fcil. Em Sunday Bloody Sunday, Edge tinha alguns acordes de guitarra, Bono tinha composto algo, ento ns fomos para Windmill. Sempre parecamos comear as gravaes antes de terminar de escrever, ento ns ensaivamos at que a luz vermelha se acendia e podamos comear a gravar. No dava certo, ento ns voltvamos e ensaivamos um pouco mais. Ok, estamos prontos agora. E a continuvamos. Eu me lembro de estar fazendo um solo de bateria quando Bono disse, No, isso no o que voc fez agora a pouco. Ento eu disse, No, no, a mesma coisa. E ele insistiu, No, no , e comeou uma briga sobre se a parte da bateria era a mesma que eu tinha feito trs vezes antes. Isto me lembrava das famosas fitas Troggs. Bono achava que o som lembrava uma coisa e eu achava que o som parecia uma outra coisa, e lgico que no havia uma maneira de sabermos por que ns no tnhamos gravado. Mas gastamos horas discutindo sobre isso. Depois disso tudo passou a ser gravado. Bono: Em uma msica do U2, o gancho no necessariamente a guitarra, nem mesmo a melodia. Deve ser a bateria. E em Sunday Bloody Sunday, foi definitivamente a bateria do Larry que trouxe a harmonia para a msica. Larry: a influncia da banda marcial. O ritmo da bateria militar. Meu ano na Post Office Workers Band finalmente foi recompensado. Edge: Eu peguei emprestado um amplificador Fender que nos forneceu alguns sons glaciais e rgidos. Ns queramos que as msicas fossem mais cruas, queramos traz-las de volta Terra , ento foi uma deciso consciente abandonarmos o eco. Adam: Ns queramos algo que fosse mais abrasivo, que estivesse mais na cara, mais rua ao invs de estdio. Eu acho que por causa do modo como estvamos nos apresentando no palco, as pessoas comearam a associar a banda aos estdios, queles gestos grandiosos. Eu acho que tentamos minimizar isto.

Larry: Steve realmente queria que eu usasse um click track. Eu definitivamente no estava com vontade. Eu tinha tomado a posio ingnua de que qualquer baterista que valesse o seu suor devia ser capaz de tocar no tempo perfeito. Eu tive sorte de encontrar Andy Newmark, um baterista que eu gostava muito, em uma viagem para Londres. Eu contei a ele sobre minha situao e sobre como eu me sentia por estarem pedindo que eu trasse a minha arte. Ele sorriu largamente e disse que nunca tocava sem um click track. Era isto. Eu voltei para Dublin com a minha recente descoberta. E de repente gravar ficou muito mais fcil. Edge: Uma manh, no meu caminho para o ensaio, eu estava parado no ponto de nibus com a minha guitarra. Um cara apareceu trazendo um porta-violino. Ele provavelmente tinha uns dezenove anos. Ele disse, Voc do U2. Voc j pensou em ter violino no seu lbum? Trs dias depois Steve Wickham estava em Windmill Lane com seu violino. Eu acho que era a primeira sesso de gravao dele, mas a sua presena era absolutamente fantstica porque ele tinha uma energia muito positiva. Ele ficou no estdio apenas durante a metade de um dia, mas ns gravamos Sunday, Bloody Sunday e Drowning Man. Bono: Drowning Man uma faixa do Edge e uma parte do baixo do Adam. Ela tem um ritmo meio obscuro, como um 5/8, e eu improvisando la Van Morrison, gemendo conforme as Escrituras. As letras das msicas ainda era uma luta. Eu realmente no estava gostando de escrever em um caderno. Eu acordava na cama em posio fetal, e Ali dizia: O que est errado? Eu respondia para ela, Eu no quero levantar da cama. E ela falava, Voc no quer escrever, o que voc quer dizer. Eu ainda no tinha me apaixonado pela palavra escrita. Eu estava me forando a escrever, mas no estava fazendo um trabalho muito bom, porque eu meio que me rebelava contra isso. Ali estava literalmente me botando para fora da cama de manh, colocando a caneta na minha mo. Era muito solitrio compor msicas. Eu sempre encorajava o Edge a escrever, mas ele no estava realmente interessado. Mesmo assim ele comps uma parte de Seconds, foi ele quem escreveu a linha It takes a second to say good bye. Seconds particularmente pertinente hoje em dia porque ela apresenta a idia de que em determinado ponto, algum, em algum lugar, colocaria as mos em material nuclear e construiria uma bomba em um apartamento em uma capital do ocidente. Isto foi h vinte anos atrs, mas eu no chamo isso de profecia, eu acho que era bvio. Edge: Eu canto o primeiro verso, provavelmente porque eu compus a letra para aquela sesso. Na verdade eu sempre imaginei que o Bono ia cantar. Mas ele disse, Voc canta este, eu vou fazer um outro verso. Ento ele escreveu o segundo verso e cantou. Bono: Eu amo quando o Edge canta. As pessoas confundem nossas duas vozes. Adam: New Years Day comeou como uma sesso de checagem de som. Eu basicamente estava tentando tocar Fade To Grey do Visage, e tentando encontrar o intervalo correto. Algumas vezes nossos erros so nossos melhores trunfos. Ns gastamos muito tempo tentando conectar o baixo com a parte do piano e depois combinando as mudanas nos acordes com a melodia. Em termos de composio, como se o som do baixo ainda estivesse procurando uma melodia. Bono: apenas uma linha de baixo assassina, e o corte de cabelo do Adam a prova real disso. Ele estava em Londres e se considerava vagamente favorvel ao movimento New Romantic. Ento oua Fade To Grey, a faixa de Steve Strange, e voc vai ter um pequeno vislumbre de New Years Day. Mas era uma parte de baixo muito melhor do que qualquer coisa que estava sendo apresentada na poca. Larry: Quando eu ouo New Years Day no rdio, no posso deixar de pensar, Que msica maravilhosa. O que aconteceu com a parte da bateria? to tranqila e linear. Com um

pouco mais de tempo gasto nessa msica, eu teria conseguido algo mais criativo. Eu me lembro uma vez, eu estava sentado em algum lugar, a msica comeou a tocar e eu ouvi dois caras (bateristas obviamente), dizendo, Essa bateria to chata, Duh-duh-duh-duh. Bono: A letra da msica circula em torno de imagens. Eu estou pensando em Lech Walesa, o lder da Solidariedade Polonesa. A imagem dele, em p sobre a neve, um sentimento de que tendo abandonado a banda por Deus, ns queramos comear de novo. E ns comearamos mais uma vez, de um modo diferente, repetindo um lema que ns continuaramos pelo resto das nossas vidas. I will begin again. I will begin again. A neve como uma imagem de rendio e cobertura e esses pequenos vislumbres de narrativa, na verdade, eram apenas desculpas para o tema que era Lech Walesa sendo preso e sua mulher sendo impedida de v-lo. Depois, quando ns tnhamos gravado a msica, eles anunciaram que a lei marcial seria suspensa na Polnia no Dia de Ano Novo incrvel. Eu fiz cinco ou seis versos para aquela msica sem escrever a letra, diferentes faixas foram combinadas com versos distintos e Steve Lilywhite escolheu os que esto na msica. Mas eles foram compostos completamente ao microfone. Tudo o que importava era falar oralmente, Abram meus lbios, e minha boca cantar teus louvores da em diante. Era onde estvamos naquela poca. Ns ramos como os Quacres (membros de uma seita protestante), espervamos sentados at que um esprito nos movia. Ns ramos um bando de lunticos mas no estvamos errados. Adam: Kid Creole e os Coconuts eram msicos novaiorquinos que estavam na cidade. Ns convidamos um tocador de trompete para trabalhar em uma msica chamada Red Light. Achamos que isso ia dar nova vida ao som da banda. Bono: As cantoras vieram tambm. Trs Coconuts. Elas eram to quentes. Todos comearam a transpirar, a temperatura no estdio ficou alta por todo o tempo. O estdio foi iluminado de vermelho como fonte de inspirao, e uma Coconut tirou a blusa e cantou vestida com o que parecia ser um suti de bailarina. Os garotos da Irlanda quase ficaram sem flego. Edge: No ltimo dia da nossa sesso, trabalhamos por toda a noite, eram seis da manh, mas ainda sentamos que faltava uma msica. E ento, para o nosso horror, a prxima sesso chegou. Era uma banda chamada Minor Detail que estava agendada no estdio para as oito horas. Eles chegaram cedo s para checar o ambiente e se prepararem para seu incio s oito. E ns ficvamos dizendo: Mas ns no terminamos o nosso lbum. Vocs sabem, ns estivemos aqui durante as ltimas oito semanas. Esta a nossa ltima manh. Vocs comeam s oito? Vocs esto brincando! Podem nos dar mais algum tempo? Eles no estavam nos ouvindo. Ns tnhamos duas horas e isso era tudo. Ento dissemos: Ok, temos que fazer mais uma msica. Como vai ser? Havia outra msica que ns tnhamos trabalhado e eventualmente abandonado. Ela tinha um baixo muito forte, tinha uns arranjos um pouco pesados com muitas sesses estranhas e trocas de tempo, mas ns falhamos em colocar isso tudo junto em uma msica coerente. Algum disse, Vamos trabalhar naquela melodia, e ver o que ns podemos fazer com ela. Decidimos retirar as batidas que no estavam funcionando literalmente, ento o Steve fez rapidamente algumas edies mltiplas e tirou qualquer sesso que parecia no fazer parte da idia principal. Ento no final ns tnhamos um pequeno pedao de msica pouco comum e dissemos, Ok, o que ns iremos fazer com isso?, o Bono disse, Vamos fazer uma passagem do salmo. Abriu a Bblia e achou o salmo 40. isso. Vamos fazer isso. E em quatorze minutos ns trabalhamos os ltimos elementos da melodia, o Bono cantou e mixamos. E literalmente, aps terminar a mixagem, ns samos pela porta e a prxima banda entrou.

Bono: Um lindo baixo, e outra idia poderosa. Naquele momento eu no estava ciente que as passagens dos salmos eram o real blues e que ns estvamos nos conectando com boas idias muito profundas. Mas o canto de How long, how long must we sing this song? foi cantado por multides por todo o mundo, alcanando um tipo de pice no Live Aid. Durante todo o dia, depois do Queen ou do David Bowie terem tocado, voc podia ouvir a multido cantando how long, how long. Eu tenho certeza que algumas pessoas pensam: Quanto tempo at eles acabarem essa maldita msica? Mas isso simplesmente se tornou um tema de exasperao do mundo. How long must we sing this song? Larry: Ns sabamos que tinha alguma coisa especial l. Ns sentimos que tnhamos acabado as msicas e feito o mximo possvel que podamos fazer com o albm. Havia uma sensao de que tnhamos alcanado tudo que tnhamos previsto. Bono: Eu comprei um carro enquanto estvamos gravando War. Meu primeiro carro, um Fiat Uno 127 usado. Esse foi um grande passo na minha vida eu no precisava mais de nibus! Uma noite eu estava dirigindo na rodovia Cedarwood, estava chovendo. Eu estava indo para uma festa, tinha uma garrafa de vinho no banco de trs, e estava usando um casaco de pele falso e botas de cowboy com salto cubano. Eu virei a esquina e lembrei que no estava usando o cinto de segurana e resolvi comear a prend-lo. Foi uma pssima idia. Quando levantei os olhos, estava indo em direo a um poste telefnico e tentava frear, mas meus sapatos estavam molhados e meus ps escorregavam e eu acertei o acelerador em vez do freio. Cheguei concluso, naquele momento, que saltos altos no so ideais para dirigir. Bati de encontro ao poste, exatamente quando consegui colocar o cinto. Obviamente houve um enorme estrondo, porque eu o derrubei. O poste jazia na rua, e era tanto um poste de eletricidade quanto telefnico, ento todos os telefones foram cortados. Sa do carro. No estava machucado, nem mesmo tonto. Foi estranho. Mas eu tinha sido atingido pela garrafa de vinho, que se chocou contra a parte de trs da minha cabea, e o vinho escorria pelo meu casaco. Ento, todos os prezados cavalheiros que tinham estado ao telefone e ouviram a batida apareceram s suas portas e comearam a se aglomerar em volta do carro com o popstar no casaco de pele, exalando cheiro do vinho - uma histria muito simples do ponto de vista deles. Percebi que deveria ir a uma delegacia. Ento fui casa do meu amigo Reggie Manuel e pedi a ele que me levasse delegacia. Quando Reg me levou de volta, algo medonho estava se desenrolando; havia uma multido em volta agora, polcia, ambulncias, e estavam erguendo o poste. E l estava um casal, Sr. e Sra. Corless. Oh Deus! No me lembrava de t-los visto l.Talvez eu estivesse sofrendo de um abalo emocional. Acontece que eles no estavam l quando eu acertei o poste. Na verdade, dez minutos aps o acidente, eles tinham estado em volta do carro, conversando sobre o que aconteceu, com o poste cado e todos os fios espalhados pela rua. Um outro veculo passou, um cara dirigindo muito devagar, olhando a cena, e suas rodas ficaram presas nos cabos. Ele terminou por ressuscitar o poste e jog-lo sobre os pobres e velhos Sr. e Sra. Corless. Voc ficar feliz em saber que eles sobreviveram. Adam: Fizemos um vdeo para 'New Year's Day'. Precisvamos de neve, ento o diretor sugeriu o norte da Sucia. Era bsico, ns nos apresentando na neve, um pouco encobertos, de modo que voc no podia nos ver muito bem. Acho que Bono pensava que para estar em um vdeo, voc tinha que parecer-se com voc mesmo, ento ele no estava usando nem mesmo roupas trmicas, apenas as mesmas roupas que ele vestia quando desceu do avio vindo de Dublin. Edge: A boca do Bono quase congelou. Mas o vdeo tem uma qualidade pica, havia algo sobre aquela msica que parecia conjurar imagens do Dr. Zhivago. As pessoas sempre me perguntam: 'Foi difcil cavalgar, na filmagem do vdeo?' E eu tenho que contar a elas que aquilo foi feito no dia depois que partimos. Aparentemente as quatro formas eram todas mulheres, vestidas de forma semelhante a ns. Paul: 'New Year's Day' foi um hit que esteve no 'Top 10' no Reino Unido em janeiro de 1983. Ento em maro, War ficou conhecido e tornou-se rapidamente o nmero 1 nos grficos ingleses. E ns estvamos nas nuvens.

Bono: No h nada melhor do que estar no lugar de nmero um, no h nada mesmo. apenas melhor que o nmero dois. Estvamos no Hotel Portobello em Londres. Eu amava aquele lugar. Foi depois de um dos nossos shows de Londres; as pessoas bebiam vinho, a voz do Paul McGuinness retumbava no meio da algazarra, ele estava ligando para a Amrica. E estava anunciando s estaes de rdio que tinham adicionado 'New Year's Day' s suas playlists que ns tnhamos um hit nos Estados Unidos! Tnhamos o 1 lugar na Inglaterra. Tudo de terrvel que tinha acontecido antes no era mais terrvel, naquele momento. Edge: Quando comeamos a conversar sobre o que faramos para a turn War, sentimos que tnhamos que tentar fazer um pouco melhor do que as turns anteriores, que tinham sido privadas de qualquer coisa perto do que podemos chamar de design ou coerncia visual. Ento encontramos um designer de palcos e esboamos algumas de nossas idias. Ele voltou com um simples, porm muito distinto projeto dando destaque a trs bandeiras brancas. Adam: Eu no conseguia entender muito bem o conceito da bandeira branca - pacifismo militante. Talvez dissesse mais sobre ns do que pensvamos: somos os 'fazedores do bem' do mundo da msica, e acreditamos tanto no que estamos fazendo que ficaremos de p em frente a uma bandeira branca. Eu apenas gostava da bandeira como uma pea do teatro e do fato que ela se agitaria ao vento. Edge: Eu tenho que assumir algumas responsabilidades pelas bandeiras. Estvamos nos apresentando em alguns festivais europeus na turn October como artistas juniors, e Bono praticava essa coisa freqente de se jogar no meio da multido e tudo o mais que apavorava Paul McGuinness. Em certa ocasio ele se apossou da bandeira e comeou a acenar. Mais tarde eu disse a ele 'Aquilo foi realmente interessante. como algo visualmente forte'. A bandeira branca parecia um belo smbolo com uma conexo com o lbum, 'Surrender' sendo uma das msicas, e elas se tornaram uma grande caracterstica da turn. Bono: O set tinha bandeiras e o vdeo tinha bandeiras. Eram valores baratos de produo, mas com um certo efeito. No podamos pagar muito, ento estvamos sempre procurando descrever-nos de jeitos um pouco diferentes, e as bandeiras eram um bom gancho visual. Edge: Tocamos em Belfast no muito tempo depois de termos terminado o lbum, e estvamos um pouco tensos sobre cantar Sunday Bloody Sunday l. Bono, sem dizer uma palavra previamente, disse Cantaremos uma msica para vocs agora. Se no gostarem, nunca mais a tocaremos de novo. Chama-se Sunday Bloody Sunday. E ns realmente no sabamos o que ia acontecer. Adam: Acho que foi assim que ele se sentiu. Ele era o cantor, ele estava frente. Edge: A platia foi loucura; houve uma reao totalmente positiva. Aquele foi um momento importante. Quando tocamos aquelas msicas ao vivo, houve um tipo de reao tangvel, fsica, de cada um ali presente, inclusive minha. Era como: Oh merda! percebendo que tnhamos algo muito denso em nossas mos. Precisei de alguns instantes para me recuperar disso. Tivemos alguns shows realmente poderosos na turn. Bono estava realmente presente a maioria do tempo, jogando-se no meio da platia. Larry: O pensamento do Bono era: A menos que eu v atrs, no posso esperar que o pblico se desperte. Se tiver que ir l e lev-los submisso, eu irei. Vou deixar essa multido de joelhos e vou faz-los me responderem, e farei o que quer que eu tenha que fazer. De algum modo, eu teria preferido t-lo no palco, indo fundo nas msicas, tentando deixar a msica falar por si s. A verdade que a banda no era boa o suficiente para isso, precisvamos do Bono para fazer isso. Adam: Ningum pediu a ele que passeasse de um jeito legal, mas quando ele o fazia, podiase sentir o efeito disso. Era muito poderoso. Mas ele no era o melhor competidor do mundo em escalar andaimes. Seu senso de direo e equilbrio no era o de um atleta. Bono: O divertido que tenho medo de altura, mas quando a msica est tocando no tenho mais, e fiz coisas realmente estpidas. Electric Co era o grande nmero em que improvisvamos, eu cantava pedaos de msicas de outras pessoas e desaparecia em algum lugar. Era uma maneira de chamar a ateno do fundo da multido, que estaria provavelmente apenas bebendo cerveja, comendo cachorro-quente, conversando com suas namoradas, tentando ver algumas formigas no palco. Olhe, ele escalou o palco, e agora est correndo pelo teto. Olhe!.

Adam: Havia esse suspense: Ele sumiu; vai fazer aquilo? Ns no queramos que nada acontecesse com ele. No queramos que casse, se machucasse ou ficasse paralisado. No precisvamos que ele corresse esse risco pela banda, mas no havia conversa com ele. Bono: Eu amava aqueles nibus azuis. Amava sair do show e passar a noite no nibus, movendo-me rapidamente pelas estradas da Amrica, parando no meio da noite para um caf, a proximidade com nossa tripulao. Edge: A cultura da Rota 66 viva e, bem, tivemos bons tempos. Entrando em territrios secos, sem lcool Uau, ainda h partes da Amrica em que h Proibio!. H coisas que sabemos; por exemplo, voc entra em outro pas e em cada curva da estrada h um anncio de fogos de artifcio. Em muitos lugares, fogos so ilegais, ento existem esses locais onde so vendidos. Quando voc comea a excursionar, descobre quo diversificado o pas dos Estados Unidos. A idia de que uma cultura homognea muito imprecisa. So centenas de culturas. O tipo de homogeneizao da Amrica que os europeus sempre desdenham , de um modo estranho, na verdade um tipo de celebrao do oposto. o triunfo de encontrar um mesmo povo entre tantas diversas entidades tnicas, religiosas e geogrficas, que forma essa coisa chamada Estados Unidos da Amrica. mais diverso at do que a Europa, eu acho, porque engloba da Flrida tropical aos desertos do oeste e as reas geladas do norte. Uma das coisas boas de que Paul McGuinness fazia uma boa idia era que para penetrar a Amrica voc precisava, mais do que qualquer coisa, apenas estar l e ir a esses lugares. E ns o fizemos. Fomos a partes da Amrica que nunca tinham visto bandas europias. Ns comeamos da base. A primeira vez que tocamos no Texas, abrimos para um concurso em Houston. Foi um grande aprendizado. Aprendemos mais sobre tocar ao vivo, e descobrimos que a Amrica um lugar com muitas vises diferentes do mundo. Paul: Nos tempos antes do telefone celular, a vida de nibus era completamente diferente. Horas e horas passavam-se em mais ou menos um silncio total. No havia conversas interminveis com os amigos e amados, negociaes progressivas; os negcios deveriam esperar at que fizssemos uma parada e, enquanto o nibus estava sendo reabastecido, faramos as duas ou trs ligaes telefnicas que tivssemos que fazer e ento voltaramos ao nibus. Ligaes telefnicas eram preciosas. Bono: Estvamos no nibus certa noite, acho que era aniversrio de algum, talvez do Adam, e todos tnhamos cado no sono, exceto Adam, porque ele tinha comido o bolo e qualquer coisa. No meio da noite, fui acordado pelos gritos do motorista do nibus. Adam estava parado l, nu, tentando sair do nibus a 70 mph. Ele queria apenas urinar, sem perceber onde estava. Larry: Eu acho que essas histrias das festas do Adam so um pouco exageradas. A verdade que qualquer indulgncia naquela poca poderia parecer exagerada comparada com o resto de ns. Em uma escala de um a dez, o que ele era capaz de fazer estava fora de escala. Se havia um problema, era que o Adam no tinha nenhum parceiro de farra na banda, ento as pessoas com quem ele acabava saindo eram desertores, guerreiros de rua que estavam por a pelas esquinas. Mas o Adam no tinha mais ningum. Eu quero dizer que a banda no estava sempre bebendo. Voc pode imaginar? Voc est numa loja de doces e esses caras no deixam voc nem cheirar as balas. Dias estranhos aqueles. Bono: Estvamos numa rbita muito diferente. Drogas, sexo, havia uma sensao ocasionalmente de que eles estavam l, mas no eram partes do nosso mundo. Ns conhecemos, de verdade, as melhores pessoas. E o pior que podia ser dito sobre elas era que vestiam blusas de seda com nmeros de estaes de rdio nas costas. Edge: quela altura, comecei a pensar sobre toda a coisa de rockstar, e havia uma parte de mim que pensava No, no acho que vou entrar nessa. No confiava naquele jeito de ver a mim mesmo ou ao mundo, a adorao da celebridade ou como queria chamar isso. Eu amava o que eu fazia, mas no gostava daquela etiqueta particular de ser um astro. Estava feliz em apenas escrever e tocar msicas, e pensar mais no trabalho do que em outras coisas. Larry: Para mim, o sucesso era no ter mais que carregar ou ajeitar a minha bateria. Paul: Queramos ser fortes em todo lugar, no apenas em uns poucos. No tnhamos receio de tocar para grandes multides se pudssemos consegui-las. Era apenas uma questo de chegar l o mais rpido possvel. Red Rocks em Denver,Colorado seria o nosso maior concerto.

Adam: Denver est no meio do pas. Uma vez que voc est l, se o rdio est ao seu lado, a platia pode ser bem entusiasmada. Tivemos uma apresentao realmente boa l na turn Boy, em 1981, e um organizador chamado Chuck Morris disse que nos levaria a esse lugar chamado Red Rocks, situado nas montanhas. Era um bom anfiteatro natural. A partir do momento em que o conhecemos, pensvamos Algum dia tocaremos aqui. Era muito fotognico. Ento agora que iramos finalmente tocar em Red Rocks, em 1983, decidimos aplicar todo o dinheiro que tnhamos em uma gravao, no que houvesse muito dinheiro. Paul: Trouxemos um time de produo britnico liderado por Malcolm Gerrie, que produzia The Tube, um show musical feito em Newcastle que havia dado incentivo para o U2. Era crucial ter um diretor real de rock and roll e umcameraman porque essas espcies no existiam na Amrica. Se voc quisesse um vdeo ao vivo, conseguiria um cara que filmava futebol, e o filme se pareceria com isso. Larry: Somente na Amrica voc poderia encontrar um lugar lindo desses no topo de uma montanha onde a gente pode fazer um show de rock. Tinha muito dinheiro envolvido nisso, todo o dinheiro que tnhamos ganhado na turn, basicamente tudo que estava no banco. Ns achamos que estvamos bem organizados, equipes de filmagem pronta por todo lugar. Ns tnhamos trazido de Hollywood equipamentos de iluminao extra, holofotes, todo tipo de coisa. Ento, no dia, comeou a chover. Adam: Red Rocks est a uma milha de altura, ento freqente estar no meio de uma nuvem de chuva, o que nenhum de ns tinha levado em conta. Mas o tempo podia mudar l, e esse era um dos perodos em que apenas chovia e chovia. Gastamos o dinheiro, tnhamos a turma da filmagem l, e todas as luzes e cmeras e equipamentos. As pessoas de nossa produo diziam que haveria muita chuva para a aparelhagem de luz ao vivo. Nosso produtor iria rdio anunciar O concerto est cancelado, agendaremos para outra data, mas aquilo no era na verdade uma opo. No tnhamos o dinheiro para mudar a data. Ento concedemos as entrevistas s rdios, dizendo Sabemos que est chovendo agora, mas temos certeza que no estar quando o show comear, ento venham, por favor. Larry: Aqueles eram momentos de rachar os nervos, de roer as unhas; a maioria da equipe tava sugerindo que a gente cancelasse o show, mas no verdadeiro estilo U2, ns continuamos sem nos preocupar. Edge: A nossa nica concesso era que faramos uma segunda apresentao em um lugar fechado, no Boulder, para qualquer um que no quisesse enfrentar todos esses problemas, mas ns iramos continuar com o show independente do que acontecesse. O nosso promotor, Barry Frey, no podia acreditar no que tava acontecendo. Eu acho que ele nunca tinha ouvido falar em nada to louco assim na vida dele, dar continuidade com um show em um lugar aberto com o tempo horrvel daquele jeito, chuva e vento nas montanhas. Ele achou que ns tnhamos perdido a cabea completamente. Mas, com a maior sorte, a chuva parou duas horas antes de entrarmos no palco, e ao invs daquele aguaceiro tinha um tipo de garoa, nvoa, alguma coisa confusa no ar. Era como gelo seco de Deus. A atmosfera tava incrvel. Larry: No final, a chuva realmente ajudou a gente. Fez tudo parecer extraordinrio. Bono: Tava um frio congelante. Tinha fumaa saindo das nossas bocas. O Edge estava achando difcil tocar guitarra porque suas mos estavam duras do frio. Edge: Voc pode perceber se assistir ao vdeo do Red Rocks, existem poucas cenas da platia. A razo para isso que o lugar tava s um tero cheio. Mas aqueles que estavam l eram verdadeiros fs e estavam to aliviados por ns estarmos tocando, e ns estvamos to gratos por poder tocar, e tudo isso ajudou a fazer um show realmente maravilhoso. Bono: Aps o Red Rocks, a banda foi super divulgada, porque todo mundo viu a gente tocando nesses grandes concertos na Amrica. Na realidade tinha apenas umas duzentas e cinquenta pessoas l. Estava uma chuva torrencial, tinha uma enorme nuvem sobre as montanhas, as pessoas no tinham certeza se o show tinha sido cancelado e ento no apareceram, o lugar estava com menos da metade da capacidade. Mas do jeito que foi filmado, pareceu como se tivesse um pblico enorme. Onde ns estaramos sem uma lente com uma grande angular? No final das apresentaes da turn do War, quando a banda saia do palco, acontecia esse fenmeno das pessoas cantarem o refro de Forty: How long to sing this song? How long to sing this song? Isso era muito comovente e marcou o final de todos os melhores shows dessa turn. Mas ningum estava cantando naquela noite. Eles

estavam todos com muito frio e no havia pessoas suficientes. Ns estvamos nos bastidores e ficamos um pouco desapontados. Tnhamos conseguido fazer esse show quando ningum achava que conseguiramos, teria sido bem legal ouvir a multido cantando. E no momento que estvamos tendo essa discusso, me lembro de ter escutado uma voz aguda, baixinho comeando a cantar: How long to sing this song? Eu pensei: O que isso? How long... Dennis Sheehan, o nosso diretor de turn, tinha pegado o microfone e estava escondido atrs da barreira, tentando fazer a multido cantar, sem ter sido pedido para ele fazer isso. E lentamente eles comearam a cantar. Foi um momento muito divertido. A edio fez isso parecer um pouco menos organizado. Eu acho que isso que eu realmente amo no rockn roll, a espontaneidade e o esprito disso, mas eu tambm amo a estratgia, a iluso, a fumaa e os espelhos, o aspecto xamanstico. uma grande sacola com todos os tipos de motivaes, e no final voc acaba com mgica. Contando essa histria, pode parecer despojo pra outras pessoas, mas se no fosse no disco do Under a Blood Red Sky ningum teria ficado sabendo, porque esse era o disco dessa turn, e a multido cantando era o seu ponto alto. Filmar o Red Rocks custou pra gente trinta mil dlares. Esse era todo o dinheiro que ns iramos ganhar. Era a primeira turn que iramos conseguir algum dinheiro, e foi nisso que ns colocamos a grana, ento havia muitas apostas naquela noite. Adam: Aquilo foi um divisor de guas. Ns agora podemos dizer: Certo, ns chegamos em um ponto onde ns somos competidores. Ns estamos no porto de entrada. Edge: O show no Los Angeles Sports Arena podia ter sido o maior show que j tnhamos feito at aquele momento, e ele ficou um pouco fora do controle. Eu acho que um dos problemas que tivemos, foi ter que lidar repentinamente com a idia de sermos uma grande banda e tocarmos em lugares maiores. E eu acho que, como intrprete, Bono tinha um leve senso pouco realista, no qual de alguma forma assegurava a todos que, apesar de estarmos tocando em lugares maiores, nada havia mudado. Uma das maneiras nas quais ele conseguia isso era se jogar no meio da platia ainda mais, marcando referncia acerca do contato fsico com as pessoas na pista, tentando quebrar a barreira entre o palco e o auditrio. Naquela noite, tal ato consistiu em escalar parte da PA e subir a sacada que ficava em volta de todo o auditrio. Ento ele subiu ali, ainda cantando, e chegou at o topo, e percebeu que no havia mais aonde ir. Ele fez essa completa jornada dramtica e no havia fim para essa pequena viagem no meio da audincia. Bono pode ser impulsivo no melhor momento, ele nunca consegue ser mais imprevisvel do que quando ele est se apresentando em um show; e todo e qualquer bom senso sai pela porta, e ele capaz de coisas realmente malucas. A nica coisa que ele pde fazer naquele momento foi pular da sacada e esperar que as pessoas embaixo pudessem segur-lo. E foi uma longa queda, praticamente de um andar de altura no estamos falando de um mergulho do palco at a platia. Foi mais ou menos 6 metros de altura entre ele e a sacada. Eu no podia acreditar naquilo. Ele simplesmente pulou. Bono: Havia fotos da minha descida de 6 metros de altura no Los Angeles Times. Robert Hilburn escreveu uma crtica na qual disse ter sido a coisa mais empolgante que ele j tinha visto e a mais estpida. Edge: Tal e qual, ele foi segurado pelas pessoas l embaixo. Aquela fora uma viso completamente impressionante. Um momento memorvel, eu tenho certeza, em ver um cantor fazendo algo obviamente perigoso, mas envolvendo tanta confiana. O nico problema que havia outras duas ou trs pessoas atrs dele que decidiram fazer a mesma coisa, e eu no tenho certeza se a descida deles foi to boa quanto do Bono. Felizmente, eu acho que ningum ficou seriamente machucado. Mas isso pareceu enfatizar algo que eu creio que sempre foi verdadeiro, que o fato de que Bono far qualquer coisa para fazer o evento vir tona. Tal instinto interpretativo to forte nele, que at o faria parar do nada. A ligao fsica com nossa platia em grande parte o que faz de nossos shows especiais. Isso pessoal, no simplesmente ns aparecermos e tocarmos para qualquer um que aparecesse. H um profundo entendimento entre a banda e os fs do U2, e estar no meio de nossas platias sempre tm sido algo grandioso para o Bono. Ns ramos assim, mas de repente achamos que preciso ter certo nvel de senso sobre isso, certo instinto de autopreservao, o que s vezes ele parecia no ter. O que eu quero dizer que ele no uma pessoa naturalmente atltica, mas devo dizer que, quando ele se apresenta voc no d

crdito para as besteiras que ele faz. Claro que ficamos apavorados pelo Bono se matar em uma queda estpida, mas a idia de que mais algum pudesse se machucar tornou-se imprescindvel na cabea das pessoas. Enquanto nosso pblico estava preocupado, ele estava fora de controle. Ento houve ali uma franca troca de olhares, como se diz. Bono: Momentos como esse, eram sempre relatados polcia e a banda, bem como a assessoria, se sentavam e sugeriam que aquele no era o caminho a ser seguido. Mas eu sou muito fsico e nada passivo, e nem me sentiria confortvel ficando atrs do microfone em meu lugar apropriado. Eu estava interessado em um tipo diferente de cabar, ento eu iria me fingir de culpado No faa mais isso Sura Honra Paul: Ele prometeu que no o faria mais. Mas temo eu que ele no desistiu disso completamente. Edge: Ns tivemos um ms de recesso em julho de 83, e assim Aislinn e eu decidimos aproveitar a oportunidade a fim de marcarmos nosso casamento. Ns no tnhamos dinheiro, ento o pai de Aislinn custeou a recepo. Ns seguimos a tradio e optamos pela igreja da noiva, a Igreja Catlica de Blackrock. Tal escolha envolveu uma srie de sesses com nosso padre, pois eu era protestante, para que estivssemos cientes acerca dos fundamentos: todos os filhos seriam criados mediante f catlica, e se Aislinn comeasse a gastar mais do que o necessrio em mantimentos, eu no poderia ficar bravo com ela. No entanto, equipados para a vida juntos, ns nos casamos devidamente em 12 de Julho. Viajamos em lua-de-mel para o Sri Lanka. Foi maravilhoso no comeo, mas da a Guerra Civil estourou. Ns passamos alguns dias nervosos tentando voltar para o hotel em uma longa viagem na estrada, forados a dirigir por estradas desertas aps o toque de recolher do meio-dia, s para descobrir que a mesma havia sido evacuada de visitantes estrangeiros. Tivemos que esperar alguns dias para conseguir um vo de volta pra casa. Tudo isso infelizmente foi uma previso do rumo que o casamento iria tomar. No meu aniversrio de 22 anos, em Agosto, ns tocamos no Phoenix Park Race Course em Dublin, vinte mil pessoas, com a participao de Simple Minds e Eurythmics, um projeto maravilhoso. Aquele foi realmente um show de retorno de heris, voltando para casa aps ter conquistado o mundo. Ns nunca havamos tocado em nenhum lugar maior do que aquele. Aquela fora simplesmente uma daquelas noites fantsticas, tocando para o pblico de casa e voc no podia fazer nada errado. Todos aqueles que conhecamos estavam l. Jimmy Reilly, o baterista do Stiff Little Fingers, estava nos bastidores, ainda abatido pela morte de seu irmo, baleado por um soldado pra-quedista enquanto fugia de uma patrulha no oeste catlico de Belfast. Nosso diretor da turn naquela poca era outro norte-irlands, um protestante chamado Tim Nicholson, cujo irmo estava no Exrcito Britnico. Dei-me conta de que no nosso camarim Tim e Jimmy estavam batendo papo sobre msica, mas se seus irmos tivessem se conhecido, eles iriam se jurar inimigos. A msica une as pessoas como nada mais o faz. Bono: Esses shows de retorno casa so como grandes cerimnias de casamento onde voc sempre ir se esquecer de convidar alguma tia ou tio, e eles nunca mais iro falar com voc. Algum sempre ter uma fileira, algum sempre ir beber alm da conta, uma criana ser concebida e eu s estou falando a respeito dos bastidores, no do grandioso lado de fora. Esses so grandes eventos tribais. Eu puxei meu pai para o palco, e ele estava sorrindo radiante. Acho que ele estava orgulhoso. Eu estava fazendo o que ele no fez. Tenho tido sorte o suficiente para viver do meu talento, mais do que apenas fazendo-o com o suor do meu rosto. Aquele foi realmente um momento de muito, muito orgulho para mim. Adam: Ns fizemos nossa primeira turn no Japo, no qual foi o lugar mais alienado em que j estive. O Japo o lugar mais prximo de se saber como a Beatlemania deve ter sido. A empolgao que os japoneses exibiam parecia incompreensvel; ns estvamos sendo seguidos pelas estaes de trem e em lobbies de hotel por adolescentes japoneses. Aquilo se deslocou de toda a proporo mediante a msica. Mas o Japo um pas estrangeiro. s vezes eu acho que eles vem a cultura e a msica ocidental como se fosse um desenho animado. Bono: Eu no podia acreditar no que meus olhos estavam vendo. Ns no ramos uma banda de homens, mas uma boy-band no Japo. Quando a gente saiu do aeroporto, havia fs aos berros, e aonde quer que a gente fosse havia garotas soltando seus agudos: no

hotel, esperando atrs dos elevadores, quando fomos andar de trem bala em Tkio. Ns estvamos neste extraordinrio e veloz super-trem cromado e de plstico do futuro, ns fomos a Tkio e todas as luzes se apagaram. Ns no conseguamos ver nada e o barulho das rodas era inacreditvel. E foi a que eu percebi que no eram as rodas que estavam fazendo barulho, mas sim os milhares e milhares de fs que esperavam pelo trem e que agora tinham a suas caras pressionadas contra o vidro, e a no conseguimos olhar l fora. E eu me lembro de ter escutado um som, alguma coisa como Rarry. Digo, eu escutei Bono e eu escutei Edge e eu escutei Adam mas eu escutava mais era Rarry. Quando ns samos do trem, eu e o Larry levamos um susto e samos correndo, com todas essas garotas adolescentes correndo atrs de ns. Ns descemos correndo as escadas da estao de trem e elas vieram rolando as escadas abaixo atrs de ns. Algumas delas estavam tropeando em outras garotas, uma cena terrvel. Ns corremos para fora, vimos um txi e nos jogamos nele. O txi logo estava cercado de garotas, batendo no cap do txi, e o taxista olhava chocado para aquilo tudo. Larry se virou e comeou a gritar para ele: Vai, vai, vai! O txi arrancou; cerca de dois quilmetros adiante, o taxista comeou a falar com a gente em Japons, e eu olhei para o Larry e ele olhou para mim. Voc sabe onde a gente est indo? Eu no sei onde a gente est indo. Voc sabe onde a gente est indo? ramos O Gordo e O Magro. Da o taxista comeou a esticar a sua mo, pedindo dinheiro, mas ns no tnhamos nada. Ento ele comeou a ficar muito irritado e tentou parar o carro e jogar a gente para fora. Mas de alguma forma, depois de prometermos uma grande quantia de dinheiro, e que de alguma forma ele pareceu entender isso (ou talvez foi a ameaa de violncia), ele levou a gente de volta para a estao de trem. Larry: Ok, houve um pouco de gritaria. Pode ser que tinha vinte meninas do lado de fora do hotel. Dificilmente do time das boy-bands. Mas havia alguma euforia por parte das meninas, que causou uma grande impresso nos outros trs. Eu fiquei um pouco envergonhado, embora lisonjeado ao mesmo tempo. S de estar no Japo j era uma super experincia. Parecia que ns tnhamos pousado no set de filmagem do filme Bladerunner. Era to caro, ns no podamos nos dar ao luxo de comer nos hotis ou nos restaurantes. Ns tnhamos que pegar comida dos camarins para sobreviver. Nossas namoradas e esposas estavam na viagem, e eu me lembro das crianas pararem a Ann e eu nas ruas para tirarem uma foto com a gente. No tinha nada a ver com o U2, era s porque ns dois ramos loiros. Eu acho que a gente era parte de um estudo antropolgico. Bono: Ns fomos para o Hava na mesma viagem e fizemos um show l. Eu nunca havia estado em um lugar to extico. Era muito longe de casa. No hotel Kahala Hilton havia garrafas de vinho no menu por dez mil dlares. O Ronald Reagan havia estado l. Eu lembro de ter pensado, Por que h golfinhos pulando perto da minha janela? O hotel foi arranjado com golfinhos nadando em canais. Como um Calvinista* reconstrudo, para mim era o fim do mundo. Isso era o mais perto do errado que voc poderia ir, e eu estava tentando buscar dentro de mim, me perguntando, Por que eu no estou gostando disso? Por que eu me sinto to mal? Isso deveria ser divertido. Eu supunha que eram apenas barreiras culturais, no sendo acostumado com quo ridiculo o sucesso e procurando achar minhas respostas para isso, que era ficar no caminho e escrever uma msica sobre o Martin Luther King, coisa que fizemos.Pride in the Name of Love saiu de uma passagem de som no Hava, a melodia e os acordes. Mais ou menos naquela poca, eu conheci um jornalista da revista Rolling Stone, que havia sido muito fundamental na exploso da banda na Amrica. Seu nome era Jim Henke; ele havia me dado um livro chamado Let the Trumpet Sound (Deixa o Trompete Soar), uma biografia do Dr. King, e outra sobre o Malcom X. Eles estavam cobrindo diferentes lados das discusses sobre os direitos civis, o violento e o no-violento. Eles foram livros importantes para mim. O lbum seguinte comeou ali no Hava, com pensamentos sobre a crueldade do homem para consigo mesmo nos meus pensamentos, e golfinhos passando pela minha janela. ___________________ *O Calvinista , no extremo um profundo conhecedor da Bblia, um moralista, um puritano, que pondera todas as suas aes pela sua relao individual com a moral crist.

1984/1985 - IN THE NAME OF LOVE

Adam Estvamos comprando nossas primeiras casas. Eu comprei uma pequena casa em Rathgar, onde vivi com a minha namorada Scheila Roche, durante uns dois anos. A Scheila comeou a trabalhar na Pronciple e tornou-se o brao direito do Paul. Era uma casa comum, mas era timo ter um lugar s meu, onde podia dormir at tarde sem ter os pais resmungando. Edge: A minha vida era realmente diferente da dos outros. Eu e a Aislinn tnhamos uma casa em Monkstown. Entretanto ela engravidou. Lembro que contei banda sobre esse importante acontecimento. No foi fcil, e a novidade agitou um pouco os relacionamentos durante uns tempos. No fazia partes dos planos e os membros da banda devem ter pensado que o futuro deles estava comprometido. Entretanto ultrapassaram essa fase e a banda seguiu em frente sem qualquer problema, mas criar uma famlia me obrigou, sem duvida, ter os ps bastante firmes na terra. Durante aqueles dias de ascenso fama, foi muito bom que um de ns tivesse os ps no cho. Larry: Eu continuava vivendo na casa dos meus pais. No queria uma casa, pagar uma hipoteca e ficar em uma situao onde o banco pudesse me tirar tudo. No fundo achava que tudo isso podia no durar para sempre. Alm disso, eu no estava em condies de ir morar com a Ann. Achava que por enquanto podia continuar vivendo com meu pai, era feliz assim e, de qualquer maneira, ficava pouco tempo l. Era s eu e ele, sem muita coisa para dizer um ao outro, cada um seguindo a sua vida. Era, provavelmente, um relacionamento irlands bastante comum. Decidi que ia esperar, e assim fiz at o meu pai casar novamente. Comprei a minha prpria casa no lado norte de Dublin e desde ento moro l. Foi nessa poca que fiquei conhecido como Larry Mullen Junior. O meu pai recebeu uma notificao fiscal informando que devia 600 libras (cerca de 870 euros) em um perodo de trs meses por rendimentos obtidos. Foi complicado para ele convenc-los de que ele no era o Larry Mullen em questo. Depois me disse: Tem que haver uma mudana. Tem que mudar o seu nome para Larry J Mullen ou Laurence J Mullen ou outra coisa qualquer. E ento, decidi acrescentar o Junior, para que o meu pai no continuasse recebendo minhas notificaes fiscais. Bono: Eu e a Ali compramos uma casa no centro balnerio de Bray, no sul de Dublin. Mas no bem uma casa, aquilo que chamamos Martello Tower, um pequeno forte circular construdo para a defesa da costa no inicio do sculo XIX. As paredes so de granito com dois metros de espessura. O quarto fica no alto da torre, em uma estrutura de vidro semelhante a um farol, a cozinha no piso trreo. um local extraordinrio para se viver. E a banda at chegou a ensaiar l, tal como antes naquela casinha beira-mar. Foi onde criamos algumas msicas: Pride, Unforgettable Fire e a Sort of Homecoming. Sabamos que o mundo estava preparado para receber os herdeiros do The Who. S tnhamos que continuar fazendo o que fazamos e nos tornaramos, sem dvida, na maior banda desde o Led Zeppelin. Mas havia alguma coisa que no estava bem. Ns achvamos que a nossa dimenso estava acima de sermos meros seguidores de algum, tnhamos algo nico para oferecer. A inovao que iria sofrer se decidssemos trilhar o caminho tradicional do rock. Ns procurvamos outra dimenso. Edge: Tnhamos feito trs lbuns com o Steve Lillywhite e tanto ele como ns chegamos concluso de que era hora de avanar. Estvamos absolutamente convencidos de que no iramos repetir a mesma frmula. Era muito previsvel. Por isso, comeamos a conversar sobre quem iramos contratar para trabalhar conosco. Adan: Procurvamos algo mais verdadeiro, mais artstico. O nome Roxy Music estava

sempre vindo cabea, no sentido de que esse era o territrio snico da msica pop europia em contraste com o rock americano. Rhett Davies tinha produzido os Roxy e ns marcamos uma reunio com ele, que acabou no dando em nada. Entretanto, comeamos pensar no Brian Eno, que tinha sido tecladista dos Roxy Music e que depois tinha produzido o Bowie e os Talking Heads. Edge: evidente que o Bowie era uma grande influncia para todos ns, mas eu tambm tinha ouvido os discos de solo do Eno, a sua msica ambiental e outros trabalhos estranhos. Before and After Science era um dos preferidos. Larry: Achei que era uma excelente idia contratar algum que nos ajudasse desenvolver de uma forma diferente. Tnhamos feito um bom trabalho com msicas de trs acordes, mas precisvamos de algum que encaminhasse as nossas msicas em outra direo, que acrescentasse novas texturas e explorasse novas formas de utilizao no estdio. Paul: Steve tinha a teoria de que as bandas deviam mudar de produtor com freqncia, o que realmente no abonava a seu favor. Pediram que eu contratasse o Brian Eno, que era uma pessoa muito reservada. Ele disse que j no era mais produtor, era um artista de vdeo e no estava interessado em produzir discos. Lembro que o Bono ficou muito irritado e disse: Ponham-no ao telefone. Eu falo com ele. Bono: Eu falei com ele ao telefone. Ele me disse: Desculpe, mas no estou mais interessado em produo. Estou prestes a me aposentar. E eu disse: Voc no esta percebendo. Ns queremos produzir discos como nunca ningum fez antes. No queremos fazer em estdio. Queremos fazer longe dos lugares onde vivemos como na Martello Tower em Bray. Ele retorquiu: Esta brincando com isso. Eu estou to farto dos estdios, que ando a procura de uma nova forma de produzir discos. E eu disse: Ento, produza conosco. E ele disse: No, no posso. Estou prestes a me aposentar. Sou um artista visual e tenho outras ambies para a minha vida. E eu insisti: No pode recusar sem nos conhecer primeiro. Paul: O Eno concordou em vir Dublin, houve uma enorme discusso amigvel no almoo. O Brian tinha trazido seu colega engenheiro de som, o Daniel Lanois, com a clara inteno de lhe passar a pasta. Edge: Mais tarde, o Brian nos disse que j havia decidido que no ia aceitar, e que s tinha vindo Dublin, porque se sentiu na obrigao. Mas o Danny Lanois estava interessado, por isso, o Brian ia ajud-lo a organizar as coisas e depois ia embora. Bono: Descrevemos a nossa idia. Mostramos Under A Blood Red Sky do show de Red Rocks, e os olhos deles ficaram arregalados de espanto. Agora compreendo como deve ter sido assustador para ele ver a imagem de uma banda de rock em ascenso. Mas houve alguma coisa no esprito da banda que lhe despertou interesse. Edge: Falamos de diversas abordagens de gravao, nomeadamente sobre o ambiente, no sentido de tentar captar no apenas a exibio, mas tambm a interao snica das pessoas na sala. Acho que o Brian ficou muito interessado nisso. Tambm discutimos a possibilidade de arrumar um espao com uma boa acstica, da qual nos serviria como caracterstica natural da gravao. Paul: No final do almoo, o Brian e o Danny concordaram em trabalhar juntos no lbum. A namorada do Brian, com quem mais tarde se casou, Anthea Norman Taylor, representava ambos e nessa poca determinamos que no deveramos pagar o dobro por termos dois produtores. Assim, eles trabalhariam em conjunto, representados por ela, e dividiriam o dinheiro conforme entendessem. Naquela poca, o Chris Blackwell, que se mantinha sempre silencioso nesses assuntos, entrou em contato conosco e tentou fazer com que mudssemos de idia.

Edge: O Chris Blackwell nos falou: Tem certeza que querem trabalhar com o Brian Eno? Constava que ele tinha ido a Island Records com um dos projetos artsticos. Acho que era uma msica chamada Bird List, na qual o Brian recitava nomes de pssaros: guiapesqueira.... Gaivota... Tordo. O Chris temia que o Brian pegasse nessa banda, que estava destinada a conquistar o mundo, e a enterrasse sob uma camada de absurdos vanguardistas. Paul: O Chris se deixou arrebatar pelo entusiasmo da banda e ns decidimos ir em frente e fizemos o lbum com o Brian e o Danny. Eles vieram para Dublin e moraram num barraco no fundo do meu jardim em Monkstown, durante algumas semanas. O Windmill Lane Studios, onde tnhamos gravado os primeiros lbuns, era um lugar complicado para a banda trabalhar, porque, embora houvesse bastante espao para os instrumentos, as pessoas mal cabiam l dentro. Entretanto andei procurando um espao para a banda ensaia, e o melhor que encontrei foi o salo da igreja em Ranelagh. Era bastante caro, e um dia mencionei esse fato a Lord Henry Mountcharles, que me disse: Esqueam isso. Eu arranjo um lugar para ensaiarem e no cobrarei nem a metade. Lord Henry morava no castelo de Slane, onde a banda j havia feito show com os Thin Lizzy e ele tinha ficado amigo do Adam. Colocou o castelo a nossa disposio para os ensaios e tambm nos fornecia refeies no restaurante do castelo. Ainda nos disponibilizou camas para se quisssemos passar a noite l. Havia uma espcie de compromisso; contvamos as pessoas que passavam l a noite e pagvamos cinco libras (cerca de 7 euros) por cada uma. Os elementos da banda chegaram concluso de que era extraordinrio trabalhar naquele ambiente, e levaram para l os equipamentos de gravao para o lbum. O salo de dana gtico do castelo foi originalmente construdo como sala de msica e revelou-se um excelente local para fazer as gravaes. Mandamos vir algum equipamento porttil de Nova York e foi assim que fizemos o lbum Bono: O som magnfico. Se Phil Spector ficasse em cmara ardente, seria l. E ns tnhamos uma idia bem clara na nossa cabea: a nossa msica ser marcante. Ns somos assim. No somos comuns, no somos infelizes, estamos repletos de alegria e vamos comear onde Phil Spector ficou. Grandes idias, grandes temas, grande som. Vamos correr riscos e provar at que ponto uma banda rock pode ser polivalente. E temos o Brian Eno como nosso produtor. O Brian chega com aquele ar de um arquiteto dos anos 80, gravata de couro, casaco de couro, careca brilhante, olhar penetrante, e uma coisa que no se via muito, mas que estava l: humildade. Colocou-se nossa disposio. Um grande artista e fabuloso estrategista que veio trabalhar com uns desajeitados garotos irlandeses. Ele estava sempre acompanhado pelo seu amigo, Daniel Lanois, que tinha mais msica no dedo mindinho do que o Brian no corpo todo. Um verdadeiro irmo do soul, o tipo branco e frgil de todas as bandas rtmicas, um cara que exala msica. A combinao era perfeita. O Larry e o Adam, embora se sentissem inseguros em estdio, comearam de repente a se entusiasmarem com esse canadense, esse Danny Boy, que conseguiu realar o que eles tinham de melhor. Eu e o Edge, que ramos mais dados ao intelecto, sentamos atrados pelas idias brilhantes do Brian. Todas as grandes bandas de rock da poca da invaso britnica freqentaram escolas de arte. Ns no, ns tnhamos o Brian. E a sua atitude foi de uma grande generosidade. As seqncias de arpejo que se ouve em Bad e mais tarde no Joshua Tree so dele. Ele catalisou a nossa composio musical, permitiu que passssemos das cores primarias do rock para outro mundo onde podamos, de fato, descrever aquilo que se passava nossa volta. Foi monumental. Edge: Acho que fomos generosos com o Brian, uma vez que no o impedimos de dispor daquilo que j tnhamos conseguido at aquela altura. Estvamos com muita vontade de aprender e no tnhamos qualquer vaidade em relao ao nosso som ou a forma como trabalhvamos. Nos entregamos de corpo, alma e corao a essa nova abordagem. J tnhamos algumas msicas boas que preparamos antecipadamente, por isso encaramos o futuro prximo com confiana. Um dia chegamos ao estdio e o Brian e o Dan tinham diminudo a velocidade da faixa A Sort of Homecoming e a apresentaram como um ponto de

partida. O Bono foi para o microfone e comeou improvisar a letra e a melodia. A Sort Of Homecoming devia ter uma durao normal de quatro minutos e quarenta. Isso a meia velocidade, pois a faixa completa tinha cerca de nove minutos. Foi extraordinrio, o Bono fez aparecer, como que por encanto, alguns momentos fantsticos, mas ficou extenso. Por isso, editei a msica e a cortei at ter um tamanho razovel para passarmos para a fase seguinte. O Brian a ouviu e disse: Sabem o que mais? Esta pronta. No precisa de mais nada. Eu sei que no tem uma letra certa. uma torrente improvisada do consciente, mas puro desempenho e devemos aceita-la como um momento que foi captado. E essa passou sendo Elvis Presley in Amrica. Bono: Isso mais uma obra-prima ou talvez apenas pretensa arte. Ali estava aquele belssimo retrato harmnico. Uma cano to arrastada que parecia o som do crebro de algum cheio de valium, que no consegue tocar nas coisas que esto mesmo sua frente. Algum to embriagado de analgsicos, algum muito parecido com o Elvis Presley. Por isso, uma nvoa, um murmrio, mas como que algum se atreve a dar o nome Elvis Presley in Amrica a uma msica sem explicao? Concordo com o Dave Marsh, o grande crtico de rock, disse que essa era a melhor cano alguma vez desperdiada. O lbum ficou muito bom, mas irregular, as letras no eram grande coisa, porque o Brian, Danny e o Edge no estavam muito interessados nas letras. Queriam conservar meu Bongols. E me perguntaram: Para que escrever letras? Para que se dar a esse trabalho? Isso tem que vir com o sentimento. Imagina que voc japons, que italiano, que gals, que do ocidente da Irlanda, voc ouve a msica com o corao, no com a cabea. E eu, feito idiota, acreditei naquilo e no cheguei a terminar as grandes msicas como Bad. Clssicos como Pride in the name of love no passaram de esboos. Edge: O Brian no estava de modo algum limitado pelo pensamento que prevalecia na msica daquele tempo. Os seus pontos de referncia eram muito diversificados. Incluam arte e filosofia contemporneas, pensamentos e idias que estavam realmente fora do mbito do rocknroll. Gostvamos disso, porque as discusses eram muito interessantes, mas tambm tivemos os nossos desentendimentos. Quanto mais convencional fosse a msica, menos interessado o Brian ficava. No mostrava muito interesse em Pride ou Unforgetable Fire, mas o Danny estava l para substitu-lo, por isso os dois se completavam muito bem. O Brian era de longe, menos exigente do que eu imaginava, mas resmungava muito, sobretudo da comida. A cebola era uma espcie de um tema secundrio durante as nossas sesses no castelo. O Brian estava sempre dizendo: No quero cebola na minha salada, por favor. Acho que o pessoal da cozinha ficou irritado com ele aps a 14 reclamao, porque de um momento para o outro havia cebolas em tudo, at nos cereais do caf da manh. Regra nmero um quando se faz as gravaes num estdio residencial: no irritar o pessoal da cozinha. Se o Brian era um resmungo de primeira ordem, o Danny trouxe uma intensidade ao lbum que talvez tenha at ultrapassado a nossa. Ele queria desesperadamente se envolver em algo grandioso, e reagia de forma explosiva a qualquer interrupo tcnica da corrente criadora. Vrias partes do Castelo de Slane sentiram a agressividade do bico de suas botas nessas ocasies. Houve momentos em que tememos que algum equipamento de gravao atravessasse os vidros dos sculos XVI do castelo. Era bom ter algum to determinado e empenhado como ns trabalhando conosco. Alm disso, era um alvio, pois ele parecia gostar de cebolas. Os estdios conseguem ser muito tcnicos e asspticos, mas com o Danny podamos ficar descansados quanto aos aspectos tcnicos e nos concentrar na captao de alguma coisa grandiosa no desempenho um momento, um som, uma parte, algum tipo de acontecimento nico e especial. Com o Danny era assim. Larry: Durante as primeiras sesses de gravaes me senti bastante frustrado. Achava que no estava tendo tempo suficiente para ensaiar as partes da bateria. A forma do Adam tocar baixo era sempre inovadora, sobretudo devido ao seu ritmo de jazz. Para mim, a pior parte era ter que me concentrar em manter o ritmo em vez de poder experimentar partes novas. Quando comeamos a trabalhar com o Brian e o Danny, as coisas mudaram para meu lado.

O Danny gostava de trabalhar desde a base, por isso, dedicou-se muito tempo bateria e trabalhvamos juntos desenvolvendo a minha forma de tocar. Tecnicamente, no sou um perito, por isso, o Danny me encorajou arranjar novas abordagens e deu o tempo que eu precisava. Alm disso, fez com que eu estivesse mais envolvido no que o resto do pessoal estava fazendo. Eu gostava muito da forma que ele fazia msica. O Brian era impaciente, queria fazer as coisas com pressa e tinha pouco tempo para a procura persistente da msica que nos iria colocar nas rdios. Perdia muito tempo inventando texturas e sons de teclados geniais, acrescentando nossa msica e encaminhando as canes em novas direes. Sendo assim, com os membros da banda, o Brian e o Danny passaram dias inspiradores no estdio. O nico problema que eu achava que estvamos criando msica interessante, mas tnhamos dificuldades em encontrar singles que fossem um sucesso. Adam: Gerou algum pnico porque achvamos que no estvamos preparados. O Steve Lillywhite estava de passagem por Dublin e veio encontrar com a gente. Tocamos algumas coisas para ele, e ele disse: Desde que tenham orgulho (Pride) no h problema. Bono: O orgulho de fato uma das caractersticas humanas menos dignas. estranho chamar Pride (orgulho) uma msica. E um brilhante hino no violncia. Early morning, April four, shot rings out in the Memphis sky uma distoro de fatos, pois Martin Luther King foi morto no fim da tarde. Edge: Uma das inspiraes para o lbum foi o museu da Paz em Chicago, onde havia uma exposio denominada The Unforgettable Fire (o fogo inesquecvel), uma mostra de quadros e desenhos por partes dos sobreviventes de Hiroshima e Nagasaki. A pintura era uma forma de terapia destinada a ajudar essas pessoas a classificarem emoes interiorizadas. A imagem dessa purificao, juntamente com a compreenso que dava o horror do holocausto nuclear, no saia da cabea do Bono. Era apenas um dos fios condutores do disco. Mais tarde tornou-se o titulo, quando tentvamos descobrir qual seria o tema dele. Bono: O tema do lbum era um namoro com a morte, a ciso nuclear, a matria-prima de uma central eltrica ou das armas de destruio em massa. O titulo tem uma harmonia muito rica e muito evocativa de uma cidade, nesse caso, de Tquio. Conhecemos um cara que foi editor no Japo. Chamava-se Tatsui Nagashima. Lembrava dos bombardeios sobre Tquio e nos falou do calor daquele inferno, de amigos e familiares correndo para fugir das bolas de fogo que engoliam a cidade feita essencialmente de papel e madeira. Ele e sua mulher conseguiram escapar, mas o resto da famlia dele morreu queimada. Mais tarde trabalhou como intrprete numa base americana. Perguntei: Como conseguiu fazer isso, quando foram os americanos que mataram a sua famlia? E ele respondeu: No faz parte da nossa cultura pensar no passado, ns pensamos no futuro. Eu julgava que o perdo era um conceito judaico-cristo, mas ele sentiu o que disse. Ele tinha levado os Beatles para o Japo. Abraava tudo o que fosse americano e europeu. Mas vale a pena lembrar que os japoneses so as nicas pessoas da terra que compreenderam verdadeiramente o feitio E=mc2 e que sabe o que ver cidades inteiras evaporarem. Vale mesmo pena louvar Tquio, renascida das cinzas, como Fnix. Vale pena lembrar tambm que no cdigo dos Samurais, o vencido toma as cores do vencedor. Adota-se a filosofia da pessoa que nos rebaixou. E se no foi o Japo que derrotou a Amrica na rea do comercio e do mercado livre, no sei quem ter sido. No sei se h muito sobre esse tema, mas no nos contam nada. Edge: O Adam estava tocando uns acordes no baixo durante uma pausa. Eu comecei a tocar com ele, sem perceber que o Brian estava ouvindo na sala ao lado. Ele tinha mo alguns arranjos que havia ensaiado para uma linha vocal do Bono e os aplicou na guitarra. Gravou diretamente na fita e ficou como um instrumento ao vivo. Chamamos de 4th of July para comemorar o nascimento da minha filha Hollie, a afilhada do Bono, que nasceu durante a fase de criao desse lbum. Assistir ao parto foi uma experincia fabulosa e profunda: ver uma vida nova, sangue do meu sangue, vir ao mundo, mas foi milagroso e assustador ao mesmo tempo. Lembro de rezar para que eu e a Aislinn fossemos bons pais. Foram tambm

tempos estranhos. Sentia-me muito sozinho, no porque os outros quisessem que eu me sentisse assim, mas porque no faziam idia daquilo que eu estava passando. Em vez de tentar explicar, tentei lidar com meus sentimentos sem incomodar ningum, porque, de qualquer forma, eles no iriam me compreender. Foi muito difcil. Adam: O Brian se aborrecia facilmente. Ele fantstico se est fazendo alguma coisa, mas, se no tem nada para fazer, perde o interesse. Larry: a impacincia do Brian era muito fcil de notar. Mas, verdade seja dita, podia ser bastante tenebroso ver o U2 trabalhando. Adam: Quando voltamos ao Windmill, supostamente para fazer a mixagem, gerou muita tenso entre a equipe de produo e a banda, pois na verdade a gente estava em uma fase em que no conseguamos terminar nada. Bad tinha sido trabalhada com o Brian como uma espcie de improviso e ele no nos deixou gravar novamente ou alterar fosse o que fosse, por isso, a improvisao o que ficou gravado. Bono: Bad apenas uma enorme promessa de uma msica. Um amigo meu, amigo muito ntimo, arruinou sua inteligncia e as suas qualidade com a herona. No final dos anos 70, inicio dos 80, Dublin era a capital da herona. O X do Iran tinha sido deposto e as pessoas retiravam o dinheiro do pas sob forma de ouro branco e prolas, quero dizer com isso, a herona. Era mais barato do que a marijuana, era mais barato que fumar maconha, e para uma turma de adolescentes inocentes, que s queria fumar um pouco de marijuana, era lhes oferecido algo mais barato, que ia muito alm da imaginao deles. Por isso usavam herona. Usavam uma vez por ms, depois uma vez por semana e depois ficavam escravos dela. Renunciaram a tudo o que era sagrado por essa droga. Tentei descrever isso na msica Bad. Descrever como era sentir aquela ansiedade, aquela exaltao, e depois aquele desalento, aquele sono terrvel que a droga provoca e o grito: I'm wide awake, I'm wide awake, I'm not sleeping! Percebo bem o que est se passando. Seria uma cano com um grande potencial... se eu a tivesse terminado. E de certo modo a termino todas as noites ao vivo. Mudo a letra. Os poetas no se importam de rever o seu trabalho. As canes no devem ser escritas em pedras. Se so boas, so organismos vivos e respiram. Larry: O Bono se encontrava agora na mesma situao em que eu tinha estado. Tinha cada vez menos tempo para se dedicar s letras. Durantes as gravaes, todos parecamos dar o nosso melhor juntos. Dependamos muito do Bono, durante o tempo todo. Ele tinha que cantar alguma coisa, para terminarmos a msica. Quando o Bono aparecia, pegava em uma guitarra e comeava a cantar, a banda respondia. Ele dava a forma, abanava os braos no ar, polegares para cima quando a coisa era boa, sobrancelhas franzidas quando estava mais ou menos, e um olhar deprimido quando estava uma droga. Era ele quem dirigia a orquestra. Uma msica gravada com o Bono na sala, e uma gravada sem ele, dava resultados bastante diferentes. Quando acabvamos as msicas, ele ficava atrapalhado tentando juntar todas as palavras. Bono: MLK era a ltima msica do lbum, uma cano de embalar. Nas sagradas escrituras falam-se do sangue que clama da terra. E na MLK h isso mesmo, o sangue que clama da terra mas no por vingana, por compreenso. Nessa poca, tive uma conversa com o Bob Dylan. Ele me disse: Associamos trs reis a Memphis. Elvis, o rei claro. O grande B.B. King, e depois temos o Martin Luther King. E acrescentou: Onde fica a Graceland, onde fica o seu monumento?. A cidade estava querendo demolir o motel fora o lugar que ele tinha sido assassinado. Isso me marcou. Conheci o Bob Dylan enquanto estvamos gravando The Unforgettable Fire. Ele deu um show no castelo de Slane em julho de 1984. A revista Hot Press ouviu que o Dylan tinha falado muito bem do U2 e por isso me perguntaram se eu gostaria de entrevist-lo. Fomos todos para o castelo de Slane, onde fui apresentado ao grande poeta. Foi muito importante para mim. O que eu no esperava que fosse significar alguma coisa para ele. Por isso,

quando ele me perguntou se podia tirar uma foto comigo, fiquei bastante surpreso. Essas eram as caractersticas daquele grande homem: a sua humildade e o seu humor. Eu, Van Morrison e o Dylan sentamos no camarim e ficamos conversando sobre msica irlandesa. Ele recitou os onze versos completos do Banks of the Royal Canal, de Brendan Behan. Foi um momento fantstico. Eu estava fascinado pela companhia dele e do Van. Eles eram os mestres e eu o aluno. Contudo, aluno ou no, eu continuava espantado com a banda do Dylan e eu disse: Com exceo do Carlos Santana, o restante so todos sobras dos anos 70, creio que foi essa a frase que falei. Satisfez a curiosidade ao jovem aspirante e de uma forma engraada, nos tornamos um tipo de amigos que esto sempre tomando conta um do outro, no que o Bob Dylan precisasse de mim para isso. Mas, anos mais tarde, tentei e facilitei sua vida de gravaes o apresentando ao Daniel Lanois. Facilitar talvez no fosse o termo que o Bob utilizaria, mas dos dois melhores lbuns que ele fez na dcada de 90 foram graas ao Daniel. O Bob era meu preferido naquilo que se considera msica pop. Ele o cara quem eu carregaria a mala, para quem chamaria um txi, cuja contas de bebidas pagaria e cavaria a sepultura. Para mim o Picasso da msica pop. Ele Dickens, Shakespeare, Thackery...com uma pequena poro de Charlie Chaplin misturada. Aprendi muito em pouco tempo que estive com ele, sinto-me grato por ter tido essa oportunidade. Ele tem sido muito generoso comigo, com a minha educao, algo irregular. Tudo comeou em Boyne Valley, do outro lado do castelo onde tnhamos feito The Unforgettable Fire. Ele me pediu para cantar Blowin in the wind com ele. Partiu do princpio que eu, como grande admirador, conhecia a letra. Mas ele sabia que eu nem sabia as letras do U2 de cor, quanto mais as do Bob Dylan, e tinha a mania de ir completando as msicas medida que ia cantando, para grande desgosto de todo o pblico que se pudesse, teriam me escorraado do palco. s vezes tenho sorte, naquele dia no tive. Disse: Desculpa por ter inventado partes da letra de Blowin in the wind. A sua verso com certeza melhor. E ele disse: Eu passo a vida fazendo isso. Tambm nunca lembro das letras. Edge: O Brian foi embora antes de terminarmos o lbum, mas o Danny ficou para organizar tudo e fazer a mistura. Larry: Eu esperava que esse lbum mudasse a percepo que as pessoas tinham da banda. Isso era o U2 em desenvolvimento, aberto a novas idias, acrescentando luz, sombra e experincias msica. Correndo riscos, creio eu. Edge: Passamos alguns dias viajando pela costa ocidental da Irlanda com o Anton Corbijn e descobrimos locais muito interessantes. Havia um livro que o Steve Averill tinha descoberto, e que achava ser um bom ponto de partida, e tiramos fotos na frente de alguns castelos em runas. Era apropriadamente ambguo e tinha certo misticismo irlands que nos aguardava. Algo relacionado com a decadncia, a histria, maus construtores, questes sobre onde tnhamos estado, o fim de uma coisa e o incio de outra. Estava tudo l, na fotografia do castelo. Infelizmente as pessoas partiram do princpio que as runas da capa do lbum eram do Castelo de Slane. Ouvi dizer que o Henry perdeu muitas recepes de casamento nesse ano. Paul: A fotografia do Anton era basicamente um aproveitamento da fotografia de uma outra pessoa (uma fotografia do castelo de Moydrum, no condado de Westmeath, que a capa do livro In Ruins: The Once Great Houses of Irland de Simon Marsden). O Anton colocou a mquina exatamente no mesmo local e usou a mesma tcnica de filtragem solar, a nica diferena que os quatro membros do U2 esto na foto. Aquilo nos custou caro o Anton prometeu no voltar mais fazer isso. O meu trabalho com o U2 estava comeando a mudar, sobretudo porque comeamos a ser capazes de renegociar o que comeou a ser um fraco acordo de gravao. O nosso contrato com a Island estava terminando, felizmente para eles, e outras empresas importantes comeavam a fazerem ofertas melhores para ns. Mas o que a Island nos oferecia, que mais ningum oferecia, eram os lucros sobre os nossos direitos autorais. Assim, a primeira renegociao se resumiu a eles rasgarem o acordo de publicao

e nos devolverem as nossas msicas, prorrogando o contrato de gravao, aumentando os direitos autorais, melhorando globalmente os termos do contrato. Acho que fizemos muito bem em aceitar aquele acordo. A banda colocou muitos obstculos, pois uma das outras empresas maiores poderiam ter passado um cheque de um valor bem alto. Mas, naquela poca, a banda j sabia a importncia de sermos donos das nossas prprias msicas e foi isso que orientou as nossas negociaes. Embarcamos em uma turn pela Austrlia antes de ter sado o The Unforgettable Fire. Foi uma espcie de deslumbre do que estava por vir. Foi a primeira vez que fomos a um pas como uma grande banda, nos beneficiando de tudo que tnhamos conseguido anteriormente. ramos muito mais populares do que pensvamos e tivemos que prolongar a turn. Esgotamos as arenas e demos cinco shows no Sidney Entertainment Centre, nos apresentando para 60.000 pessoas no total. No se pode apresentar perante 10.000 espectadores o mesmo espetculo que se apresente em um teatro. Foi entusiasmante e interessante, no somente para a banda, mas tambm para toda a equipe de estrada. Naquele tempo, o nosso designer de luz era o Willie Williams e ele comeava agora abrir seus horizontes e se envolver mais no design de palco. Creio que justo dizer que nessa poca houve uma alterao em todo o negcio da msica ao vivo e as pessoas exigiam padres mais elevados de iluminao, som e produo. O tradicional ajudante de estrada dos desenhos animados, com uma grande barriga e tendo como principal caracterstica o fato de conseguir levantar pesos pesados, deixou de ter importncia. Os elementos da equipe eram cada vez mais inteligentes, profissionais e cada vez menos brutos.

Bono: Aquela turn foi o princpio de uma relao amorosa com a Austrlia e com a Nova Zelndia. Fizemos um vo de quase 24 horas at Auckland. Cheguei ao hotel, deitei na cama e s duas da manh j estava outra vez acordado. Desci para o saguo e vi umas pessoas sentadas no bar que pareciam interessantes. Sentei perto delas e me apresentei. Reconheceram-me como sendo do U2. Disse que no conhecia ningum em Auckland e ento eles me levaram para dar uma volta. Passeamos durante a noite inteira, me levaram ao cume de um lugar chamado One Tree Hill, onde existia uma nica rvore no cume de uma montanha, como uma sbria pintura japonesa. Observamos aquela cidade que era coberta por crateras de vulces. Tenho essa memria muito viva e creio que porque me fez reconhecer a minha liberdade. Gostei de estar sozinho. Gostei de estar longe de casa naquele momento e de certa forma tambm gostei de estar longe da banda. Ningum sabia que eu tinha sado do hotel. Sentia que tudo podia acontecer. Toda minha vida fiz isso desaparecia durante alguns dias e estava com outras pessoas, e elas deixavam. Me levavam s suas casas e me convidavam para comer. Conheci muitas pessoas especiais dessa forma. No dia seguinte fomos para o show e reparei em um rapaz muito prestativo que andava sempre correndo de um lado para o outro, um Maori admirvel. gil, ativo, atento e com um brilho inteligente nos olhos. Chamava-se Greg Caroll e estava ali na qualidade de responsvel pelo palco. Ficamos grandes amigos. Comeou a andar com a gente e ficou como assistente da banda. Dava-se muito bem com a Ali. Costumava sair com ela quando ns no estvamos. Era um verdadeiro cavalheiro. Levava as garotas para danar e tomava realmente conta delas, as estragava com mimos e todas gostavam muito dele, incluindo a Katy, a irm do Paul McGuiness, que se tornou muito especial para o Greg. Quando ele morreu, alguns anos depois pensei na noite em que o conheci e na nossa jornada. Aquela foi uma relao amorosa com a Nova Zelndia, com o povo Maori, com o Greg e com a Austrlia. Adoro estar em turns, andar na estrada. Agora, me custa muito abandonar a famlia e os amigos, mas eu sou um viajante nato. Paul: Foram tempos interessantes. A banda tinha que resolver o problema de recriar ao vivo a abrangente perceptiva snica do Eno. Lembro de uma vez ter entrado no estdio durante a gravao de The Unforgettable Fire e falar: Isso quer dizer que vamos ter um tecladista e

uma parte de saxofone? Estava claro que ningum queria que isso levasse expanso da banda. Adam: J tnhamos marcado a data da turn e pensamos em comear pela Austrlia. Assim quando chegssemos a Europa e Amrica j teramos a turn bem rodada. Mas foi um desastre, o material no funcionou, por isso, antes dos shows na Europa tivemos alguns ensaios de emergncia. Edge: Foi a que descobri os seqenciadores. Eu programava partes das teclas e deixava seguir a sua ordem. Depois tocava guitarra por cima. Colocamos um metrnomo parte do seqenciador para o Larry, e de repente tnhamos um tecladista numa pequena caixa preta. Mgica! Bono: Conhecei o Mick Jones h pouco tempo e ele me falou da primeira vez que sua banda, os Big udio Dynamite, tocou com o U2 naquela turn. Fizeram a abertura do nosso show em Nantes, na Frana, e ele viu nosso ensaio de som e disse: Nunca vi uma banda tocar to repetidamente e sem parar a mesma msica. O que esta acontecendo? Era a Bad. Era muito difcil, quase uma coliso impossvel de culturas para ns. Era uma composio diferente, como o Philip Grass com Astral Weeks e o Van Morrison com a eletrnica alem. H seqncias rgidas e metronmicas, depois h uma linha de baixo que esta constantemente improvisando, assim como a linha de voz. Nos esforamos muito para encontrar essa msica. O Larry detestava metrnomos, pois achava que interferiam com o lado espontneo da banda. Agora detesta tocar sem um. Um dos meus singles preferidos era I Feel Love, da Donna Summer com o Georgio Moroder. O que me espantava era que a voz dela tinha um som mais emotivo sobre a eletrnica do que acompanhada por uma banda ao vivo. Achei muito interessante. A voz humana funciona por contraste. Torna-se mais humana em comparao com a eletrnica. Eu achava que o Kraftwerk era o melhor grupo de soul da Europa. No tinham grandes vozes, mas conseguia me comover, eu reagia com emoo msica deles. Estvamos iniciando uma relao amorosa com a msica eletrnica, que eu julgo ter atingido seu auge com Pop. Adam: Pride era o nosso maior xito at aquele momento e o lbum tinha sido muito bem revisado. Tnhamos apresentaes em arenas na Amrica, com 15 ou 20 mil pessoas, sendo que na Europa ainda no tnhamos chegado a tanto. No incio dessa turn tocamos muito em tendas na Europa, que eram espaos temporrios, onde cabiam umas 8 mil pessoas. Eram horrveis. Havia muita condensao no interior, o que afetava o equipamento, e ns estvamos comeando a usar seqenciadores e computadores, tocando com metrnomos e tentando trabalhar com essas novas estruturas. Essa abordagem era mais importante agora do que em qualquer outro momento, mas dava sempre algo errado. O inicio da turn foi complicado. Bono: Nessa poca, estava trabalhando com a gente um cara chamado Ian Flooks. Era o nosso agente, mas era muito mais importante do que isso. Um excelente guia, tanto no Reino Unido como na Europa, sabia onde devamos nos apresentar e com quem apresentar. Era um dos melhores amigos do Paul McGuinness. Eram cmplices no que se dizia respeito comida e bebida. Lembro que em uma das turns pensei: Por que motivo nos apresentamos trs noites em Lyon e apenas uma em Marselha? Afinal, era porque em Lyons havia um restaurante excelente e em Marselha no. Uma das facetas mais bizarra dessa banda que sempre comemorvamos os sucessos que tivemos, indo a restaurantes e abrindo algumas garrafas de vinho. Se o Paul McGuinness e o Ian estivessem, o vinho era sempre o mais caro e eles comeavam com longas dissertaes, falavam do paladar e aroma do vinho. Entretanto aconteceu uma coisa estranha. Comeamos a perceber que o vinho no tinha o mesmo sabor quando era oferecido a ns por qualquer outra pessoa. Na verdade, tornou-se difcil beber um vinho ruim, de m qualidade, e compreendemos finalmente que este pretensiosismo, talvez, no seja completamente sem propsito. Paul: Fazer shows em lugares melhores e para mais pessoas, ficar hospedado em um hotel de luxo, ir talvez a um restaurante requintado, tudo isso fazia parte do prazer de uma turn. Ao longo da carreira da banda, fui quase sempre a todos os shows deles. s vezes voltava base, por assim dizer, ir a New York tratar de algum assunto, mas no geral, amos sempre juntos para todos os lugares. Parecia absurdo ser o agente do U2 e no ver os shows deles. No encarava isso como um fardo, mas sim como um privilgio. Fazia as minhas prprias

crticas dos shows e participava das reunies que tnhamos todas as noites. Pode parecer algo calvinista, mas devo dizer que isso que os mantm perspicazes. Edge: As turns pouco mudaram. H pequenas coisas que podem melhorar a experincia, como ter um quarto para cada um em um hotel, um nibus de turn melhor e talvez at uma limusine para nos levar ao aeroporto. Mas o fundamental so os shows. Tentar chegar ao local e fazer uma apresentao que faa jus ao material e crie um acontecimento muito especial. realmente tudo isso que nos faz ir a turns, pois no conseguimos explorar todas as mudanas como banda, no est nas nossas mos. Eu diria que isso se aplica sobretudo ao Bono, mas tambm a toda a equipe de uma forma geral. Ou porque no podemos nos dar ao luxo de no nos empenharmos, pois seria obvio, ou apenas porque a banda s consegue funcionar quando existe empenho total. No sei. Mas seja qual for o motivo, h sempre uma noo de perigo nos nossos shows no bom sentido, e em certa medida, no mau sentido. algo intenso, mas que ns adoramos, pois quando perfeito, consegue ser realmente perfeito. Para mim a maior mudana foi criar uma famlia, pois ningum fazia idia do que isso implicava, nem os nossos responsveis de turn. Muitas vezes foi muito frustrante reparar que reservavam os hotis sem ter considerao que tnhamos um beb e uma bab, e que por isso precisvamos estar em quartos prximos. Coisas pequenas, mas que serviam para que todos aprendessem, inclusive eu. Deixei de ser apenas um dos membros, passei tambm a ser pai e tentar manter a minha famlia sem perder a ligao com o grupo. Foi complicado tentar conciliar tudo. Bono: Estvamos em alguma parte da Alemanha e Bob Geldof me telefonou. A princpio fiquei sem saber o que pensar daquele telefonema, pois o Bob era irlands e ns o admirvamos muito, mas eu s me lembrava das discusses que tnhamos por ele achar que o rock n roll devia manter-se afastado da poltica e da demagogia e ser atrativo, divertido e picante. Os Boomtown Rats estavam muito longe dos Clash. Por isso foi estranho receber um telefonema do Geldof para falar sobre a frica. Mas ele falou to bem, de uma forma incomparvel, que quando desliguei o telefone, pensei: Como vou conseguir que a banda concorde com isso? Eles sabiam que a tragdia da Etipia precisava de uma resposta, mas conheciam o plano de trabalho e sabiam que ia ser muito difcil. Por isso eu concordei e a banda no. O Edge no podia, tinha famlia, o Larry tinha coisas para fazer e o Adam disse: Est bem. Eu te dou uma ajuda. Adam: Fomos para o Basing Street Studios, na parte ocidental de Londres. Quando chegamos, percebemos que a tenda de comunicao social estava montada: jornais, cmeras de televiso e fotgrafos. Estavam todas as pessoas l sendo empurradas por aquele mundo de estrelas pop londrinas, era esmagador. Eu me senti um intruso. Todas aquelas pessoas pareciam conhecer umas as outras e sentiam-se vontade naquela situao bizarra. Eu no sabia o que fazer e nem para onde ir. Lembro-me de ouvir o George Michael conversando com o Boy George e lhe dizer que passava a vida toda perdendo os cartes de crdito e que isso era maante. Eu no sabia o que estava acontecendo. Sentia sempre um pouco intimidado pelo Geldof, pois ele era grande, rude e de Dublin, por isso, tentei passar despercebido. Eu tinha conscincia que estava ali para acompanhar o Bono e para contribuir de todas as formas possveis. O Bono, que tinha sido convidado para cantar e eu sabia que ele no queria ir sozinho a uma coisa daquelas. Bono: Fiquei pouco vontade, estava muito inseguro. Aquela era a nata londrina do pop na era dos maus penteados. Parecia um congresso de cabelereiros. E ns ramos uma banda irlandesa de rock que tinha conquistado a Amrica. As pessoas nem sabiam o que pensar de ns, limitavam-se a nos olhar como quem diz: Vocs nem se quer parecem estrelas de pop. Era o que parecia. Diga-se de passagem, ningum tambm se esforou para me fazer sentir melhor, exceto uma pessoa: Simon L Bom. Ele percebeu que eu me sentia deslocado e veio conversar comigo: Quer beber alguma coisa? Voc est bem? Nessa fase o Duran Duran era super estrela do pop, e eu achei que ele era engraado e divertido. que eu era tudo, menos divertido. Depois, li a letra deDo They Know its Christmas e achei que era uma letra boa, mas me recusei a cantar o verso que dizia: Tonight thank God its them instead of you. um verso mordaz e revela que no fundo, todos somos egostas. Acho que o Bob estava tentando ser honesto, autntico e auto-acusador. Em vez de cantar: Were lucky its not us dizia: Well, when you say that, you mean lucky its them. Now look at it. Now look at yourself. Ento fui falar com Bob e ele me disse: Quero que cante esta frase aqui. Eu

retorqui: No me diga que aquele verso? Ele disse: esse mesmo. No posso cantar Bob. No pode cantar esse verso? Por que?. Disse que eu no queria cantar aquilo e ele disse: No se trata do que voc quer, entende? O importante o que estas pessoas precisam. Eu era muito novo para dizer: O importante o que voc quer, no ?. Mas era o show dele e eu me sentia feliz por participar. Sabia que aquele verso precisava de fora. Fiz uma espcie de imitao do Bruce Springsteen, foi o que me veio na cabea. Adam: No sou cantor. Mas cantava no refro. H uma fotografia de todos no estdio cantando o refro e foi bom particularmente. A msica alcanou o primeiro lugar. Foi uma poca incrvel. Talvez tenha sido uma reao aos anos em que Tatcher governou, quando se sabia que um governo conservador no iria provavelmente se interessar pelos problemas africanos - no sei. Mas parecia que quando Geldof apareceu, o poder daquela gerao, conseguia realmente fazer alguma coisa. Talvez sentssemos que ramos capazes de resolver os problemas mundiais hoje em dia acho que j no acontece a mesma coisa. interessante que, no trabalho do Bono, ele capaz de alcanar mais introduzindo no mundo poltico do que incentivando as pessoas a fazerem marchas e protestos pelas ruas, o que no parece ter dado muito resultado nos ltimos anos. Paul: Fomos para a Amrica onde conseguimos pela primeira vez, e por prprio mrito nos apresentar em arenas. Foi a primeira vez que tivemos um avio, o que foi muito divertido. Era um velho Vickers Voscount. Mesmo em 1984 j devia ser muito antigo. Costumvamos viajar muito devagar pela Amrica naquele avio chiadeiro, espiando por aquelas janelas enormes. Edge: Fomos capa da Rolling Stone como a Banda dos Anos 80. Foi bastante importante para ns. Bono: A Rolling Stone teve um grande impacto nas nossas vidas, tanto os jornalistas como a prpria cultura da revista. Levavam a msica muito a srio. Confirmavam tudo, discursos e fatos. No estvamos acostumados que algum confirmasse as nossas citaes, estvamos acostumados que as inventassem. A Hot Press, na Irlanda, tambm tinha costume de levar a msica muito a srio. A revista era seguida por idealismo e por uma espcie de mentalidade guerrilheira, tipo vamos tentar manter tona, custe o que custar, ns adorvamos. E o meu afeto pela Hot Press passou para a Rolling Stone. Por isso, sermos a capa da revista teve um grande significado para ns, mas lembro que no gostei muito da foto. Chegamos a sesso fotogrfica e estavam cerca de 30 pessoas. Ns estvamos acostumados com o Anton, que nem sequer tem um assistente. Aquilo parecia um cenrio de filme, estvamos nos anos 80 e o dinheiro era para esbanjar. Sentamos lisonjeados por a Rolling Stone estar gastando todo aquele dinheiro conosco, mas a idia para a sesso fotogrfica foi uma droga. Estilo anos 70, Led Zeppelin, Houses of the Holy, e ns no queramos fazer parte disso. Tnhamos idias diferentes sobre o aspecto que devamos ter e sentimos um pouco pressionados com a escala daquela operao. Acho que reclamei e sou capaz de ter insultado algumas pessoas. No acho que a capa tenha ficado boa. Edge: Mas no deixava de ser a capa da Rolling Stone e cavalo dado no se olha os dentes. Bono: O U2 teve realmente duas fases desagradveis. Uma delas foi a turn October, em que meu cabelo era parecido com uma doninha. Parecia mesmo um texugo. Foram as primeiras experincias com gua oxigenada e que no deram certo. Estvamos to ocupados discutindo se queramos mesmo ser uma banda ou no, que nem nos preocupamos muito com a nossa aparncia. A segunda foi o perodo do Unforgettable Fire. Foi uma fase em que eu teimava a andar com botas militares que iam at o joelho. No se deve chamar a ateno para as nossas pernas quando no a temos. E nem vale pena falar do cabelo, toda a minha vida tinha sido ruim nesse aspecto. Uma pessoa nunca deve andar como se tivesse passado o cabelo a ferro. Vejo as fotos dessa poca e acho que pareo o prncipe Mullet. A nica coisa que impediu esse penteado de entrar para a histria do pop foi um chapu feito para homens mais altos. Ainda tem pessoas que no conseguem gostar de ns por causa daquele penteado. Edge: Ao ver as fotos antigas, acho que realmente no contribumos em nada. A falta de estilo surpreendente. Adam: Estvamos tentando ter um ar mais descontrado e no andarmos sempre de colarinho apertado e com um aspecto militar. Era mais do estilo europeu do leste, algo desse gnero refugiados chiques.

Bono: Fizemos um show pela primeira vez no Madison Square Garden, em New York, e sentimos que foi uma espcie de marco. Ouvamos falar do Led Zeppelin e do The Who apresentando l. Nos sentimos em casa pela primeira vez que nos apresentamos l e continuamos nos sentindo. o lugar mais caro para fazer show, mas no h mais nenhum lugar assim. Edge: A primeira apresentao no Garden foi algo especial. Todos os grandes nomes da msica se apresentam l, por isso, se apresentssemos l e no fssemos como a Barbra Streisand, o pessoal logo comea: Mas quem que so vocs? Por essa razo era bastante assustador, mas ao mesmo tempo uma sensao fantstica nos apresentar naquele que deve ter sido um dos grandes espetculos de rock nroll, certamente em termos da sua histria. Lembro de assistirmos os Stones l em 1981, mas o som estava pssimo. No sei se era por causa da localizao dos nossos lugares, mas no dava para distinguir nada. Quase que desistimos de tocar l. Tnhamos acabado de chegar de Dublin e estvamos sentindo a diferena do fuso horrio, e o Bono dormiu no meio do show deles. Ele estava sentado ao meu lado e uns 20 minutos depois eles comearam a tocar Jumpin Jack Flash. Dei uma cotovelada nele para acordar. Ele acordou ouviu cerca de 1 minuto a msica. Depois olhou para mim e disse: J tocaram Jumpin Jack Flash? Bono: Passei momentos fantsticos com meu velho nessa turn. O levei para os Estados Unidos para ver nosso show. Era a primeira vez que ele estava na Amrica. Fui busc-lo no aeroporto de limusine, mas ele se recusou a entrar, por isso, tivemos que pegar um txi. Era em Atlanta e durante o ensaio do show pedi aos caras das luzes para o iluminar com um grande holofote quando eu falasse. Eu disse: Quero apresentar uma pessoa. a primeira vez que vem Amrica. Gritos! Este o homem que deu a minha voz, Bob Hewson! mais gritos ainda. A luz acendeu-se e 12 mil sulistas comearam gritar. Ele levantou, colocou o brao no ar e murmurou alguma coisa terminada em lixar. Depois do espetculo todos costumavam me deixar um minuto sozinho para me acalmar. Mas dessa vez ouvi passos atrs de mim, olhei e vi meu pai com os olhos cheios de lgrimas e pensei: agora! Chegou o momento! Finalmente ele vai me dizer qualquer coisa! Toda minha vida esperei por aquele momento! O meu pai ia dizer que gostava de mim. Aproximou-se, estendeu-me a mo um pouco tremula, j tinha bebido um pouco, olhou-me nos olhos e disse: Filho.... voc um grande profissional! H em Atlanta uma banda da qual o U2 se tornou muito amigo, os REM. Naquele tempo eles eram o mximo e mais conhecidos do que ns no Reino Unido pelos seus lbuns. Nessa turn, tentamos ir v-los em Los Angeles. Havia um cara chamado Charlie McNally, um promotor alto, magro e de Dublin, que em tempo se encarregou do U2. O Charlie tinha sado da Irlanda com uma espcie de nuvem negra sobre ele e disse que no voltaria enquanto no ganhasse o seu primeiro milho. Assim, alguns observadores mais duros disseram: Parece que to cedo no vamos tornar a v-lo. De um momento para o outro, gerenciava um negcio de limusines na Amrica e o Paul McGuinness estava ansioso para us-las, pois ele tinha sido muito bom com a gente. Ele estava ento nos levando para o show do REM e aconteceu uma coisa inacreditvel no caminho. A razo pela qual s muito, mas mesmo muito mais tarde que vi os REM... ficamos sem gasolina. Tivemos que sair da limusine e empurr-la. Empurramos durante bastante tempo s para poder tir-la da estrada. Foi um momento fantstico. H sempre alguma coisa que nos faz lembrar da nossa terra. Acabamos vendo os REM quando o Ian Flooks organizou o fabuloso show The Longest Day Concert, em Milton Keynes, na Inglaterra. Era um festival que seria o nosso show e com algumas das melhores bandas de sempre reunidas num nico dia. U2, REM e Ramones. A banda que nos transformou em uma banda e era nossa convidada. Como que isso aconteceu? Talvez Deus no exista. Lembro de ir ao camarim e de ver um cara baixinho, de aparncia estranha com o cabelo cheio de trancinhas escrevendo em um pedao de papel. Parecia o Lucky de A espera de Godot, com uma expresso impressionante, tragicmica. Aproximei dele com timidez e o cumprimentei. Ele tinha uma bonita e harmoniosa voz fanhosa, com sotaque do sul e modos perfeitos. Foi nesse momento que conheci Michael

Stipe. Ele estava lendo alguma coisa e eu tambm (no lembro o qu), mas foi um momento tipo o meu mais interessante do que o seu e houve aquela dana de dois contemporneos em torno um do outro. E assim comeou uma relao que das mais importantes da minha vida. A amizade de Michael Stipe significa mais do que eu posso dizer. Ele das pessoas mais coerentes que se possa ter como amigo. Eu me considero muito leal, mas inconstante. Ele muito leal. Foi um grande dia, o anfiteatro Milton Keynes Bowl, 50 mil pessoas espalhadas ao longo da encosta. Sempre adorei aquele show. No gosto de apresentar em locais planos, porque as pessoas que ficam no fundo no conseguem ver. Adam: Depois, voltamos Irlanda para fazer uma apresentao pela primeira vez no Croke Park, em Dublin, um grande show ao ar livre, com 57 mil pessoas. Foi um momento muito especial. Foi uma daquelas celebraes de esprito irlands com muita gente bbada, pessoas vomitando e esses tipos de coisas. Fazer show em casa muitas vezes, desesperador, mas aquele dia correu tudo maravilhosamente, foi um bom show. Os meus pais estavam presentes, as coisas tinham melhorado entre ns. Seria exagerado dizer que me apoiavam, mas estavam na multido, tinham noo do que estava acontecendo e podiam ver e sentir. J no era to importante provar a eles alguma coisa. Edge: Aquele foi provavelmente o ponto alto da turn, pois tnhamos sido um sucesso. A nossa banda j no era mais uma banda mais ou menos. Estava no topo das listas e tinha conquistado a Amrica e o mundo, e regressava agora para atuar em sua terra natal, no centro da cidade. Havia um estdio inteiro aos pulos ao som de Pride. Foi um show com um impacto enorme. Foi incrvel! Paul: O Live Aid foi no final da turn The Unforgettable Fire. O Geldof telefonou e falou: Eu sei que disse que no ia haver o concerto, mas agora vai. E eu disse Fale a hora e o local, Bob, e ns estaremos l. Acabou sendo um dia muito especial para o U2. Larry: Eu estava nervoso, era um show muito importante. Todas as bandas queriam participar, devido exposio que iam ter. Fala-se da enorme cobertura da televiso que ia ter e tudo mais. Eu sei que estvamos l pelas razes certas. Adam: O Live Aid foi absolutamente assustador, mas ao mesmo tempo muito excitante. Assustador porque cada grupo s tinha 15 minutos, e tudo tinha que dar certo, no havia ensaios de qualquer ordem. O ambiente estava um pouco descontrolado. Havia imensas cmeras e muita gente na rea dos bastidores. Estvamos constantemente expostos e vulnerveis. A apresentao era de dia, o que no era o melhor dos cenrios, mas naquele palco ramos apenas mais um grupo e s tnhamos 15 minutos para mostrar o que valamos. Estvamos rodeados de enormes talentos e no queramos passar despercebidos. Edge: Era fantstico ver aquele ambiente. Estava l todo mundo. Antes da apresentao vimos o Mohammed Ali sendo fotografado pelo David Bailey. Eram nomes de pessoas influentes. Bono: Lembro de estar junto ao Pete Townshen antes da apresentao do The Who e perguntar: No fica nervoso antes de entrar no palco? Ele me olhou de cima para baixo e disse: Nervoso? Nervoso por tocar ao vivo, em frente ao pblico? Ficarei nervoso quando me encontrar com Deus. Mas ficar nervoso por estar na sua frente ou daquelas pessoas? Nunca. Caramba! por isso que nunca deixarei de ser um aprendiz. Estamos sempre aprendendo. As pessoas foram bondosas comigo. Eu estava andando com a Ali e o Freddy Mercury me puxou para o lado e disse: Oh, Bo-No.... Bo-NO ou Bon-O? Eu disse: BonO. E ele disse: Vem aqui comigo. Estive conversando com o Roger, o Peter e o David e chegamos concluso que hoje j no h mais cantores, hoje em dia todos gritam, mas voc um cantor. Eu estava encostado na parede e ele tinha a mo apoiada na parede e conversava comigo como se estivesse cantando uma garota. Me fez rir, mas eu estava muito nervoso e ia trocando olhares com a Ali. Pensei: Epa, esse cara mesmo exagerado. Mais tarde, comentei o acontecido com algum e me falaram: E est espantado com o que? Eles o chamam de Queen! Mas eu estava admiradssimo. No tinha percebido. O David Bowie veio conversar comigo. E eu s pensava: O David esta falando comigo. Entretanto comeamos a caminhar lado a lado e eu me virei para perguntar alguma coisa. Como eu estava com um chapu ridculo com uma aba enorme, ao me virar quase lhe tirei um olho. Conseguir estar com esse deus gnio e quase lhe tirar um olho com a aba do meu chapu no foi um momento l muito feliz. O Paul McCartney veio falar com a gente e tambm nos

elogiou. Eu nem conseguia acreditar. Por isso era muito importante participar e fazer o melhor possvel. Mas houve momentos de pnico, sempre mudando o cenrio de cinco em cinco minutos. Larry: O Jack Nicholson apresentou. Eu conseguia ver uma bandeira irlandesa esvoaando e disse orgulhoso: Incrvel, somos a nica banda irlandesa se apresentando hoje aqui. O Geldof estava atrs de mim e comeou logo a falar apressado. O Boomtown Rats j tinha se apresentado. Adam: Ns devamos tocar trs msicas: Sunday Bloody Sunday, Bad e Pride, que era a mais conhecida. Mas, o Bono desapareceu. Larry: No meio de Bad, o Bono resolveu ir escolher uma garota para danar com ele. O tempo que esteve ausente pareceu uma eternidade. Ns j estvamos nervosos, mas quando ele desapareceu, instalou certo pnico entre ns. Edge: O mergulho do Bono na multido foi uma grande besteira, pois ele ainda tinha que passar por vrios obstculos para chegar desde o palco at o pblico. Era um show em um estdio completamente lotado, com duas ou trs barreiras para acomodar as cmeras e a segurana, com uma altura cerca de seis metros desde o palco at o cho. O perdemos completamente de vista. Esteve ausente tanto tempo, que eu cheguei a pensar que ele tinha decidido ficar por aquela msica e que j estava a caminho do camarim. Fiquei sem saber o que fazer. Olhava para o Adam e para o Larry para ver se eles sabiam o que estava acontecendo e eles olhavam para mim com o pnico estampado nos rostos. Quando dei por conta, estava ele l embaixo trepado na ltima barreira para chegar ao pblico. E ns continuamos tocando sem parar. Entretanto depois de abraar uma das garotas das primeiras filas, comeou a fazer o caminho de volta ao palco, que demorou mais cinco minutos. Ainda bem que as cmeras no filmaram o resto da banda durante esse momento dramtico, pois ns devamos parecer os trs patetas: o Curly, o Larry e o Moe. Paul: Eu estava em um dos lados do palco com o corao na mo, porque julguei que ele tinha estragado tudo. No conseguia v-lo, no fazia idia para onde ele tinha ido. A nica coisa que eu sabia que no amos mais tocar as msicas que tnhamos combinado. Ficamos naquela verso de Bad e nunca chegamos terceira msica que ia ser Pride. Os membros da banda que estavam no palco se sentiam perdidos, pois tambm no sabiam para onde ele tinha ido. E ele estava l na frente, agindo de acordo com o que era aquilo, um espetculo de televiso, coisa que ele, de uma forma inspiradora, percebeu. Mas aquele dia eu no sabia, e todos achamos que ele tinha estragado tudo. Bono: No tocamos a msica mais conhecida, porque eu tinha desaparecido sem avisar, para tentar aproveitar uma oportunidade televisiva, e acabei esquecendo da msica. Os outros membros da banda ficaram bastante chateados quase fui despedido! Paul: Pode-se dizer que depois do incidente, houve alguma discusso. Bono: Houve todo um misto de emoes. Foi um dia fantstico, mas eu achei que tinha estragado tudo. Cheguei em casa e liguei a televiso em tempo de assistir o Bob Dylan, Ronnie Wood e o Keith Richards subindo no palco na Filadlfia. Eram trs pessoas que eu admirava muito. O Bob Dylan foi o meu modelo na minha busca espiritual enquanto msico. Eles pareciam todos deslocados, todos eles. Todos resmungavam sobre vrias coisas. Era o fim de um dia muito cansativo e eu vi o meu heri como um simples homem, um cara frgil e vulnervel que obviamente, tinha ido alm do que devia algumas horas que precederam o show. Sentia-me um pouco triste por causa de todas as suas expresses profticas, todas as referncias bblicas dos seus versos, da sua capacidade de encarar os crticos, de enfrentar tudo com coragem e dizer coisas simples, admirveis e certas. E ali estava ele, com um ar confuso e alienado. Pensei: Espero que ele esteja bem. Estava preocupado com a sade dele. No sabia o que ele estava fazendo, mas percebi que estava chegando a um ponto de ruptura. Ele no desmoronou. Na verdade aps alguns comentrios fora do contexto sobre agricultores americanos, ele mencionou o Farm Aid. Mas teve algo que me perturbou. Eu estava sozinho com a Ali no quarto, sai da cama e fiquei de joelhos. Foi um momento muito real, o final de um dia muito longo. Continuei deprimido durante alguns dias. Voltamos para a casa dos pais da Ali, que moravam em Wexford. Eu estava muito abatido e chateado comigo mesmo. Entretanto conheci um

escultor chamado Seamus Furelong, que era amigo da famlia da Ali. Era um homem de idade, com sessenta e poucos anos. Fui sua pequena oficina e ele estava trabalhando em uma pea. Estava meio areo. Perguntei: O que isso? Chama-se O Salto. E eu disse: O que o salto? o salto de f. sobre voc. O que? Este voc. O que quer dizer com isso? eu perguntei Ns vimos voc no Live Aid. - ele disse. Voc deu um salto. Como assim? Lembra de quando desceu para junto do pblico? Lembro-me muito bem at. H dias que no penso em outra coisa Voc estava se reafirmando, disse ele. No se sentia feliz no palco. Queria mais. Deu um salto de f, alcanou alguma coisa e a tocou. E eu fiz isso porque tambm me senti inspirado. No passou de uma mera coincidncia, mas me encorajou muito. Dois dias depois recebi um recado para telefonar para o Paul. Telefonei e ele disse: No vai acreditar, mas andam todos excitadssimos com a sua atuao do U2 no Live Aid. As estaes de rdio e de televiso andam perguntando s pessoas qual foi o melhor grupo e muita gente escolheu o U2. Eu disse: Isso fantstico. E ele disse: Acho que esto todos doidos. Pois ele tambm achou que tnhamos sido um desastre. Paul: Isso foi no fim da turn e eu fui para o sul da Frana no dia seguinte com meu amigo Michael Hamlyn, que costuma produzir nossos vdeos. S conseguia pensar que tinha sido uma tima oportunidade e que o Bono a tinha desperdiado. No dia seguinte fomos s Antibes comprar jornais ingleses e vinha uma histria formidvel, parecia ter sido popularmente decretado que o Bono e o Freddy Mercury foram os destaques do show. Fui percebendo aos pouco o que tinha acontecido. Todos os lbuns do U2 entraram para as paradas e o status deles deu um enorme salto. A partir da as coisas nunca mais foram as mesmas, pois agora todos sabiam quem era o Bono. Edge: Ficamos realmente muito surpreendidos quando as pessoas comearam a falar do U2 como uma das melhores apresentaes do dia. Achei que estavam tirando uma da nossa cara, pois acreditava que tnhamos ido muito mal. Mas olhando para trs, como fiz uma semana depois do show, comecei ver o que tinha acontecido. Era a sensao do real, do perigo absoluto, que sempre muito excitante em um show ao vivo, e a total determinao do Bono em estabelecer um contato fsico com a multido depois de se debater alguns minutos com as barreiras. Acho que aconteceu alguma coisa ali, na tentativa que fez para conseguir o que queria tornando aquele momento ainda mais intenso. Adam: A atitude do Bono teve realmente algum significado, levou a emoo aquele dia at as pessoas. O seu instinto artstico estava certo. Mais uma vez.

1984 - LUMINOUS TIMES

Bono Eu recebi uma chamada do Steven Reynolds, ele era de um grupo chamado World Vision. Ele disse: Voc gostaria de ver em primeira mo o que est acontecendo na Etipia? Eu achei que seria alguma coisa de Relaes Pblicas, mas ele disse: No, se voc quiser ver, eu dou um jeito, s isso. Ele no pediu nada em troca. Aquilo me atraiu, poder colocar

a mo na massa, trabalhar como meros voluntrios. A Ali concordou, ento partimos para uma aventura que mudaria as nossas vidas. Ns fomos colocados no comando de um orfanato na Etipia, em uma estao de alimentos em Ajibar. Eu era conhecido como a garota de barba, acho que porque eu tinha barba e usava brinco. Depois de um tempo, parecia para a Ali e para mim que havia uma sensao de espera muito grande no acampamento, no s pelas crianas, mas pelos adultos. Ento ns desenvolvemos um programa educacional repetitivo com vrias pequenas encenaes e msicas para difundir informaes sobre higiene, sade e outras coisas, afetando os locais de uma forma interessante. Um era chamado de A Cano do Parto, era sobre dar a luz e ns trabalhamos nela com uma enfermeira. Era um programa que se repetia a cada trs semanas. Ns ensinvamos a msica s crianas e elas ficavam andando pelo acampamento cantando a msica e educavam seus pais em algumas coisas. Eu aprendi um pouco a lngua deles e escrevi msicas bem simples. Por exemplo, as pessoas estavam comendo as sementes que eram trazidas para serem usadas na prxima plantao. Ento as crianas cantavamNs no podemos comer as sementes porque elas so para o prximo ano / Se ns plantarmos elas de modo certo, no havero mais lgrimas. No era potico, mas passava a mensagem. Eu ainda me lembro da melodia. Eu ouvi falar que algumas das idias sobreviveram depois que ns samos de l. Espero que seja verdade. uma viso muito chocante, acordar de manh e olhar no horizonte, com a cerrao da manh ainda muito forte, e ver, milhares e milhares de pessoas vestindo trapos e que haviam andado a noite inteira para chegar nossa estao de alimentos, apenas para esperar do lado de fora, sendo proibidas de entrar, e apenas assistir outros etopes comendo sua comida, ainda assim sem maldade alguma. Eu achava que eles deveriam estar enfurecidos, no com os outros etopes, mas com o mundo. Eles deveriam ter ficado com raiva, no entanto, para mim, eles nunca pareciam estar. Eu fiquei muito tocado por eles. Em certo ponto, um homem veio at mim, com seu filho e disse que eu deveria levar seu filho comigo. Eu disse que no podia. Ele perguntou aonde eu vivia e eu disse que vivia na Irlanda, perto do Reino Unido. Ele disse, Voc tem condies de levar esse menino. Voc pode cuidar dele. Eu no posso, eu disse, Eu no posso levar ele comigo. Ele me disse, Se voc no o levar, certamente que ele vai morrer. E eu no levei. Eu no sei se ele sobreviveu ou no; mas de alguma forma, eu sempre levei aquele menino comigo, e se a raiva cresce dentro de mim, e isso acontece s vezes, geralmente nele que estou pensando. Eu me lembro de uma criana sendo colocada em minhas mos, no maior que algumas polegadas e branca como a neve. M nutrio em um recm nascido deixa a pele completamente branca. Eu estava com esse beb muito pequeno em minhas mos e eu me lembro de fazer uma orao e pensar, Bem, aqui est, s isso. Eu achei que no havia restado nenhuma esperana, mas a enfermeira disse, No, no, essa criana pode conseguir. Eu ouvi anos depois que ela realmente conseguiu, o que emocionante. algo para se pensar, quando voc est assistindo TV e algum vem lhe pedir dinheiro e voc pensa: Oh, eu no posso fazer tudo. Claro que voc no pode, mas a que a sua contribuio faz a diferena. Est muito alm do valor do dinheiro. O que resultou em mim, disso tudo, foi que havia um lado estruturado dessa pobreza. Houve uma guerra civil na Etipia bem como uma calamidade natural que causaram essa crise particular, mas a histria de fome e pobreza na frica no sempre guerra e desastres naturais. Muito disso corrupo, que eu vim a descobrir depois, e no somente deles, mas da nossa relao deturpada com a frica acordos de trocas e as dvidas antigas que ns continuamos forando-os a pag-las. Minha preocupao com tudo isso comeou nessa viagem. Eu tinha levado uma cmera e queria gravar tudo o que estava vendo, mas eu no podia fotografar pessoas no estado em que elas estavam, isto no parecia certo. Ento, nos ltimos dias, eu comecei a fotografar as pessoas que estavam bem, aquelas que tinham se recuperado. Foi muito agradvel olhar para os rostos bastante reais dos etopes em uma perspectiva diferente. Dizem que a Etipia foi o Jardim do den, e certamente voc pode ver

a Rainha de Sab naqueles rostos. Eu publiquei isto em um livro chamado String of Pearls. Quando eu cheguei da frica, o material para o The Joshua Tree estava em desenvolvimento, os germes emocionais, um tipo de aproximao lrica, grandes idias e grandes questes. Ento eu fui chamado para participar do single anti-apartheid de Steven Van Zandts, Sun City. Esta era uma daquelas coisas das quais a banda no podia participar, ento eu tinha que ir sozinho. Eu sempre odiei fazer isto. As pessoas recordam e dizem: Bono est frente de todas essas coisas. Ele no deveria trazer a banda com ele? Mas Edge, Adam e Larry, naturalmente, queriam uma vida. Para mim esta era a minha vida, esta era a maneira como eu podia justificar o fato de estar em uma banda, de certo modo. A vida que isto estava me dando trouxe responsabilidades que eram a minha devoo, e que na verdade, me distraam. Depois eu parti para Nova York onde, ao mesmo tempo, Steve Lillywhite estava gravando com os Rolling Stones e me convidou para as sesses. Ele disse que Mick e Keith no estavam se dando muito bem e que, talvez, fosse bom ter uma distrao. Ento eu passei por l e eles foram muito bons comigo, todos eles. At que Keith comeou a tocar piano e Mick estava cantando msicas country. Eles pareciam se entusiasmar um com o outro, e tambm comigo. Eu percebi que eles tinham um longo catlogo de msicas de outras pessoas com as quais lhe eram familiares. Ento eles pediram que eu cantasse uma msica. Eu respondi: Eu no conheo msicas de outras pessoas. Eles riram e perguntaram, O que voc quer dizer? Eu disse: Eu no conheo nenhuma msica de nenhuma outra pessoa. E ento, como crianas, tentamos tocar algumas das msicas deles e voc realmente no ia querer ouvir aquilo. Eles disseram, Voc deve saber algo! Eu perguntei para eles, Vocs conhecem Glad To See You Go, dos Ramones ? No estvamos indo a lugar algum. Foi ento que eu percebi que o U2 no tinha tradio, tnhamos surgido do espao sideral. No havia razes para a nossa msica, nem blues, nem gospel, nem country ramos ps-punk. Nossos pontos de partida foram NME, Joy Division, Kraftwerk, Penetration e The Buzzcocks. Era uma situao estranha. Keith perguntou, Voc no conhece o blues? Eu respondi, Desconheo e repudio. Ele foi pego de surpresa. O que voc quer dizer com isto? Eu contei a ele, De onde eu venho, qualquer um que toque blues, o faz em um ritmo lento de doze compassos, o que significa que eles no tm idias originais. Ele respondeu, Ento voc no ouviu o blues. Quando voc ouvir blues no vai ficar entediado, vai ficar assustado. Durante as prximas horas, Keith escolheu alguns vinis e ps alguns de John Lee Hooker e Robert Johnson. Eu ainda estava to impressionado com Keith como compositor e figura do rock, que o fato de ele estar gastando o seu tempo para me apresentar ao blues era algo que eu nunca iria esquecer. Ele me fez ouvir esses discos, e eles soavam como o fim do mundo mais punk rock do que qualquer coisa que eu j tinha escutado. Eu estava ouvindo uma faixa de John Lee Hooker e perguntei, Quem est tocando bateria? Isso o p dele, disse Keith. Ele s estava chutando a tbua do assoalho. Eu fiquei sem palavras. Fui embora com minha cabea zonza, voltei sozinho para o meu quarto de hotel, escrevi Silver and Gold e tentei aplicar o que eu tinha acabado de ouvir ao projeto, que era montar um lbum anti-apartheid. Eu telefonei para Keith no dia seguinte e disse, Posso ir a? Eu tenho uma msica e gostaria de tocar para vocs. Talvez vocs queiram trabalhar nela. Keith respondeu, Com certeza. Ento eu gravei uma verso acstica da minha primeira cano de blues com Keith Richards e Ronnie Wood. Ronnie tocou slide batendo levemente com uma faca, ele realmente um dos melhores tocadores de slide que j existiram. Um jornalista chamado Robert Palmer, um dos meus escritores favoritos, que j faleceu, tocou clarinete. Aquilo era Silver and Gold. No dia seguinte ns tocamos Aint Gonna Play Sun City. Eu cortei a ponta da minha barba africana. Parecia um Abraham Linconln pirado, ps-punk. Quando fizemos nossa pequena apresentao em Washington Square, no centro de Nova York, Bruce Sprigsteen, o rei de Nova York estava l; mas eu me lembro de ter visto muitos fs do U2 tambm. Eles eram realmente ativos, foi ento que eu percebi que o nosso pblico muito mais consciente do que vrios outros. Existe uma diferena entre uma agitao rebelde, em prol de um movimento anti-tudo e o conceito de protesto construtivo que eu acredito que nosso pblico estava abraando com tanta vontade. Havia uma grande

quantidade de fs do U2 no Live Aid. Eles estavam na Amrica, eles estavam em todo lugar. Quando, mais tarde, comeamos a Amnesty International tour, o nmero de membros dobrou com o nosso pblico. Eu acho que uma nova vontade de causar uma mudana efetiva no mundo estava crescendo entre os fs de msica, e o nosso pblico estava na liderana. Fosse no Live Aid, no movimento antiapartheid ou na Amnesty International, a msica agora era vista como uma fora unificadora, uma espcie de cola que estava construindo um novo eleitorado poltico. E realmente valeu a pena apostar nisso, porque isto era algo que nunca tinha acontecido fora do punk. Ns estvamos reunindo foras para atingir um objetivo bastante claro e alcanvel alguns diriam alvos fceis. Diriam que estvamos evitando as lutas pesadas. Mas em 1985, quem poderia dizer que a apartheid cairia? Quem poderia predizer que a Anistia Internacional seria to efetiva? A verdade que ns no ramos pequenos, ramos grandes, este era o nosso poder, e ainda . Edge: Eu tive algum tempo antes que todos voltassem ao trabalho e decidi procurar um projeto que me envolvesse em novas reas da composio musical. Paul nos recomendou e conseguimos uma oferta para montarmos a trilha sonora de um pequeno filme ingls chamado Captive. O roteiro era muito bom, mas o filme no correspondeu s expectativas. Eu pedi que Michael Brook, um guru tcnico canadense que eu conheci atravs de Eno e Lanois, colaborasse comigo. Eu trabalhei com alguns demos em casa e depois Michael e eu passamos algumas semanas em Windmill Lane gravando, mixando e combinando as msicas com as imagens. Ns gravamos uma msica com uma cantora bastante jovem chamada Sinead OConnor. Foi uma mudana muito bem vinda do trabalho com a banda, e eu fiz algumas descobertas que trouxe comigo, uma delas foi na verdade uma inveno de Michael Brook, a guitarra Infinite, que foi uma parte muito importante do prximo lbum do U2. Bono: Eu gravei uma colaborao com Clannad, In A Lifetime. Eu sou o homem que no sabe dizer no, mas eu amava Maire Ni Bhraonain. Eu acho que ela tem uma das maiores vozes que o ouvido humano j experimentou. Eu me diverti muito fazendo o vdeo. Eu dirigia um Humber Super Snipe naquela poca, que era um nibus grande e velho ou algo parecido, e eu tinha comprado uma verso fnebre para repor algumas peas, ento, antes de talharmos, eu resolvi dar um passeio com ele no vdeo. Eu costumava encontrar meu pai aos domingos para uma bebida e ele me puxava para um canto e dizia, Eu tenho um corvo para escarafunchar com voc. Ele sempre tinha um corvo para escarafunchar. Eu odiava essa expresso. Um corvo para escarafunchar Eu no sei o que isso quer dizer. Um corvo para depenar? Eu no fao idia. Tudo o que isso significava era problema. Ele disse, Aparentemente, voc foi Grafton Street para comprar alguns discos e pediu o lbum de algum eu no sei quem eles so, algum novo grupo de selvagens e eles disseram que no tinham. E voc disse, Vocs no sabem quem eu sou? Arranjem o disco! Agora, voc no pode sair por a fazendo isso. Eu falei, Voc realmente acha que eu iria agir dessa forma? Ele respondeu, Foi o que alguns colegas disseram no escritrio. Saiu nos jornais. Eu tive que explicar para ele: s porque saiu nos jornais no quer dizer que verdade, e depois de algum tempo ele comeou a aceitar isso. At que um dia ns fizemos o vdeo de Clannad, e ele falou em tom conciliatrio, Voc est sempre me dizendo para no acreditar no que eu leio nos jornais. Eu ouvi que tinha uma boa notcia l outro dia. Aparentemente, voc foi visto dirigindo um carro fnebre pelas redondezas. O que mais eles vo inventar? Eu no tive coragem de ser franco com ele. Adam: Quando uma turn termina, voc tem um perodo para avaliar a turn, marcar encontros de negcios, fazer um balano de tudo e ficar por perto para vrias coisas. Ento voc permanece um ms ou seis semanas sem atender ao telefone. Depois disso realmente hora de comear a escrever; este o processo. Quando h quatro de voc tentando fazer a coisa funcionar, tudo pode ficar difcil e consumir muito tempo. Edge: Minha filha Arran nasceu em 15 de outubro de 1985. Foi uma poca maravilhosa, mas ns j estvamos comeando a trabalhar nos primeiros estgios do novo lbum, por isso havia pouco tempo para refletir. Eu s precisava correr bem rpido para conciliar tudo. Larry tinha comprado uma casa bem prxima ao nosso antigo chal de ensaios. Nos mudamos

para l por algumas semanas para organizar algumas idias geradas durante a Unforgettable Fire tour. Havia algumas verses muito brutas do que depois se tornou With Or Without You, Red Minning Town; uma msica do Bono chamada Trip Through Your Wires e uma cano chamada Woman Fish que, felizmente, nunca viu a luz do dia, exceto em um programa de TV irlands, do qual concordamos em participar em um momento de loucura. Tinha algum tempo que ns no aparecamos em pblico, ento, com duas msicas escritas pela metade, decidimos que era a hora perfeita de mostrarmos para a nao a nossa nova direo. Foi horrvel, a pior de uma longa fila de aparies televisivas arriscadas. A idia, se que havia alguma, era testar o novo material ao vivo, para uma platia. Percebemos instantaneamente que ainda tnhamos um longo caminho para percorrer. Mais tarde tentamos subornar a equipe da RTE para que nos dessem as fitas, mas parece que eles compartilharam da nossa opinio sobre a performance e acharam que no valia a pena guard-las. Foi um perodo difcil, como geralmente acontece no comeo. Parecia que no estvamos indo a lugar algum com a msica. Bono, pelo menos, tinha um sentimento muito forte sobre a tonalidade e a cor das composies. Ele queria explorar a Amrica. Quando estvamos comeando, eu classifiquei as razes da msica americana como uma rea que eu precisava explorar, porque tudo o que eu conhecia sobre o assunto eram as verses das finadas rdios FM dos anos 70. Eu tinha ficado meio que vacinado contra o blues branco. Mas, durante aUnforgettable Fire tour, eu descobri uma instituio americana maravilhosa: Public Radio. Pela primeira vez eu ouvi msicas de Robert Johnson, Howling Wolf, Hank Williams, Lefty Frizzell e outros cantores e bandas de blues e country. De repente eu descobri que era hora de considerarmos novas idias. Adam: Ns realmente estvamos tentando fazer msicas novas e energticas inspiradas no antigo rock n roll. De certo modo estvamos retornando base, s que essa no era a nossa base. Bono: Comeamos a ter contato com The Waterboys e Hothouse Flowers. Combinar msicas indgenas irlandesas com canes folclricas americanas estava na moda. Os Hothouse Flowers foram uma grande influncia para ns porque, na verdade, eles eram a primeira banda irlandesa de dance. Eles eram sensuais, falavam irlands e o vocalista cantava atravs dos olhos azuis da alma. Depois comeamos a escutar os Waterboys, que traziam consigo a inspirao de uma musa mtica. Mike Scott era o melhor compositor do mundo naquela poca, mas, voc sabe, a msica irlandesa geralmente acaba no pub, o que realmente debilita a potncia das novas foras. A musa fica bbada, as roupas rasgam e os cabelos ficam muito, muito longos. Mas ns fomos afetados por isto, isto nos empurrou em direo s razes. Minha conversa com Bob Dylan, Van Morrison e Keith Richards estava me apontando para o passado. Edge: Trabalhando apenas com alguns esboos grosseiros, fomos para o STS, um pequeno estdio com um time realmente bom, liderado por Paul Barret, um tecladista, produtor e engenheiro muito talentoso. Havia muito pouco para se entusiasmar naquele ponto. With Or Without You era apenas um conjunto de acordes, no tnhamos uma melodia ou trechos de guitarra. Ns tentvamos todos os tipos de permutao, mas no chegvamos perto de algo que desse para gravar. A primeira idia musical realmente interessante surgiu de um ensaio mgico no STS. Eu estava tocando um trecho na guitarra e Adam e Larry comearam a tocar qualquer coisa. Primeiro eu pensei: Que droga essa que eles esto fazendo? Eles estavam tocando em um ngulo bizarro. Eu estava quase parando o ensaio e comeando tudo outra vez. Finalmente terminamos aquela tomada e eu expliquei que eles estavam tocando no ritmo errado, mas quando ouvimos de novo na sala de controle, percebemos que era absolutamente brilhante. A estava o comeo de Bullet The Blue Sky e o exemplo perfeito de como as bandas so um conceito criativo. No conseguiramos alcanar este ponto sozinhos, de modo algum. Bono: Iniciamos com um riff e depois Adam comeou a tocar o baixo de um modo diferente,

como s o homem do jazz pode fazer. Um riff um riff baixo s para gnios. Adam: Tudo naquele ensaio estava em ritmos diferentes, mas funcionou quando unimos os pedaos desiguais. A partir daquele momento, conseguimos desenvolver os contornos da msica. Edge: With Or Without You ainda soava horrvel. Red Minning Town estava um pouco melhor. Provavelmente este era o somatrio de tudo o que tnhamos naquele ponto. Brian e Danny ouviram os demos e concordaram em gravar mais um lbum conosco. Foi somente neste ponto que soubemos da turn da Anistia Internacional. Paul: Jack Healey era o diretor da diviso da Anistia Americana. Ele era um cara impressionante, tinha sido monge franciscano e padre catlico e simpatizava muito com o U2. Ele foi nos ver na Radio City Hall em 1984 e pediu que fizssemos uma turn em favor da Anistia. Bono e eu demos a ele carta branca para usar uma semana da banda quando ele precisasse, com isso ele poderia envolver mais pessoas no projeto. Edge: O momento no poderia ter sido pior. Estvamos nos preparando para ir para o estdio e eu fiquei preocupado porque poderamos perder o foco e a concentrao. Ao mesmo tempo, no havia como negar, isto parecia ser muito importante. Adiamos a chegada de Brian e Danny e decidimos ir para a turn. Paul: Eu disse para Jack Healey: A primeira coisa que voc precisa para montar esta turn um promoter, e o nico promoter com autoridade para fazer isto com sucesso Bill Graham. (O Bill Graham americano, lgico.) Ento eu apresentei Jack para Bill. Prximo passo, eu recebi uma ligao de Bill dizendo, Voc precisa entrar em um avio e vir trabalhar comigo para conseguirmos outros artistas. Telefonamos para todos os artistas do mundo e nenhum podia participar. Na verdade, isto me ensinou a lio de que nestas situaes o contato deve ser realmente de artista para artista. Ento Bono assumiu o telefone. Anne-Louise Kelly, que trabalhava para mim na poca e Ellen Darst tambm se envolveram muito. Nossa pequena infra-estrutura particular provou ser efetiva. Bono: Anne-Louise Kelly e eu ficvamos acordados at tarde da noite tentando convencer mais pessoas a participarem da turn, telefonamos para todos que conhecamos, Paul McCartney, Mick Jagger, Prince. Prince estava no auge de sua popularidade e seu empresrio disse, Bem, s voc ligar para este nmero entre sete e oito horas. Eu falei, Oh, timo, esse o nmero da casa dele? Ele respondeu, No, do estdio. Algum vai atender?, eu perguntei. Ele disse, Bem, ns no sabemos, mas algumas vezes ele passa por l entre sete e oito horas. Eu disse, Posso marcar uma reunio para falar com ele? Ele respondeu, No, ele no agenda reunies. Mas se ele estiver passando e o telefone tocar, ele atende. Eu me lembro de ter pensado: O sucesso no pesado, impondervel. Sem gravidade voc fica flutuando. Eu acho que todo mundo flutua por um tempo. Muitas pessoas foram simpticas, mas Peter Gabriel foi o primeiro a se comprometer. Foi minha primeira prova da luta nas trincheiras, o tipo de trabalho rduo com o qual eu estou to acostumado agora. Era emocionante quando algumas pessoas diziam que iriam participar depois de algumas ligaes telefnicas. No final, eram apenas U2, Peter Gabriel, Sting, algumas vezes com o The Police, Lou Reed e alguns outros, Jackson Browne, Bryan Adams, The Neville Brothers e Joan Baez. E a turn Conspiracy Of Hope estava formada. Lou Reed nos ajudou de verdade. Houve um momento estranho com ele na primeira conferncia da imprensa. Toda vez que eu me virava para falar com ele, ele olhava em outra direo. Eu no estava esperando este temperamento distante e frio. A esposa dele na poca, Sylvia, uma linda garota, estava l. Eu disse para ela, Lou tem algum problema comigo? Ela respondeu, Um problema com voc? No, de jeito nenhum. Na verdade ele s est um pouco tmido. Significou muito para ele quando voc cantou a msica dele no Live Aid. Aparentemente ningum tinha o convidado para fazer o Live Aid e ele ficou sentado em casa como todo mundo, assistindo, e de repente eu comecei

a cantar Satellite Of Love e um pequeno trecho de Walk On The Wild Side no meio de Bad. Sylvia disse, Ele no joga conversa fora sobre assuntos srios, e ele te leva muito a srio. Nos tornamos bons amigos, Lou Reed e eu. Ele para Nova York o que James Joyce foi para Dublin.

Edge: Para conseguir grandes artistas como esses, todos viajando juntos no mesmo avio, fazendo coletivas de imprensa e concertos em todas as grandes cidades dos Estados Unidos, era simplesmente fantstico. No havia muitas brigas de ego, a atmosfera no podia ser mais positiva. Toda coletiva de imprensa comeava com o Aaron Neville cantando Amazing Grace a cappella. Ver o Aaron, que um grande cavalheiro, mas que tem uma cara que parece que vai arrancar tua cabea fora, cantando aquela melodia em falsete, geralmente acalmava at o jornalista mais cnico. A vinha o Jack Healey, que poderia acert-los bem no meio da testa com um dos seus sermes. Quando ele falou sobre o sofrimento dos prisioneiros polticos, ele estimulou um intenso escndalo moral, que apenas uma pessoa realmente crente poderia alcanar. Depois de tudo isso, estava tudo acabado, eles simplesmente desmoronavam. Ns terminvamos os shows na maioria das ocasies, o Sting tocava antes da gente. Em Nova York, o The Police deveria terminar o show, mas no ltimo minuto eles disseram que queriam que a gente acabasse o show. Ento teve um tipo de cerimonial para trocar as guitarras. Ns tocamos com os instrumentos deles. Bono: Quando o The Police tocou, voc podia ter certeza que essa era uma das melhores bandas da histria. Quando eles nos deram os seus instrumentos, eu interpretei isso como um grande ato de generosidade da parte deles, porque ns ramos os moleques mais novos, teimosos, com aquele horrvel desrespeito que se tem com pessoas mais velhas. Quando eles entregaram seus instrumentos, foi muito emocionante pra eles. Eu acho que estava muito claro nos olhos do Sting que ele no iria nunca mais tocar em uma banda. Eles se reuniram para essa turn e foi s isso. Esse foi um grande momento, como a passagem de uma tocha. Edge: Encontrar o Bob Dylan pela primeira vez foi uma ocasio muito importante pra mim. Ele tocou no show de Los Angeles, e me procurou no corredor dos bastidores do Forum e disse: Eu adoro o seu trabalho, incrvel. maravilhoso tocar com voc, cara. Eu passei o resto da semana flutuando. Bono: Na minha opinio, a pessoa que levantava o esprito do local toda a noite era o Peter Gabriel. Sua generosidade como homem, seu humor, seu esprito como um cantor. Ele estava logo ali. Sua cano Biko era a mais enftica no assunto da Anistia. Steve Biko era um manifestante anti-apartheid que foi espancado at a morte em uma priso. A msica se tornou um hino durante a turn. Adam: Tinha um grupo de mais ou menos oito artistas que viajavam juntos em um avio fretado e se hospedava nos mesmos hotis. Isso parecia como uma coisa que tinha acontecido nos anos sessenta. Era como um romance bem sossegado; eu acho que um dia teve uma guerra de travesseiros, mas era s isso. As pessoas apareciam e faziam seu trabalho. Eu acho que eles eram muito transparentes sobre porque eles estavam na turn. difcil voc manter o seu ego quando voc est lidando com o assunto dos prisioneiros polticos. Larry: Aps os shows ns voltvamos para o hotel e s vezes algum sentava ao piano e ns ficvamos cantando, mas tudo isso era muito contido. Estrelas de rock loucos e selvagens. Edge: Um dos triunfos da turn foi que ns conseguimos, atravs de toda influncia e presso da mdia, a libertao da priso do grande lder e cantor nigeriano Fela Kuti. Ele foi preso pelas autoridades nigerianas em alguma armao sobre uma suposta evaso de impostos. Na verdade, eles estavam tentando silenci-lo e antes do final da turn, eles o libertaram e ele tocou com a gente. Esse foi o ponto de partida para a nossa associao com a Anistia Internacional e esse foi o primeiro de vrios prisioneiros polticos que foram bem sucedidos em obter a sua liberdade aps a grande baguna que os nossos fs fizeram a respeito de tudo isso. Tinha alguma coisa, sobre estar na estrada com todas essas pessoas fazendo isso para a Anistia, que nos deixava focados. Ento quando ns voltamos para

Dublin, as sesses para gravao do lbum ganharam uma intensidade e um poder extra. Eu acho que a turn, muito mais do que parar as gravaes, ajudou enormemente a gente a dizer o que realmente importava para gente. Adam: Eu acho que a turn nos mostrou que ns estvamos certos em perseguir esse tipo de crueldade e contentamento, tentando fazer msicas que descreviam a cegueira e a ambio da Amrica de Ronald Reagan. Bono: Eu tive uma folga em Los Angeles com a Ali. Eu estava interessado sobre o que estava acontecendo na Nicargua e em El Salvador, que eram as grandes questes polticas da poca. Havia um grupo chamado Sanctuary, que apoiava camponeses que eram capturados no fogo cruzado do que era uma verdadeira guerra civil em El Salvador. Havia tropas guerrilheiras e do governo que torturavam essas pessoas, e que eram apoiadas pelas foras armadas dos EUA, que temiam uma revoluo socialista. De alguma maneira, ns estvamos envolvidos na ajuda ao Sanctuary atravs de um amigo nosso chamado David Badstone, que agora professor de filosofia na Universidade de Oakland. Em algum momento ele disse, Por que voc no vai l e v com seus prprios olhos? Ento eu e a Ali fomos passar uma semana de frias na tumultuada Amrica Central. O avio era um poro de barganhas, se no houvesse galinhas e cabras no banco ao lado, ento voc poderia certamente escutar elas cacarejando e balindo em algum lugar prximo. Havia um certo medo quando ns nos sentamos. Eu tive momentos extraordinrios na Nicargua, e me apaixonei por esse lugar muito cultural e musical. As idias de revoluo era, no meu ponto de vista, uma unio de vrios dos meus interesses. Cristianismo, justia social, artistas no poder. O poder que foi experimentado durante a revoluo Sandinista tinha que ser sufocado, porque ele era potencialmente perigoso, e como tinha acontecido no Mxico, os Estados Unidos se sentiram muito inseguros. Ns fomos conhecer os camponeses, que estavam presos nesse fogo cruzado e ns mesmos acabamos no meio do fogo. Eu nunca fui baleado antes. Eu me lembro do som entorpecente das balas cruzando os cus sobre as nossas cabeas. Isso era de alguma forma vergonhoso, nem um pouco do que eu estava esperando. Um grupo de soldados tinha nos visto indo at uma rea dominada pelos rebeldes e tinham a inteno de nos intimidar. Eles certamente foram bem sucedidos ns simplesmente congelamos e eu fiquei me perguntando: O que ns estamos fazendo aqui? Por que eu trouxe a minha mulher para esse pas perigoso? O David me manteve com a cabea fria. Ele disse Apenas continue andando, no olhe para nada, no faa nada. Eles deram mais algumas voltas pela gente e ns continuamos andando, e isso foi tudo. Ns atravessamos as colinas e l havia morteiros sendo disparados que faziam o cho tremer. As tropas do governo tinha informado uma vila de simpatizantes do movimento rebelde que eles iriam destruir a vila e que todos deveriam ir embora, mas como as pessoas no queriam deixar as suas casas, houve muitas fatalidades. Ouvamos disparos de bombas seguidos de morteiros. Eu me lembro de assistir esse horror acontecer em uma colina prxima, em um outro mundo, ao lado da porta onde ns estvamos, mas no to longe que ns no pudssemos sentir. E ento depois de conhecer essas lindas comunidades de camponeses, que eram muito gratos pela ajuda que eles estavam recebendo do grupo local da Anistia, o Sanctuary. Isso era El Salvador. Quando eu retornei pra Dublin, reatei minha amizade com o Gavin e o Guggi. Ns pintvamos juntos, escutvamos msica e saamos para beber at altas horas como um bando de tolos. Eu tinha acabado de deixar pra trs todas essas bobagens e agora sabia que eu precisava de um pouco disso tudo de volta. Eu lembro da Ali me dizendo: Eu no me apaixonei por essa pessoa correta. Eu me apaixonei por algum que tinha muito mais maldade em si. Ns tivemos grandes alegrias na frica e em El Savador. Eu devo ter feito essas viagens para me livrar um pouco desse status de pop star. Nesses lugares distantes, as pessoas no tinham idia de quem eu era e isso era maravilhoso. Nos anos oitenta, eu era um pop star auto-consciente. Isso acontece com pessoas empolgadas com o incio da fama e agora eu estou no caminho oposto, mas ao relembrar, isso parecia opressivo. Ento eu adorava viajar e, claro, em aumentar o medo e a ansiedade da ignorncia. Ns podamos fazer as coisas mais estpidas, podamos nos comportar como crianas. Dvamos

muitas risadas. Voltando para Dublin eu queria as mesmas coisas, eu precisava readquirir esse senso de diverso e reencontrei isso com o Gavin e o Guggi. Era maravilhoso estar de volta com essas pessoas com quem eu tinha crescido eu me sentia vivo. Edge: Aps a turn Conspiracy of Hope, ns ainda tnhamos apenas algumas msicas. Ns passamos muito tempo conversando sobre o que esse lbum iria se tornar. O Bono estava lendo Flannery OConnor e Truman Capote. Eu estava lendo Norman Mailer e Raymond Carver. Ns estvamos mergulhados no encanto americano, no na realidade da TV, mas no sonho, a verso da Amrica sobre a qual Martin Luther King falava. A linguagem dos escritores americanos mexeu principalmente com o Bono, o tipo de imaginrio e a qualidade cinematogrfica da paisagem americana se tornou o ponto de partida. Bono: Eu estava viajando muito, e ento viagens se tornaram um grande tema. Eu tava escutando blues, e mergulhando nos escritores americanos, desde escritores americanos nativos at os escritores negros como James Baldwin, Ralph Ellison e poetas e dramaturgos como Tennessee Williams, Allen Gisnberg, Sam Shepherd, Charles Bukowski. Eu tinha esse caso de amor com a literatura americana ao mesmo tempo em que comecei a perceber o quanto a polcia estrangeira norte-americana era perigosa em vrios pases pelo planeta, com o esmagamento brutal dos Sandinistas. Eu comecei a ver duas Amricas, a Amrica mtica e a Amrica real. Era um tempo de ambio, Wall Street, ganhar, ganhar, ganhar, sem tempo para perdedores. Nova York estava falida. Era uma realidade muito dura para a Amrica, assim como o seu sonho. Ento eu comecei a trabalhar em alguma coisa que na minha cabea ia ser chamada de The Two Amricas (As Duas Amricas). Eu queria descrever essa era de prosperidade e os escndalos de Saving e Loans. Eu comecei a pensar sobre o deserto, e o que vinha em minha mente eram imagens de onde eu estava, uma pessoa um pouco fora de equilbrio na minha vida emocional, mas muito mais alerta como um escritor e comentarista do que eu via ao meu redor, meu amor pela Amrica e meu medo do que a Amrica poderia se tornar. Edge: A idia de fazer um disco cinematogrfico, onde cada msica remeteria uma locao fsica especfica, surgiu durante as primeiras conversas que tivemos com o Brian. A paisagem do sudoeste e do deserto norte-americanos se tornou um assunto recorrente nas nossas letras. Ns tnhamos apenas algumas idias da textura e da sensao de cada msica, alguns comeos aqui e ali, e uma grande determinao para chegar a algum lugar, mas nenhuma msica acabada. Comeamos a trabalhar as nossas idias, tentando dar uma forma a elas, na maioria das vezes pela experimentao. O progresso era repentino e tinha comeado, e ns contamos mais com os nossos instintos do que com a arte. Parecia que no tinha nenhuma razo para sermos metdicos, o que era difcil para todos ns, mas essa incerteza, e, de alguma forma, no to profunda, criou uma tenso e uma sensao de perigo que nos manteve focados. Larry: Em julho, Greg Carroll morreu num acidente de motocicleta em Dublin. Ele era um cara muito especial, um Maori da Nova Zelndia. Ns nos juntamos a ele em Auckland durante a nossa turn. Ele trabalhava como ajudante de palco e nos deixou uma grande impresso. Ele nunca tinha sado do pas antes, ns conseguimos um passaporte pra ele e ele foi para a Austrlia, e depois, para a Amrica com a gente. Ento ele veio para Dublin para trabalhar diariamente nos trabalhos com a gente. Ele construiu uma vida nova e era muito popular na cidade. A sua morte realmente balanou a gente era a primeira vez que algum do nosso crculo de trabalho que tinha morrido. Edge: Isso foi uma grande tragdia, porque ele era um cara muito novo e as circunstncias da sua morte eram totalmente evitveis, apenas um desses caprichos da vida. O Greg era uma pessoa muito bonita, um pouco ingnuo, mas com uma grande alma, e fisicamente um grande atleta. Ele sempre queria saber o que estava acontecendo e corria atrs de novas tecnologias, novas idias, qualquer coisa que tivesse acontecendo e que fosse interessante para ns. O seu trabalho na estrada era cuidar do Bono enquanto ele estivesse no palco; ele era o cara com protetores nos joelhos e nos cotovelos saltando pelo palco para assegurar que o Bono alcanaria seu microfone mesmo quando resolvesse escalar algum andaime. Se o Bono fosse se jogar para cima da platia, o Greg estaria l para ter certeza que o Bono no quebraria seu pescoo. Voc pode v-lo como uma sombra do Bono durante o Live Aid, em cada passo que ele dava no meio do pblico. Sua morte foi resultado de um terrvel acidente

de moto, do seu instinto de sempre levar as coisas ao extremo. O Greg era como um membro da famlia, mas o fato dele ter ficado sobre as nossas asas e ter viajado para to longe de casa para poder ficar em Dublin e trabalhar com a gente, fez com que a sua morte fosse muito mais difcil. Adam: Foi um momento de muita sobriedade. Seu corpo foi levado de volta pra Nova Zelndia. O Bono, a Ali, o Larry, a Ann e a irm do Paul, Katy McGuinness, com a qual o Greg sempre foi muito prximo, viajaram e viram seu ritual de passagem tradicional da cultura Maori. Foi um momento muito triste. Bono: Eu acho que o problema de se lidar com a morte, para mim, que sempre a mesma morte. sempre a minha me morrendo. sempre o centro do universo desaparecendo e eu tendo que achar outro. Sempre me trs tona esse momento, todas s vezes. Foi um grande evento na vida de uma pequena comunidade. Os grandes sujeitos parecem ser coisas que ns sempre temos que ser lembrados. o que a nossa banda parecia ser, e isso simplesmente se desfez, trouxe seriedade s gravaes do The Joshua Tree. Ns tnhamos que preencher o vazio nos nossos coraes com alguma coisa muito, muito grande, ns realmente o amvamos muito. Edge: A minha famlia estava crescendo e tnhamos acabado de comprar uma nova casa. Enquanto eu e Aisliin estvamos caando casas, ns vimos uma propriedade maravilhosa nas montanhas. Decidimos que no era para ns, no entanto mais tarde tive a idia que o dono deveria alugar para a gente gravar l. A casa era chamada de Danesmoate. Ento ns nos instalamos nessa grande velha casa georgiana nos ps da montanha Wicklow, cerca de uma milha do Columbias College, de onde o Adam tinha sido expulso incorretamente. O Adam acabou comprando a casa, talvez para ficar xeretando o estabelecimento vizinho, apesar de nunca ter admitido isso. Ns montamos um estdio tendo o Flood como engenheiro. O Flood se envolveu com algumas das nossas gravaes prediletas daquele perodo, com o New Order, The Associates, Nick Cave & The Bad Seeds. Ento era uma grande aquisio para a equipe. Adam: Ns queramos fazer as gravaes dos instrumentais das msicas ao vivo, como uma banda. Danesmoate era uma casa com estilo georgiano no campo, mas j tinha sido feita uma reforma no grande salo principal e este ficou com o teto com o dobro da altura, ficando com uma grande sonoridade. Quando voc escuta esse grande som da bateria no The Joshua Tree, o som daquela sala. Edge: Danesmoate tinha uma grande atmosfera criativa, mas nos deu alguns problemas com a sonoridade. A bateria estava no volume mximo, mas ns simplesmente no conseguamos acert-la. Para fazer as coisas ficarem piores, o projeto de som do Captive ficou distorcido e eu fiquei no telefone conversando com os tcnicos em Londres, tentando consertar isso. Bem no meio de tudo isso, aparece o Robbie Robertson. O Daniel Lanois j tinha concordado em produzir o seu primeiro disco solo e o Robbie estava procurando por alguns sinais e decidiu que Dublin era um bom lugar para se procurar. Ns ramos grandes fs do The Band e ficamos honrados com a ajuda. Durante vrios dias, o Danny e o Robbie gravaram duas msicas com a gente. Ns queramos que as nossas prprias sesses fossem boas. As coisas comearam a entrar em foco quando o Bono conseguiu captar a letra de Bullet the Blue Sky - isso foi como a pedra fundamental. O som da guitarra guiado de alguma forma pela letra; o demo de STS era muito mais pobre, como um funk pesado, mas eventualmente se tornou mais um blues provocado. Bono: Eu queria alguma coisa bblica. O meu entendimento das escrituras eram os salmos de David e a poesia do King James Bible e eu tentei captar isso, dar uma religiosidade. Ento eu tive a imagem desse rosto, vermelho como uma rosa em um arbusto espinhoso. Isso era o Ronald Reagan, o que eu nunca falei para ningum naquela poca. O Brian Eno disse, Voc vai destruir isso para as pessoas, se lhes der as imagens. Ento isso falava sobre dinheiro versus idealismo. O Reagan agora endeusado como o homem que acabou a guerra fria, jogando um jogo de medrosos com a Unio Sovitica, e ganhando. Dou todo crdito a isso, mas eu queria que ns tivssemos encontrado um jeito de reconciliao sem jogar esse jogo nuclear medroso. Eu estava com raiva do que eu tinha visto, como as ameaas aos fazendeiros por grandes avies, apoiada pela polcia estrangeira norte-americana e pelos dlares. Na Nicargua,

dezessete famlias fugiram do pas antes da revoluo; toda a riqueza estava nas mos dessas dezessete famlias. Em El Salvador foi parecido. No Chile, uma eleio democrtica foi cancelada por um golpe apoiado pela CIA, que imps a mquina mortal chamada General Pinochet. Havia muito desprezo com a Amrica naquela poca, havia uma conduta desprezvel em defesa de seus interesses. E, por outro lado, o comunismo apareceu como uma das piores idias que o mundo poderia ter tido, o idealismo transformado em si mesmo; suportar qualquer coisa que fosse anti-comunista, realmente era uma idia muito ruim. Isso arruinou a frica. Eles estavam passando por maus tempos. Eu descrevi o que eu vivi, o que eu vi, algumas das histrias das pessoas que eu conheci, e eu disse pro Edge: Voc poderia por isso atravs do seu amplificador? Eu tinha fotos deles e as preguei pelas paredes. Tinha trazido um filme desses horrores e coloquei pra assistirmos e disse: Agora, faa isso! Isso era mais, mais e mais. Ele perguntava:O quanto mais ainda?. Eu queria que isso parecesse como o inferno na terra, porque das sementes do demnio surgem as flores de fogo. Todas essas imagens de bombas de fogo, uma msica louca. E l fora a Amrica. Quem est bombardeando essas vilas? Os idiotas nem mesmo culpam seu prprio povo. Quem est fazendo a gente se sentir desse jeito? Quem est destruindo as nossas vidas? Quem est sacudindo as paredes dessa casa? So os americanos. Foi a que comecei a perceber que as letras das msicas dos quatro primeiros lbuns no eram letras de verdade, eram apenas esboos. Eu no era um verdadeiro escritor, eu era um pintor, ou um sentimentalista ou um gritalho. Parecia que eu tinha quase que um medo de escrever; era uma forma de adiamento. Eu poderia ver isso em meus trabalhos de escola. Voc poderia fazer qualquer coisa, mas o que voc tinha que fazer era aquilo que o levaria ao julgamento medo ou fracasso, provavelmente. Ento apenas no tente. Viva sem sua sagacidade, o que eu seria bem sucedido. Sente, crie pinturas e depois justifique isso como a primeira pancada do pincel. ApsPride (In The Name of Love), eu percebi o quo gloriosa essa msica era e pensei: Sobre o que tudo isso?. s um monte de sons em movimento conspirando contra um grande homem. emocionalmente muito articulado se voc no fala ingls. Com Joshua Tree, eu decidi que escreveria melhor algumas msicas. Eu estava lendo mais, ento eu estava mais esperto com o que estava acontecendo no mundo. Eu descobri um amor por escritores e decidi comear a me sentir como se fosse um. Edge: Bem a tempo, ns conseguimos a base para One Tree Hill, uma msica para Greg Carroll, mas aps esse progresso, as coisas ficaram difceis. Eram apenas vrios pedaos, que podamos vislumbrar como deveriam ser e que lentamente eram sendo colocados nos seus devidos lugares. Ns continuamos gravando e toda vez que sentamos que tnhamos desviado do curso, fazamos uma parada e comevamos um novo caminho. Alguns eram totalmente acidentais. Um momento muito importante foi a mudana para With or Without You. Adam: Foi o Bono que criou a seqncia de acordes mas, nas primeiras verses, a msica soava muito tradicional porque os acordes simplesmente eram circulares. Foi difcil encontrar uma tomada diferente ou uma nova forma de come-la, era apenas uma promessa de msica. Ns comeamos a tocar com uma drum machine e a construmos em cima de um maduro e bom baixo. Edge: Eu recebi do Michael Brook um prottipo de uma guitarra Infinite. Ela chegou durante as sesses e veio com instrues bem detalhadas de como us-la com toda a potncia: uma corda colocada errada e tudo que voc conseguiria seriam rudos sujos de eletricidade. Esse pedao de engrenagens teria falhado at mesmo nas regulagens bsicas mais seguras. Quando ns a levamos para a estrada conosco, o meu pobre tcnico de guitarra se eletrocutava regularmente. Era uma tecnologia bem simples, mas muito eficiente, e que me deu sustenidos infindveis, como num violino. Eu tinha acabado de receber essa guitarra e estava tocando-a em uma sala enquanto o Gavin Friday e o Bono estavam na sala de controles escutando as gravaes de With or Without You. Ns realmente estvamos num impasse procura do arranjo certo para essa msica, e j estvamos a ponto de desistir. Ento, atravs da porta aberta, eles escutaram o som da guitarra Infinite combinando com a bateria e o baixo e disseram: isso! Mas que merda essa? Bono: O envolvimento do Gavin no The Joshua Tree no pode ser subestimado. Ele prprio salvou With or Without You. Ele a tirou de dentro do lixo de papel, organizou-a, estruturou-

a e foi a nica pessoa que acreditou que essa msica poderia ser um grande hit, enquanto que o Brian e o Danny j tinham passado ela adiante. a minha seqncia de acordes, mas o que a torna especial o seqenciador do Brian Eno; ele fez por With or Without You o que ele tinha feito por Bad, que foi criar o arpejo nos teclados. Ento ele esboou e improvisou. O Edge estava em uma sala trabalhando na sua guitarra Infinite, que fazia sons fantasmagricos assombrosos, enquanto que os acordes do baixo estavam sendo feitos em outra sala e eu os escutava trabalhando juntos. Ns ento chamamos o Edge e comeamos a gravar imediatamente. A letra puro tormento. Uma das coisas que estava acontecendo na minha cabea naquela poca era uma coliso entre ser fiel sua arte ou ao seu amor. E se os dois tiverem as mesmas chances? Seu dom versus responsabilidades domsticas? Eu sempre tinha sido aquele tipo de pessoa que dormia no cho da casa de algum, os olhos de um rato viajante, uma pessoa naturalmente desleixada. Eu poderia simplesmente ficar vagabundeando e ser muito feliz. Mas agora eu tenho essa pessoa na minha vida, que eu amo mais que a mim mesmo, e ento eu fico me perguntando se o motivo para eu no escrever mais que agora eu sou uma besta domesticada. Eu fico me perguntando se eu no fui domesticado. Se eu conhecer algum e quiser sair com ele para conhecer como seu mundo, eu no posso porque eu sou um homem casado. Isso nem sobre infidelidade sexual, eu sempre me lembro de pensar: Essa a vida de um artista? Ser que eu vou ter filhos e me acalmar e trair meu dom ou eu vou trair meu casamento? Era um tempo muito difcil na minha cabea. Eu tinha conhecido umas pessoas que tomaram vantagem dessa minha ingenuidade, esse o melhor jeito que eu posso explicar isso, e ento percebi que eu sabia to pouco sobre o mundo deles, e agora o futuro me mostrou que eu vou saber cada vez menos. Voc pode aprender sobre poltica, cultura, mas a sua vida emocional tambm tem que se desenvolver. Eu acho que em alguns sentidos a minha no estava se desenvolvendo, e eu estava atravessando todo tipo de incertezas. Eu era, pelo menos, duas pessoas: a pessoa que extremamente responsvel, protetora e leal e o meu eu vagabundo e preguioso queria apenas fugir dessa responsabilidade. Eu achava que essas tenses iam me destruir, mas atualmente, verdadeiramente falando, esse sou eu. Essa tenso foi embora, e foi o que me fez um verdadeiro artista. O lugar que se deve estar bem no meio de toda essa contradio. E era onde eu estava. Leal, mas na minha imaginao cheio de vontade de viajar, um corao para conhecer Deus, uma cabea para conhecer o mundo, uma estrela do rock que gosta de loucuras e um pecador que tem conscincia que precisa se arrepender. Todas essas coisas estavam acontecendo ao mesmo tempo, mas eu no conseguia entender isso Se eu tivesse me libertado, o que teria acontecido comigo? Eu me lembro de olhar para Shane MacGowan com medo, no s por seu talento, mas por sua resoluta perseguio pela verdade, no importa onde isso fosse lev-lo. Ele era um dos meus cantores e compositores preferidos, e l estava ele perseguindo sua inspirao sem nenhuma barreira. Todas as pessoas que eu admirava como compositores sempre faziam as mesmas coisas. Nada durava muito tempo, eles tinham que lidar com o abandono, com seus casamentos perdidos, bandas, amizades, tudo em troca da sua inspirao. Mas essa inspirao silenciosa e pode abandonar voc, deix-lo sem nada. Se eu tivesse seguido essa estrada, muitas de nossas msicas no teriam sido escritas. Ou se eu tivesse escolhido o outro caminho, aquele que estava bem a minha frente, me entregar ao lado domstico da vida, as msicas poderiam ter se perdido. a tenso entre as duas estradas que me mantm no caminho certo. Voc no tem que escolher entre uma ou outra, apenas no v para muito longe de nenhum dos dois caminhos. Essa msica ento sobre tormentas, sexual, mas tambm psicolgica, sobre como os seus desejos se tornam mais fortes quando so expressados. A linha mais importante provavelmente, And you give yourself away. Isso simplesmente enlouquece e libera toda a tenso mental, que vem tona no Aah-Aah. Isso que se entregar musicalmente. Adam: I Still Havent Found What Im Looking For comeou como uma coisa completamente diferente, uma sesso chamada, por alguma razo misteriosa de Under The

Weather Girls. Era um tipo de coisa com uma nica nota, mas com uma grande bateria. Resolvemos ento manter a bateria e toda uma nova melodia surgiu, e toda a msica foi modificada para se encaixar nessa nova melodia. Era um tipo de blues e ritmo bem tradicional, um lugar onde ns nunca tnhamos ido antes, mas isso era extremamente regozijante. Larry: Essa msica no era to difcil, mesmo achando que ela tinha seus momentos, ns sabamos que ela ia ser o nosso trofu. O Danny estava muito concentrado na parte do ritmo da msica e estava disposto a dar um significado ao meu estilo misterioso de tocar a bateria. Ao invs de mudar a bateria, o que eu teria feito no passado, ele me encorajou a continuar trabalhando daquela forma. No final, ele mixou um pouco do estilo da bateria e deixou a base, e tudo se tornou cada vez mais pouco comum e menos confuso do que era originalmente. O gnio musical do Danny pode ser encontrado em todo o disco. Edge: Era uma sesso muito interessante, uma batida muito diferente do Adam e do Larry. No comeo eu no estava muito convencido. Ela soava pra mim um pouco como Eye of the Tiger tocada por uma banda de reggae. Ento o Danny e o Flood fizeram essa incrvel mixagem e a msica ficou pronta para o Bono tentar e achar uma grande melodia. Durante a criao desse lbum, eu me lembro que havia poucos momentos super criativos, cheios de eletricidade no ar, mas o nascimento de I Still Havent Found What Im Looking For foi um desses momentos. O Bono comeou a cantar, e como sempre, havia muitos sinais e poucas sugestes teis, mas ento ele veio com essa melodia fantstica da velha tradio soul. E enquanto eu escutava essa msica incrvel emergindo das trevas eu me lembrei de uma coisa que tinha escrito no meu bloco de anotaes, um possvel ttulo de uma msica que eu tinha pensado durante aquela manh. Eu imaginava isso na minha cabea enquanto o Bono cantava e tudo soava to perfeito que eu escrevi em um pedao de papel entreguei para ele enquanto ele cantava. Era perfeito como uma luva. A partir de ento, quando algum vinha nos visitar, era a primeira coisa que ns tocvamos. assim que voc encontra as melhores msicas. um pouco de gosto pessoal, mas quando a gravadora ou nossos amigos iam nos ver, ns queramos impression-los e instintivamente escolhamos a melhor msica de todos os tempos. Eu ainda no tinha compreendido sobre o que era o ttulo, a no ser pela idia que o Dylon expressa em Idiot Wind que Voc vai descobrir quando voc chegar ao topo. O Bono a interpretou de uma forma diferente, mais gospel. Eu tenho que dar o crdito ao Bono por ter captado a essncia dessa guitarra. Um dia, entre todas as outras coisas que eu estava tentando fazer, ele escutou algumas anotaes que funcionaram para ele. Ele estava certo, sem os cintos cromados no haveria um contrabalano para os seus sapatos lamacentos. De fato, a msica s ganhou a sua verso final na ltima mixagem. Todos ajudaram a esculpir, mas a mixagem final foi feita no estdio da minha casa junto com o Danny, trabalhando em cima de uma mixagem prvia do Steve Lillywhite. Ns tnhamos um hbito muito pouco ortodoxo de mixar em cima de outra mixagem prvia, adicionando um pouco dos mesmos ingredientes uma segunda vez mesma mixagem. isso que d aquele som estranho. Se I Still Havent Found What Im Looking For levou um tempo pra ficar pronta, com outras msicas isso era diferente. Running To Stand Still foi uma dessas. Eu estava esperando pra fazer a parte do piano de uma outra msica e comecei a tocar alguns acordes. O Daniel Lanois escutou alguma coisa, pegou a guitarra e comeou a tocar junto. Logo o Adam, o Larry e o Bono estavam na sala com a gente. A primeira verso improvisada de uma cano j tem praticamente toda a idia musical, melodias vocais e estrutura. Eu acho que ns a tocamos apenas uma ou duas vezes. Tinha uma identidade to forte, ns tnhamos que fazer desse jeito. Adam: Running To Stand Still era Bad Part II, uma verso de acampamento, o Bono cantando sobre o problema crnico da herona que estava acontecendo em Dublin naquela poca, e personalizado nas suas experincias nas sete torres em Ballymun. Phil Lynott tinha morrido em janeiro de 1986, o que foi uma grande tragdia. Eu escutei rumores sobre o que tinha acontecido com ele, mas eu acho que eu no acredito muito nisso. muito difcil equacionar essas duas imagens, de quando voc v algum no palco, com uma grande vibrao e depois reduzido a um hospital com insuficincia renal. Acho que essa foi uma

grande perda para a msica. Eu j tinha entrado em contato com o Phil bem antes de ns termos um contrato assinado, costumava encontr-lo pela rua e j tinha ido algumas vezes festas em sua casa, mas era difcil se sentir relaxado com ele. Havia sempre uma atmosfera escura, essa a nica forma como eu posso descrever aquilo. Era a herona. Bono: O meu irmo estava correndo atrs de um trabalho e as coisas no estavam indo muito bem. Eu perguntei ele como estavam as coisas e ele respondeu, Its like to running stand still ( como correr sem sair do lugar). Uma frase que eu nunca tinha escutado antes, e pareceu se encaixar perfeitamente nas experincias que eu tinha escutado sobre as pessoas que usavam herona. O Guggi tinha morado nas sete torres durante seus piores anos; era uma tentativa de modernizar a Irlanda com prdios habitacionais justo quanto todo o resto da Europa estava achando que blocos de prdios no era uma boa idia, ns comeamos a constru-los. Eu tinha tocado nas fundaes quando eles estavam sendo construdos. Ns estvamos acostumados a correr pelo campo e escal-los, mas a depois ns ficvamos subindo e descendo nos elevadores, porque ns no tnhamos elevadores antes. A eles comearam a quebrar e as escadas comearam a feder a urina. Comunidades foram remanejadas do centro da cidade para esses experimentos sociais; pessoas que tinham sido vizinhos durante toda a vida, de repente perdiam contato. Havia pessoas maravilhosas vivendo nas sete torres, mas tambm havia muitas vidas disfuncionais presas naquele lugar. Tinha um casal que morava l, dois viciados. O cara costumava pagar pelo seu vcio fazendo o que era chamado de corrida para Amsterd, onde ele pegava a herona, escondia no seu corpo e voltava para c. Se ele fosse pego, iria para a cadeia por uns dez anos, mas se ele fizesse isso, ele podia manter o vcio dele e da sua esposa. A tragdia que ele era um homem decente e bem no meio disso tudo, se tornou um escravo da sua escolha pelas drogas. A sua esposa estava bem no fundo da minha cabea. She walks throught the streets with her eyes painted red / under a black belly of cloud in the rain / in through a doorway she brings me white golden pearls. (Ela corre pelas ruas com seus olhos pintados de vermelho / debaixo do ventre escuro da nuvem da chuva / por uma entrada ela me leva ouro branco e prolas roubadas do mar). Ouro branco do Ir, para Amsterd, para Holyhead, para Dublin e para dentro das veias e do esquecimento. Eles costumavam fazer isso de barco, tudo isso ou nada funcionava. Adam: In Gods Country foi uma msica difcil de gravar, apesar dela ser relativamente simples. Eu acho que como ns no ramos msicos treinados, era quase ridculo o esforo que fazamos algumas vezes para tocar juntos e fazer alguma coisa que soasse bom enquanto tocvamos no mesmo tempo. Fazer isso funcionar e depois fazer isso ser interessante eram dois trabalhos distintos naquela poca algumas vezes fazamos funcionar outras interessantes. Essa msica apareceu entre dois lixos. Na verdade, eu nunca consegui entender porque os acordes de dois refres eram to diferentes, mas ta a. Os refres eram diferentes, ento eu acho que isso significa que eles realmente no eram refres! Edge: Eu no achava que In Gods Country iria ser uma das nossas melhores gravaes, mas ns precisvamos de algumas msicas para preencher o tempo, e ele foi til naquele momento. Simplesmente algumas msicas so melhores do que outras. Bono: Eu estava frustrado tentando tirar um pouco de rock n roll do The Edge, e a nica forma que eu tinha pra conseguir isso dele, era se eu mesmo tocasse a guitarra. Era muito perturbador para ele me ver tocando guitarra e da ele comeava a tocar. Ento eu escrevi a msica to rapidamente apenas para mostrar o quo rpido voc pode escrever um rock. Eu dizia, Olha Edge, eu no sou um guitarrista, certo? Eu no sei todos os acordes, mas apenas tente esse. A-menor para D. Desse jeito. E ele dizia, Isso no muito bom. Ele me dizia que era muito ruim. Agora eu tenho que ter certeza que bom! O que eu realmente queria que ele fizesse que ele surgisse com alguma coisa melhor, eu no quero ser dependente disso. A letra era realmente boa, a melodia era muito boa e a fora entre elas estava na mdia graas ao The Edge. Larry: Surpreendentemente, o Edge extremamente competitivo, sempre foi. Ele pode ficar escutando outros guitarristas por um tempo e ficar at que ele descubra como que eles conseguem fazer aquilo. Algumas vezes ele fica perdido nas suas questes musicais. A sua fascinao por componentes que formam uma msica e por sons de guitarras, o mais frustrante que pode ser ficar escutando-os, obviamente uma pea vital do que o U2.

Entretanto, quando se trata de apenas um truque com trs cordas ou colocar alguma nfase de rock n roll nas coisas, ele sempre fica muito desconfiado. Ele sempre achava que essa era a alternativa mais fcil e no ficava confortvel com isso, e a nica forma de fazer o Edge detonar era perturbando ele com o Bono tocando guitarra pavorosamente. O Bono poderia provocar e o Edge, sendo competitivo, diria, Bom, eficaz isso, eu posso fazer isso. Ento o Bono insistia que ele tocava guitarra melhor que o Edge, e ento ele ia. Sendo o nico que normalmente se metia em confuso, esses momentos me davam um prazer particular. Adam: Trip Through Your Wires era parte daquele amvel relaxado e medocre lado da banda que conseguamos captar algumas vezes. O Bono tocando gaita muito expressivo, com um som indecente e agressivo. Essa gaita surgiu quando ns estvamos tentando fazer um cover de Heart of God do Neil Young nos nossos tempos de escola. Larry: O Bono sempre aparecia com a gaita, desde o incio o Bono usava a gaita para ver se a gente conseguia imaginar alguma segunda voz ou novas melodias, qualquer coisa pra fazer a msica melhor. Ele de fato no um tocador de gaita muito ruim. Bono: Eu nunca havia praticado gaita na minha vida, nunca. As nicas vezes em que toquei gaita foram quando estvamos gravando ou ao vivo, no palco. Eu at gosto de tocar no sou muito bom nisso, mas, a meu ver, no estou na lista dos maus tocadores de gaita. Trip Through Your Wires foi outra demonstrao de como fcil compor uma cano... Ou no, mas nesse caso pode ser sim. Eu a escrevi em poucos minutos. Tinha uma sensao alegre muito agradvel na qual pensei que pudesse equilibrar alguns outros aspectos da msica. Fora inspirada em uma srie de conversas telefnicas que eu tive com algum que se encaixou na situao muito bem, que era fascinante a seu prprio modo, porm, ela estava fingindo ser outra pessoa. Larry: Red Hill Mining Town uma daquelas msicas perdidas. Foi super produzida e mal escrita; era uma daquelas grandes idias que nunca chegaram l. Bono tinha uma idia muito clara de como ele queria que a msica soasse, mas eu no acho que algum ali tinha a plena certeza de onde ele queria chegar com ela, o que acabou no sendo uma coisa nem outra. Durante as improvisaes aconteceram coisas maravilhosas, mas devido falta de confiana em nossa habilidade de repetir a idia, ns tendemos a limit-la muito e talvez no lhes demos a importncia que deveramos ter dado. Ento, s vezes ns acabamos tendo uma poro de idias ao invs de uma msica totalmente desenvolvida. No meu ponto de vista, isso parte da genialidade do U2, mas tambm pode ser parte do problema em relao nossa composio. Adam: Se voc tentar dissecar uma jam session e depois reconstru-la, voc pode chegar ao ponto exato onde voc a havia matado. Mas se voc capturar o momento e o editar em um formato na qual as pessoas no percebem qualquer discrepncia de tempo ou afinao, voc perde a inspirao e o impulso e voc consegue localizar a essncia. Exit surgiu de uma sesso (jamming) da banda. Originalmente, ela era bem longa, e ns s a tocamos uma vez, ento Eno a editou e a moldou daquela forma. O problema que quando se est em turn, preciso aprender as performances que na verdade nunca foram escritas to bem quanto foram criadas espontaneamente. Bono: Eu havia lido The Executioners Song (A cano do Carrasco) de Norman Mailer e In Cold Blood (A sangue frio) de Truman Capote. Essa foi a minha tentativa de escrever uma histria atravs da mente de um assassino. Retrata muito bem a Amrica e a violncia, que uma poltica externa agressiva, mas, sobretudo para entender realmente o que voc tem embaixo da pele de sua prpria escurido, a violncia contida em todos ns. A violncia algo que eu conheo bastante. Eu tenho um lado em mim, na beirada, que pode ser muito violento. a caracterstica menos atraente em qualquer pessoa e eu gostaria de admiti-la. Adam: Mothers of the Disappeared surgiu de uma viagem de Bono a El Salvador. Larry fez uma virada (loop) na bateria e Eno a tratou de tal forma que ficou muito estranha, distinta e assustadora. Eu acho que a melodia no violo surgiu de uma msica que Bono usava nos campos da Etipia para ensinar as crianas africanas algumas noes bsicas de higiene. O entusiasmo com que ele faz isso de certa forma pr-histrico, ligado a algo muito primitivo. Ele estava inspirado nesse protesto estranho, quase silencioso de mes cujos filhos desapareceram sem deixar rastro, mas que presumem serem vtimas de tortura, seqestro e

assassinato. Bono se encontrou com elas, entendeu suas causas, e quis realmente prestarlhes uma homenagem. Bono: Ao dirigir pela auto-estrada em El Salvador, vimos um corpo na pista, que teria sido atirado de um carro. As pessoas simplesmente desapareciam. Se voc fosse parte da oposio, provavelmente voc encontraria um carro esportivo utilitrio com os vidros escuros, estacionado do lado de fora da sua casa, s para que voc soubesse que eles estavam te vigiando. Se isso no te fazia parar, eles ocasionalmente viriam para te matar. No havia julgamento. As mes queriam saber onde seus filhos estavam enterrados. O mesmo aconteceu no Chile; exatamente o mesmo plano para espalhar o terror e tendo o mesmo apoio: os Estados Unidos da Amrica. Essa msica significa para mim tanto quanto todas as outras do lbum, e est ali para mim. Eu a escrevi usando o violo da minha sogra para essas lindas mulheres portando as fotos de seus filhos e filhas desaparecidos. Essa msica nos deu um lindo final para o lbum e The Streets Have No Name foi a introduo perfeita. Foi uma das idias mais extraordinrias, somente alcanada por Break Through to The Other Side do The Doors como um estouro para platia. Voc quer ir at l? Porque se voc quiser, eu estou pronto para ir com voc, para aquele outro lugar. Chame-o como quiser; um lugar da alma, um lugar de imaginao, onde no h limites. Edge: Where the streets have no name surgiu de um momento de pressa, uma noite antes de voltarmos s gravaes. Estvamos comeando a nos aproximar do final, e nos demos conta de que nos faltava certa msica. Sabamos que tnhamos grandes idias, mas algo acontece quando voc comea a pensar em tocar suas msicas ao vivo, de uma forma na qual essa a ltima prova que te far acreditar no seu material. No h nada que se possa esconder atrs do palco. Isso bvio quando voc no tem o material. Voc no vai querer subir no palco tocando algo que te surgiu quase no mesmo instante. Bono estava de recesso viajando com Ali a fim de compor algumas letras, ento eu tive algum tempo disponvel para me dedicar msica. Naquela poca ns havamos sado de Danesmoate e nos instalamos em minha casa recm adquirida em Melbeach, onde a famlia ainda no havia se mudado. Fui para um quarto no andar de cima e instalei alguns teclados, um baixo, uma guitarra e uma bateria eletrnica. A princpio, nada de novo apareceu. Eu estava gravando tudo em uma mesa de udio de quatro canais, trabalhando sozinho, pondo em seqncia os teclados bateria eletrnica. Eu me imaginei estar em um show do U2 e tentei idealizar aquilo que eu gostaria de ouvir. Essa foi minha tentativa de criar forma a mais nova msica do U2. Senti-me estranho ao terminar a mixagem complicada, porque eu achei que havia acabado de criar a parte da guitarra e a msica mais fantstica da minha vida, mas eu estava completamente sozinho em uma casa enorme, sem ningum com quem compartilhar aquilo. Eu me lembro de ouvir o silncio total da casa por alguns segundos aps a msica ter parado e em seguida comecei a danar, dando socos no ar. Ento eu fui pra casa. Larry: Ns levamos muito tempo para acertarmos tocar a msica. Foi difcil para aquilo nos fazer algum sentindo. S se tornou realmente uma grande cano quando a tocamos ao vivo. Na gravao, musicalmente falando, no nem metade do que ela ao vivo. Adam: O demo sempre nos soou tima, mas ns nunca conseguamos toc-la como uma cano. Na poca, parecia-se quase como uma lngua estrangeira, que agora entendemos como funciona. Eu suponho que tenha sido algo completamente novo para ns. Era muito complexa, com mudanas freqentes de acordes e de tempo. Ns poderamos tocar e ensaiar, tocar e ensaiar infinitas vezes, mas nunca conseguamos uma verso definitiva. No fim, a verso que conseguimos foi improvisada de vrios takes diferentes. A terceira verso provavelmente a melhor, que realmente funciona. Foi to difcil de fazer que o Brian, em certa altura do campeonato, tentou apag-la. Edge: Estava muito difcil fazermos uma performance que gostssemos. Estava levando tanto tempo que Brian tentou apagar a multi-faixa. Ele estava cansado de tentar trabalhar nessa performance. A idia dele era que era melhor que economizssemos tempo, se tivssemos que comear de novo. Pat McCarthy (que at ento produziu REM e Madonna) era o operador de fita na sesso, e procurou convencer o Brian a no apag-la. Eu acho que

poderia ter havido certa restrio fsica ali. Ns insistimos naquele playback, e na verdade, com a ajuda de Steve Lillywhite, conseguimos fazer uma tima mixagem, mesmo naqueles dias em que estvamos intratveis. Ns poderamos continuar fazendo algo e nossos produtores poderiam ficar exaustos com aquele processo. Desde o incio havia certa elevao na msica com a qual estvamos nos apegando e que finalmente essa elevao veio tona. Paul: No momento em que a banda estava chegando ao final das gravaes, eles no estavam conseguindo sair daquele impasse. Ento eu sugeri que trouxssemos Steve Lillywhite para ver no que ele poderia ajudar. Acho que Eno e Lanois no ficaram muito contentes com isso. Steve veio, e basicamente pegou os singles e os mixou, tornando-se assim um participante de honra na gravao. Houve certo desconforto acerca de ele vir no final somente para dar um polimento. Pessoalmente falando, eu acho que ele fez at mais do que isso, e assim tem feito desde aquela poca com quase todos os CDs, sempre surgindo como um cavaleiro para salvar o dia. Larry: Danny e Brian trouxeram muitas coisas diferentes para o U2. Danny trouxe seu conhecimento musical e sua habilidade em pegar algo ordinrio e transform-lo em algo extraordinrio. Brian era timo nos teclados, no humor, nos esboos e nos conceitos, mas nenhum deles entendia realmente o rocknroll, ou mais importante, como colocar o rocknroll no rdio. Ns precisvamos estar no rdio, ns sempre quisemos isso. O Steve tem ouvidos pop e entende a respeito do que necessrio para que voc tenha suas msicas no rdio. Edge: Steve trouxe sua mulher, Kirsty MacColl, e foi ela quem criou a ordem das msicas para o CD. Ns estvamos todos trabalhando intensamente, tentando terminar as mixagens e Kirsty disse: Dem-me algo para fazer, pelo amor de Deus. Eu posso criar a ordem das msicas. preciso dizer que Kirsty no era uma grande f do U2. Ns pedimos para ela colocar Streets no comeo e Mothers no final, mas foram s essas instrues que a demos. Ento ela comeou a ouvir as msicas e a dizer: OK, essa est boa, gostei dessa, vou coloc-la como segunda msica... Mmm, no tenho certeza dessa aqui... Sim, eu gosto dela. Gosto mesmo. Quando ela terminou de ouvir, ela anotou a seqncia cerca de dez minutos, baseando-se puramente em coloc-la na ordem das que mais que gostou. Ns achamos que aquilo era brincadeira, mas quando ouvimos, realmente pareceu-nos ser uma tima seqncia; ento ns a mantivemos. A idia da capa do lbum veio do imaginrio, e da locao cinemtica das gravaes. Seria correto seguir a msica e as letras para o espao no qual ns tentvamos idealizar e tirar as fotos da nossa capa no deserto. Ento ns conversamos com Anton acerca de vrios desertos diferentes e nos pareceu bvia a idia de que deveria ser em algum deserto dos Estados Unidos. Ento o Anton foi para l, a fim de procurar por locaes. Adam: O lbum no estava terminado, e estvamos um pouco pressionados diante disso. Ns viajamos para Los Angeles e nos dirigimos at o Deserto Mojave em um nibus com Anton, Steve Averill e dois membros de nossa equipe. Ns fomos ao deserto algumas vezes, ficando em pequenos motis*, e Anton tirando fotos. Aqueles foram dias longos. Larry: Aquela fora uma verdadeira viagem pela estrada certamente, foi uma aula para mim. A Amrica que eu conhecia antes disso era aquela que eu via atravs dos nibus, viajando de concerto a concerto, de cidade em cidade. Eu gostava disso, mas eu sabia que havia outra Amrica ali, a Amrica dos filmes antigos, do deserto, dos cowboys e de todas aquelas coisas legais. Ento, ali estvamos ns, viajando pelo Deserto Mojave, passando pelas velhas cidades das minas de ouro que foram abandonadas por centenas de anos, parando em frente ao Zabriskie Point e descobrindo a magnitude e a grandeza da Amrica. Havia somente espaos abertos, nenhuma placa de restaurante fast-food. Foi maravilhoso. Edge: Ns dirigimos at o norte perto de So Francisco, onde encontramos uma cidade fantasma chamada Bodie, e ao sul em direo a Death Valley (Vale da Morte), encontramos Zabriskie Point, e muitos outros lugares menores pelo caminho. Durante uma caminhada entre duas locaes ns comeamos a conversar sobre diversas plantas e perguntamos ao motorista: O que so aqueles cactos estranhos que estamos vendo o tempo todo? Ele disse: Elas so Joshua Trees (rvores de Josu). Acho que foi Bono quem disse: um nome muito interessante. Vamos tirar algumas fotos com a Joshua Tree. Foi tudo muito espontneo. Ns continuamos andando pela estrada at que vimos uma grande encosta

aberta com essas plantas de aparncia pr-histrica. Ns samos do nibus, descemos at l, Anton encontrou uma rvore boa e click, click. Ns tiramos fotos por cerca de 20 minutos, voltamos ao nibus e prosseguimos caminho. Larry: Eu me lembro do Anton dizer: Oh, ali est a Yoshua Tree. Ele no conseguia pronunciar o J. Ento ns ficamos l tirando fotos perto da Yoshua Tree. Ns queramos rir, mas Anton ficaria muito irritado se as pessoas rissem, ou se at sorrissem. Foi tudo muito engraado, ao contrrio do que se nota atravs das expresses faciais na capa do lbum. Edge: As pessoas ainda se lembram claramente da nossa imagem com aquela Joshua Tree, mas no foi, como muita gente pensou, uma aluso ao Gram Parsons e ao Joshua Tree Monument Park, que bem prximo a Los Angeles. Foi somente uma referncia a todo aquele deserto no sudoeste e experincia de se estar l. O deserto um lugar de transio. No tem certo ou errado, nem qualquer outro tipo de personalidade forte. Para ns, foi como uma grande jornada por aquele solo neutro para chegarmos onde estvamos indo. Os nomes desses lugares foram dados por pessoas dentro de carroas cobertas literalmente se dirigindo ao oeste, passando pelo Death Valley, suportando o verdadeiro inferno para chegar terra prometida. Truth or Consequence, Hawkmoon, Telluride, o que seria passeio ao inferno, Yank Blade, Death Valley, Junction, ou at o engraado Whisky Town. Voc podia sentir a histria e a luta que esses lugares testemunharam. Adam: A aparncia que a banda estava optando ter era a de um imigrante europeu deslocado chegando ao deserto. Quando voc chega ao Death Valley, voc imagina o que foi aquilo que levou pessoas a viajarem do leste ao oeste sem ter a real certeza do que eles iriam encontrar do outro lado. No havia garantia de que eles fossem encontrar terra habitvel, mas eles continuaram e finalmente encontraram a Califrnia. Larry: Havia um relacionamento de amor e dio com a Amrica. Grande parte desse lbum refletiu os sentimentos de Bono ao voltar de El Salvador e da turn Conspiracy of Hope, e ver a face brutal da poltica externa dos Estados Unidos. Mas dar ao lbum o nome de The Joshua Tree foi de certa forma um reconhecimento da influncia que a cultura americana exerceu no U2. A Amrica estava nos causando um impacto maior do que pensvamos que fosse causar. Vindo da Irlanda, o nico show na cidade era aquele que estava acontecendo na Amrica. L no era somente o maior mercado de vendas de discos, mas tambm o maior mercado turstico. A Amrica era o centro do mundo e ns estvamos sendo bem sucedidos l, e isso era o que queramos mais do que qualquer outra coisa. A Amrica nos abraou de uma forma que ns nunca espervamos. Ento o ttulo honrou isso, de certo modo. Para mim, isso representou o outro lado da Amrica o espao aberto, a liberdade, o que a Amrica representava. No uma metfora, to pouco um conceito. um tipo de tributo. No foi como se a gente tivesse ido procurar pela Joshua Tree. A Joshua Tree veio nos procurar. Edge: Eu acho que ns sabamos que tnhamos algo muito especial. Houve um determinado momento em que tudo estava fazendo sentido, quando a msica pareceu vir do nada. No tinha referncia alguma com nada que estava acontecendo nos Anos 80. Parecia estar surgindo do cho. A banda tambm aparentava diferente de tudo o que estava acontecendo. Ns no chegamos a projetar nosso estilo, ns s estvamos tentando encontrar roupas que fossem sutilmente neutras e que fossem apropriadas ao lbum e imagem daquilo que estvamos tocando no era um look. Havia certa simplicidade no estilo. Eu comecei a usar um chapu a partir da, o que tambm cobriu cabeas de uma multido. Adam: Ns definitivamente pensamos que tnhamos feito um lbum que foi para um lugar onde os outros no foram. Foi uma poca empolgante. Paul: A Island Records ainda era um selo independente, e eu acho que havia um total de 19 licenas diferentes ao redor do mundo, o que significava que cada uma delas tinha que ser negociada individualmente. Na Amrica era a Atlantic, mas no Canad era a MCA; Sonet na Escandinvia, Ariola na Alemanha, Phonogram na Frana, Dischi Records na Itlia, Festival na Austrlia. Phil Cooper, que era certo gnio, era o chefe do departamento internacional prprio da Island, e eu e ele costumvamos viajar ao mundo juntos para vermos essas diversas licenas. Eu creio que parte do processo era cobrar o dinheiro que eles deviam Island em funo do ano anterior, antes de ele permitir que as companhias tivessem o novo lbum do U2. Foi dessa maneira que eu realmente aprendi sobre o mercado fonogrfico internacional, indo a cada pas e encontrando as pessoas l. Foi um alvio dois anos depois,

quando a Island foi comprada pela Polygram e havia um sistema internacional extenso a fim de sermos inseridos, mas eu no deixaria de viver a experincia anterior. Foi muito proveitosa. Eu me lembro de ter reunido todas aquelas licenas em Midem (uma feira de comrcio industrial de msica) em Cannes, no comeo de 1987 e de ter-lhes mostrado a msica, e todos eles se entusiasmaram. Eles puderam ver que eles teriam um grande ano. Quando The Joshua Tree foi lanado em nove de maro de 1987, ns estvamos em Dublin ensaiando. Durante o curso daquela semana, j estvamos tendo retorno nas paradas de todo o mundo, e The Joshua Tree foi nmero 1 na maioria dos pases. Ns estvamos no nosso caminho. Larry: Do meu ponto de vista, tudo estava correndo muito bem. Ns estvamos progredindo devagar, s vezes nosso aumento era pouco, mas estvamos sempre seguindo na direo certa. De repente, The Joshua Tree foi nmero 1 na Amrica por nove semanas. Depois, With or Without You se tornou nmero 1. Ns fomos capa da revista Time. Ns no estvamos mais tentando conquistar a Amrica. Em um momento voc est de um lado da cerca, e no outro voc atirado para o outro lado. Isso algo com o qual a maioria das bandas sonha. Ns ramos a banda. Bono: Eu me lembro de irmos Las Vegas. Ns estvamos filmando um clipe para I still havent found e havia uma grande disputa de luta livre no Ceasars Palace, Marvin Hagler e Sugar Ray Leonard, e ns tnhamos lugares reservados. Depois nos levaram para ver Frank Sinatra, que estava fazendo um grande show em prol da caridade. Todos estavam l, a classe A da velha Hollywood. A mesa custava cerca de 25 mil dlares. Fomos levados at l dentro e nos deram uma mesa de graa; ns espervamos que os lugares fossem no fundo, mas nos levaram logo frente do palco. Os melhores lugares da casa, quase cinco metros de distncia do p de Frank Sinatra. Foi espetacular. Sinatra entrou, o anfitrio da festa, essa lenda musical do sculo XX, cantando todas aquelas msicas incrveis. E ele parou o show, apontou para a nossa mesa e disse: Hei, eu s quero citar algumas pessoas que vieram aqui essa noite. Eles percorreram um longo caminho. Eles vieram da Irlanda. Eles so nmero 1. Eles esto na capa da revista Time. Eles so o U2. E ns tivemos que nos levantar e fazer aquele gesto de celebridade perante as luzes. Frank olhou pra baixo, em nossa direo, chocado. Ele se vestia impecavelmente. Ns parecamos um bando de ciganos. Ele disse: Uau, vocs podem ser o nmero 1, mas vocs no gastaram um centavo em suas roupas. Depois, ele nos convidou para irmos ao seu camarim. Ns ficamos l por horas. Larry e Frank conversavam sobre Buddy Rich, o baterista que havia acabado de falecer. Frank e Buddy eram colegas de quarto durante a turn, grandes amigos que de vez em quando se pegavam na pancadaria. Larry e eu ramos companheiros de quarto quando comeamos a banda, ento ns todos ramos juntos, era algo que entediamos a respeito. As pessoas insistiam em bater na porta dizendo Gregory Peck est aqui pra te ver. Joan Collins est aqui pra te ver. Ele no saia do camarim e no nos deixava sair. A maioria dos amigos dele eram atores, mas, eu percebi que ele queria muito conversar sobre msica. Aquilo tinha importncia pra ele. Claro que todos estavam murmurando: Por que o Frank no sai do camarim? Ele est com o U2. Ento ns samos de l nos sentindo como U2, como Dublin, como Irlanda e ns samos nos sentindo como o grupo nmero 1 do planeta.

1987/1988 - OUTSIDE ITS AMERICA

Paul A turn The Joshua Tree teve incio nos Estados Unidos com diversas apresentaes em arenas e, s vezes, em alguns estdios, e com alguns espetculos ao ar livre na Europa. A turn decorreu em 1987, fomos capa da revista TIME, ganhamos o prmio de lbum do Ano nos Grammys no primeiro lugar dos tops da Amrica.

Larry: As coisas mudaram muito depressa. A reao dos fs deu um salto enorme e a ateno da comunicao social arrebentou a escala. Antes do The Joshua Tree, havia um certo nvel de planejamento e, se houvesse caos, era, pelo menos, um caos organizado. Depois do lanamento do The Joshua Tree, a dimenso do que estava por vir mandou a dita organizao para o ar. Edge: J foi h muito tempo. Acho que naquela ocasio ficamos um pouco passados. Mesmo antes de terminarmos o lbum, j andvamos em frenesi. A atmosfera em que trabalhvamos era muito carregada e muitas das pessoas que nos rodeavam se deixaram levar pelo entusiasmo. Era uma fantstica equipe de pessoal a dar o seu melhor ou, pelo menos, esforando-se por isso. Atingimos um objetivo. Estvamos dominando a Amrica. O lbum estava tendo uma boa sada, tudo acontecia muito depressa e ns nos limitamos a ter os ps bem firmes no cho. Bono: No incio da turn, durante os ensaios em Tempe, no Arizona, bati a cara ao cair numa das minhas acrobacias. Ainda tenho a marca no meu queixo. Eu me perdia na msica e, no incio de cada concerto, gostava de conhecer o espao fsico do palco, a sua geometria, e subestimava o meu prprio fsico. Pensamos que somos feitos de ferro, mas no somos. Batidas e contuses... So as recordaes que tenho desta turn. Dvamos espetculos cada vez maiores e isso nem sempre era bom. Quando as coisas no esto correndo bem e eu sinto que no estamos conseguindo comunicar, enfrento momentos terrveis no palco. Uma espcie de escurido desce sobre mim. s vezes conseguia me livrar dela atravs das msicas como Bullet the blue Sky ou Exit, mas, outras vezes, no conseguia libertar-me dessa escurido, ela no ia embora. A msica to poderosa, que nos leva a lugares onde, s vezes, preferamos no ter ido. Larry: ramos sempre inconscientes em palco e o Bono ficava fulo com a banda. Havia uma certa dose de desconforto por sermos elevados at quele nvel e no sermos capazes de fazer jus. Eu nunca cheguei a pensar que fssemos assim to bons. Quando tudo o que temos a banda, a idia de que podemos no ser capazes de enfrentar corajosamente a opinio pblica assustadora. Foi difcil desfrutar do momento com essa idias na cabea. Bono: Lembro-me de todo esse perodo como sendo um momento de conscincia, no sentido de que encarvamos a fama de forma sria, fingindo que no a queramos, que era uma intruso e que nos iria mudar. tudo mentira. Ns quisemos a fama. No tem de ser uma intruso. E deve mudar-nos. Porque razo deveramos querer ficar iguais? Edge: Durante aquele perodo, o problema foi, de um momento para o outro, termos de descobrir quem realmente ramos. Estar, de repente, no meio de todo aquele frenesi da comunicao social fez-nos recuar um pouco. Havia uma enorme expectativa e uma certa responsabilidade que no podamos ignorar. Fomos sempre muito auto crticos. Gravar um disco ou dar um espetculo no algo que o U2 faa sem qualquer esforo. s vezes, a linha que separa o conseguir do estragar tudo bastante fina. Quando a pessoa o centro das atenes, isso pode transformar-se num receio quase paralisante de falhar. Bono: Estava uma noite muito bonita em LA quando o Bob Dylan se juntou a ns no palco para cantar Knocking on Heavens Door. Ele cantou maravilhosamente e o pblico estava eufrico. Creio que ele ficou espantado. Estvamos nos anos 80 e, nesta fase, ele ainda no sabia muito bem qual era o seu lugar. Acho que essa noite o fez relembrar o poder da sua msica. Depois, voltamos ao Sunset Marquis Hotel. Ficamos sempre nesse hotel desde que tnhamos 20 anos, mas, desta vez havia multides l fora. A rua estava interditada, pois as todas as pessoas tinham ido para a porta do hotel depois do concerto na esperana de conseguirem nos ver. Eram milhares de pessoas que no arredavam p. O Bob disse: Vejo que esto se saindo muito bem. Como esto correndo as coisas? E eu disse: Muito bem. uma experincia nica. Ele olhou para mim com uma expresso sria e disse: Imaginem o que enfrentar isto sozinho. Uma banda algo forte, pois podemos estar de olho uns nos outros. O Bob Dylan nunca teve isso. Edge: Eu, o T-Bone Burnett e o Bob Dylan acabamos indo para o meu quarto no hotel beber uns copos. Entretanto, o T-Bone sugeriu que compusssemos uma msica juntos. Eu tinha alguns rascunhos para uma msica chamada We Almost Made It This Time. Peguei na minha guitarra e toquei-a para eles ouvirem. O Bob pensou durante alguns segundos e disse: Gosto da idia dos segredos. Que tal: I was listening to the Neville Brothers, it was a quarter of eight/ I had an appointment with Destiny but I knew she would come late/ She

tricked me, she addicted me, she turned me on my head/ Now I cant sleep with these secrets, they leave me cold and alone in my bed We almost made it this time No sei se ele j tinha escrito aqueles versos para um dia que viesse a precisar ou se as inventou ali no momento, mas fiquei sem palavras. Nem sequer consegui retorquir. Acho que com o Bono se passou o mesmo. O T-Bone continuou como se no fosse nada, como se aquele tipo de coisa fosse algo habitual no Bob. Talvez at fosse, mas, para mim, foi como levar um soco do Muhammed Ali. Foi mais enriquecedor do que embaraoso perceber que ainda tnhamos um longo caminho a percorrer. Nem sequer consegui retorquir. E acho que o Bono tambm no teve muito a dizer. Aquilo era exatamente o oposto do que tnhamos imaginado. ramos agora uma banda de sucesso, convivamos com o Bob Dylan, mas o nosso sucesso trazia consigo a percepo de validao artstica. Acabou fazendo a gente se sentir pior. Conseguamos nos aperceber das falhas e daquilo que no tnhamos sido capazes de fazer. Estvamos tentando viver altura do respeito e da oportunidade que nos tinham sido dadas pelos nossos fs e assumir este estatuto de grande grupo. s vezes, era complicado. O Bono, sobretudo, enfrentou um perodo de srias dvidas acerca de si mesmo e do grupo como um todo. No meio de tudo isto, eu e a Aislinn tentvamos manter a famlia unida. Tivemos duas filhas durante um perodo em que o U2 gravou dois lbuns e embarcou em duas turns. Foi bastante complicado para a Aislinn e eu ca em desespero tentando conciliar a banda e a famlia. Foi difcil e no posso dizer que ambas tenham tido a ateno que mereciam. A turn ocorreu num perodo delicado, pois no a situao ideal para ir para fora durante alguns meses quando se constituiu famlia h pouco tempo. Eu estava por minha conta. Foram tempos difceis. Bono: Foi complicado para no nos desorientarmos. Quando se enfrenta isto pela primeira vez, ainda no se sabe muito bem o que a fama. como se todas as molculas comeassem a vibrar em ritmos diferentes, h uma espcie de energia extravagante no ar. Mas no era tudo receios e averso. Tambm houve muita bebida nessa turn. Marguerittas, tequilha e muitas risadas. Foi um perodo de libertao do lado mais rgido da banda, o Glasnost pessoal do U2. Larry: Andvamos viajando pela Amrica e isso era fantstico. No ficava triste por ver a traseira dos carros. O nosso avio era como um bordel voador, em termos de decorao e no em relao atividade. Adam: Foi bastante desafiador, mas eu adorava estar naqueles palcos enormes. sempre um pouco mais difcil dominar todo aquele espao fsico, mas ns ramos um bom partido. Tudo corria s mil maravilhas. O avio e as limusines tornaram as turns muito mais fceis. bvio que era catico, mas sempre o foi. Eu no sentia que houvesse grande diferena, pelo menos na minha perspectiva. Larry: Quando votamos Europa, tnhamos vendido sete milhes de lbuns e tnhamos tomado a deciso de comear a atuar em estdios. Foi uma aventura. Por mais que as apresentaes em espaos fechados enfrentassem imensas dificuldades do ponto de vista da competncia musical, os espetculos ao ar livre originavam um novo grupo de problemas. Estvamos naqueles espaos enormes ao ar livre, sem reforo de vdeo. Os elementos da banda pareciam pequenos pontos e era difcil manter o contato fsico com a nossa audincia. O som era sempre um problema. Havia vrios elementos a levar em conta condies meteorolgicas, etc. Bono: No estdio Flaminio em Roma, o Brian Eno ficou ao lado do palco. Regra geral, ele tinha sempre o seu lado emocional desligado, mas, desta vez, tinha lgrimas escorrendolhe pela cara a ouvir 35 mil pessoas a cantar ha la lala de day, o refro de Running to Stand Still. Ele no conseguia acreditar. Pessoas de diferentes nacionalidades cantando uma das msicas que tnhamos composto juntos. Tambm tivemos uma noite fantstica no Estdio Bernabu em Madrid. Estvamos contando com 100 mil pessoas, mas apareceram 120 mil. As pessoas empurravam-se umas s outras para conseguirem entrar, era impossvel control-las. Nunca tnhamos visto tanta gente junta e isto no era um festival, era um concerto do U2. Samos do palco e comearam todos a cantar: Torero, torero, torero, torero. Cem mil pessoas gritando torero um som fantstico. E algum disse: Eles esto dizendo que vocs so toreiros. o melhor elogio que podem dar vocs. Subi no palco de

novo e pedi ao promotor local para traduzir o que eu dissesse. Disse-lhes: Ns no somos o toureiro. Ns somos o touro! Os espanhis adoraram. Edge: Demos dois espetculos do Estdio de Wembley, para 144 mil pessoas, e atuamos novamente no Croke Park. Depois, tiramos algum tempo de frias durante o vero. Foi um alvio regressar a Dublin depois da grandiosa experincia na Amrica e na Europa. Foi timo ver os meus filhos. Eu tinha uma certa dificuldade em me adaptar vida de casa. Voltamos exaustos, mas reparamos que a casa agenta bem sem ns. Entretanto nos apercebemos da falta que fizemos enquanto estvamos fora e tentamos voltar rotina domstica. Naquela fase, ramos a maior banda da Amrica, talvez at a maior banda do mundo, e estvamos voltando Dublin e nossa vida normal. Era tudo muito simples, no havia avies particulares nem carros de luxo. Tnhamos boas casas, mas continuava a ser um estilo de vida normal. A Aislinn assegurou-se de que as loucuras e extravagncias ficassem do lado de fora de casa. Na verdade, o primeiro sinal de grande loucura foi a idia de fazer um filme em Hollywood. Creio que foi idia do Paul McGuiness. Ele tinha estado ligado indstria cinematogrfica antes de vir trabalhar conosco e, provavelmente, sempre teve a inteno de regressar a essa rea. Um filme sobre a banda seria o veculo perfeito. Paul: A culpa foi minha e a assumo, pois fui eu que tive a idia. Fascinava-me a idia de ir mais alm com uma maior divulgao duma altura daquelas e queria ver at onde conseguamos chegar. Sempre tinha admirado o Coronel Parker e o Brian Epstein por terem percebido que a msica conseguia capturar a imaginao do mundo inteiro. Edge: Originalmente, a idia era fazer um filme de baixo oramento, exibi-lo apenas num determinado nmero de lugares e fazer disso uma espcie de evento dirigido aos fs. Falamos com alguns realizadores, entre eles Jonathan Demme. Tnhamos adorado o Stop Making Sense, que ele tinha realizado com os Talking Heads. Phil Joanou foi o realizador mais jovem com quem falamos e o que tinha um CV menos extenso, mas ele era um prodgio em termos tcnicos, que sabia muito sobre a banda, e o entusiasmo dele era inspirador. No tnhamos propriamente um plano nem um texto para a realizao de um filme. O nosso objetivo era descrever a turn num filme de 16mm em preto e branco e ver no que dava. Bono: O Joanou era um tipo formidvel: cabea pequena, crebro grande e bastante tcnico. Sabia nos descrever como eram feitas todas as cenas de um filme qualquer, dizia quais as luzes que foram usadas, que cmara, que lente. Queramos fazer um filme sobre a nossa viagem musical pela Amrica e tentar converter a turn num mito. Larry: A idia inicial era financiarmos o filme e as filmagens das atuaes com o dinheiro ganho na turn The Joshua tree. Estava tudo correndo bem, mas comearam a acrescentarse outras coisas ao plano de trabalho, j que podiam ficar bem no filme. Ficou uma monstruosidade. Atribuo a culpa loucura da turn The Joshua Tree. Perdemos o contato com a realidade. Edge: Estvamos realizando um dos nossos primeiros shows em um estdio nos Estados Unidos, no Estdio Robert Kennedy, em Washington DC. A equipe do documentrio estava presente e o show no estava indo muito bem. Naquele tempo quando um show do U2 no estava correndo bem, porque no estava sendo bom mesmo. Era apenas uma seqncia de momentos e de msicas deslocadas que no produziam o efeito desejado. O ambiente no palco ficava bastante sombrio. Naquela noite em particular, na tentativa de fazer com que as coisas funcionassem, o Bono comeou a correr a toda velocidade para um dos lados do palco. Como estava chuviscando, o piso ficou escorregadio. Ele escorregou e caiu sobre o ombro, deslocando-o. Bono: A msica era Exit e ela me transportou para um lugar horrvel. Eu escorreguei e cai sobre o ombro esquerdo, fiz uma ruptura em trs ligamentos da clavcula. Estava com muita dor. Nunca cheguei a ficar completamente curado. O ombro ficou um pouco para frente e agora tenho que fazer exerccios para que volte a posio normal. Foi a fria que provocou isso. Foi ali que percebi que a fria pode sair de dentro de ns e nos prejudicar. Edge: Ele terminou a msica, sai do palco e foi para o hospital. O Phil Joanou um diretor to dedicado que entrou no carro aonde o Bono ia, e foi o caminho todo filmando o cantor

atormentado cheio de dores. No foi agradvel, mas mostra o nvel da angstia e intensidade que era predominante no grupo. Larry: Tivemos que levar uma enfermeira com a gente na estrada para cuidar do ombro do Bono. Andou com o brao ao peito durante um ms. Ns vivamos em Hamptons em Long Island, New York, e amos de avio para os shows e voltvamos no mesmo dia. Tnhamos uma casa na praia. Foi durante o inverno, estava um tempo horrvel e um frio de rachar. No havia nada aberto nem qualquer movimento nas ruas. Edge: Havia duas casas. Eu tinha uma famlia, por isso fiquei com uma. Duas casas acima ficava o complexo do U2, compartilhado pelo Bono, Ali, Larry, Ann e Adam. O Paul estava em uma casa no fundo da rua com a famlia. A Aislinn no queria muito ficar ali e eu no posso censurar. No era dos melhores lugares para se viver com dois filhos ainda pequenos em setembro/outubro, quando o tempo costuma ficar mais frio e no h ningum nas ruas. Naquela ocasio, pareceu ser boa idia pegar o avio em Long Island para ir e vir dos shows na costa oriental, mas na verdade foi um erro. Adam: Era estranho voltar para casa no meio da noite, pois no havia servio de limpeza. Eu preferia ficar em hotis. Bono: O contraste entre o pblico e a alegria em um show do U2, depois uma espcie de silncio no dia seguinte, e a vida familiar, me assustavam. Ainda no tinha entendido a psicologia dessa situao. Uma pessoa se esgotava em um palco e por isso ficava um vazio dentro de ns, que natural depois de uma grande noite de show. Comecei ento a perceber porque que o Keith Richards tinha se tornado um viciado. Ele disse que era aps as turns, era a que ele se voltava para a herona. Se apresentasse todas as noites tudo bem, mas quando no apresentava que havia um vazio que precisava ser preenchido. Edge: Tambm houve muitos momentos de alegria pelo caminho. Os Dalton Brothers estrearam em Indianpolis. Estvamos nos preparando para o show quando apareceu o Paul McGuinness e disse: Os Los Lobos perderam o avio, no vo conseguir chegar. Ficamos pensando at que nos surgiu a idia de fazer a abertura do nosso prprio show. Vestimos-nos de cowboys, subimos no palco e cantamos algumas msicas country. Estvamos horrveis, mas em lugares assim grandes, s as pessoas das primeiras cinco ou seis fileiras que conseguiam ver a nossa cara. Houve quem nos reconhecesse e aps umas trs msicas comearam a espalhar a notcia. Entretanto, o pessoal da frente estava em uma enorme agitao e s se ouviam gargalhadas. O restante estava comprando pipocas. Praticamente ningum do fundo estava prestando ateno. Adam: Ainda ouvimos algum Boo!. Mas acho que fez parte da diverso. Bono: Alton Dalton, Luke Dalton e Betty Dalton. O Adam deu uma Linda Betty. Tocamos algumas msicas. Lembro de ter encontrado o Dr. Udo, o nosso promotor japons, que j no vamos h alguns anos. Ele no percebeu que estvamos disfarados e limitou a dizer: Meu Deus, esto to mudados! isso que preciso para ser uma grande banda na Amrica? Adam: Tnhamos um rol de msicas country que podiam ser acompanhadas por um violo. Conseguimos tocar at o final a msica dos Eagles, Tequila Sunrise, dos nossos tempos da Mount Temple e o Edge sabia algumas msicas do Hank Williams, como Lost Highway. Fazia tudo parte do que acontecia naquela turn, havia um elemento de busca da genuna msica americana. De certa forma foi da que surgiu o lbum Rattle and Hum. Bono: Fizemos shows duas noites em Los Angeles. Um dia acordei com uma msica na cabea: Love Rescue Me. Muitas msicas surgem durante o sonho. A princpio achamos que uma msica de outra pessoa, pois estava completa, estrofes, coro, melodia. Eu tinha sonhado com o Bob Dylan e pensei que poderia ser uma msica dele. Era sobre um homem que todas as pessoas recorrem como sendo um Salvador, mas a sua prpria vida esta ficando de pernas para o ar, e ele quem precisa de salvao. Escrevi alguns versos, no sabia muito bem o que fazer com eles. At que lembrei: Eu tenho o nmero de telefone do Bob Dylan. Por que no telefono para ele? E ele me convidou para ir sua casa. Ele morava na costa californiana, fora de Los Angeles, em uma zona discreta, nem dava para imaginar que vivesse ali algum to famoso. Eu estava super feliz por estar ali com meu heri. Ele foi sempre muito simptico e generoso comigo. Contei que tinha acordado pensando em uma msica e que achava que era dele. Ele disse: Toca. Toquei aquilo que

sabia e disse: sua? E ele disse: No, mas podia ser. Ento vamos termin-la. Ele canta coisas fantsticas que lhe vem cabea. E saiu com essa frase: Im hanging by my thumbs, Im read for whatever comes, love rescue me. Pendurado pelos polegares (Hanging by my thumbs!). Excelente imagem na msica. Aprendi muito com o Bob Dylan, apenas compondo com ele. Aprendi a escrever letras. Love Rescue Me sobre a auto-averso e a frase the place of my shame (o palcio da minha vergonha) foi uma idia interessante. Parte da doena de uma estrela de rock o fato de sofrer as conseqncias dos seus prprios atos. Todos os escritores acham que os seus sentimentos so importantes, mas um grande escritor percebe que embora seus sentimentos sejam importantes, nem todos so suficientes para serem partilhados. The palace of your shame descreve a forma como as pessoas transformam sua vida em um monumento de compaixo. Os irlandeses adoram melancolia. aquele encanto amargo no qual somos peritos. Eu sempre achei que era por causa da chuva. Toda a minha vida procurei mestres e fiz de mim um aluno. Sempre vivi como aprendiz. por isso que escrevo melhor esse ano do que escrevia no ano passado, e provavelmente serei ainda melhor ano que vem. Todo mundo aprende coisas e eu estarei sempre preparado para ser humilde perante algum que sabe mais do que eu. Uma vez disse ao Lou Reed: Se voc tivesse um conselho para me dar em relao s letras das msicas, que conselho seria? Ele olhou para mim tocou uns acordes e disse: No tenha medo de perder a rima. timo. Mas, mais uma vez, somente passado uns anos depois que entendi a mensagem. Ser famosos se formos inteligentes, nos coloca em um caminho para mais aprendizagem em vez de ficarmos parados por ali. Temos a oportunidade de conhecer pessoas que admiramos, de explorar idias que de outra forma no teramos a possibilidade de explorar, de ir origem das coisas. Deixamos a privacidade para trs, mas a vida da imagem se transforma na verdadeira manso. H mais quartos onde podemos entrar. Frank Sinatra, Johnny Cash, Allen Ginsberg. Fui atrs de todas essas pessoas para ver o que podia aprender. No Reino Unido e na Irlanda, essas pessoas so tratadas como velhos fantasmas, mas na ndia e em outras culturas quando as pessoas atingem os 60 anos que comeam a adquirir o seu poder. nessa altura que esto repletos de sabedoria. Por outro lado, na msica rock, conta-se que a pessoa no passe dos 27 anos. Edge: Estvamos tentando reunir material novo para o lbum que veio a se chamar Rattle and Hum. Comecei a trabalhar algumas msicas em uma pequena casa em Connemara, na parte ocidental da Irlanda, antes de voltarmos estrada. Estvamos claramente trabalhando no conceito das origens da msica americana que tinha sido abordado durante a turn. Eu estava ouvindo a compilao do Dylan, Biograph, que tinha acabado de ser lanada, e tinha os primeiros discos dos Stooges e tambm uma coletnea do Lefty Frizzel, um impressionante cantor country dos anos 50. O Bono foi passar uns dias comigo. A partir da msica que eu j tinha, traamos as linhas gerais de Desire e Angel Of Harlem. Comecei a trabalhar outras melodias que vieram ser Hawkmoon 269 e All I Want is You, e o Bono trabalhou When Love Comes To Town. Ele achava que a msica era muito tradicional para ns. Umas semanas antes tnhamos ido ver o B.B King e depois do show o B.B disse: Adoraria que me compusessem uma cano. Surgiu ento a idia de ser o B.B cantando essa msica. Bono: O B.B King estava esperando que lhe mostrssemos a msica. Como seria de se esperar eu no tinha terminado. Escrevi a letra no banheiro em 10 minutos, enquanto ele esperava l embaixo. Sai do banheiro, me vesti, desci e entreguei a msica. Foi um momento profundamente humilhante ter um homem to grandioso lendo a letra da minha msica. Fala dos soldados que deitaram sortes para dividir entre si as vestes de Jesus. O tema eminente a traio. E ele disse: "Ainda muito novo para escrever letras to pesadas". Edge: Ensaiamos a msica com ele diversas vezes e conseguimos convenc-lo a se apresentar conosco nessa noite. Ele uma pessoa incrvel, graciosa, com um corao enorme e uma alma incrvel. Ele daquelas pessoas para quem tudo msica. Estar ao lado dele em palco enquanto cantava foi algo verdadeiramente arrebatador. Que ele tocava bem

guitarra, isso ns j sabamos, mas nunca tnhamos percebido do magnfico cantor que era. A definio da faixa de When Love Comes To Town foi feita no Sun Studios em Memphis. Demos um show no Tennessee e conseguimos que o estdio abrisse durante alguns dias. Tivemos a ajudo do cowboy Jack Clements, o engenheiro de som que o Sam Philips usou para a gravao do Elvis. Pegamos em algum equipamento que j estava com teias de aranhas desde os anos 60, desde que aquele lugar tinha deixado de ser um estdio em funcionamento. Foi incrvel, pois o som estava l, nos tijolos e na argamassa. No foi nada artificial, foi apenas o sentimento e a acstica do espao em si. Bono: Os microfones ainda eram os mesmos que o Elvis tinha usado. O espao era pequeno. O cho era em pedra, forrado com linleo, as paredes tinham uma espcie de revestimento acstico, tudo a l anos 50. O som era verdadeiramente estridente. Convidamos os Memphis Horns e gravamos Angel Of Harlem. Achei que o pessoal precisava se descontrair um pouco e comecei a distribuir garrafas de Absolut Vodka. Entreguei uma aos trompetistas e estvamos todos rindo quando o cowboy veio falar comigo. Ele era uma pessoa que gostava de arrumar problemas, mas tambm sabia quando no devia arrumar. Virou-se para mim e disse: Bono, h quanto tempo anda nisso? E eu disse: Em torno de 10 anos. Ele respondeu: H 10 anos e ainda no sabe que no se d Absolut Vodka aos trompetistas? Pode dar a qualquer pessoa menos aos trompetistas. E eu perguntei: Por que os trompetistas em particular? E ele disse: Presta ateno seu tonto, tenta tocar trompete com os lbios descoordenados. Adam: O objetivo era gravar essas msicas, como pequenos esboos para quebrar a durao das apresentaes durante a turn. Nessa poca ainda so sabamos que o lbum ia ser duplo. Era apenas uma forma de organizarmos as coisas para o filme. Bono: Aconteceu uma coisa estranha no final da turn The Joshua Tree. Participamos da campanha do dia de Martin Luther King em Tempe, no Arizona, local de abertura da turn em abril. Havia um governador chamado Mecham que era contra tudo isso e ns nos envolvemos na poltica local e manifestamos o nosso apoio. Voltamos a Tempe no final da turn, em dezembro, para apresentar no Sun Devil Stadium. Recebi ameaas de morte durante toda a turn. Uma delas foi levada bastante a serio por parte do FBI. Havia um cara racista que se sentia ofendido com o nosso trabalho. Achava que estvamos nos metendo na vida de outras pessoas e que estvamos a favor dos negros. Em uma das noites os homens do FBI disseram: Isso srio. Ele diz que tem um ingresso para o show. Diz que est armado, e que se vocs tocarem Pride (In the Name of Love) vai te dar um tiro. Comeamos o show com os homens do FBI por perto, e estvamos nervosos. No fazamos idia de onde ele estava. Ser que estava presente? Ser que estava nas grades? Ser que estava em cima da cobertura? Durante a msica Pride estava eu naquela parte: Early morning April 4, shot rings out in a Memphis sky, fechei os olhos e fui cantando. Quando abri os olhos, o Adam estava na minha frente. Edge: A turn foi um grande sucesso e o disco estava tendo uma sada incrvel. Venderam 20 mil cpias. Estvamos atravessando uma fase bastante positiva. Apesar de toda a nossa angstia, tudo acontecia a mil maravilhas. At que em determinada altura, comeamos a pensar nos custos referentes a rodagem do nosso filme e lembramos: Caramba, ainda no elaboramos um plano para isso. Fizemos as coisas ao contrrio. Contratamos um diretor, comeamos a filmagem e uma vez que era um documentrio, tnhamos todos os atores e locais definidos antes de sequer termos um contrato. Talvez no seja a melhor forma de fazer as coisas. Comeou a tornar-se obvio que a nica forma de conseguirmos recuperar o dinheiro que tnhamos gasto era falando com os estdios maiores. Tivemos ento uma reunio com a Paramount Pictures e foi o clssico de colocar as cartas na mesa e ficar espera. Paul: Gastamos cinco milhes de dlares de nosso dinheiro para fazer o filme e vendemos Paramount pelo mesmo valor. Foi uma enorme sensao de alivio, pois j estvamos em uma situao de aperto h algum tempo. Larry: Quando a Paramount Pictures se envolveu j no amos fazer um filme de estrada. Edge: Em vez de estrear em 20 salas, o filme ia estrear em 120. amos filmar apenas o habitual de um documentrio e espervamos que no meio de tudo aquilo houvesse algo que

se pudesse aproveitar e ser transformado em uma histria. A turn terminou na Amrica e ns voltamos a Dublin. O Phil estava trabalhando em Los Angeles, tratando da edio e fazendo a seleo das cenas. Ele tinha horas e horas de fita de ns convivendo, passeando, quebrando o nariz um dos outros, coisas assim. Nenhum de ns fazia idia do que aquilo ia dar. Depois, o Phil comeou a dizer que tnhamos que dar uma fundamentao ao filme, pois faltava um conceito. Ento veio a Dublin para filmar algumas entrevistas e uma ou outra cena para completar o vdeo. Adam: Tnhamos feito demo de algumas msicas em Dublin. Desire j estava pronta e o Phil filmou uma verso dessa msica no Point Depot, que na poca era um armazm e s depois que se tornou um espao para shows. Edge: Eu trabalhava em uma pequena casa em Rathgar. Tinha comprado junto com a Aislinn, uma casa espaosa em Monkstown, mas ainda no tnhamos mudado. Continuando, eu estava em casa ensaiando e tocaram a campainha. Estava tocando em um ritmo fantstico, mas no conseguia achar o gravador. Por isso, fui tocando at a porta, abri sem parar de tocar. Era o carteiro. Entregou duas cartas. As peguei, e joguei em cima da mesa da entrada, sempre tocando e disse: Obrigada, tchauzinho. Fechei a porta sem parar de tocar, subi as escadas e achei o gravador junto minha cama e gravei o riff. E assim surgiu Desire. Bono: Desire um pequeno clssico. O Edge se inspirou no ritmo de The Stooges 69 que por sua vez tinham se inspirado no ritmo de Bo Diddley. O ritmo o sexo da msica. Eu queria declarar a religiosidade dos shows de rocknroll e o fato de que somos pagos por eles. Por um lado estou criticando os pregadores lunticos quando digo na msica stealing hearts at a travelling show (roubam coraes em um show itinerante), mas comeo agora a perceber que existe um verdadeiro paralelo entre o que eu estou fazendo e o que eles fazem. Adam: Em junho de 1988 mudamos para LA para terminar a mixagem de som do filme e fazer o que agora um lbum ao vivo e algumas faixas de estdio. Inicialmente iam aparecer apenas cinco ou seis faixas novas no filme, mas estava ficando muito longo e acabamos por ficar com nove no total, o que j praticamente um lbum novo. Bono: Qualquer outra banda teria provavelmente lanado o lbum ao vivo e regressado para casa, mas ns estvamos determinados a fazer algo mais original. Queramos que fosse o lbum da turn, em cima e fora do palco, acrescentando ao meio das apresentaes da turn Joshua Tree o que tnhamos aprendido com a msica americana. Bono: Eu e o Edge fomos conversar com o Phil antes de todos chegarem e ficamos vendo ele tratar da edio da parte ao vivo. Entretanto chegou o resto da banda. Foi fantstico. Encontramos uma casa que mais parecia um quartel do exrcito, com um campo e uma piscina no meio. No tinha ar condicionado e estava prestes a ser derrubada. Este era o seu ltimo arrendamento. Era enorme, mas era barata. Ficava em Bel-Air, na zona de Hollywood Hills. Larry: Era como a Invencvel Famlia Brady. Quatro quartos em uma casa gigantesca que estava desabitada h algum tempo. Tivemos que alugar tudo: moblias, tapetes, posters para parede, televiso. Era um lugar maluco. Edge: Quando chegamos a Los Angeles, houve uma certa desarmonia no ar. Aluguei uma casa com a minha famlia e os outros ficaram todos juntos em outro lugar. Eu estava tendo uma vida plena em Beverly Hills. E eles estavam se divertindo muito l na comuna hippy em Bel Air. O contraste era bastante desprezvel. Dediquei a trabalhar no lbum e a visionar a ps- produo udio do filme. Seria bom dizer que atravs da minha determinao e dedicao extrema, consegui salvar o disco, mas admito que tambm no estava no meu melhor e que a esquizofrenia do disco reflete os momentos estranhos que estvamos passando. Bono: Vivamos bem. Eu tinha uma Harley-Davidson e ia de moto trabalhar. Estvamos comeando a viver noite, passvamos o tempo na cidade baixa, afastados das grandes altitudes, em todos os sentidos. Como o passar dos anos o corao da cidade passou para ocidente e a cidade baixa foi transformada em um centro de comercio bancrio e de negcios, com o fantasma do seu passado animado apenas em clubes de jazz e em locais de dana. um lugar estranho e esquizofrnico, onde podemos encontrar pessoas de fato pisando em porcarias e seguindo caminho concentradas em direo s suas torres

espelhadas. LA no uma cidade animada. s dez da noite as pessoas j esto na cama para levantarem bem cedinho e irem trabalhar, mas ns amos pela 101, pela auto-estrada at o centro da cidade. Havia l um clube chamado The Flaming Colossus e era um lugar extraordinariamente imaginativo. Em um dia havia msica cigana, no outro rabe, bandas ao vivo, dana do ventre, encontros de engolidores de espadas. Todo tipo de pessoas que viviam da noite reunia-se l. J no me importava que as pessoas olhassem para mim, comeava agora ser mais desinibido. Saia para danar, fazia maluquices. Desenvolvi um gosto especial por whisky. O whisky no me deixava sonolento, ao contrrio do vinho, que o que bebo atualmente, por isso no ficava com vontade de dormir. Preferia pular das grades do telhado. Podia beber muito e nunca ficava bbado, mas estava me expondo muito, por isso, parei. Epa, o cara que escreveu a letra sobre Martin Luther King o mesmo cara que me tentou dar um soco no nariz? Tive que parar. Adam: Fui a uma festa na manso da Playboy. Vicky, a mulher do nosso produtor Jimmy Lovine, ofereceu para me levar l com uma ou duas amigas dela. Muitas das coelhinhas ou ex-coelhinhas que vi eram mais velhas do que eu, era claramente de uma colheita diferente. Na poca eu tinha 28 anos e acho que era o homem mais novo da festa. Estavam l o Berry Gordy e o Tony Curtis. Dei umas voltas l dentro, mas aquilo no era um mundo de erotismo com o qual os europeus se identificassem. No cheguei a ter a oportunidade de conhecer o lendrio Hugh Hefner. Havia muitas limusines alinhadas porta e ele estava muito ocupado falando com os verdadeiros VIPs. O baixista do U2 em 1988 no lhe dizia nada. Bono: Los Angeles uma cidade construda a partir da imaginao das pessoas. O que a Boeing e a Microsoft so para Seattle, as indstrias cinematogrficas e as gravadoras so para LA. Quando se uma estrela, como se fossemos o capito da indstria. Os carros da polcia avanam ao nosso lado, com osstrobes ligados e os guardas nos saudando atravs do alto-falante colocado em cima do carro: O novo lbum o mximo! Lembro de uma vez terem me mandado parar. Estava dirigindo um Chevy 1963 e pediram para encostar. Falaram: Mostre-me a sua identidade. E eu disse: No tenho nada comigo. E eles: No tem nenhum documento? Tem que ter algum. E eu mostrei uma foto minha com o Bob Dylan. Foi tipo: Pronto. Siga seu rumo, colega. Todo mundo respeitava o Bob. Estive mais vezes com o Bob nesse tempo. Ele significa mais para mim do que qualquer outro artista ligado msica ou arte. No o vejo como um compositor, o vejo como artista. Para mim ele Goya e Shakespeare em uma s pessoa. Viu alguma coisa em mim, mas que ainda no estava totalmente formada. Tal como o Van Morrison disse nessa poca: O Bono vai ser grandioso quando estiver completo. Encarei isso como um elogio, pois tambm pensava o mesmo. O fato de vendermos muitos discos no era o importante. Eu estava crescendo, estvamos melhorando como banda e isso que importava. Larry: Estvamos gravando no A&M Studios. O Jimmy Iovine era o produtor. Ele tinha uma forma muito particular de trabalhar. Entrava no estdio, escutava um pouco e dizia: Precisam trabalhar mais nisso. Depois ia embora. No tnhamos o mesmo tipo de abordagem que estvamos acostumados com o Brian ou com o Danny. Tnhamos sim uma chamada realidade: Ainda no est pronto. No posso ajud-los. Tem que ser vocs mesmos resolvendo isso. Era uma espcie de tomada de conscincia. Contudo o que nos diz respeito s msicas penso que h um excelente trabalho nesse disco. O Jimmy deixava bastante claro do que as msicas precisavam, s no estava por perto o tempo suficiente para nos dar um empurro. A nossa concentrao dependia fortemente da banda, sobretudo do Bono e do Edge. No h nenhuma msica desse perodo que parea inacabada. Esto todas como deveriam estar. Bono: s vezes, a coisa mais importante que um produtor pode nos dizer que a msica ainda no est no ponto ou nos mostrar que parte da gravao ficou melhor. Ns tocvamos uma msica ao Jimmy e ele era do gnero: Gostei do refro. E ns falvamos: Por que? Acha que devemos modificar a estrofe? E ele: No, acho que o refro a estrofe. Agora faam um refro. Ele tem um QI elevado, mas no o tipo de msico que chega l, pega em um instrumento e comea a improvisar junto com a gente. ramos um grupo punk rock tentando interpretar Bach. As nossas limitaes nos davam mais fora, mas precisvamos de

tecladistas por perto, precisvamos fazer outras experincias para seguirmos um rumo novo. Se fossemos mais completos como banda, ele teria sido o produtor perfeito para o U2. O Jimmy Iovine tem sido uma das maiores influncias na vida da banda e na minha, em particular, como ajudante e como amigo. Desafiou-me, sobretudo, como poeta lrico, pois durante as conversas ele tinha sempre as melhores deixas. Se olhar para trs, para todo o trabalho que foi feito nos anos 80, sinto que precisava ter sido mais desafiado. Edge: Eu era aquele que tentava que o disco desse em alguma coisa, quando parecia que o Bono e o restante dos membros andavam na boa vida mais do que nunca. O Jimmy Iovine no sabia o que pensar. Perante ele estava a banda que tinha escrito letras sobre os direitos civis e sobre Deus a converter-se em entusiasta da noite em LA. Eu me agarrei ao disco como uma espcie de salva-vidas. Estava me afundando e o meu casamento estava por um fio. Creio que eu era o nico, e tambm talvez o Larry, que no era muito dado a festa. Quer dizer, havia muitas festas na minha casa em Beverly Hills, mas no enquanto eu estava l. Acho que se eu tivesse disposto, j no teria voltado. Tornou-se to mau, que por vezes eu ficava no carro na porta de casa pensando: Quanto dinheiro que terei no bolso? At onde daria para ir? Passava na minha cabea ir embora, sair dali para respirar ar puro. Entregueime totalmente ao disco, o que provavelmente no ajudou na situao em casa. Acho que a Aislinn se sentiu abandonada, pois eu andava to embrenhado no trabalho, que nunca estava presente. No me refiro apenas a um pequeno transtorno, refiro-me a problemas fundamentais que sempre estiveram ocultos e que devido a toda essa presso no negcio da gravadora e do sucesso que tnhamos, vieram todos a tona. Larry: Los Angeles era uma repetio de crises, um problema seguido do outro no disco, no filme e na vida. Comecei a sentir saudades de casa. No havia para onde ir, o lugar fecha as nove em ponto. No meu tempo livre pedia uma moto emprestada e ia dar uma volta por LA. Trabalhar no A&M estdios era muito legal, mas havia outro estdio, o Ocean Way, que era subterrneo onde no entrava luz do dia. Eu no conseguia suportar. Estava desesperado para sair de LA. Bono: Hawkmoon 269 foi gravada no Sunset Sound, com todas aquelas confuses que acontecem l. Apreenses de drogas, Sunset Strip, prostitutas. Todos os anncios luminosos publicando sexo. D para sentir tudo isso na Hawkmoon. Edge: Hawkmoon um lugar em Rapid City, Dakota. Passamos l na turn Conspiracy Of Hope. 269 vm dos nmeros de misturas. Perdemos trs semanas com essa faixa. Larry: Mostra a situao em que nos encontrvamos. Tnhamos perdido a capacidade de tomar decises. Adam: Em determinada altura, eu e o Bono alugamos um Jeep Cherokee e fomos de LA at New Orleans. O Bono tratava da orientao e eu dirigia. No conseguia confiar nele com as mos no volante. Bono: Comeamos a viagem na Nacional 10, uma estrada que faz a ligao entre a costa ocidental com o lado oriental. Quando se sai de LA, deixa-se para trs uma Amrica e entra em outra. a verdadeira Amrica, uma Amrica que eu admiro. Enchemos o carro com discos do Johnny Cash e l fomos ns, em direo ao Painted Desert, atravessamos uma cidade chamada Truth and Consequence, o Novo Mxico, Arizona, Texas, Tennessee. No sabamos ao certo para onde amos, fomos inventando ao longo da viagem. Foi uma aventura. Adam: Foram duas semanas de viagem. Viajvamos durante o dia, passvamos a noite em um motel, comamos qualquer coisa e seguamos caminho no dia seguinte pela manh. Bono: At que ficamos sem carro. Ele pifou e tivemos de pedir carona. Um corvette, conduzido por um rapaz novo, encostou. O sujeito fez uma cara de espanto e disse: Vocs so quem estou pensando? E ns falamos: Somos. Entramos no carro e ele ia nos deixar onde ns quisssemos. Olhou para gente e disse: Nem vo acreditar. Estava agora mesmo ouvindo a msica de vocs e de repente os vejo na estrada. Entretanto ele colocou Where The Streets Have No Name. Ficamos ouvindo o ltimo minuto da msica do seu poderoso sistema de som e estvamos um pouco envergonhados. No final da msica aconteceu uma coisa que me deixou perplexo. Parecia o fim do mundo, parecia que o Godzilla estava dando passos violentos no cho junto ao carro. Era o melhor som de bombo que eu j tinha ouvido. Pensei: O que isso? Era tipo Boom-boom-whoo! Boom-boom-whoo! Olhei para o Adam e o Adam olhou para mim. Nunca tnhamos ouvido um som to intenso. Era Pour Some

Sugar on Me dos Def Leppard e parecia ter o dobro de intensidade do que Where The Streets Have No Name. Tomamos a devida nota! Porque no final das contas, as pessoas escolhem as msicas que melhor se adaptam aos aparelhos de som, o que algo que os msicos no gostam de admitir. Ambos tomamos a devida nota que nos prximos discos deveramos experimentar uma vertente mais snica. Adam: Nessa poca, ainda conseguamos ir a lugares sem que as pessoas reconhecessem logo o Bono, por isso, ele ainda atravessava uma fase de alguma liberdade. Ficamos uns dias em Santa F, no Novo Mxico, uma fantstica cidade turstica. No paramos em nenhum lugar no Texas, porque era um estado enorme. Estivemos algum tempo em Memphis, onde convivemos com alguns amigos. Bono: Encontramos com o Robert Palmer, o considervel crtico do New York Times, que tinha escrito Deep Blues. Ele gostava tanto de blues que vivia em Memphis. Acho que ele tinha graves problemas de sade, e teve alguns problemas com drogas quando era mais novo, mas era o mais encantador dos homens e tinha uma paixo genuna por msica. Tinha uma banda onde tocava clarinete e tinha alguns amigos brilhantes. Ele nos disse: Se esto interessados em blues, eu mostro a vocs o blues, E fomos a Memphis, viajamos pelo pas, fomos aos campos de algodo, a um Juke Joint (bar de blues), que era o nico lugar onde se podia beber em um domingo. Havia pessoas bebendo e tocando. Adam: Como esto muito longe da cidade e no tem dinheiro para os transportes, nos finais de semana os trabalhadores rurais renem-se em uma casa de um deles e a transformam em um salo de baile. Os msicos locais se juntam, tudo muito rstico e genuno, semelhante ao que acontece na parte ocidental da Irlanda, mas com negros. Bono: O Robert Palmer disse: Nem todos os grandes nomes de Blues foram para Chicago. Um dos maiores um cara chamado Junior Kimbrough. Ainda toca aqui de vez em quando. Estvamos em um lugar aonde a msica vinha do poro. No sei que instrumentos tinham l embaixo, mas o som ecoava em todo o edifcio. Havia pessoas tocando, partilhando instrumentos, conversando enquanto eles tocavam bateria, canes incrveis. Uma amiga nossa, chamada Lian Lunson, esteve sempre com a gente durante um ou dois dias. Os convidados de fora da cidade acabam sempre entrando para conhecer o Junior. Ele devia ter uns 70 anos. Estendeu a mo para nos cumprimentar. Correspondemos a gentileza e fingimos que conhecamos o material dele. Esperamos uma hora at o sol se por. Depois o Junior saiu e a multido de 50 ou 60 pessoas se dividiram como na histria de Moiss e o Mar Vermelho. Ele limitou-se a avanar, agarrou uma guitarra, soltou um gemido de fazer gelar o sangue, e comeou uma cano chamada Im Going to Rape You, Little Girl, que chamou a ateno de imediato da nossa companheira de viagem, a Lian, e a ns tambm. Acho que ele estava nos cutucando para se divertir. Mas fez-se msica, muito, muito intensa. Depois as cosias comearam a ficar malucas, o lcool comeava a subir na cabea das pessoas. O Robert Palmer disse: Acho melhor irem embora. E ns dissemos: E voc, no vem? Ele respondeu: No, a mim aqui ningum faz mal. E ns fomos embora. Houve outro momento marcante em Memphis. O nosso carro tinha quebrado, mas acabamos pegando carona. Estvamos esperando por um txi quando apareceu uma garota de limusine, vestida como qualquer motorista de limusine, mas com uma mini saia de couro. Era muito simptica e nos levou a diversos lugares. Era domingo e ela nos ouviu dizer que gostaramos de descobrir igrejas onde o Al Green cantava e nos disse: Eu posso levar vocs l. E l fomos ns para a tal igreja. O Al Green no estava, acredito que no pregada todos os dias, mas ficamos para a cerimnia. O pregador estava um pouco elevado. No conseguia nos ver, estvamos sentados l atrs, mas comeou a dizer: Deus os v, Deus os v. Mesmo que se escondam, Ele os v. No importa de onde vm. Ele sabe para onde vo. Podem ter tomado a Nacional 10. Podem ter ido em direo a New Orleans, ter ido a Memphis e podem encontrar o Senhor. O Adam ficou olhando para mim e eu olhando para ele. O pregador disse: E podem estar nessa estrada nacional, podem estar no nosso SUV, podem ter mudanas automticas ou no, e at podem no ter os ps nos pedais. Mas quero que saibam que nessa vida, no h barrade proteo e nunca sabem quando podem capotar. Se est aqui nessa noite algum que sinto que o Senhor lhe fale, levante-se. E o Adam sussurrou: Ele est falando de ns. Mas eu pensei: Como que ele sabe tudo isso? Ficamos sem saber se devamos ou no levantar, por a mo no ar, no vai

haver alguma beno. Eu entrego a minha vida ao senhor seja quando for, mas o Adam comeou a dizer: Estou me sentindo desconfortvel aqui, e voc? No final da cerimnia eu disse a alguns paroquianos: Quando que o Al vai estar aqui? E eles disseram: Qual Al? O Al Green respondi. No o Al no canta aqui. Canta em outra igreja, do outro lado da cidade. E ns falamos: Mas foi uma motorista de limusine, a Melissa, que nos trouxe aqui. E eles nos disseram: Ah, ela filha do pregador. Ela prpria tinha se tornado uma pescadora de homens e nos enganou. Foi lindo. Adam: Prosseguimos caminho para Nashville e encontramos o cowboy Jack Clement. Apresentou-nos para muita gente. Passamos horas muito divertidas no estdio com o John Prine e fomos visitar o Johnny Cash. Bono: O Johnny Cash nos convidou para almoar. Havia uma gigantesca mesa de carvalho francs posta com comida para cem pessoas. Ns ramos apenas cinco. A mulher do Johnny, a June Carter Cash, entrou e disse: No se preocupem, no tm que comer tudo isso. s para tirar umas fotografias para o meu novo livro de culinria. Ns vamos comer aqui. A seguimos ento para outra sala com um banquete mais modesto. O Johnny era como um prncipe. Era inteligente, talentoso e machista, mas suavizado pela sua humildade. Deu graas com uma bela orao, agradecendo a Deus tudo o que estava sobre a mesa e dentro das quatro paredes, sob o teto, e tudo o que estava no exterior. Fiquei muito emocionado. Depois o Johnny abriu os olhos, virou-se para mim e disse: Mas a verdade que sinto falta das drogas! Conversamos sobre poetas irlandeses e sobre as Escrituras. Perguntei se sabia a origem do nome Cash e ele disse: Sim, vem de uma famlia baronial escocesa. A Famlia Cash. E eu disse: No concordo com voc Johnny. Os Cash so uma gente nmade, que gosta de cavalos, e so de Wexford, na Irlanda. E ele me mostrou um sorriso amarelo. Adam: Em New Orleans, encontramos com o Daniel Lanois, que estava com os Neville Brothers e toda a equipe. O Danny tinha acabado de fazer o lbum Oh Mercy com o Dylan. Foi o Bono que os apresentou, e foi aquele lbum que trouxe o Dylan de onde quer que ele tenha estado a definhar. Bono: New Orleans tinha a doura de um vinho putrefato, quando as uvas esto entrando em decomposio. Adorei. A podrido nobre como chama os apreciadores de vinho. Havia umas cores escuras, roxo e prpuro. Chovia muito quando chegamos. O Danny tinha um castelo barroco em New Orleans, uma bonita casa com uma escadaria admirvel. Era um lugar mgico. Fiquei com os Neville Brothers. O Aaron cantava como um anjo, mas tinha aspecto de guarda-costas do diabo. O Danny tinha descoberto um mundo de pessoas to perdidas na msica quanto ele. Havia uma sensao de estonteamento no ar. Foi uma viagem fantstica e passei dias fantsticos com o Adam. Guardarei para sempre essa recordao com muito carinho. Heartland surgiu nessa viagem. E a minha histria e do Adam. Mississippi and the cotton wool heat/ Mississippi and the cotton wool heat/ Of deserts dry of cool green valleys/ Gold and silver veins, shining cities. Freeway, like a river cuts through this land. A msica esta repleta de pequenos relatos do meu dirio dessa viagem. Em Rattle an Hum h algumas msicas bonitas. All I Want is You provavelmente a melhor. O Jimmy Iovine sempre diz: uma msica excelente, mas nunca foi um grande disco. Achava que se tivessemos conseguido pegar o jeito, teria sido o primeiro lugar das paradas. Nunca foi. Bono: Canto essa msica para a Ali. uma pessoa muito reservada, que no gosta de se dar por conhecida. E ela no quer ser conhecida, o que a torna ainda mais enigmtica. Sendo um artista, que tenta sempre estabelecer contato com o pblico, me sinto fascinado pelas pessoas que no se interessam pela opinio que os outros tenham delas. Ela se interessa pela minha opinio, mas s isso. A Ali uma fora da natureza. como uma corrente que s se v quando se entra na gua. Tem imensa fora, mas no algo que se sinta logo. Essas msicas se tiverem algum valor, so geralmente tanto biogrficas como autobiogrficas. Contm a pessoa que, s vezes, queremos ser e no tanto aquela que somos. Eu queria ser mais do que ela queria que eu fosse em casa. Ela no precisa que eu seja mais do que aquilo que sou. Eu costumava pensar: Bolas, gostaria de ser mais assim,

gostaria de ser mais assado. Ela olhava para mim e dizia: Eu gosto de voc como voc . Anime-se. Ela acreditava naquilo que eu sou na minha essncia. uma coisa incrvel. Edge: O Van Dyke Parks veio ao estdio, ouviu o que tnhamos feito, foi embora e criou um arranjo lindo e incrivelmente assombroso, que tem a durao de dois minutos e meio. Foi uma forma fabulosa de terminar o lbum. All I Want is You provavelmente o melhor do que tentamos fazer com aquele lbum, uma vez que tem uma base tradicional. Era uma verdadeira msica do U2. Olhando para trs acredito que a principal falha de Rattle and Hum era a sua falta de inovao. A culpa era nossa pois estvamos na Amrica, no meio de Hollywood, fazendo um filme com um estdio conceituado, e no se tratou realmente de experimentar e tentar descobrir um novo ponto de partida na msica. Tratava-se mais de nos expressarmos como fs, absorvendo a atmosfera e permitindo-nos explorar as razes da forma, o que no era necessariamente a melhor receita para um lbum original. Bono: Em uma certa poca, tive medo da natureza da letra em Rattle and Hum. Acordei com um riff maluco na cabea. Expliquei para o Edge e ele tocou a verso dele, que naturalmente foi bem melhor. Eu estava lendo o livro de Albert Goldman sobre o Lennon e no tinha gostado. Uma coisa era o Goldman embirrar com Elvis, naquela sua voz trocista da Costa Leste... Mas o livro dele sobre o Elvis era uma descrio de inutilidades, na perspectiva de um intelectual, dizendo ao mundo o que realmente se passava na corte do rei. De certo modo, o livro sobre o Lennon foi um fracasso, pois o Lennon j tinha nos contado tudo sobre si prprio. No havia surpresas. Ele j havia descrito todos os seus maus hbitos, os seus esgotamentos nervosos, os seus interesses passageiros por idias excntricas e a sua incontinncia verbal. O livro me pareceu completamente intil. Pensei: Ele no pode responder, por isso, vou eu faz-lo. E da nasceu God Part II, em homenagem a God, a bonita cano de Lennon. Gostei de todo aquele aspecto megalmano. O ttulo pretendia ser mordaz e presunoso. Tal como eu disse anteriormente. Essa banda precisa de um editor. H uma estrofe naquela msica que diz: Don't believe in the sixties, the golden age of pop/ You glorify the past when the future dries up (no acredito nos anos 60, a era dourada do pop. Voc glorifica o passado quando o futuro seca para cima.). Isso acontece em um lbum em que exploramos as razes da msica. capaz de ser mais genuno. A msica inteira surgiu em um momento em que eu estava preocupado com o que andvamos fazendo. Aquela msica no pertence verdadeiramente a Rattle and Hum. Seria a primeira msica de Achtung Baby. Eu tinha ido ao fim da nostalgia, essa a explicao. Edge: Estvamos na ltima hora tentando encontrar harmonia com um pouco mais de contemporaneidade. Faltava uma espcie de perversidade ao lbum. A ambio primordial do disco era ser uma lembrana daquela grande turn, uma conjugao de novas msicas, msicas ao vivo, um pedao disso e daquilo. Depois j mesmo no fim, acabamos compreendendo que ramos grandes demais para escapar com aquele tipo de produo excntrica. Comeamos a perceber que iria ser comparado a tudo o que tnhamos produzido, no iria ser tratado como um lbum de recortes. Mas j era tarde demais para alterar a natureza do disco. Paul: Acredito que alguma coisa tenha dado errado na ps-produo do filme, o tornando muito cerimonioso. A opinio do diretor desapareceu e todas as cenas eram aprovadas pela banda. Larry: O filme foi feito pelo comit, o Politburo, que ramos ns. Verdade seja dita, graas ao Phil Joanou, as partes ao vivo ficaram extremamente perfeitas. Mas houve outros momentos que foram mais complicados. Ns fazamos de tudo para no ficarmos muito expostos. No deixvamos que nos filmassem nos camarins e coisas do gnero. No sabamos o que queramos. Cometemos muitos erros durante esse perodo, mas tambm aprendemos muitas coisas. Bono: Houve um momento no nosso desenvolvimento em que a arrogncia era o prximo passo lgico. A realizao do filme brilhante. Foi filmado por Robert Brinkmann e Jordan Cronenweth. Nunca uma banda de rocknroll foi filmada assim. A metragem em preto e branco parece s vezes o touro enraivecido. O resto somos ns, muito inseguros, em frete cmera. A timidez torna feio o rosto mais bonito e torna desconsolada a personalidade mais alegre. Apesar de todo o tempo que o Phil passou com a gente, as luzes ascendiam e

ns ficvamos imveis. muito difcil ser natural. O que se faz quando uma pessoa nos diz: Seja voc mesmo. complicado, sobretudo quando no sabemos quem somos. Edge: Penso que o Phil fez um excelente trabalho. acima de tudo, uma espcie de amostra do estado de esprito da banda, revela como ramos cabeas avoadas e levianas, como se estivssemos perto de estragar tudo, mas depois conseguimos manter tudo unido, embora com dificuldade. Em vez de usarmos o Joshua Tree como trampolim para uma coisa ainda maior, fizemos um filme de estrada e quase nos despistamos. O lbum sofreu por ter ficado ligado a essa campanha cinematogrfica massiva, foi anunciado como se fossem os dez mandamentos vindos do alto. Quando foi lanado, todos sentiram que era uma coletnea confusa, nem tanto ao ar, nem tanto a terra. Penso que tem alguns momentos fantsticos, mas representa, provavelmente, uma falta de discernimento momentneo. Durante algum tempo, em vez de irmos caa do sucesso, o sucesso que andava atrs de ns. Paul: O plano era lanar primeiro o lbum e conseguir que ficasse em primeiro lugar em todo o mundo, coisa que aconteceu. O filme foi lanado pouco tempo depois e o primeiro fim de semana de exibio foi o mais estranho. Teve uma sexta-feira fabulosa e todos pensaram que agora ia ser s faturar. O sbado foi uma grande desiluso, ao contrrio do que acontece habitualmente, e no domingo no houve espectadores. Exibimos o filme em imensas salas, umas 1200 ou 1500 salas nos Estados Unidos, o que foi uma ampla divulgao. Todos os apaixonados pelo U2 foram assistir na mesma noite e por isso, no domingo estava tudo acabado. Comeamos a nos sentir bastante idiotas, sobretudo eu. Edge: Penso que a Paramount no perdeu dinheiro, mas aquilo no rendeu o que eles esperavam. Foi uma poca estranha, a realidade se arrebentou diante de nossos olhos. Aps uma fase de prosperidade. Fomos a algumas estrias e depois voltamos para a casa, tentar apanhar a resto de nossas vidas normais. A Aislinn estava grvida da nossa terceira filha. A Blue Angel nasceu dia 26 de junho de 1989. Paul: Rattle and Hum considerado um dos insucessos do U2. Vendemos 12 milhes de cpias. Mas esse insucesso, posso eu com ele muito bem. Recebeu algumas duras crticas. John Pareles, do New York Times, acusou o U2 de terem um estilo bombstico e pretensioso, de tentarem se aproveitar da msica americana em vez de aprenderem com ela. Penso que essas crticas atingiram o alvo em cheio. Adam: H um limite para a quantidade de pblico que vai ver um rockumentrio como aquele, mas estou contente por termos feito. Ficar para a posteridade e captou um pouco daquilo que acontecia na poca. Gostei muito do lbum. Achei que as faixas ao vivo estavam fantsticas e adorei o que Jimmy Iovine fez com as faixas gravadas em estdio. No concordei muito com as criticas de que fomos alvo. Larry: A Crtica no era propriamente inesperada. Estvamos a um ponto em que alguma coisa tinha de ceder. Algumas crticas foram bastante severas, mas o mundo do show assim mesmo. A crtica algo duro para qualquer pessoa, mas devemos aceit-la quando temos conscincia de que fizemos um trabalho que uma droga. No entanto, embora o filme possa ter sido um erro, no foi uma droga. Defenderei aquelas msicas em qualquer ocasio. Em qualquer ocasio. Devamos ter feito o nosso pequeno filme de estrada. Devamos ter desaparecido durante algum tempo e termos reinventado. Mas, com todo aquele sofrimento de ver o nosso trabalho ser descrito como imponente, arrogante e sem sentido, ficamos com vontade de lanar o The Joshua Tree. Adam: Em 1989, foram lanados singles de Rattle and Hum, foram feitos vdeos, verses diferentes, muita promoo. Houve tambm alguns projetos paralelos durante a primavera e o vero. O Bono e o Edge escreveram uma msica para o Roy Orbison. Eu toquei com a Maria McKee, a cantora da banda Lone Justice, que tinha se mudado para Dublin e estava fazendo trabalhos fantsticos solo. Gosto muito de me envolver em atividades extracurriculares, desde que haja tempo para ensaiar e resolver as coisas. No gosto de estar apenas dependente de um trabalho incompleto. Fui ao festival de rock de Glastonbury e acampei l. Foi muito divertido. Sempre consegui passar por despercebido. Ser o baixista do U2 no d tanto na vista quanto possam pensar, sobretudo quando se est atrs de um cantor como o Bono. Havia muitos msicos presentes em Glastonbury. Os Waterboys eram a atrao principal em uma das noites, os Hothouse Flowers e a Maria McKee tambm iam

apresentar. S me juntei aos Hothouse Flowers em uma das msicas deles. Foi a primeira e nica vez que toquei em Glastonbury. Tentamos fazer umas gravaes no STS, mas acho que no deram em nada. Nasceram bebs o Edge e a Aislinn tiveram a terceira filha, a Blue Angel, e o Bono e a Ali a primeira, a Jordan. Bono: A Jordan nasceu no dia do meu aniversrio, 10 de maio de 1989. Foi um grande presente. Nessa poca o U2 estava no STS. A Ali foi me buscar no estdio para irmos ao hospital. Estava com contraes. E eu disse: Tem certeza que consegue dirigir? E ela disse: Vou ficar menos nervosa se eu for dirigindo. Ela tinha levado uma garrafinha de whisky e algum material de leitura...para mim! Levei comigo um gravador do estdio. Nem sei em que eu estava pensando. Achei que podia gravar as pulsaes do bebe. Estava muito tenso, tentando no demonstrar, encarregado de controlar o soro da Ali, andando de um lado para o outro tentando ser til. Gosto de controlar as coisas que so potencialmente perigosas, por isso, me custava muito ficar quieto. O meu instinto natural seria: Algum que eu amo muito est sofrendo. Bato em quem? No podia bater nos mdicos nem nas enfermeiras, pois estavam tentando trazer ao mundo a nossa primeira filha. A Ali me disse para deitar um pouco. Havia outra maca na sala de parto e eu me estendi e comecei a ler. Tinha colocado o gravador encostado na Ali e reparei que a pulsao estava ficando mais fraca e lenta. Levantei e disse a Ali: normal que a pulsao enfraquea? E ela disse: Deve ser. O bebe s esta descansando. E eu disse: Ali, isso no est lega! E ela: Faz o favor de se distrair? Deita l outra vez. Beba um gole de whisky! Deitei-me e voltei a ouvir a pulsao ficar novamente fraca. Pulei da maca, sa da sala, chamei uma enfermeira e disse: Olha, ou eu estou imaginando coisas, ou a pulsao est mesmo baixando. normal que isso acontea? E ela disse: Ai meu Deus, a pulsao esta muito fraca! E chamou o mdico. A pequena Jojo estava em apuros. Eu tinha razo. Nasceu muito pequena, com dois quilos e meio. Costumava dormir em cima do meu peito. O mdico disse: bom bebs dormirem sobre o peito, porque ouvem o corao batendo e julgam que ainda esto dentro da barriga da me. Eu e a Jordan temos uma ligao muito forte. Tudo mudou para mim quando ela nasceu. Tudo. Percebemos porque se combate a guerra, porque que os homens querem possuir terras, compreende-se porque as mulheres so to espertas, porque elas tm que ser, pois tem que resolver muito mais coisas do que ns. Tenho a maior admirao pelas mulheres. A minha filha virou a minha vida do avesso. Paul: Depois de todas as crticas a Rattle and Hum, decidimos que talvez fosse bom fazermos uma turn sem um lbum, apenas pelo prazer de viajar e de fazer shows, e no irmos nem para a Amrica e nem para a Inglaterra, mas sim percorrer locais aonde no tnhamos tido a oportunidade de ir turn The Joshua Tree. Bono: No tnhamos levado The Joshua Tree para a Austrlia. O nosso pblico australiano significava muito para ns e no queramos perder o contato com eles. Planejamos uma turn que comearia na Austrlia, depois faramos alguns shows na Europa e terminaramos na vspera do ano novo em Dublin. Acho que fui eu que convenci a banda a fazer isso. Adam: Escudados pelo Rattle na Hum, colocamos a hiptese de nos apresentar como uma banda maior. Refletimos sobre o U2 ps-Joshua Tree e pensamos no que faramos da prxima vez. Como iria ser a turn? Agora que fizemos shows em grandes estdios, recrutamos mais msicos e colocamos mais pessoas no palco? Estvamos tentando expandir, e ver se podamos ter uma estrutura diferente e tocar um leque mais variado todas as noites. Paul: Como resultado de Rattle and Hum, havia algumas msicas do U2 com metais. O B.B. King tinha uma sesso de metais.Ele tinha conseguido algum sucesso com When Love Comes To Tow. Entramos em contato com ele e propomos que fizesse uma turn de trs meses por aquelas terras. Ele faria a abertura dos shows e depois junto com a sua sesso de metais, tocaria algumas msicas com o U2. Era um acordo estranho para o B.B., pois ele estava acostumado a dar nove shows por semana. s vezes at fazia mais do que um show por dia. Ficou espantado com a idia de ir em uma turn onde s iria tocar trs ou quatro vezes por semana. Os ensaios comearam em agosto e houve um momento de alguma tenso quando o Adam foi preso.

Adam: Alguns membros dos Hothouse Flowers e outros amigos estavam todos reunidos em um pub nas montanhas de Dublin. Nos dias em que o tempo estava bom, as pessoas costumavam sair dos carros e ficavam apreciando a vista sobre Dublin. Estvamos todos sentados fora, bebendo uma cerveja. Acredito que algum estava fumando maconha, como era comum naquela poca, em praticamente todos os parques de estacionamento de todos os pubs do pas. Apareceram dois caras que se identificaram como agentes de narcticos paisana. Nenhum de ns os levou a srio. No sei qual o aspecto dos agentes de narctico, mas pensava que esses no passavam de dois policias que estavam de folga e que encontraram uma boa oportunidade de deter uma celebridade. Comearam a nos revistar e no descobriram nada, mas depois entraram no meu carro e encontraram um pouco de haxixe. Fui detido e levado para a polcia local e acusado de posse e inteno de venda de droga. No foi nada agradvel. Foi uma estupidez ter me envolvido em uma situao daquelas, uma vez que eu sabia que o haxixe era uma substncia ilegal, mas penso que havia problemas mais srios em Dublin, em termos de cultura de droga, do que eu estar fumando maconha. A idia de sugerir que eu estava vendendo drogas completamente absurda. No passou de um pequeno delito, que algumas pessoas tentaram fazer passar por algo muito mais srio, para seu prprio benefcio. Entre os membros do U2 havia um certo receio de que aquilo me impedisse de sair do pas para os shows. Quando fui a julgamento, o juiz decretou pena suspensa, o que significa que eu tinha que pagar a fiana em vez de ser condenado. De modo arbitrrio, aplicou uma fiana de 25 mil libras (cerca de 36 mil euros). Se a inteno era fazer de mim um exemplo, no sei se aquela foi a maneira certa, uma vez que a mensagem foi apenas confusa. Pelo menos para mim. Duvido que um traficante de herona fosse obrigado a pagar uma fiana to alta. Isso fez com que a situao ficasse mais grave do que era na realidade. Lamento por ter sido ingnuo a ponto de me pegarem infringindo a lei, mas o dinheiro foi entregue ao Centro de Acolhimento do Womens Aid de Dublin. Edge: Guitarrista de uma banda de rocknroll encontrado com uma pequena quantidade de haxixe nunca foi um titulo de jornal que chocasse o mundo. Assim, l fomos ns para a turn, com o B.B. King e a sua sesso de metais. Ia ser diferente. Achamos que poderia ser uma forma triunfante de inserir os metais nos nossos shows. Era essa a identidade musical da turn. Gostei de algumas coisas que fizemos na turn, mas aquilo parecia mais uma excurso a um beco sem sada. H certas coisas que temos feito ao longo dos anos que tem um forte componente de blues, mas, em regra, costumvamos chegar ao blues atravs de um caminho muito diferente do que algum como o B.B. King. Foi um desafio tocar naquele idioma e torn-lo interessante. Para ser sincero, no sei se atingimos o objetivo. Larry: O B.B. King uma lenda, e para mim um orgulho ter tocado com ele. Divertimosnos muito nessa turn, mas misturaram-se as crticas do filme e do lbum, que foram basicamente: Banda U2 vai para Amrica, descobre o Blues e nos conta tudo sobre eles, como se ns j no soubssemos. Embora a audincia aplaudisse, dava para sentir que as pessoas estavam confusas. Foi uma mudana esperada. Todos sabiam disso. Bono: Esse foi o final de uma viagem para a qual Bob Dylan nos tinha enviado. Em 1985, antes do seu show no Castelo de Slane, ele me disse: Vocs tem que olhar para trs. Precisam recuar no tempo. Precisam entender as origens. Quisemos ligar toda a terra eletricidade que nos percorria, e compreender melhor o passado. E isso nos ajudou mesmo. Ouvir a msica negra nos ajudou a entrar na onda de Achtung Baby. Ouvir a msica popular me ajudou a crescer como poeta lrico. Mas esse era um trabalho gradual. Embora confuso e incomodo, penso que foi necessrio para o nosso desenvolvimento. Edge: Fomos para a Austrlia e para a Nova Zelndia, depois voltamos e fizemos alguns shows na Europa e terminamos em Dublin no final da dcada de 80, em 31 de dezembro de 1989, fazendo show no Point Depot. Naquela altura estvamos completamente exaustos.

No era s desgaste da turn, era a turn misturada com o filme, mais a outra turn e o fato de andarmos correndo de um lado para o outro h muito tempo. O Bono no tinha nos contado nada antes de comear a verbalizar uma espcie de confisso, tipo um discurso, no final de Love Rescue Me, em que disse ao pblico que aquela era uma festa de despedida. Ele estava muito cansado e emocionado. Parecia que tnhamos chegado ao fim de uma era, mas o sentimento era geral j estvamos sem foras. Bono: Vspera de ano novo, em nossa cidade natal, que mais poderamos querer? Somos a maior banda do mundo, e essas so as pessoas que tornaram isso possvel. Entramos em palco e parece que vamos entrar em rbita, mas nunca conseguimos sair da terra. O peso da expectativa nos prende. A magia tinha desaparecido, j no conseguamos ver as estrelas. O espao exterior, a via Lctea e todas as idias bombsticas que nos tornavam especiais, pareciam no estar presentes naquela noite. Havia apenas as paredes e o teto, que cercavam a ns e ao publico. Eu percebi que, ou acabvamos ali ou voltvamos ao princpio e reconstruamos o sonho.

1990/1993 - SLIDING DOWN THE SURFACE OF THINGS

Paul Era a primeira vez que realmente parvamos para respirar desde que a banda comeou. Por isso havia tempo para colocarmos a nossa vida familiar em ordem. Embora o Bono e o Edge tenham se lanado imediatamente em outra tarefa, compondo msica para a pea de teatro A Clockwork Orange, representada pela Royal Shakespeare Company RSC, em Londres. Bono: O Barbican Centre, sede da RSC, devia ser um centro para pera e o teatro erudito britnico. O Edge e eu pisvamos naqueles palcos consagrados, escrevendo msica para a histria clssica de Anthony Burgess, sobre um futuro desiludido. Para ns o som tinha uma facilidade com a qual podamos brincar e moldar a nossa maneira. Pensando naquele tempo, obvio que essa experincia inicial estava preparando o terreno para o Achtung Baby. Edge: Como pesquisa para Clockwork Orange, eu ouvia muita msica industrial, sons barulhentos e abrasivos, construdos por mquinas de ritmo e distores sonoras estridentes. Eu j comeava a gostar muito daquelas gravaes speras de bandas como os KMFDM, The Young Gods e Einsturzende Neubauten. Bono: Trabalhamos com algum material nos estdios da STS, em Dublin. Era um espao muito pequeno sobre uma loja de discos de msica tradicional irlandesa, cheio de tapetes empoeirados e de gente inteligente. As demos de muitas de nossas msicas foram feitas l. Edge: amos para l, entrvamos em um processo criativo e ensaivamos idias diferentes. A 5 sinfonia de Beethoven uma parte determinante da histria de Clockwork Orange, por isso, a cortamos em pedaos e a reutilizamos. O Bono sempre foi mais do que o letrista do U2. Ele tem idias musicais, linhas meldicas e conceitos fantsticos. Muitas vezes, nos deparamos com coisas inadequadas para a pea, podia ser o riff de uma guitarra ou uns acordes no teclado, e as colocvamos de lado para o U2. Bono: A melodia foi sempre uma parte do processo criativo na concepo de uma msica, na qual eu no tinha de pensar. A orquestrao, as partes do violoncelo e das cordas, para mim muito fcil, e tambm d trabalho possuir a clareza de pensamento para encontrar a palavra que completa a letra. No fim, surgiram aspectos fantsticos da produo e outros nem tanto. O cenrio era incrvel. Phil Daniels, o protagonista, era excelente. Mas havia na RSC muita burocracia que dificultava o trabalho e o Anthony Burgess acabou se revelando um estupor muito excntrico que tambm compunha msica e no gostava nada da nossa

participao. Ningum queria dizer ao grande homem que ele era melhor escritor do que msico. Paul: O Burgess era um velho doido. Era msico e compositor, alm de romancista. No intervalo fui ao bar e l estava ele conversando com uns seis jornalistas, dizendo a eles que odiava a msica. E aquela era a noite de estria da sua pea. Bono: Gostamos da experincia. Temos que voltar ao teatro musical. Ainda uma vasta rea dirigida por gente muito tapada. Gostaria muito de ter uma palavra para dizer. Larry: O Edge e o Bono trabalharam juntos durante esse perodo. Eu e o Adam nos sentamos um pouco parte. Parecia que era preciso alterar a forma como compnhamos as nossas msicas. O Edge e o Bono eram rpidos para descobrir coisas novas. O Edge, em particular, passava muito tempo escutando dance music e brincando com a mquina de ritmo*. Edge: Eu tinha o meu prprio estdio no poro da minha casa. Fazia um pouco mais de trabalho tcnico com a mesa de mixagem e me familiarizava mais com essa parte tcnica de gravao dos discos. Eu trabalhava para fugir, essa que a triste verdade. Pouco antes do lanamento do Achtung Baby, a Ailislinn e eu decidimos finalmente nos separar. No estvamos dando certo como um casal, por isso pareceu melhor eu sair de casa deixando-a para a Ailislinn e para nossos filhos. Fiquei na casa do Adam umas duas semanas e depois me mudei para uma casa de campo pequena, prxima da casa principal, onde passei alguns meses. Foi um perodo terrvel para mim, quando encarei o insucesso de frente e percebi que aquilo era irrecupervel. Ns tentamos. Fomos consultas de casais. Acredito que j tinha ido longe demais. Por isso, a gravao do disco foi uma distrao muito bem vinda, que acabou inevitavelmente refletindo o que estava acontecendo na minha vida, em parte porque esmagava os meus prprios instintos criativos, mas tambm porque inspirou a contribuio do Bono. Bono: A separao do Edge e da Ailislinn provocou grandes estragos na nossa pequena comunidade. Era demais. Eram duas belas almas em agonia. O Edge exercia de fato, um cargo sujeito a muita presso. Nunca tinha visto ele assim. Depois, houve o efeito domin e todos passaram por momentos difceis. Edge: Existe um processo de osmose quando se trabalha tanto tempo juntos. evidente que meu rosto revelava o que estava acontecendo e julgo que a que o Bono se centrou. Havia outras histrias paralelas entrelaadas em algumas das canes, uma vez que havia outras pessoas vivendo situaes semelhantes. O amor, e o amor mal resolvido, um assunto eterno, por isso era inevitvel se tornar o tema central daquele disco. Bono: Eu passava a vida indo e vindo ao sul da Frana porque tinha me apaixonado por aquela regio a andava procurando uma casa onde eu pudesse me instalar. Os meus dias eram preenchidos pelo meu beb recm nascido e pela composio de Achtung Baby, nunca tnhamos deixado que o grupo usasse a palavra beb em uma letra. Ela no constava no vocabulrio do U2. Surge 27 vezes em Achtung Baby, sendo a razo do ttulo. Nunca ningum fez essa ligao. Embora me parea obvia: ateno criana! A vida tinha se alterado profundamente. A Ali estava novamente grvida e a nossa segunda filha nasceu enquanto fazamos Achtung Baby, em julho de 1991. Chegou no dcimo stimo minuto da stima hora do stimo ms. Por isso a demos o nome de Eve, que fica no meio da palavra seven (sete). Os bebs esto logo na primeira cano, Zoo Station: Im ready to say, I'm glad to be alive/ I'm ready, I'm ready for the push... Tinha escrito muita coisa na turn pela Austrlia, enquanto tentava sobreviver a diferena do fuso horrio. Passei o vero organizando tudo. Era preciso pr um ponto final em muita coisa. Gravamos algumas demos na STS. Whos Gonna Ride Your Wild Horses parecia promissora. Havia uns indcios de Until the End of the World, Even Better Than the Real Thing e Mysterious Ways. Por isso, l fomos ns para Berlim pensando: Bom, apesar das msicas no estarem completamente escritas, temos umas coisas aqui, outras ali e tudo ir se arranjar. Errado! Adam: Comeamos com uma idia muito sumria do que viria ser Achtung Baby. Queramos que fosse vanguardista em termos de pensamentos e concepo, bem como uma reviravolta completa mas no tnhamos, contudo, qualquer idia de como iramos conseguir fazer tal coisa. No Reino Unido, estava no incio daquela cena exagerada de Manchester, Stone Roses,

Primal Scream, Happy Mondays, e era confuso perceber qual era o nosso lugar. Aquele grupo tinha alguma coisa retro, da qual no queramos afastar, mas tambm usavam percusses loops e seqncias rtmicas e tudo estava se estabelecendo medida que as pessoas se apegavam ao xtase. No percebamos naquela cultura. Bono achava que se voc levasse Brian Eno, Daniel Lanois, Flood e U2 e sasse de Berlin por um momento alguma coisa interessante ia acontecer. No uma m teoria, mas como sempre, ns estvamos sem ensaiar e despreparados. Paul: Havia algumas notcias do U2 circulando. Lembro especialmente de uma: A vida familiar inimiga do rocknroll. Como possvel tocar um grande solo de guitarra se em seguida tem que ir buscar os filhos na escola ou ir s compras? Havia a idia de que para fazer um bom disco era preciso se afastar da mulher e dos filhos. Foi igualmente uma poca difcil para o Edge, porque o rocknroll talvez tambm seja inimigo da vida familiar. Por isso, circulava entre ns a idia de irmos gravar o disco no estrangeiro. No queramos ir para New York. A via americana j tinha sido muito percorrida por outros grupos. Julgo que se sentia uma nova Europa brotando. A idia de Berlim, acredito ter partido do Eno, porque ele morou uma temporada com o David Bowie e o Iggy Pop, os trs enfiados em um apartamento pequeno em Kreuzberg. Lembro do Eno dizer que havia discusses constantes por causa das meias. uma imagem fantstica, os trs grandes homens discutindo uns com os outros: Essas meias so minhas, imbecil. O Muro de Berlim foi derrubado no ano anterior, em novembro de 1989. Fui de carro para Berlim em junho 1990 ao volante de um jaguar esplndido, novo e conversvel, para ver os estdios Hansa, onde o Bowie e o Eno gravaram Low e Heroes, e o Bowie e o Iggy Pop gravaram The Idiot. Estavam muito bem localizados, bem perto do que restava do Muro. Berlim era a melhor cidade ocidentalizada situada a leste, por isso, aps a queda do comunismo, a reconstruo de pases antes pertencentes ao bloco Sovitico, brotava dali. Os hotis estavam todos lotados de pessoas que vendiam coisas, e no se tratava de vendedores de tapetes, mas sim de pessoas que tentavam encontrar interessados em vastos projetos como aeroportos e grandes obras. Assim, se tornou difcil para o U2 encontrar quartos em um hotel decente. Bono: Chegvamos na noite da reunio oficial da Alemanha, no dia 3 de outubro de 1990. Fomos num vo da British Airways, o ltimo vo noturno que pousou na Alemanha do leste, na noite em que a mesma deixou de existir. Estava decorrendo muitas celebraes, por isso achvamos que devamos participar de algumas delas e fomos para o oeste. Nas ruas cheias de gente, vagamos inseridos em uma multido gigantesca que parecia no estar se divertir muito. Ns pensamos: Esses alemes no sabem celebrar. Parecem todos carrancudos. Essa deveria ser a melhor noite de suas vidas. Depois percebemos que estvamos na festa errada. Tnhamos na verdade entrado em uma marcha de protesto organizada pelo Partido Comunista. Estou mesmo vendo as manchetes: U2 chega a Berlim Ocidental para protestar contra a queda do muro! Dennis Sheehan, o nosso amado diretor da turn, descobriu umas casas de hspedes em que os dignitrios de Berlim Ocidental costumavam ficar. Ficamos na Villa Brezhnev. Naquela noite dormi na cama do antigo presidente da URSS. No meio da noite, acordei e desci as escadas para ir buscar um copo dgua na cozinha.No havia nenhum, porque a cozinha era do outro lado da rua. Nu como um passarinho, como tal andava s voltas pela casa, quando ouvi vozes que vinham da entrada. Enfiei a minha cabea desgrenhada no canto e fiquei espiando. L estava uma famlia de alemes. Perguntei o que estavam fazendo ali, e um velho alemo muito bravo respondeu: - Esta minha casa. - Esta casa no sua, minha retruquei - Eu a aluguei. - Onde esto os donos da casa? A casa no sua. - Mas afinal, o que voc quer? Esta casa nossa. melhor irem embora seno chamo a policia. Mas ele respondeu:

- Essa casa era do meu pai. Essa cara era da minha me. Essa casa MINHA! Percebi ento que ele tinha atravessado a fronteira para regressar casa onde nasceu e que lhe fora confiscada pelos comunistas. Oops! Eu lhe disse: Vamos combinar o seguinte. Acho que j entendi tudo e se voltar daqui algumas horas, posso lhe mostrar a casa. Mas nesse momento estou nu e os outros esto dormindo. Foi um incio absolutamente surreal para Achtung Baby. Paul: O U2 mudou-se para o hotel dos deputados do Parlamento da Alemanha do Leste, que ficava em frente a um edifcio imundo onde se hospedava o parlamento, denominado Palcio Socialista. Era um hotel muito esquisito. Ossoldados tiveram que desligar as cmeras de segurana da KGB e varrer os percevejos dos quartos. Havia prostitutas passeando no trio, que parecia ser um centro de cmbios. O hotel era muito frio. E Berlim no inverno muito inspita. Adam: Os estdios Hansa pareciam ter sido conservados com naftalina. Era tudo, menos um lugar vibrante e feliz. Tratava-se de um velho salo de baile da SS, o que j uma m vibrao. A queda do Muro de Berlim parecia ter provocado um mal estar generalizado na Alemanha. Era uma poca depressiva, intensa, melanclica e sombria Larry: Berlim estava comeando a fazer com que Los Angeles se parecesse com um lugar para frias. Tudo se tornava mais deprimente devido separao que existia no grupo. Havia conflitos. Eu me sentia parte disso e estava com dificuldade em voltar ao grupo. Tinha receio da utilizao excessiva da mquina de ritmo. Achei que no estavam me dando a devida importncia. J havia momentos tensos antes de irmos para Berlim. Foi o comeo do abate de The Joshua Tree, e tambm o desmantelamento do U2, como ns conhecamos. As funes das pessoas foram alteradas e a responsabilidade se tornou primordial. O que at era justo, porque era preciso mudar. Eu andava muito contente fazendo experincias em estdio e participava no que acontecia, estando presente na sala enquanto o Edge criava idias que todos discutamos. Agora era assim: Quando voc entrar no estdio como que vai abordar o tema? No sei se entendi muito bem o que queriam de mim. No me interessava especialmente por dance music e ouvia muitas mixagens e freqentava muitas discotecas centrando-se particularmente na parte das BPM (batidas por minuto) da bateria, coisa que nunca demos ateno. Quando sentvamos para tocar, costumvamos dizer A bateria faz isto, e voc consegue improvisar em cima disso? O Danny no gostava da forma como as coisas estavam acontecendo, porque achava que havia quatro pessoas no U2 e devamos resolver as coisas em conjunto. No estvamos lidando com esse disco como fizemos nos anteriores ou como fazemos desde ali, preciso que se diga. Foi a primeira e nica vez que a comunicao se interrompeu entre ns. Eu estava traumatizado. Depois de Rattle and Hum comecei a pensar de que forma gostaria de tocar. Comecei a ouvir outros bateristas e pensava esse tem uma boa batida que maneira mais interressante de fazer aquilo. Lembro perfeitamente de apreciar o Ginger Baker e o John Bonham. Comecei a me concentrar nas partes de bateria e em aprender a tocar de forma diferente, mas enquanto isso eu tomava um rumo e o Edge tomava outro. Eu estava tentando perceber o que mais poderia fazer. O Edge era mais do gnero quanto menos voc pode fazer? Edge: Fomos para Berlim cheios de idias, a maiorias vagas e principiantes. Eram indicaes e sugestes que espervamos que viessem ganhar asas como canes quando as crissemos um pouco durante os ensaios, mas infelizmente, uma vez que muitas delas tiveram origens indefinidas, s vezes na mquina de ritmo, s vezes apenas sons estranhos, no soavam muito bem quando a banda tentou toc-las. Houve uma fase muito estranha em que nada funcionava, e havia duas maneiras de analisar. O Adam e o Larry estavam convencidos de que as idias para as msicas eram uma porcaria e o Bono e eu achvamos que a culpa era da banda. Larry: Achei que tnhamos chegado ao fim. Anteriormente tnhamos vivido circunstncias difceis e as tnhamos ultrapassado, mas tratava-se sempre de combater influncias exteriores. Mas, pela primeira vez, as fendas comearam no interior. Bono: Aquilo que consideramos fendas pequenas, rapidamente se revelaram profundas, as paredes precisavam ser reparadas, tnhamos que construir novos alicerces ou a casa ruiria. Na verdade, a casa estava caindo nossa volta. Acumulvamos contas de hotel e tnhamos profissionais, a equipe do U2, olhando para a nossa mediocridade e coando a cabea pensando se no seria melhor estarem trabalhando para o Bruce Springsteen. Tivemos que

nos confrontar com as nossas limitaes como grupo a diversos nveis, quer nas msicas, quer nas letras. Quem vai ao mar, avisa-se em terra. Por isso, penso que o Larry e o Adam s estavam ansiosos: Deixem de brincar com toda essa eletrnica, vamos voltar a fazer o que sabemos fazer. Porque essas experincias no esto dando grandes resultados, esto? E j agora, Clockwork Orange era uma merda. Havia umas cenas do tipo: Algum disse que ramos uma banda do rock? Ouviam-se esse tipo de comentrios quando se passava pelos corredores. Larry: Antes, quando escrevamos as msicas, ficvamos em uma sala tocando e a discusso era sempre nesse sentido: No gosto dessa parte, experimenta outra coisa. Parecia ter um consenso. Estvamos em grande medida, tentando escrever uma pgina em branco, s vezes apenas partindo de uma melodia na guitarra, de um riff ou de uma idia vocal. Por isso, comeamos do mesmo ponto e terminamos no mesmo ponto. Dessa vez no se tratava de uma pgina em branco. Os parmetros j estavam definidos por baterias, loops e abafadores. E difcil aceitar novas regras quando no as compreendemos. Paul: Penso que no fcil pertencer ao U2. evidente que h grandes recompensas, artsticas, ou financeiramente, mas no Larry e especialmente no Adam parecia haver uma atitude muito passiva. No entanto, as opinies crticas deles so cruciais e levadas em grande conta. Adam: No estvamos conseguindo fazer nada at que One caiu no nosso colo e foi fantstico. Bono: Talvez o fantstico ocorra quando o muito bom se cansa. Ns meio que tiramos a mdia, e num piscar veio 'One'. Edge: Eu estava tentando pegar em uma das nossas idias inacabadas e lhe dar alguma inspirao. Fui para outra sala e desenvolvi alguns acordes, nenhum dos quais se encaixou verdadeiramente onde devia. O Danny Lanois disse: - O que acontece se tocar ambos, um seguido do outro? Eu estava tocando violo e o Bono foi para o microfone, comeou improvisar melodias. Em poucos minutos tnhamos o esqueleto da msica, meldica e estruturalmente, e mesmo no aspecto lrico. Bono: As palavras caram do cu, como uma ddiva. O Dalai Lama nos pediu para participar de um festival denominado Oneness. Eu amo e respeito O Dalai Lama, mas aquele acontecimento me cheirava algo Hippy, tipo vamos dar as mos. Tenho o maior respeito pela posio Tibetana sobre a no-violncia, mas aquele acontecimento no me dizia nada. Enviei um carto dizendo: Um mas no o mesmo. Edge: Quando estvamos gravando me apercebi logo da sua grande fora. Estvamos todos tocando juntos, naquela enorme sala de gravaes, um salo de baile enorme e misterioso, cheio de fantasmas de guerra, e tudo se encaixou. Foi um momento muito tranqilizador em que finalmente todos sentiram boa, esse lbum comeou. isso que fazer parte de uma banda quando o esprito desce sobre voc e cria algo realmente comovente. One uma pea verdadeiramente emocionante. Vai direto ao corao. Larry: Era semelhante a forma como gravvamos anteriormente. De certa forma, era um sinal de que continuava vlido comear com uma pgina em branco. Nem tudo estava perdido. Bono: Era melanclico, mas simultaneamente forte. O Brian queria que nos livrssemos da melancolia e, por isso, nos convenceu a retirar o violo. Que provavelmente o acompanhamento bvio. Depois foi trabalhar com o Dan e o Edge para tentar atenuar o sentimento lindinho. Da aquele tipo de partes de guitarra chorando possuram alguma agressividade. H tendncias para que as msicas brilhantes tenham alguma tenso no seu mago, a amargura e a doura equilibram-se perfeitamente. One no sobre unidade (oneness) sobre diferena. No se trata da velha idia Vamos viver todos juntos. um conceito muito mais punk rock. anti-romntico. We're one, but we're not the same. We get to carry each other. Lembra que ns temos escolhas. Ainda me sinto desiludido quando as pessoas acham que o refro weve go to em vez de we get to carry each other. Quer gostamos ou no, a nica maneira de sair daqui voc se apoiando na minha perna para pular o muro e depois me puxar.Isso muito pouco romntico. A msica um pouco retorcida, por isso nunca entendi porque que as pessoas gostam de tocar One em seus casamentos. Conheo pelo menos cem pessoas que tocaram essa msica quando se

casaram. Costumo dizer: -Voc maluco? S fala de separao! Edge: A letra foi a primeira em um estilo novo, mais intimista. Trata-se, essencialmente, de duas idias. A um nvel, uma conversa amarga, deturpada e custica entre duas pessoas que passaram por coisas terrveis e pesadas: We hurt each other/Then we do it again. A palavra chave precisamos. Era preciso, seria bvio demais e banal. Precisamos sugere que nosso privilgio levarmos uns aos outros. Coloca tudo em outra perfectiva e introduz a idia de bondade. Mas, ainda assim, eu nunca a tocaria no meu casamento. Bono: Nunca chegou ao primeiro lugar, embora tenha sido considerada a melhor msica dos ltimos tempos em uma votao entre os crticos da Q Magazine, que foi muito importante. Vai-se insinuando, como muitas msicas do U2. Edge: Acho que a experincia de Berlim foi vlida. Foi de certo modo um local inspirador, embora os resultados no estivessem necessariamente dando na vista. Nos retirou do ambiente familiar e trouxe-nos uma espcie de textura e de localizao cinemtica que nos inspirou muito no que estvamos fazendo. Mas, na verdade, as coisas s se encaixaram quando voltamos Dublin. Bono: Alugamos uma casa chamada Elsinore, em Dalkey, sobre o mar, que ficou conhecida por Dogtown. Era um lugar de trabalho fantstico, apenas a 1,5 km do local onde a Ali e eu vivamos em Kikkiney. Eu costumava ir e vir a p. Lembro de como tudo se encaixou. As noites estavam tornando-se mais amenas. O vero estava chegando. Um dia, o Flood tinha um olhar diferente. Havia um bom ambiente. Gravamos The Fly, o som da guitarra do Edge parecia uma mosca zumbindo dentro do crebro. Fintam Fitzgerald, que cuidava do nosso figurino, tinha encontrado uns culos de sol dos anos 70, todos inteiros. Eu tinha a mania de coloc-los sempre que havia problemas, e todos riam enquanto eu explicava atrapalhadamente as minhas vises. Eu gostava daquele personagem, um freqentador de bares, um perito autodidata em polticas amorosas, um filsofo da treta, que acerta de vem em quando, mas que se engana a maioria das vezes. Podia fazer uma msica completa sobre ele. Adam: No sei quem surgiu primeiro, se os culos ou a melodia, mas assim que o Bono encontrou os culos ele sabia qual era o seu personagem e como devia soar. A voz est muito rpida, o que se adapta a atuao de loucura e quase psictica. Naquela poca, era impossvel saber se os fs do U2 iriam seguir aquela escolha do Bono, por isso tratou-se de um verdadeiro salto de f. Aquela faixa uma barragem sonora muito energtica, mas com um refro angelical. um exemplo clssico da colaborao entre o U2 e o Eno. Bono: A mosca na parede na verdade uma imagem insignificante fora do contexto do voyeurismo. A man will rise, a man will fall, on the sheer face of love like a fly from a wall. Quer dizer: Escala essa parede de rocha por sua conta e risco. Muitos tentaram antes de voc e ficaram presos no papel mata-moscas. E a parte Shine like a burning star, eu canto com a voz da Fat Lady que na verdade, uma espcie de voz Jaggeresca, um falsete extico. Edge: A maior qualidade do Bono a imaginao, que s vezes o seu pior inimigo, no sentido em que ficar agarrado a uma idia, pode ser uma tortura para ele. Ele preferia meter 10 idias em uma msica. Suponho que a lista de evidncias em The Fly est muito prxima da realidade, embora ele o faa quando encarna o personagem. Existem aqueles personagens, pelo menos em Dublin no h dvidas, e tenho certeza que um pouco por todo o lado, pessoas que passam o dia todo sentadas nos bancos de bares e sabem tudo. Parecem toupeiras infiltradas na Casa Branca e espies no Kremlin. So os filsofos de meiatigela que existem nos bares, cheios de teorias e noes, beira do gnio e da loucura. Bono: Comecei a perceber que uma pessoa maluca podia dizer coisas que eu no posso, porque eu j estava ficando paralisado por ser o Bono, um jovem srio. Foi a idia Shakespeariana do bobo que eu representava quando era adolescente. Agora j sabia o suficiente para encar-lo com seriedade. Jenny Holzer, a artista nova-iorquina, tambm me influenciou. Ela trabalha com quadros luminosos, no qual esto escritos os tipos de evidncias, tais como Protege-me do que eu quero. Eu queria colocar alguns desses aforismos em fila, visando obter um certo efeito, por isso andava a procura de uma msica composta por versos simples a ambio ri as unhas do

sucesso, um amigo algum que te deixa ajudar, todo artista um canibal, todo poeta um ladro, todos matam a prpria inspirao e depois cantam a aflio. Adoro no fim quando ele diz ao telefone: Listen, I got to go, Im running out of change. Theres a lot of things, if I could, Id rearrange. Eu via The Fly como um telefonema obsceno do inferno... mas o cara gosta daquilo. O David Bowie estava com a gente uma noite ramos todos estudiosos e fs dele, pedamos sua opinio sobre The Fly. Ele disse: - Querem mesmo que eu diga o que penso? - Claro! respondemos - Voltem a grav-la. Ele tinha razo, mas ns no tnhamos tempo. Demoramos 15 anos para ser capazes de cant-la ao vivo como deve ser. Mas apesar disso, ficou em primeiro lugar na Inglaterra. Edge: Tinha uma cano chamada Lady With The Spinning Head que ficvamos discutindo. Acabou ficando do lado B. Mas tentamos e falhamos tantas vezes com o desenvolvimento dessa msica, que a mesma acabou gerando trs msicas diferentes The Fly, Ultraviolet (Light My Way) e Zoo Station. Se ouvirem Lady With The Spinning Head, iro reparar que h elementos de todas essas msicas. Zoo Station foi uma verso que fizemos no sentindo mais industrial. O Danny saiu com a introduo tresloucada que parece um teclado, mas na verdade uma guitarra, na qual eu crio texturas invulgares. Bono: Uma das coisas fascinantes de Berlim ter um jardim zoolgico no meio da cidade. Foi bombardeado durante a guerra e consta que no dia seguinte, enquanto as pessoas percorriam os fragmentos de suas vidas, havia girafas, lees e elefantes andando sobre os escombros. Essa histria ficou gravada na minha cabea. Havia uma estao de metr chamada Estao do Jardim Zoolgico, porque o metro parava l. E a linha do metro que parava l se chamava U2. Foi escrita como uma faixa aberta, com os animais selvagens saindo das jaulas. mais um riff do que uma msica. O Flood, Danny e o Brian junto com toda a equipe de produo concordaram com isso. Vo ver do que ns somos capazes. A letra tem humor, graa e curiosidade. Sentimos ser capazes de levantar pedras, ainda que por baixo haja um monte de criaturas rastejantes. subterrnea, mas no saudosista, nem tristonha. Tem uma parte da guitarra de platina do Edge durante o refro, com raios de luz penetrando atravs de uma fenda no teto da razo, surgindo atravs da escurido. Edge: uma msica que acabou ganhando vida mesmo no final, quando o Flood estava fazendo a mixagem e comeou introduzir uma forte distoro na bateria. Era to excitante, o som de uma banda se desfazendo. Estvamos nos divertindo muito no estdio e o Flood era o cara perfeito para o trabalho. A letra surgiu como um manifesto: Im ready, Im ready for the laughing gas, Im ready whats next..... Adam: Queramos que quando as pessoas colocassem o disco para tocar, a sua primeira reao fosse esse disco est riscado, no pode ser o novo disco do U2, houve algum engano. H uma introduo bastante extensa e espetacular, em que no se percebe o que esta ouvindo. Edge: Even Better than the Real Thing, era um riff do refro que veio na minha cabea em L.A. o mximo que ns podemos e queremos nos aproximar dos Rolling Stones. Adam: Tnhamos feito a demo no ano anterior, mas tinha um som muito tradicional, com uma batida Stones. Depois o Edge arranjou um outro som de batida de grande intensidade, que criava uma extenso com uma espcie de dupla oitava, que deu realmente volta faixa. Bono: Comeou chamando The Real Thing que um ttulo estpido para uma msica. Even Better than the Real Thing reflete bem melhor ao tempo que estvamos vivendo, em que as pessoas tinham deixado de procurar a verdade. Andvamos sempre procura de uma recompensa instantnea. No uma letra substancial, mas sugere uma certa tenso e desejos sexuais de ter algum prazer em brincar nos obstculos, Slide down the surface of things. s vezes temos desejos de ler uma revista, no um romance. Foi legal pegar nas partes mais divertidas do rocknroll. Precisvamos realmente que aquela msica brincalhona equilibrasse a alma do lbum e tornasse o comprimido amargo mais doce e fcil de engolir. Edge: Until The End of the World foi construda em volta de um riff da guitarra do Bono de Fat Boy, uma idia surgida durante uma de nossas sesses criativas na STS. Essas demos ficaram posteriormente conhecidas como Berlim Bootleg, quando uma cpia foi roubada de

um quarto de hotel em Berlim, e vendida em todo mundo. Parecia que no ia dar em nada, mas eu adorei o riff. Conhecemos o diretor alemo Win Wenders, quando ele filmou um vdeo da nossa verso de Night and Day de Coler Porter, gravada para o lbum beneficiente sobre a AIDS,Red Hot and Blue. O Win estava trabalhando em um filme intitulado At o fim do Mundo (Until the End of the World) e estava procura de msica. Quando regressamos Dublin, voltei a trabalhar usando o riff de Fat Boy e gravei uma linha da faixa com o Adam e o Larry. O Bono comeou a trabalhar suas idias e foi to excitante que eu disse: -Sabe o que mais? Temos que pr isso no nosso disco. Assim, falamos ao Wim: -Pode ficar com ela, mas ns tambm a queremos. Para ele estava tudo bem. Depois acrescentou: -J agora, vamos copiar seu ttulo! Bono: A letra foi escrita muito s pressas em Wexford na casa do meu sogro. Um dia acordei e tinha ela na minha cabea, uma conversa entre Jesus e Judas. Vai ser um xito!, pensou a Ali. No comum no pop. Eu estava procura de uma nota para minha voz. Como estvamos acostumados a trabalhar sobre improvisos das guitarras, h certas notas que surgem constantemente: o r, o mi, e o l, porque so notas que os guitarristas recorrem. Mas no so as notas ideais para minha voz. Canto bem melhor em si bemol, motivo pelo qual canto algumas msicas um pouco agudas, ou um pouco graves demais. Estava tentando encontrar uma combinao entre agudos e graves para essa msica, mas nunca consegui. A nica melodia com que me sentia vontade estava muito ligada conversao, o que me permitiu escrever uma boa letra. Foi o mesmo com The Fly. Quando eu canto com a voz muito grave, naquele tom de quem conversa, a minha lrica pode se assemelhar maneira como se escreve prosa. A msica foi escrita ao mesmo tempo em que um dos maiores poetas irlandeses, Brendan Kennelly, escrevia o seu grande Book of Judas, uma srie de poemas sobre a traio de Cristo. Foi uma coincidncia pica, porque me pediram para rever os poemas aps termos terminado o lbum. Todo aquele arsenal que apareceu na televiso ficou em grande parte devendo a um dos belssimos versos de Brendan Kennelly: the best way to serve the age is to betray it. ( O melhor caminho de servir a idade tra-la. N da T.) Esse se tornou nosso tema nos dois anos seguintes para que o U2 fizesse tudo o que no se esperava que fizesse. Acreditamos profundamente que o esprito da banda era suficientemente genuno, forte e eterno para no depender de nenhum som de guitarras bvio demais ou de assinaturas para vingar. Vingaria de qualquer maneira. Conseguiria atravessar o muro mais espesso. Ns estvamos tentando dizer que: Ns existimos enquanto banda. a nossa qumica, no uma frmula. E por isso rejeitamos todos os sons e temas associados nossa banda. Comecei a escrever sobre a hipocrisia do meu prprio corao, e sobre como eu via as relaes que me rodeavam e, para traduzir Oscar Wilde, a maneira como cada homem matou o objetivo do seu amor. Eu andava lendo todos os grandes poetas: Keats, Shelley, Byron. Until the End of the World foi uma espcie de viso, foi esttico em um sentido religioso, uma cano sobre a tentao. A tentao no obvia. A tentao algo que te impedir de seguir o seu destino. Mas, ateno, no fim, o que conta o riff.... Adam: Trabalhamos muito para conseguir deix-la como est. O Flood nos mostrou um varrimento fantstico na guitarra que parecia surgir entre os alto-falantes. Ficou uma melodia rock muito atraente. O Larry acrescentou alguns loops de percusso muito agradveis. uma das minhas msicas preferidas, envolvente e dramtica. Edge: Cada lbum notvel por um certo efeito nico ou uma srie que ocorre na poca. Um determinado som pode ser um ponto de partida para uma msica. Me sinto fascinado pela forma como o som pode ser esculpido pelo uso, e muita vezes pelo abuso da tecnologia disponvel, encontrando maneiras de fazer coisas que no estavam destinadas a fazer. Passo muito tempo brincando com os efeitos e os alterando, vendo o que aconteceria se misturasse um efeito com o outro. Essa foi uma das facetas extraordinrias do trabalho com o Brian, uma pessoa que tambm tinha um verdadeiro interesse pela maneira de utilizar o som como

parte do processo criativo, como uma ferramenta que facilitasse a escrita de uma cano e os arranjos, e no um mero adorno de um efeito. Bono: A maior parte dos guitarristas principais pratica escalas. Fazem o trabalho de casa com trasto*. O Edge passa horas, todos os dias, brincando com os botes do amplificador e com os pedais. Os pedais de efeitos do Edge representam muitas vezes a diferena entre o vulgar e o extraordinrio, so os ingredientes qumicos que transformam em ouro o vil metal. Mysterious Ways era uma linha de baixo procura de uma msica. O Adam a inventou enquanto trabalhvamos em Night and Day, mas durante muito tempo no passou de um som de uma nota s. O Edge arranjou um som de batida como costumava tocar, fazendo esse revestimento sonoro que tornaria um acorde para guitarra no mais funk e potente dos acordes. Eu estava na outra sala quando ouvi e corri para l. -Que som esse? -No sei, acabei de inventar falou o Edge. -Precisamos dele para Mysterious Ways. Edge: Mysterious Ways foi construda a partir de um som inicial. Comeou sendo uma experincia rtmica, o Adam, o Bono e eu improvisando com uma beat box. O Adam inventou uma parte do baixo fantstica, e a clave da msica estava encontrando forma de se misturar com os acordes sem termos de alterar o baixo. Demoramos um tempo para encontrar a linha meldica. O Bono parecia estar abordando por um ngulo diferente dos outros, mas isso ajudou a descobrir algo verdadeiramente original. Acho que uma msica fabulosa, porque nela todos brilham realmente. O Larry chegou ao fim e demonstrou a diferena entre uma mquina de ritmo e um verdadeiro baterista, compondo um som muito mais fantstico. Possui toda a personalidade da banda com a sensibilidade rtmica que procurvamos. Bono: Isso o U2 no seu ponto mais funk. Uma msica sensual. O Sly e The Family Stone encontraram a liberdade de Manchester. Criamos alguns versos diferentes, mas o Edge gostava realmente da poesia infantil que acabou vingando. Johnny take a walk with your sister the moon/ Let her pale light in, to fill up your room. uma cano sobre um homem que vive com muito pouco ou nenhum romantismo. Teve um momento que pensamos em chamar o lbum de Fear of Women. O Edge surgiu com a coda* de Its all right, its all right. Ele queria provar seu ponto de vista, por isso disse: -Nunca tivemos uma msica que dissesse que est tudo bem. -Tudo bem respondi. Trying to Throw Your Arms Around the World foi outra das msicas que quebrou com o modelo do U2. uma msica sobre uma bbada e, evidente, ns no somos uma banda conhecida por se embebedar, embora isso estivesse rapidamente mudando. Eu no me meti nas coisas que outras pessoas tinham feito aos 18, 19 anos, como encher a cara de lcool e ser irresponsveis, at perto dos 30, quando morei em L.A. A Ali foi impecvel, percebeu que era uma fase que eu precisava viver. uma msica sobre a ambio de beber, mas no sentido mais jocoso, no tanto mania de grandeza, mas mera ambio de chegar inteiro em casa. Foi escrita na Austrlia, quando passei a noite fora de casa e me esqueci da minha querida. Tnhamos ficado ouvindo o Serge Gainsbourg e por isso tem um pouco de Je taime Edge: Trying to Throw Your Arms Around the World, um confronto luminoso no meio de uma pea muito negra. uma melodia muito bonita para ter em um lbum, porque o som de Achtung Baby verdadeiramente de desespero e resignao, com todo tipo de tons preocupantes intermedirios. Bono: Ultraviolet (Light My Way) foi um pouco inquietante. Theres a silence that comes to a house where no one can sleep um verso fantstico e posso afirmar com toda modstia, porque o roubei de Raymond Carver. As minhas desculpas. uma cano pica do U2, mas, mais uma vez, o seu tom fez com que a minha voz sasse falada e permitiu uma redao diferente da letra, tem um refro tipo Motown: Baby, baby, baby, light my way. Isso foi o auge, o cume dos bebs. Mas encobre um contedo muito sombrio: Your love is a secret thats been passed around. Cime. Infidelidade. O amor volta a erguer sua cabea disforme. Edge: Essa foi mais uma das canes originria de Lady With The Spinning Head, sem dvida pica com aspectos muito legais, mas bastante difcil de tocar. Nunca ir se tornar em um tema muito repetido, por assim dizer. Uma vez eu disse ao Bob Dylan: - As pessoas vo ouvir suas canes por milhares de anos.

- Mas as suas tambm cara. S que ningum vai saber toc-las que por vezes inclui a ns, devo acrescentar. Adam: Whos Gonna Ride Your Wild Horses foi uma demo muito incipiente que nunca conseguimos melhorar, por isso continuamos trabalhando na demo original. Tem magia. uma msica luminosa, melodiosa e comovente, mas acho que nunca mais voltamos a captla e nunca conseguimos verdadeiramente toc-la ao vivo. s vezes h canes assim, cheias de promessas, mas como se voc no conseguisse abrir a lata, no consegue penetrar. Edge: No que ns no sabamos tocar a msica ao vivo, ela que no ganha vida. Lembro do Bono pr a demo da STS tocando para o Jimmy Lovine. O Bono estava falando ao Jimmy sobre a msica House, esse novo movimento de dana que estava surgindo naquela poca. O Jimmy ouviu a demo de Whos Gonna Ride Your Wild Horses e disse: -Vocs andam brigando com a msica House? Isso msica House! Escrevem uma cano dessas, tm que viver em uma casa (house) como essa! Bono: So cruel uma cano quase que exclusividade minha. Certa noite, j tarde, peguei na minha guitarra em Dogtown e comecei a cantar, as pessoas acharam que era muito tradicional, mais uma tentativa de escrever uma cano para Roy Orbison, mas o Flood encontrou uma maneira de faz-la soar como se pertencesse mesmo a esse lbum. Adam: So Cruel foi embelezada com truques de estdio. Comeou como uma melodia acstica. Eu estava tocando baixo acstico, o Edge violo e o Larry tocando um bodhran (tambor irlands). Colocar ela no disco era algo que nem passava pelas nossas cabeas, mas de um dia para o outro, o Flood fez alguns arranjos na faixa e a transformou completamente. Ele afinou a parte do meu baixo pelo bodhran do Larry o que a tornou muito mais leve, depois fizemos nova dobragem e mantivemos a parte do tambor. Bono: Quanto mais penso nisso, mais me conveno de que foi um trio incrvel fazendo o trabalho: Brian Eno, Danny Lanois e Flood. Ningum tem melhor sentido musical do que o Danny, ele sensvel verdade e autenticidade da msica, e gosta que sejam credveis e toquem o corao. O Brian tambm procura que a msica lhe toque o corao, mas tem uma memria que o permite ser inflexvel, com idias ou sons que tenha ouvido anteriormente. Depois h o Flood, que na poca era o Scottie na sala das mquinas, disposto a nos levar at a galxia certa. Sabe que os cristais de diltio esto se decompondo comandante! E ele adorava que fosse assim. Edge: Misturado com romance negro, Acrobat possui uma certa dose de veneno. Est na linha da traio amarga do Working Class Hero do John Lennon, um pouco rabugento e cnico. Nunca foi uma das preferidas ao vivo, talvez porque no para isso que as pessoas venham ver o U2. Mas eu gosto muito dela. Bono: Acrobat uma das minhas msicas favoritas do U2, embora no ganhou asas como eu pensava. H nela, alguma espcie de manifesto. Dont believe what you hear, dont believe what you see, if you just close your eyes, you can feel the enemy. uma cano sobre o nosso rancor, a nossa hipocrisia, a nossa capacidade de mudar de cor e adquirir a tonalidade do ambiente em que estamos inseridos, como um camaleo. I must be an acrobat, to talk like this and act like that. Edge: Sempre desconfiamos da ironia, de nos escondermos atrs de uma piscada, de versos espertalhes custa da alma. O U2 segue mais a linha da paixo direta de artistas como Van Morrison ou Bob Marley. Mas, em retrospectiva, acho que seguimos a idia at o fim e descobrimos realmente que a ironia no necessariamente inimiga da alma. Bono: Love is Blindness encerra o lbum em grande estilo. Havia algumas referncias s pequenas mortes como, por exemplo, fingir um desmaio durante o orgasmo, mas tambm representa uma imagem de terrorismo. Eu misturei assuntos pessoais com polticos. A little death without mouring, no call and no warning..... a dangerous idea that almost makes sense. No h nada mais mortal do que uma idia, ou uma pessoa - disso no existe dvidas. Lembre-se que no sculo XX foram precisos 100 anos para ultrapassar o comunismo. A esta outra idia perigosa que quase faz sentido. A cano tem imagens de terrorismo, de construo de bombas, bombas-relgios e ao frio, carros estacionados. Em um sentido pessoal, eu observei o fenmeno de uma pessoa colocando um tipo de mina antipessoal que anos mais tarde, ir pisar e explodir, fazendo seu corpo ir pelos ares. Vemos pessoas fazendo isso, envolvendo-se voluntariamente em aes pelas quais iro mais tarde, pagar um preo alto. A trajetria tudo. Dois centmetros de desvio no lanamento e o

foguete no pousa mais em Marte, indo antes cair em Vnus. E se tiver sorte e eu tenho tido descobre-se que era para l mesmo que queria ir. Edge: Love is Blindness um grande final para o lbum, e provavelmente um dos melhores poemas do Bono. O Bono escreveu ao piano, um instrumento que ele no domina muito bem. A primeira idia dele foi mand-lo a Nina Simone. Aquele final grave e vibrante do baixo foi um verdadeiro golpe de mestre da equipe de produo, e depois a combinao da percusso e dos tambores extraordinria. Eu acho que o Eno e o Lanois so os melhores produtores do mundo. E provaram isso com aquele lbum. Larry: o padro dos tambores do que qualquer outra coisa. Penso que at pode ser I Still Havent Found What Im looking For, mais devagar. Bono: O Brian, o Danny e o Flood fizeram coisas extraordinrias em Loves is Blindness. O baixo soa como um lquido no centro da terra, um som de baixo semelhante a lava derretida. E o solo do Edge...colocou toda a sua vida nele quando o tocou. Tocou at as cordas estourarem. Eu estava o estimulando, estimulando, estimulando. Mais uma vez Edge, por favor, mais uma vez. Por fim, quando fomos fazer o take uma das cordas estourou, e ele continuou tocando, cada vez com mais fora. Estourou outra corda. Ele bate, habitualmente, nas cordas com tanta leveza, to delicado. Aquilo tudo saiu dele como uma espcie de raiva. E, no entanto, no h uma nica nota invlida. inacreditvel. Edge: O final do lbum foi bastante duro. Tnhamos decidido que The Fly iria ser o nosso primeiro single muito antes de termos terminado o lbum, mas quando chegou na poca de entregarmos, no estvamos satisfeitos com as mixagens. Por isso, naquela poca fizemos uma coisa que faria rir os profissionais de estdio. Colocamos a mixagem em uma multifaixa de duas polegadas e adicionamos sutilmente vozes e guitarras. Na verdade o Danny e eu fizemos a mixagem final ao vivo, misturando por cima da mixagem, e acredito que parte do motivo pelo qual aquela msica tem um som to dinmico, foi por ter sido feita enquanto nos apresentvamos. Os sons de guitarra que abrem The Fly foram conseguidos por termos adicionado mais guitarras j existente na mixagem, por isso existe um louco efeito em fases naturais. inteiramente heterodoxo. Esse tipo de tcnica era feita nos anos 60 com quatro faixas. Bono: A ltima noite no estdio foi bem emotiva. Ficamos acordados a noite inteira, conforme a tradio do U2. Tinham sido dias muito cansativos. O Chris Blackwell voltou para casa dois dias antes, porque acreditou que nunca conseguiramos terminar no tempo previsto. Edge: Mesmo no fim, quando estvamos fazendo a mixagem de One, tive uma idia. Entrei literalmente no estdio quando os rapazes terminaram o ltimo mix e disse: -Tenho um solo de guitarra fantstico para o final de One. Era o mesmo que dizer que tinha morrido algum. Tive que me esforar para convenc-los me deixarem gravar a parte da guitarra. Acrescentei: - Muito bem, fao em um outro take e vocs podem mixar depois. Fui correndo, coloquei o amplificador, liguei, toquei a parte da guitarra uma vez, eles fizeram a mixagem em 10 minutos e estava tudo pronto. Na ltima noite estvamos tentando fazer a seqncia do lbum l em cima, na Windmill, experimentando ordens de emisso diferentes antes de levar a LA para ser feita a cpia primitiva, o mster, e o tempo acabou. Assim, tive que pegar todas as fitas, todas de formato diferente, DAT, fitas de meia e quatro polegadas, tinha material para todos os lados. Tinha um txi esperando, pulei para dentro dele e fui direto para o aeroporto. Bono: Ns fomos todos para a janela, aplaudimos e gritamos ao ver o Edge partir. Edge: Passei praticamente todo o tempo dormindo a caminho de Los Angeles, sa ao chegar e passei uns cinco dias na sala de cpia tentando organizar tudo, esperando no estragar o lbum todo. No fim, estava um trapo. Acho que nada o que eu dizia fazia sentido. Adam: Foi um lbum muito difcil, mas bem menos complicado do que a alternativa. Se no tivssemos alguma coisa que nos excitasse realmente, teramos ficado apreensivos e posto em risco tudo aquilo em que acreditamos, e isso sim deixaria de ter razo para continuarmos. Estvamos em um divisor de guas. Se aquele no tivesse sido um grande disco, segundo os nossos padres, a existncia da banda teria ficado ameaada. Larry: Acho que foi um disco fantstico. Fiquei muito orgulhoso. O seu sucesso no foi de modo algum predefinido, foi um corte radical com o que fizemos anteriormente e no

sabamos se os fs iriam gostar ou no. Lembro de ter uma conversa com a banda do tipo, no importa se no for um sucesso, no importa se as pessoas no gostarem, um disco fantstico. E se esse fosse o nosso ltimo disco, acabaramos em grande estilo. Bono: O nosso mixador de som e guru, Joe OHerlihy, costumava usar constantemente a expresso Achtung Baby!. Quando o questionei sobre o fato ele disse que era a sua frase preferida de The Producers, um filme que a equipe das turns costumava ver nos nibus enquanto viajamos pela Amrica. Achei que era o ttulo ideal para o lbum, era apelativo, fazia referncia Alemanha, onde o lbum teve incio, e sugeria romance, nascimento, ambos no nosso pensamento, mas possua a leveza suficiente para disfarar o peso do lbum. Havia outros ttulos, Man por oposio a Boy, obviamente. Chegamos a pensar em chamar Adamo lbum, razo pela qual o fotografamos nu para a capa. Adam: Esse U2 faria tudo o que o U2 de The Joshua Tree no faria. O Bono me nomeou voluntrio para ser fotografado nu pelo que me lembro. Eu ainda era jovem e me agradou a idia de fazer um nu, porque tinha ido ver as obras de Robert Mapplethorpe e ficado por dentro de toda aquela cena de fotografia artstica de New York. Achei que uma sociedade tolerante em que se podia ver uma mulher nua, sem qualquer inibio, ento poderia observar o corpo nu de um homem, exatamente da mesma maneira. Sabia que poderia ter repercusses, mas essa era uma oportunidade nica para mim. Esse era o disco certo para esse tipo de oportunidade. Bono: Essa fotografia deu incio a lenda de que o Adam o membro mais dotado do U2. Adam: Isso de fato o que uma lenda deveria sugerir, mas eu tenho que admitir que entre todos do U2, eu definitivamente sou o mais diminuto de todos os membros. Edge: O Adam o membro mais favorecido, sem contestaes, mas ele nunca saberia, porque ele cego. Bono: Algumas pessoas acham que o U2 deveria ser crucificado. Tudo que eu estou dizendo que o U2 , de fato, particularmente bem crucificado. Adam: Ns tambm aparecemos como drags na capa do Achtung Baby. Mais uma vez, isso nasceu do desejo de confundir as expectativas. Eu no acho que esses smbolos, essas peas de roupa, modificam voc fundamentalmente, elas simplesmente mudam a forma como as outras pessoas olham pra voc. Eu certamente no tive nenhuma dificuldade com isso, exceto porque o meu vestido era muito apertado. Eu acho que uma coisa que voc aprende quando veste roupas femininas que h um certo masoquismo da moda sendo expresso atravs das mulheres. De verdade, para usar essas roupas e parecer bem voc tem que contorcionar o seu corpo em algumas formas muito esquisitas. Voc tem que balancear muitas coisas. Se mexer e parecer elegante em algumas dessas roupas realmente difcil. E, claro, voc fica com dores das costas infernais. Bono: Esse ainda o meu trabalho de arte do U2 preferido. Normalmente com o Anton, ns ficamos procurando por uma nica imagem e nunca conseguimos. O sucesso disso, que so 16 imagens e todas so timas idias para capas. Eu apareci com a idia do grid como uma soluo e isso se tornou associado nossa banda. Eu sempre vejo isso em comerciais ou nos sites da internet. Ns no inventamos o quadrado quadriculado, mas eu acho que ns fomos os donos disso na nossa poca. Paul: Tinha muito trabalho pra eu fazer durante o lanamento do Achtung Baby, porque foi durante esse perodo que a Island Records estava sendo adquirida pela Polygram. Esse foi um processo no qual eu estava ativamente envolvido, porque ns no ramos apenas a principal atrao do selo, ns tnhamos participao nas aes da Island Records. Isso comeou antes do The Joshua Tree, basicamente porque a Island no tinha pago os nossos direitos autorais do The Unforgettable Fire. Para encurtar a histria, ns acabamos ficando com parte da companhia. Isso era uma grande coisa a se fazer, at que surgiu isso. O Chris Blackwell tava se preparando para vender a companhia de qualquer forma. Ento quando a Polygram comeou investir sobre a Island, eles tinham que ter certeza que o U2 ia apoiar o novo ambiente. Ele certamente no queria a gente falando mau sobre o acordo ou dizendo, Ns queremos ficar com uma independente. Ns tnhamos o disco nmero um em todos os pases do mundo, e ns sabamos como trabalhar com um sistema de distribuio independente em escala mundial, mas a oportunidade de trabalhar com a Polygram tinha uma grande atrao pra mim, como uma pessoa do marketing e dos negcios. O novo chefe da Polygram, Alain Levy, a transformou na multinacional mais brilhante de todos os tempos,

colocando pessoas muito espertas por todos os lugares. David Munns tinha um oramento internacional de marketing, que estrapolava os limites de Londres e era controlado por ele mesmo, pelo menos era o que parecia. Eles dobraram de tamanho comprando selos independentes como a Island, A&M, Def Jam e Motown. Essa era uma maneira de conseguir um lbum com uma organizao internacional que eu nunca tinha experimentado antes. Na Amrica, eles montaram o Polygram Label Group, que era um time de independentes utilizando a mesma unidade de marketing, conduzido por um cara muito esperto chamado Rick Dobbis, que era uma grande alegria trabalhar com ele, e um cara da divulgao chamado Johnny Barbis que era um gnio. De repente, a qualidade das pessoas com que ns estvamos trabalhando melhorou, o que era tremendamente regozijante. Houve vrios falsos lanamentos do Achtung Baby, porque como na maioria dos lbuns do U2, eles nunca ficam prontos no tempo que ns espervamos que ficassem. Ento eu costumava ir reunies de mercado, que normalmente aconteciam em locais muito exticos como Hong Kong, e conversava com eles sobre o novo lbum do U2 e tocava alguns trechos. Essa era uma forma de trabalhar que eu nunca tinha experimentado antes, e eu realmente adorei. Chris Blackwell permaneceu comandando a Island. O Chris tinha sentimentos ambivalentes sobre onde ele realmente queria estar na corporao, mas j era um pouco tarde pra isso. Ele tinha astutamente feito um acordo segundo o qual se a Island se sucedesse suficientemente, ela seria basicamente comida pela Polygram Label Group e o Chris se tornaria o chefe ao invs de um dos seus clientes. Isso eventualmente aconteceu, em grande parte pelo grande sucesso do U2, mas eu no acho que esse foi um grande resultado porque a unidade comeou a se desintegrar e havia muita confuso dentro da Polygram. Em poucos anos esse grupo notvel de pessoas tinha se partido e a Universal, uma companhia menor, adquiriu a Polygram. Mas essa foi a era de ouro das companhias corporativas de gravadoras, e eu certamente me diverti. Bono: A turn estava sendo concebida ao mesmo tempo do lbum. A rdio Zoo era um fenmeno antes da realidade da TV, com os chamados shock jocks (gria usada pra descrever locutores de rdio que chamam a ateno por usar um tipo de humor que grande parte da audincia achava ofensivo. O termo normalmente usado de forma pejorativa para descrever locutores irreverentes), como Howard Stern. Era agressivo, uma rdio rude, o precursor do Jerry Springer Show. O mundo estava ficando cansado de fico. A pantomima (apresentao sem fala, teatro mudo) e a pardia da vida real das pessoas era onde os meios de comunicao estavam investindo, fotos de celebridades tiradas dos flashs dos fotgrafos, onde voc poderia ver quantos sentimentos eles tinham em suas bocas. Ns queramos fazer uma turn que fizesse referncia a esse fenmeno da realidade zoo. Eu tinha uma idia de fazer uma estao de televiso pirata com a gente na estrada, fazendo programas e transmitindo-os. Adam: O conceito do Bono para um show audio-visual, era onde ele pudesse interagir com o que estava passando no telo, com imagens ao vivo e pr-gravadas e misturar tudo isso. Quando ns estvamos na Berlim oriental, o nico canal de tv ingls no hotel era o Sky News, ento no final do dia, quando ns voltvamos da nossa guerra particular no estdio de gravao, ns podamos assistir primeira guerra do presidente Bush contra Saddam Hussein, a liberao do Kuwait. Eles lanavam msseis guiados por laser e bombas, e voc podia ver exatamente o que eles estavam fazendo. Era um inferno horrvel, ao vivo no nosso quarto de hotel, mas voc sempre podia trocar de canal e assistir terrveis novelas alems e anncios de venda de carros. Essa foi a origem de tudo. Politicamente era uma poca muito preocupante. No curso da unio da Europa, tudo comeou a se destruir com a guerra na Bosnia-Herzegoniva. Havia fragmentaes ocorrendo e ns tnhamos a idia que poderamos colocar tudo junto com a Zoo TV. Edge: Isso realmente comeou com The Fly, o Bono escrevendo essa letra de um ponto de vista de um personagem diferente. Ele nunca tinha explorado a ironia antes, ou da liberdade de escrever sobre alguma coisa sria em uma direo ou de uma forma aparentemente irreverente. As sombras das vendas de herona deu ele a idia de um personagem completamente diferente, tocando de uma maneira que ns no fazamos desde os nosso primeiros show no McGonagles em 1979. Esse aspecto divertido do U2 tinha sido perdido. Eu acho que ns estvamos atrados por qualquer coisa que nos desse a chance de ir pra longe da seriedade do The Joshua Tree, que se tornou muito sufocante.

Bono: Ns no podamos ser ns mesmos. Durante os anos oitenta ns tentamos ser ns mesmos e falhvamos quando as luzes eram acesas. Foi isso que nos preparou para a Zoo TV. Ns decidimos nos divertir sendo outras pessoas, ou pelo menos outras verses de ns mesmos. Foi quando ns demos de cara com essa frase de Oscar Wilde: A mscara revela o homem. como uma festa fantasia todos so livres. Foi legal me libertar de ser o Bono e voltar para as apresentaes mais teatrais dos nossos primeiros shows. Por ser to dramtico, o Gavin foi de grande ajuda. Ns tnhamos o Brian Eno nos ajudando com a arte de alguns vdeos. Foi dele a idia de usar vrias televises pequenas espalhadas. Edge: Ns conversamos com vrios diretores de tv muito interessantes que tinham trabalhado no Buzz TV, um show experimental com uma histria real, reduzindo o limite de acesso televiso. Ns colocamos junto um tanque de idias, que inclua a banda, o Eno, os diretores do Buzz TV (Jon Klein, Mark Pelington e Mark Neale). Willie Williams, o nosso programador de turn que era absolutamente inspirador, Kevin Godley, que estava fazendo vrios dos nossos vdeos naquela poca, e Cathy Owens, uma amiga que ajudou a achar vrios talentos incomuns no mundo das artes visuais. Era um time muito interessante de criadores. Era uma forma nova de trabalhar at que todas as idias tivessem sido esgotadas, os nicos fatores limitantes que tinha de ser prtico e caber no nosso oramento. Larry: Ns realmente queramos fazer algo que nunca tinha sido visto antes, usando TV, texto e imagens. Era um projeto muito grande e caro pra ser posto em prtica. Ns nos permitimos ser levados por novas tecnologias. Paul: Todos estavam falando sobre a nova Europa e as novas democracias. Era um tempo de grande imaginao poltica. A televiso via satlite tambm era nova, as pessoas conversavam sobre conceitos como a nova mdia e convergncia. As pessoas estavam fazendo previses que os computadores e os satlites iriam levar informaes a todas as pessoas e as fronteiras iriam desaparecer. Muito disso era sem noo, mas tecnicamente o que voc podia fazer no palco mudou. Havia grandes teles sendo produzidos pela Philips, que eram os donos da Polygram. Eu percebi uma grande oportunidade comercial que daria a chance Philips de demonstrar o que eles estavam fazendo, que era uma grande sinergia, alm de ter os hardwares e softwares da Philips na turn de um artista da Polygram. Eu acho que eu at legitimamente os tive como patrocinadores da turn. Eles tinham um interesse particular em um produto chamado Night Star (de fato, sendo eles alemes, eles escreviam errado e ficou sendo chamado de Nit Star), que era uma grande tela que podia ser usada de forma modular, ou seja, voc podia colocar quatro dessas telas juntas e ter uma tela ainda maior. Eu fui at eles e disse, Olha, a gente pode ter algumas dessas e montar uma grande produo em volta delas? Eles foram embora e tiveram vrias reunies. Ns compramos as telas de qualquer forma. Depois de um tempo eles voltaram e disseram, Desculpe, mas vocs tero que pagar por elas como qualquer outra pessoa. Eu fiquei furioso. O cara que comandava a Philips na poca era o Jan Timmer, o pai do CD. Ele foi um show dessa turn do U2 em Rotterdam e viu todas aquelas coisas e o Bono atacou ele dizendo, Isso ridculo. Olhe a sua tecnologia por todo o palco, mas o nome da Philips no est em lugar nenhum porque voc no quis se envolver na turn. E o Timmer disse alguma coisa muito estranha, ele disse, Voc tem que entender que em uma companhia to grande como a Philips at mesmo o chefe no consegue fazer tudo do seu jeito. Uma coisa pattica a se dizer. Para ser honesto com o Alain Levy, ele ficou muito embaraado e fez um desconto em algumas centenas de dlares no dinheiro da Polygram. Mas alguns anos depois a Philips vendeu a Polygram sem nem mesmo o avis-lo. tudo muito difcil l fora. _______________________________ *Mquina de ritmo um instrumento musical eletrnico usado para imitar o som de bateria e percusso * Cada um dos filetes de metal colocados transversalmente no brao de certos instrumentos de cordas como o violo, o cavaquinho etc. *Passagem constituda de vrios compassos, que acrescentam a um trecho de msica, para terminar com mais brilho.

Larry: Apesar de toda essa tecnologia e do design, a grande diferena para mim era o Bono com os seus culos. Ele sempre tinha sido muito aberto antes, e a idia das pessoas no verem seus olhos atravs dos culos era muito grande. O Bono estava abraando a sua estrela do rock. Entretanto, o meu trabalho no mudou. Paul: Os Trabants se tornaram a imagem mais duradoura do trabalho de arte e da turn. Esses carros eram feitos de madeira prensada e cheiravam repolho molhado. De alguma forma, eles se tornaram a imagem da queda do comunismo. Ns vamos esses carros em todo lugar em Berlim. Havia um racismo tremendo entre os alemes orientais e ocidentais. Os alemes ocidentais os chamavam de Ostis e consideravam eles estpidos e preguiosos. Ento quando o muro caiu, o sentimento no ocidente era: Oh, eles esto vindo pra c nos seus pequenos carros estpidos. Ns tocamos com os carros no palco e os penduramos e colocamos holofotes no lugar dos seus faris. Edge: Havia uma grande sensao de excitao quando ns comeamos a turn da Zoo TV. Ns sabamos que estvamos fazendo coisas que nunca ningum tinha feito antes. Paul: A turn comeou em lugares fechados, na Lakeland Arena na Flrida em fevereiro de 1992, e apenas cresceu e cresceu, indo para lugares abertos na Europa e depois retornando para estdios na Amrica. Adam: Ns ficamos em Lakeland por alguns dias para fazer testes de roupas e tentar nos entender com o equipamento. Eu me lembro do momento quando as roupas chegaram e ns finalmente vimos o Bono como o The Fly. Larry: Ns avisamos a imprensa quando a banda chegou para fazer os ensaios. Ns chegamos numa grande limusine branca expandida, acompanhado de batedores da polcia. O Bono tava com a cabea para fora do carro pelo teto solar, fazendo o sinal da vitria, usando as roupas pretas do The Fly e uma jaqueta preta imitando couro. Enquanto tem momentos que voc precisa de escolta para chegar e sair dos shows, normalmente os ensaios so feitos de forma bem discreta. Agora ns estvamos permitindo a imprensa ver os ensaios e basicamente dizendo, Yeah, ns somos estrelas do rock, ns temos escolta policial, viajamos de limusine e, vocs querem saber o qu, ns no estamos mais embaraados com tudo isso. Havia certas coisas sobre isso que me faziam tremer, mas por outro lado havia coisas relaxantes em dizer, Yeah, essa a merda, isso que acontece, e isso muito divertido. A honestidade era um grande alvio. E esses shows eram maravilhosos. A msica era desafiadora. O espetculo era surpreendente. A reao do pblico era impressionante. Eu acho que muitas pessoas acharam que o U2 tinha perdido a sua conscincia, porque agora estava vestido de forma irreverente e cafona com todo esse exibicionismo de estrelas do rock. As pessoas achavam que ns tnhamos abandonado o nosso passado. Realmente, ns tnhamos abandonado as nossas prprias inseguranas. Essa foi provavelmente a coisa mais poltica que ns j tnhamos feito. Adam: O Bono telefonar para Casa Branca era um belo toque, mas o mximo que ele conseguia era falar com a telefonista. Durante toda a turn, eu no acho que ele conseguiu estabelecer uma relao com a telefonista. Se voc conhece o Bono, isso tem que partir de uma pessoa bem dura. Bono: A telefonista nmero dois e eu tnhamos uma grande relao. Ela tentava no mostrar isso, mas eu lhe falava que ela era muito divertida noite aps noite quando ns ligvamos. Ns tnhamos vinte mil fs do U2 deixando mensagens. Diz para o presidente assistir mais TV. Ns estvamos tentando levar a questo do uso de tecnologias do dia-a-dia como parte das nossas instalaes de arte: televises, rdios, telefones. sempre uma grande excitao quando voc percebe o quo poderoso pode ser um simples objeto. incrvel o que voc pode fazer com um telefone, se voc pensar em como us-lo. Voc pode ligar para o presidente dos Estados Unidos ou voc pode pedir uma pizza. Uma noite, apenas para dar uma boa risada, eu liguei pedindo uma pizza. Eu pedi dez mil pizzas do Speedy Pizzas em Detroit. Eles podiam fazer apenas mil, mas ns compramos e distribumos para platia. Outra coisa que ns fizemos foi criar um vdeo confessionrio. Toda noite, quando o pblico chegava, alguns deles ficavam em uma fila para entrar em uma cabine telefnica toda revestida com tecido de pele de leopardo e contavam os seus segredos mais profundos. Isso era randomicamente editado, os mais sublimes e ridculos eram cortados e mostrados nos

teles antes dos shows. Havia pessoas que faziam declaraes genunas, de coisas que eles realmente tinham feito no passado, confisses de amor para algum da platia que no sabia desse sentimento, confisses de comportamentos abusivos, tomadas ocasionais dos decotes (apesar de ns tentarmos no colocar muito disso), alguns beijos. Isso era impressionante e tinha algumas coisas muito emocionantes. Um cara confessou para o seu irmo que ele tinha se envolvido em um acidente de carro provocado por excesso de bebida alcolica, e que algumas pessoas ficaram feridas. Apesar de ns rirmos no Jerry Spinger e desses filmes de confisses, havia algo positivo, um benefcio psicolgico em dizer alguma coisa em uma arena lotada de pessoas. De alguma forma fez isso tudo ser verdadeiro. Era incrvel as coisas que saam naquela pequena cabine telefnica, onde voc tinha que ser o tanto honesto quanto intimidado voc quisesse ser na frente de 20.000 pessoas que voc no conhece. Edge: O Bono realmente estava um pouco enrolado como o The Fly. Algumas pessoas diziam naquela poca, Ser que ele consegue voltar depois disso? Era uma coisa to envolvente, ele estava fazendo o papel do rock star, mas a questo se prolongou, estaria o rock star brincando com ele? Eu acho que esse apenas um aspecto porque ele inicialmente queria estar dentro do rock and roll e foi de forma repentina dada a chance de ser completamente exorcizado. Isso no indicou uma mudana nos nossos valores principais, apenas uma tentativa de corrigir o equilbrio. Ningum sabia que ns tnhamos senso de humor, ns tnhamos nos tornado roqueiros melanclicos, revestidos de chumbo. A Zoo TV abriu todas as possibilidades para o teatro; mudanas de comportamento, ironia, stira e farsa, e finalmente acabar com aquelas velhas idias que ns ramos uma banda de pessoas dolorosamente srias que no sabiam como se divertir. Se voc colocar o Achtung Baby pra tocar agora e tentar contar para algum que esse foi o momento que ns descobrimos o humor, eles achariam que ns ramos doidos, porque um disco muito pesado. torturante. Mas entre toda essa intensidade h um pequeno elemento de humor e leveza e uma certa qualidade, onde nem toda coisa soa como se sua vida dependesse disso, o que era a idia do The Joshua Tree e do Unforgettable Fire. Larry: Eu estava realmente gostando de trabalhar com essa tecnologia, poder usar a percusso como referncia do tempo me deu muito espao para operar como um msico. Todas as coisas que tinham me preocupado enquanto ns fazamos o Achtung Baby foram resolvidas durante esses shows ao vivo. Eu acho que essa foi a prova que ns tnhamos escolhido o caminho certo, que esse era o futuro para o U2, e mistura da tecnologia com a banda, entretanto eu acho que mais tarde ns acabamos forando um pouco a barra. Paul: A Zoo Tv foi entendida mundo afora como uma nova categoria de apresentao. Foi o surgimento do vdeo como um elemento criativo, muito mais do que ns chamvamos de imag, magnificao da imagem. Os crticos de arte e de arquitetura estavam escrevendo sobre ns. Era muito engraado. Psicologicamente, isso elevou o U2 a um grupo de elite que inclua apenas Pink Floyd e The Rolling Stones. Eu me lembro de assistir a um dos shows com o Mick Jagger. Ele se virou para mim e disse, Isso vai ser como o Guerra nas Estrelas. Se voc faz alguma coisa to grande quanto isso, ns teremos que fazer ainda melhor. De certa forma ele estava certo, porque a partir da o pblico no iria aceitar uma banda em uma caixa preta com um pouco de ao e uma lona sobre as suas cabeas e painis brancos com algumas imagens ao lado do palco. Essas trs produes, Pink Floyd, The Rolling Stones, e acima de tudo, o U2, elevou o nvel para todo mundo. Eu me lembro que toda a turn foi um triunfo, entretanto ela no fez nenhum dinheiro. Frank Barsalona, Ian Flooks, Barbara Skydel e eu imploramos para a banda para poder aumentar U$5,00 no preo dos ingressos. Eu acho que o preo dos ingressos era U$25,00 e era muito barato. Eles eram muito sensveis com relao ao preo dos ingressos, sensveis at demais. Se ns tivssemos colocado apenas mais alguns dlares nos ingressos, isso teria sido alm de um sucesso criativo, um grande sucesso financeiro. Eu acho que esse foi um investimento no futuro, era o que ns sempre nos falvamos para nos sentirmos melhor em relao ao dinheiro. Bono: Na primeira fase da turn americana, ns criamos um personagem chamado Mirror Ball Man, um tipo de showman americano. Ele tinha a confiana e o charme de pegar um

espelho, se olhar e dar um grande beijo no vidro. Ele adorava dinheiro, e na sua cabea o sucesso era uma beno de Deus. Se ele fizesse dinheiro, ele no estaria cometendo nenhum erro. Eu poderia pregar a mensagem de prosperidade vestido na minha roupa de mirror ball e acabar com a seguinte frase: Eu tive uma viso! Eu tive uma viso! Televiso. O Mirror Ball Man poder telefonar para a Casa Branca, onde, muito mais para sua confuso, a telefonista nmero dois se recusava a lig-lo com o presidente. Tem um filme em algum lugar do Mirror Ball Man dirigindo um Trabant na Times Square. Eu levei a Winona Ryder para me ajudar. Ela se vestiu como o Mirror Ball Man, um Fly bem cuidadoso, toda de couro com culos escuros, ns a chamamos de The Flea. Ela era uma garota perfeita para fazer isso, mas eu no lembrei que ela era uma grande estrela e de tempos em tempos uma multido se aglomerava em torno dela. Eu dizia, Essa no a Winona Ryder, a The Flea, mas eu no conseguia convenc-los. As pessoas agarravam ela, gritavam, a Winona! Durante toda essa turn havia poucas performances artsticas acontecendo pelo mundo, sem nenhuma razo particular. Voc poderia classificar isso tudo como uma grande loucura... custando quase que um grande minuto! Edge: Ns tnhamos uma danarina do ventre durante Mysterious Ways. Sexo e U2: uma combinao sem precedente. Isso foi uma certa casualidade. Christina Petro era uma danarina que era f do U2 e ela apareceu em uma rua em Miami toda vestida de danarina do ventre. Com uma certa ajuda, a equipe conseguiu que ela danasse no palco durante o ltimo ensaio. Isso era realmente muito efetivo, sexy, mas legal e uma referncia ao clipe da msica. Ento ns a convidamos para ir para a estrada e participar da turn com a gente. Adam: Ns tnhamos a habilidade de mandar e receber coisas via satlite, ns podamos nos conectar com eventos ao vivo em outros lugares. Tinha uma competio do U2, onde o ganhador tinha todo o show ao vivo na sua televiso em casa. Bono: A energia da televiso tem tudo a ver com a sua habilidade, ao toque do controle remoto, de fazer mudanas extraordinrias de Daffy Duck no canal da Disney para um pregador falando para a congregao que eles iro para o inferno hoje noite se eles no mantiverem o show no ar com as doaes, para um anncio de venda de um Buick novo, para notcias reais de vidas reais de lugares bem distantes. Ns colocamos tudo isso no palco. A coisa realmente extraordinria sobre a mdia moderna a forma como eles jogam com a destruio das nossas emoes. Essas mudanas de canais, se voc for so, seria muito mais preocupante do que ns deixaramos ser. Edge: A Zoo TV no era uma apresentao, era um estado de alma. Era constantemente envolvente e mutante e absorvia novas idias medida que elas iam surgindo. Se voc comparar com a primeira fase em lugares fechados na Amrica, em fevereiro de 1992, com o final da turn em lugares abertos como em Tokyo, em dezembro de 1993, dificilmente voc reconhece como sendo o mesmo show. Ns mudvamos conscientemente para cada novo lugar do mundo. Larry: Ns comeamos em lugares fechados na Amrica e continuamos assim na Europa, onde nos envolvemos com o protesto no Stop Sellafield. Isso foi interessante. As pessoas podiam achar que ns no estvamos mais envolvidos com questes sociais e de direitos humanos, mas na verdade ns estvamos fazendo muito mais do que antes. Edge: O Greenpeace sempre foi algo que ns apoiamos por vrios anos, e eles estavam preparando uma campanha para protestar contra a construo de uma segunda usina nuclear em Sellafield, na Cumbria no noroeste da Inglaterra, onde eles reprocessavam lixo nuclear para fazer plutnio para fazer armas atmicas. Justamente quando o resto do mundo estava acabando com a corrida das armas e comeando a pensar em formas de reduzir os seus estoques nucleares, Sellafield teve essa idia brilhante de construir uma fbrica multibilionria de reprocessamento de plutnio para a construo de armas. Bono: Isso era uma grande comdia. Ns invadimos a praia e recriamos a capa de Help, dos Beatles, usando placas sinalizadoras, exceto pelo fato de que estvamos usando roupas protetoras. Essa uma foto memorvel, seno muito lisonjeira. Ela mostrou a nossa questo de que os moradores locais estavam morando em um perigo real. At mesmo h algumas centenas de milhas distante, na costa leste da Irlanda, havia alguns relatrios sobre o aumento de algumas doenas que poderiam ser atribudas fumaa dos reatores de Sellafield. Foi sugerido que o mar irlands era o mar mais radioativo do mundo. Alguns pescadores juravam que tinham visto peixes com duas cabeas Eu tenho certeza que

haviam alguns pescadores com duas cabeas envolvidos nessas histrias. Mas mesmo no nvel econmico, a fbrica de reprocessamento de Sellafield no estava fazendo nenhum dinheiro e nenhum sentido para a Gr-Bretanha. Edge: O evento foi um grande sucesso do ponto de vista da mdia, mas, apesar das reclamaes, eles ainda assim abriram a segunda usina. Ento, eu fiquei sem saber at onde o nosso protesto fez alguma diferena, mas eu tenho certeza que isso no fez nenhum mal. Bono: Aps anos e anos de protesto, incluindo uma campanha liderada pela minha querida esposa, Ali, que (com a sua parceira, Adi Roche) organizou um milho e meio de cartes postais do povo irlands em protesto para Tony Blair, o governante ingls finalmente concluiu que Sellafield deveria ser fechada. isso que eu sempre falo para as pessoas: Essas coisas levam tempo. Paul: Ns voltamos para os Estados Unidos em agosto para o que ns chamamos de Zoo TV Outside Broadcast. Nunca ningum tinha se atentado para fazer uma produo to grande em lugares abertos. Isso foi uma grande coisa. Bono: A Catherine Owens encontrou essa montagem no Emergency Broadcast Network EBN. Eles tinham reorganizado o discurso unio do presidente George Bush sobre a msica We Will Rock You`, do Queen. Eles usaram todas as suas palavras, mas reeditaram em uma ordem diferente. Ento voc tinha o presidente dos Estados Unidos cantando Alguns podem perguntar, porque sacudir agora? A resposta clara: esses so os tempos da alma dos homens da defesa. Eu instru os nossos comandos militares para destruir completamente Bagd. E eu repito isso aqui hoje a noite... Ns iremos, ns iremos sacudir vocs! Isso era uma abertura magnfica para o nosso show e diferente de qualquer coisa que j se tinha visto antes. Entretanto, ns agora estvamos envolvidos com a campanha eleitoral e parecia que ns estvamos do lado do Bill Clinton, o jovem governador do Arkansas. Isso era potencialmente um divisor para o nosso pblico, mas parece que eles aceitaram isso muito bem. Ironicamente, a banda me fez prometer que ns no iramos nos envolver com as eleies. Eles disseram, Ns no iremos nos envolver nessas eleies porque ns no somos americanos, no Bono? No, ns no somos, eu costumava responder, Ns somos irlandeses. Eu no vou me envolver nessas eleies.` Ento, por que ns estamos ligando para a Casa Branca?` Isso um pouco contraditrio!` Porque ns fazemos uma ligao para o desafiante?` divertido!` Isso significa que ns iremos nos envolver nas eleies?`No. Mas pareceu. E ns estvamos. Adam: O Bill Clinton ligou para um programa de rdio enquanto ns estvamos dando uma entrevista e houve uma troca de brincadeirinhas. Isso se tornou outra pequena histria dentro da turn, porque depois ele se encontrou com a gente no hotel em que estvamos hospedados em Chicago e teve que ficar com uma sute menor porque o Bono estava na sute presidencial. Bono: Eu e o Edge ficamos acordados durante toda a noite, escrevendo uma msica para o Frank Sinatra chamada Two Shots of Happy, One Shot of Sad`. Ele nunca gravou essa msica, pensando que sua filha Nancy tinha feito uma bela verso. Ns estvamos no quarto do Edge quando ouvimos que o Bill Clinton, o candidato presidente, estava no meu quarto esperando para nos conhecer. Meu quarto, eu devo explicar, estava uma baguna por causa de uma festa que tnhamos dado na noite anterior. Essa festa foi to alegre, que alguns integrantes da nossa equipe s acordaram quando o governador chegou. O servio secreto explicou gentilmente que 2:00 hs da manh um pouco tarde para ligar, mas quando esse grande homem de Little Rock descobriu, ele evidentemente mudou os planos e veio nos conhecer. Eu tenho certeza que quando os seus assessores viram o nosso estado e do nosso quarto, eles devem ter se arrependido desse encontro do pop com a poltica. O governador estava completamente relaxado, rindo em voz alta das garrafas vazias, caixas de pizza e das latas de lixo completamente cheias. Eu me lembro que eu ainda estava usando uma roupa de veludo toda amassada da noite anterior. Ns conversamos sobre vrias coisas, dos

problemas na Irlanda ao uso do saxofone no rock and roll. Ele muito fcil de lidar com as pessoas e tem muita curiosidade sobre todas as coisas que podem fazer do mundo um lugar melhor. Um novo tipo de polticos tinha entrado na nova cena mundial, os primeiros do nosso tipo, quero dizer, pessoas que cresceram ouvindo rock n roll ao invs de Mantovani. Verdadeiros crebros poderosos, charmosos e com um grande senso de humor. O que mais voc poderia querer? Ele acabou nos convidando para ir com ele assistir ao jogo do Chicago Bears naquela noite. justo dizer que ns tnhamos a maior sute no Ritz Carlton, e ele tinha a maior comitiva de carros. Edge: A minha vida teve um pouco de romance durante o Outside Broadcast. Algumas vezes aparecem algumas notcias erradas que eu me casei com a danarina do ventre. Bom, isso no totalmente verdade. A minha ento futura esposa, Morleigh Steinberg, entrou na turn como coregrafa e crtica do show, mas mais tarde comeou a fazer a performance da dana do ventre durante Mysterious Ways`. Ns j tnhamos nos conhecido algum tempo antes. O primeiro contato da Morleigh com o U2 foi antes de 1987. Entretanto, eu no a conhecia naquela poca, ela de fato faz uma participao no clipe de With or Without You`. Ela foi fotografada por Matt Mahurin, em um estilo bem abstrato e depois projetada sobre a banda enquanto ns tocvamos a msica. Bono: A Morleigh tem a axila mais bonita do mundo. Se voc vir esse vdeo, voc vai entender o que eu estou dizendo. Ela era uma danarina moderna e uma coregrafa de um grupo de dana de vanguarda chamado ISO, que era de um desdobramento de um grupo bem conhecido chamado Momix. Eu me tornei um grande f deles. Edge: Eu conheci a Morleigh pessoalmente durante a turn do The Joshua Tree. Quando ns tocamos em Los Angeles, ela estava dando uma festa na sua casa e eu fui dar uma passada l, fiquei sentado nas escadas apenas tendo uma conversa muito agradvel com a Morleigh e com suas irms, sem ter nenhuma idia de que as nossas vidas iriam se conectar depois disso. A Morleigh manteve contato com o Bono durante anos. Quando ns estvamos planejando a Zoo TV, o Bono achou que seria legal ter uma coregrafa que pudesse criticar o que ele estava fazendo. Ento a Morleigh comeou a dar algumas dicas para ele e trabalhou com a gente na pr-produo da turn. A nossa danarina do ventre original, Christina, tinha literalmente deixado tudo para trs e entrou no circo com a gente, mas ela no podia fazer a parte europia da turn, a a Morleigh disse, Eu no sou uma danarina do ventre, mas vocs precisam mais de uma performance do que uma danarina do ventre estritamente falando, ento, se vocs quiserem, eu posso fazer isso.` Ento a Morleigh participou do resto da turn. Durante o perodo que ela estava na estrada com a gente, a nossa amizade se transformou em alguma coisa ainda maior. Bono: Todos ns nos apaixonamos pela Morleigh, ela uma pessoa muito fcil. Ela californiana em todas as formas que voc pode amar a Califrnia, uma luz brilhante em uma forma bem simples. O Edge se apaixonou por ela. isso que geralmente acontece com pessoas que se apaixonam, eles eram amigos antes de serem amantes. Paul: Era a poca das super modelos. Como o mundo da moda normalmente se concentrava em alguns grandes centros, na semana da moda de Nova York, as colees de Paris, a semana de moda de Londres e por a vai, as grandes modelos sempre estavam nos mesmos lugares ao mesmo tempo e ocasionalmente esse lugares coincidiam com a turn do U2. Era muito legal ver o show ser repentinamente invadido por essas belas criaturas, a maioria delas era muito independente e no precisava de transporte especial. Elas eram convidadas que no davam muito trabalho, porque como eram viajantes profissionais tinham sua prpria infra-estrutura de suporte. Ns estamos acostumados a lidar com convidados famosos e a maioria deles no sabiam nem como sair do estacionamento e ir para o camarote. As super modelos eram completamente experientes nesse assunto e muito prticas. Ns gostvamos muito delas. Bono: Eu tinha concordado em sair na capa da Vogue. Me disseram que eu ia ser o primeiro homem na capa nos ltimos 20 anos. Durante as sesses eu fui apresentado pelo fotgrafo, um cara adorvel chamado Andrew MacPherson, pessoa que ele descreveu ser a garota mais bonita do mundo. Christy Turlington. E a comeou uma amizade que ns mantemos at os dias de hoje. Quando as super modelos comearam a ir aos show, o pensamento que nos ocorreu que essas garotas Kate Moss, Helena Christiansen, Naomi Campbell e Christy eram muito mais divertidas do que os msicos com quem ns costumvamos sair.

E todas elas tinham um gosto musical impecvel e sempre sabiam o que ia acontecer depois. A Helena fazia apresentaes como DJ. Eu conheci a Naomi em um avio, onde eu sentei ao lado dela e no consegui esperar at sair do avio para falar isso para o Adam, porque ele tinha uma queda pela Naomi j h alguns anos. Ento eu marquei um encontro para eles. E o resto, como o nosso companheiro disse, no histria. Adam: A Naomi veio para um show e ns nos conhecemos. Era um tempo muito estranho e frentico, o comeo da turn em lugares abertos e ns acabamos nos envolvendo muito rapidamente. A relao trouxe consigo um grande prazer para os paparazzi. Se por um lado isso pode ser muito engraado e no ser levado muito a srio, por outro pode ser um pouco invasivo demais. Apesar de ser de uma banda de rock mundialmente famosa, eu no sou o tipo de pessoa que tem uma vida muito pblica. Mas eu acho que tem pessoas que tem uma vida pblica e conseguem administrar isso sem grandes dificuldades, mas para mim isso muito difcil. Quanto maior voc fica, de uma forma bem estranha, menor se torna o seu mundo. Voc pode ficar em uma cabine agitada. A sua rotina muito pouco natural, e voc pode estar em qualquer lugar em qualquer momento. Voc constantemente exposto ao pblico, no importa como voc esteja se sentindo, voc tem que lidar com as pessoas o tempo todo e eles esperam que voc seja ou uma ou outra coisa. Esse no foi um bom tempo para mim. Eu estava a ponto de uma tragdia, tudo estava fora de controle. Eu definitivamente no estava preparado para isso e eu no tinha muita habilidade para lidar com tudo quilo que vinha com a Naomi. As relaes por si s j so difceis sem essa presso extra. Tudo que eu posso dizer que no final no funcionou para mim e que em retrospectiva isso tudo foi uma boa experincia para mim. Quando eu olho para trs agora e vejo o que deu errado, que no era o lugar certo para mim. Mas voc no fica sabendo disso at voc tentar. Bono: O Adam e a Naomi se completavam de alguma maneira, eles realmente combinavam. Mas eu acho que o Adam estava meio fora de controle naquela poca e se apaixonou muito rpido, no deixando as coisas crescerem e amadurecerem. Mas eles se divertiram muito. O Adam tem um corao muito romntico. Houve momentos no meu casamento que eu pensava sobre as conversas que eu perdi, as noites que passei fora, essas lindas garotas que ainda prometem muito. Agora, com um pouco mais de experincia, eu acho que eu sei como aquela noite deveria ter sido e a conversa que ns deveramos ter tido e esse no um lugar particularmente interessante. Mas no to fcil de lidar com o dinheiro, no fcil lidar com a fama, no fcil de lidar com mulheres se jogando para cima de voc, apesar de voc ser casado, quer dizer, especialmente se voc casado. No importa o quo forte voc , no importa o quanto correto, esses so obstculos reais que voc tem que descobrir como ultrapass-los. Eu nunca vou esquecer do momento que o Adam me viu em uma chave de brao com uma estrelinha e me disse, Isso legal. muito excitante fazer sexo com algum que voc no conhece. No deixe ningum lhe dizer que isso no legal. uma grande aventura conhecer algum assim. Mas no to raro quanto se apaixonar, um amor verdadeiro, eu vou morrer pelo seu amor, eu estarei ao seu lado quando voc estiver doente e quando voc estiver cansado. Isso muito raro atualmente. Eu daria tudo, todas essas experincias que eu estou tendo, todas essas mulheres diferentes e extraordinrias, eu daria tudo isso pelo que voc tem. Eu me lembro do Adam me dizendo isso. E se houve um motivo para ter escolhido ele como meu padrinho de casamento, foi esse, essa conversa. Edge: Estrelas do rock e super modelos, um pouco clich, mas ns estvamos felizes em viver com esse clich porque essas super modelos que ns conhecemos so timas pessoas e ns ainda somos amigos muito prximos. Larry: Essa coisa toda de super modelos, clubes e paparazzis no faziam muito o meu estilo. Eu achava isso um pouco desconfortvel. Elas eram todas boas pessoas e eu era muito f delas. Mas algumas pessoas no fazem festa de Natal, no gostam de ir praia, alguns no gostam de vento, alguns no gostam do sol. O mundo da moda no meu habitat natural. Bono: Como voc pode reclamar de ficar desconfortvel com a ateno do pblico e depois passar o resto da sua vida em uma banda de rock? Tem algumas coisas sobre o meu baterista que eu no consigo entender. O Larry tinha at um pequeno solo durante esses shows em lugares abertos e eu no estou falando de apenas um pequeno solo de bateria. Esse um cara que poderia cantar capella Dirty Old Town` e outras msicas irlandesas

sobre bebidas, noite aps noite em frente uma platia de 50.000 pessoas, e depois te falar que ele no gosta de ser o centro das atenes. Larry: Isso era horrvel. O Bono tinha que fazer uma troca de roupa. E a questo era, O que ns vamos fazer?, eu disse, Eu no sei. Por que vocs esto olhando pra mim?`O Bono disse, Bom, algum tem que fazer alguma coisa. Que tal voc ir para frente e cantar uma msica irlandesa tradicional?` Eu no posso fazer isso!` Vamos, pelo menos tente.` De jeito nenhum!` O Bono disse, Olhe, eu estou preso, no tem mais nada que a gente possa fazer. Isso vai me ajudar. Eu fiz isso por ele porque ele j tinha feito tanta coisa, que era o mnimo que eu podia fazer para ajudar ele. Isso foi torturante. Esse um pedao particular da turn que eu fao questo de no me lembrar. Bono: A eleio presidencial aconteceu no mesmo tempo do encerramento da turn americana. O George Bush, que nunca atendeu nenhum dos meus telefonemas, perdeu as eleies para o seu oponente, um f do U2 declarado. O Mirror Ball Man teve a ltima chance de consolidar a sua relao com a telefonista nmero dois. Eu disse, Oi, eu posso falar com o ex-presidente George Bush, por favor? Ela me disse que ele no podia atender. A telefonista nmero dois sempre foi muito profissional. Eu realmente gosto disso numa mulher. Eu disse, Mas a nossa ltima noite! Eu posso deixar uma mensagem para o George? Ela disse que eu podia. Eu disse, Eu queria apenas dizer que eu no vou mais incomod-lo de agora em diante. Eu vou incomodar o Bill Clinton agora... Adam: A turn americana acabou em novembro, e os shows na Europa iam comear em maio, ento ns tnhamos uma folga por alguns meses. Ns fomos convidados para a posse do Clinton em 20 de janeiro de 1993. O Bono e o Edge no puderam ir, mas eu e o Larry fomos para demonstrar o nosso apoio. Houve um grande encontro e um circuito de festas que comeou na noite anterior em Washington, onde compareceram todas as pessoas e grupos que financiaram e apoiaram a campanha eleitoral presidencial. O presidente foi a cada numa das festas e disse algumas palavras. O programa Rock the Vote da MTV foi um grande contribuinte e eles estavam preparando uma grande festa, e ns fomos para essa. De verdade, ns estvamos pensando em ir para festa do senador Teddy Kennedy, mas o Michael Stipe e o Mike Mills do REM estavam na cidade e ns tnhamos nos encontrado com eles na noite anterior. Eles deram um grande apoio publicitrio para o Clinton e eles queriam fazer um show para o novo presidente. Ento surgiu a idia de metade do REM e metade do U2 se apresentarem na festa da MTV. O lbum deles na poca era o Automatic For The People, o nosso era o Achtung Baby, e ento por apenas uma nica noite ns nos tornamos o Automatic Baby. Ns tocamos uma verso bem simples, acstica de One, que de fato uma msica para qualquer ocasio. O Mike Mills tocou guitarra, e foi fcil para nos encaixarmos, o Larry tocou bong e eu baixo. Eu no sei se isso pode competir com Happy Birthday Mr. President` da Marilyn Monroe como uma das melhores performances presidenciais, mas foi muito legal, e o Clinton pareceu ter gostado. Paul: Eu e Kathy fomos para Washington para a festa. Na noite anterior, eu recebi um telefonema informando que o meu irmo mais novo, Niall, tinha morrido repentinamente na Irlanda. Isso foi uma trgica lembrana do que aconteceu com o meu pai na primeira vez que eu estive em Nova York, em 1980. Edge: Ns estvamos indo para o nosso segundo ano na estrada. A surgiu a idia, Ns vamos ter algum tempo de folga. Ainda temos algumas idias do ltimo lbum, vamos fazer um EP, talvez umas quatro novas msicas para dar um tempero a mais para prxima fase da turn. Um item de colecionador. Vai ser legal. Ento ns fomos para o The Factory Studio em Dublin durante algumas semanas em fevereiro de 1993. Mas, na metade do processo de produo desse material, o Bono, um eterno otimista, disse, Se ns vamos ter todo o trabalho de fazer um EP, vamos nos esforar e ver se conseguimos fazer um lbum completo. Eu estava lutando na poca para dar alguma forma musica, e no fiquei muito entusiasmado com a idia no comeo. Mas a eu vi que era um grande desafio, um pouco

impressionante. Conseguiria o U2 fazer um lbum em doze semanas, que era todo o tempo que ns tnhamos, ou ns nos tornamos to mimados pelos oramentos sem fim das gravaes que ns precisamos de um ano para fazer um lbum? Paul: Bem no comeo dessa empreitada, quando o Achtung Baby comeou a se materializar como um lbum completamente formado, eu e o Bono costumvamos a conversar sobre o chamado golpe dois-em-um, ou seja, dois lbuns em uma nica empreitada. Quando voc tem pessoas prestando ateno, por que no acert-los de novo? E foi da que surgiu o Zooropa. Bono: Eu acho que se o momento uma grande fonte de criatividade durante a fase de criao de um lbum, talvez ns deveramos ver o que acontece se ns tentarmos materializar toda essa excitao e iluminao que estava evidente nossa volta. Era um bom plano, mas ele quase nos matou. Edge: Ns tnhamos o Eno e o Flood, era uma grande ajuda, mas por causa do problema do tempo, ns tnhamos que nos dedicar muito. No havia nenhuma oportunidade para bagunas ou mesmo segundas opnies, ns tnhamos que escrever, produzir e gravar e s. Algumas coisas que foram usadas tinham sobrado das sesses do Achtung Baby, uma melodia de um verso que se tornou Stay`, e a base instrumental de uma msica completamente diferente que depois se tornou Numb`; algumas coisas que surgiram na hora, como Babyface` e The Wanderer`; algumas coisas que surgiram de pequenas idias que tivesse na estrada. Zooropa` era dois pedaos de msica separados que eu achei escutando fitas de sesses que tnhamos feito durante passagens de som. Eu me apropriei delas, descobri que elas se encaixavam e acabamos fazendo uma msica com esses elementos completamente diferentes. Ns estvamos no limite. As msicas iam surgindo muito rapidamente. O problema foi que ns no acabamos a tempo de voltar para a estrada e o Eno e o Flood tinham que ir embora para fazer outro projeto que eles j tinham se comprometido, ento ns ficamos no meio de um dilema. Todos diziam para ns, Bem, um EP. Vocs trabalharam muito bem, mas ainda h muito trabalho a ser feito para finalizar algumas dessas msicas. Mas eles no contavam com a grande determinao dessa banda. Adam: O nosso entusiasmo era muito grande. Ns simplesmente continuamos fazendo. A turn europia comeou em maio e ns passamos o primeiro ms voando todas as noites aps os shows de volta para Dublin para ir para os estdios para ter algumas horas de trabalho durante a noite ou na manh seguinte. Assim, no foi apenas uma longa turn, mas ns gravamos o lbum bem no meio dela. provavelmente a coisa mais doida que ns podamos fazer com ns mesmos. Larry: O show terminava por volta das 11 horas. Assim que saamos do palco, entrvamos direto nos carros, direto para o aeroporto e decolvamos. Como os shows eram na Europa, normalmente era s uma ou duas horas de viagem, e chegvamos Irlanda mais ou menos meia noite, amos direto para o estdio, trabalhvamos algumas horas, depois para casa e cama. Normalmente havia alguns dias entre os shows, ento ns podamos ir para o estdio durante a tarde, trabalhar at a noite, acordar no dia seguinte, ir para o aeroporto e viajar para a prxima cidade. Foi um ms assim. Foi uma loucura, mas foi uma boa loucura. Edge: A distncia que ns percorremos fazendo isso foi fora do comum. Mas ns fizemos. Bono: Isso foi muito intenso, uma poca de muita criatividade. Ns estvamos perdidos no nosso trabalho e na nossa arte e na nossa vida, tudo parecia ter se misturado em apenas uma coisa. As calas de plstico estavam ficando cada vez mais difcil de serem tiradas aps os shows. Eu comecei at a tentar parodiar uma estrela do rock e descobrir como isso seria. Mas agora eu estava perigosamente comeando a gostar disso. Mas teve outro desenvolvimento muito importante durante a fase Zooropa da turn. Era tempo de colocar o Mirror Ball Man no guarda-roupa. Ns queramos um caractr mais eurocntrico, mais decadente, mais do velho mundo, ao invs de um ousador vendendor Yankee, que tinha Deus ao seu lado. Eu comecei a imaginar como seria o The Fly quando fosse velho e gordo e tocando em Las Vegas. O U2 invocou o diabo! Edge: Em Janeiro de 1993, eu e Bono fomos para Hamburgo para participar de um festival contra o racismo no teatro Thalia. Era um concerto com apresentaes artsticas, coletivas de imprensa, eventos teatrais e um debate contra o racismo. Essa era uma poca na Alemanha onde havia muitos movimentos de reforma poltica. Eu acho que o efeito negativo da unio do leste com o oeste sobre a economia, criou uma certa tenso social.

Bono: Havia muitas coisas acontecendo na Europa naquela poca. Na Alemanha, os turcos estavam sendo brutalizados pelas gangues de skinheads. Uma criana tinha morrido em uma casa que foi incendiada. Por toda Europa, o facismo estava reacendendo novamente, o que era aterrorizante. Na Frana, havia susticas pintadas nas sinagogas. Jean-Marie Le Pen, a lder do partido de ultra-direita, Front National, estava adorando todo esse apoio. Ento ns decidimos que iramos at l. Edge: Ns assistimos a apresentao do The Black Rider, que era um musical composto pelo Robert Wilson, William Burroughs e Tom Waits. Era baseado em uma histria folclrica alem sobre fazer acordos com o diabo, que era um personagem mefistoleano chamado Pegleg. Ento quando o Bono comeou a pensar no novo personagem, ns pensamos no diabo. Ns imaginamos como ele deveria ser, como ele deveria agir. O Bono fez um discurso durante a coletiva que dizia, Ridicularize o diabo e ele ir fugir de ti. Temer o diabo leva a uma devoo a ele. Outra inspirao foi um personagem que vimos em Madrid. Madrid um dos poucos lugares onde voc se sente normal mesmo estando na estrada, porque a maioria das pessoas ficam na rua at mais tarde e festejam ainda mais do que voc. Ns acabamos uma noite em uma barulhenta boate, j durante as primeiras horas do dia, vendo esse cara passar. Ele provavelmente j tava na casa dos sessenta e vestido de forma impecvel, um agradvel cavalheiro espanhol, vagabundando em uma boate, ignorando todo mundo, mas meio que acenando para uma platia imaginria. Isso foi muito extraordinrio. Eu no sei at que ponto ele estava sob a ao de drogas psicodlicas ou ele era apenas um artista excntrico e um farsante, mas ns o observamos por uns bons vinte minutos e nos deu muitas idias.

Bono: Para esse personagem, MacPhisto, ns viemos com a idia de um velho diabo ingls, um pop star com um passado primoroso, retornando regularmente cada estao ao The Strip em Las Vegas e alegrando qualquer um que escutasse suas histrias dos bons e maus dias. Havia uma certa empolgao nele. Gavin Friday me disse, Se voc quer fazer um diabo, voc tem que ter chifres. Eu disse, Sim, mas eu no estou usando chifres. Eu vou parecer ridculo. Ele disse, Voc precisa de chifres vermelhos. E ele os mandou fazer. Eu os coloquei e ficou com um visual muito doido, mas ajudou, porque quando voc est fantasiado de diabo a sua fala fica completamente falsificada, e se voc falar para algum que voc realmente gosta do que ele est fazendo, voc sabe que isso no um elogio. Ns costumvamos ligar para os escritrios de polticos fascistas, como Jean-Marie Le Pen, e bajul-los em frente a sessenta ou setenta mil pessoas. Eu liguei para a Alessandra Mussolini, a neta do ditador italiano, que estava comeando a se envolver na poltica e ns tnhamos setenta mil pessoas cantando, Eu apenas liguei para dizer que eu te amo na sua secretria eletrnica. Eu liguei para o arcebispo de Canterbury e disse para ele que eu adorava o que ele estava fazendo e que era maravilhoso que a igreja no parecia tomar partido de nada. Isso foi a morte, querido! Durante os nossos shows na Itlia, em um momento de performance artstica, eu me filmei andando pela praa do Vaticano. Nesse momento o MacPhisto desenvolveu uma maneira de andar mancando, e eu tinha uma bengala e ia enxotando os pssaros, vestido como o diabo, andando pela praa do Vaticano, murmurando Um dia, tudo isso vai ser meu. Ah no, eu esqueci, isso meu.< Edge: Esse personagem era um grande artifcio para se dizer justamente o oposto do que voc quer. Ele ia certo na questo e com um humor real. Cada cidade apresentava uma nova variedade de possibilidades e opes, ento havia grandes discusses sobre o que ns deveramos fazer, com muito planejamento do Bono e do Willie. Uma das idias foi ligar para o ministro da pesca na Noruega, Jan Henri Olsen, para parabeniz-lo pela pesca de baleias, que foi esquecida pela Unio Europia, mas legalizada na Noruega. Ele atendeu ao telefonema e convidou o Bono para ir comer um fil de baleia com ele. Paul: O Zooropa foi lanado em 5 de julho de 1993, enquanto ns estvamos na estrada. Do ponto de vista da Polygram esse foi um presente de Deus porque eles no estavam esperando outro lbum do U2 por pelo menos alguns anos. Se Achtung Baby foi o primeiro da srie, era o momento perfeito para dar para os nossos fs algo mais experimental e extico, o Zooropa. Esse ainda um dos meus lbuns preferidos do U2 porque muito livre.

Larry: O Zooropa o som do U2 se tornando mais confortvel com um novo ambiente de gravao. Aps o desgaste do Achtung Baby, estava claro que toda essa parafernlia tecnolgica estava pronta, isso no o diabo, isso no o inimigo, ns podemos funcionar com isso. O Edge ainda estava explorando a cultura dance, hip-hop, mixagens, todo tipo de coisa. Ele estava experimentando e o U2 era a sua cobaia. Adam: Esse um lbum estranho e o meu favorito. um tipo de mania, ele no tem nenhum dos grandes hinos do U2, muito mais um lbum que cresceu em sesses de estdio. Eu acho que a faixa de abertura, Zooropa ela mesma, absolutamente hipnotizante. Bono: Era a nossa chance de criar um mundo ao invs de apenas msica, e um mundo lindo. A faixa de abertura era o nosso novo manifesto, Eu no tenho nenhuma bssola, eu no tenho mapas, e eu no tenho nenhuma razo para voltar. O Brian Eno estava na sua clula aqui. O estdio se tornou um instrumento, um parque de diverses, vrios ataques plsticos com os seus teclados DX7, vrias levantadas de sobrancelha do Larry e do Adam. A faixa de abertura era o equivalente em udio do visual de Blade Runner (Caadores de Vampiros). Se voc fechar os seus olhos, voc pode ver o neon, o LED gigantesco advertindo sobre todas as maneiras de efemeridade. Eu queria me livrar do peso que eu estava carregando. Eu queria voar. Tinha muita melancolia a nossa volta. E eu no tenho religio, Eu no sei o que isso. H uma linha no Novo Testamento que diz que o esprito se move e ningum sabe de onde ele vem ou para onde ele est indo. como o vento. Eu sempre senti isso sobre a minha f. A religio geralmente inimiga de Deus porque ela nega a espontaneidade e a quase anrquica natureza do esprito. O contrapeso dessa liberdade Numb, que o som de dentro da cabea de algum, com uma grande letra e uma grande performance do Edge. um retrato cruel do que ele estava sentindo naquele momento e o que muitas pessoas estavam sentindo no mundo sobre a mdia. Ele estava bem nesse meio, mas se tornou uma grande metfora para a mdia a incapacidade dessa gerao de sentir qualquer coisa pelas imagens que voc v. Adam: Numb foi uma msica no aproveitada no Achtung Baby, chamada Down All The Days. A msica realmente no funcionou, mas o instrumental era interessante. O Brian adicionou um teclado fantstico. Ento, quando ns estvamos tentando chegar a um consenso sobre a ordem final do Zooropa, ns tnhamos essas gravaes, mas no sabamos o que fazer com elas. O Edge pegou isso e levou para outro estdio para tentar algumas novas idias, e algumas horas depois, saiu com essa grande verso. Eu acho que esse vocal uma obra prima, e a entrega do Edge foi fantstica. Edge: Foram poucas horas trabalhando e muitas editando. A letra veio muito rapidamente e combinou com muitas das idias da Zoo TV, a sensao que voc est sendo bombardeado por tanta informao que voc se acha completamente desligado e incapaz de responder. Eu escrevi tantos versos que tive que cortar fora alguns. A mixagem foi a coisa mais fcil do mundo. Apenas colocou as bases e deixou acontecer. Essa foi a alegria de fazer esse lbum, a sensao de imediatismo. Lemon` tambm surgiu bem tarde e se tornou uma das faixas mais proeminentes do lbum. Isso foi algo em que eu trabalhei com uma bateria e um baixo, bem rtmico, mas que foi difcil para eu encontrar a parte da guitarra at que eu usei um efeito de guitarra pouco comum que funcionou com esse ritmo. O Bono surgiu com o limo. Quando ele est improvisando sobre um pedao de msica, ele fica ainda mais criativo. Normalmente voc fica espremendo a sua cabea pensando, Que substncias psicodlicas ele usou para sonhar com coisas como essas? Bono: Eu tenho poucas lembranas da minha me porque o meu pai nunca falava sobre ela depois que ela morreu. Ento foi uma experincia muito estranha receber pelos correios, de um parente muito distante, um filme Super 8 da minha me ainda nova, com 24 anos, mais jovem do que eu, participando de um jogo em cmera lenta. Essa linda e jovem garota irlandesa, com uma cintura bem fina, curvilnea e com cabelos negros como de uma cigana. O filme era em cores e parecia extraordinrio. Era um casamento, onde ela era a dama de honra vestida em um lindo vestido cor de limo. Eu cantei com a minha voz de Fat Lady, mas havia uma aspereza na letra. Havia duas coisas acontecendo, memria e perda, o retrato de uma garota em um vestido limo cintilante, que a deixava sexy e alegre e o fato de um homem se separar das coisas que ele ama. Eu realmente senti pelo Edge naquele momento, porque ele teve que se mudar de casa. A sua primeira esposa, Aislinn, era uma

garota muito especial e ele era muito prximo da sua famlia. Lemon sobre deixar a casa, ou no deixar a casa. Edge: Algumas msicas surgiram durante sesses, todos ns em uma sala com o Brian. Daddys Gonna Pay For Your Crashed Car`, Dirty Day` e The First Time`, que ns gravamos ao vivo. Havia grandes msicas no Zooropa, mas nem todas esto l, como se ele ainda mantivesse a sua promessa, voc pode ouvir o seu potencial, e eu realmente gosto disso nesse lbum. Adam: Stay (Faraway, So Close!) uma msica que o Bono e o Edge j estavam trabalhando h muito tempo. O Bono costumava dizer que essa msica era para o Frank Sinatra, mas ns precisvamos de msicas para o Zooropa, e achamos que deveramos usla. Era difcil de imaginar como ns iramos fazer isso. Quer dizer, ningum vai confundir a gente com a banda do Frank Sinatra. Um som um pouco pobre, sem recursos, foi o que ns acabamos escolhendo e o que realmente deu certo. Edge: Para mim, Stay a principal faixa do lbum. Ela surgiu para gente a prestaes. Ns conseguimos o verso quando estvamos em Berlim trabalhando no Achtung Baby`. Durante as sesses do Zooropa ns escutamos que o Wim Wenders estava procurando uma msica para o seu novo filme, ento eu tive que terminar isso para o Wim. Eu estava tocando no piano algumas progresses antigas de acordes da velha escola, tentando captar o esprito do Frank Sinatra. Isso definitivamente no uma tradio do rock n roll. Isso ficou de fora de qualquer item particular, como se sempre tivesse existido. Bono: The First Time` uma msica muito especial. Me parece muito certo que bem no meio de todo esse caos e luzes ofuscantes haveria um momento muito simples, potico. a histria do filho prdigo, mas nela o filho prdigo decide que no ir mais retornar. sobre perder a sua f. Eu no tinha perdido a minha f, mas eu era muito simpatizante com as pessoas que tinham a coragem de no acreditar. Eu vi vrias pessoas perto de mim terem experincias ruins com a religio, sendo to maltratados que eles sentiram que no podiam mais ir l, o que uma vergonha. Dirty Day` uma msica sobre pai e filho. Its a dirty day` ( um dia sujo), era uma expresso que o meu pai costumava usar e tem muito dele nessa msica, mas tambm foi influenciada pelo Charles Bukowski, o grande escritor americano e bebedor. O seu apelido era Hank e eu uso essa frase no final da msica, O Hank diz que os dias passam como cavalos sobre as colinas. A msica sobre um sujeito que deixa para trs sua famlia e que anos depois reencontra o filho abandonado. No sobre o meu pai, mas eu uso algumas das atitudes do meu pai nessa msica. Eu no conheo voc e voc no conhece metade disso. Nenhum sangue mais grosso do que tinta. Nada to simples quanto voc pensa, so todas coisas que o meu pai dizia.Isso no dura o tempo de um beijo outra do meu pai, a forma que ele dispensava alguma coisa que achasse transitria. Como o U2 quando ns comeamos. O que faz essa msica a oitava mdia, quando a voz aumenta: De pai para filho, em uma vida comeou o trabalho que nunca est acabado. Eu tive muitas figuras paternas na minha vida. Que lista isso daria! Mas em algum lugar no topo dessa lista tem que estar Johny Cash, para quem ns escrevemos uma msica e o persuadimos a vir e cant-la conosco, para fechar o lbum, The Wanderer. Eu escrevi essa letra baseado no livro de Eclesiastes do Velho Testamento, o qual em alguma traduo chamado de O Pregador. a histria de um intelectual com sede por viagens. O pregador quer encontrar o sentido da vida e para isso ele tenta um pouco de tudo. Ele tenta viajar, tem todas as vises, mas no nada disso. Ele tenta vinho, mulheres e msica, mas no isso. Tudo, ele diz, orgulho, orgulho de bobagens, se esforando atrs do vento. Enquanto voc l esse livro, voc pensa, Eu mal posso esperar para ouvir o que faz isso! E a frase mais extraordinria : No h nada melhor para um homem, do que aquilo que ele deveria comer e beber, e daquilo que a sua alma deveria gostar no seu trabalho. Ame o seu trabalho. sobre isso. muito bom amar o que voc faz. Eu acho que ainda h muito coisa para se alcanar isso. A msica o antdoto para o manifesto de incertezas de Zooropa. Mesmo se o lbum comeasse com Eu no tenho uma bssola, eu no tenho um mapa em outras palavras, Eu no sei, mas eu aceito esse estado de incertezas - The Wanderer` apresenta uma soluo possvel. Em linhas gerais sobre o lbum, a chave aprender a viver com as incertezas, mesmo que seja preciso permitir que a incerteza seja o seu guia. Eu me lembro de tentar ordenar alguns problemas com as frases da msica e o Johnny me interrompendo e dizendo,

No, eu gosto quando o ritmo irregular. Eu quero fazer o inesperado. Outra lio de um mestre. Mas escutar a voz de um marinheiro ancio cantando sobre sons eletrnicos era um pouco de justaposio e uma das melhores coisas que ns j fizemos. Edge: As msicas no so clssicas, mas elas so mais experimentais e interessantes do que a maioria dos clssicos do pop. Isso uma coisa que ns no nos preocupamos mais em fazer. No levamos para frente um pedao de msica s porque ela pouco comum. Isso no o bastante para ns agora. Ns queremos coisas que sejam potentes e algumas dessas msicas no so particularmente potentes. Mas algumas vezes as minhas gravaes preferidas no so aquelas que so feitas com grandes batidas. Eu gosto de pessoas mais sutis, coisas esquisitas. Bono: Na poca eu imaginava o Zooropa como um trabalho de gnios. Eu realmente achava que a nossa disciplina pop estava se encaixando na nossa experimentao e esse era o nosso Sergeant Pepper. Eu estava um pouco enganado em relao a isso. A verdade que a nossa disciplina pop estava nos deixando para baixo. Ns no criamos hits. Ns praticamente no entregamos as msicas. O que seria de Sergeant Pepper sem as msicas pop? Edge: Eu nunca pensei no Zooropa como algo mais do que um intervalo... mas um bom intervalo. De longo, o nosso mais interessante. Bono: Na mesma semana que o Zooropa foi lanado, um jovem escritor e cineasta americano chamado Bill Carter, veio nos ver no nosso show em Verona na Itlia e perguntou se ns daramos uma entrevista para a Saravejo Television. Porque naquela poca que a Europa estava ascendendo como um mercado nico, uma moeda unificada e o que todos ns seramos capazes de fazer com ela se a Europa se unisse, bem no limite europeu, na nao da Bsnia que tinha surgido da Iugoslvia ps-comunista, havia uma cidade como nenhuma outra, um smbolo da tolerncia entre cristos e mulumanos, onde trs grupos tnicos croatas, srvios e bsnios viviam juntos em paz. E essa grande velha cidade de Saravejo, cujas bibliotecas eram grandes tesouros mundiais, estava agora envolvida em um dos conflitos mais rebeldes, onde a grande tolerncia que a cidade simbolizava estava agora sendo ameaada por um pavoroso cerco das foras servias. No era uma batalha sobre territrios, era uma tentativa deliberada de aumentar a tenso entre as etnias. E foi um tiro turco, mulheres e crianas no caminho para o supermercado sendo baleadas por franco atiradores apenas para causar terror. Sarajevo se tornou uma ferida no corpo da Europa... mas no uma ofensa ao corao da Europa, porque no iam deixar isso entrar. Era apenas as pginas oito ou nove dos jornais. A resposta poltica era incerta e mentirosa. Os ingleses no concordavam com os franceses sobre o que fazer. A ONU estava l, mas a sua funo era apenas observar. As coisas iam ficando pior e pior e ningum estava falando sobre isso. Durante a entrevista com Bill Carter, ele descrevia condies do dia-a-dia. Ele descreveu como em abrigos anti-bombas improvisados, as pessoas escutam U2, tocavam rock e danavam com a msica em um volume ensurdecedor para abafar o som do bombardeio. Jovens assistiam MTV, viam bandas e apresentadores que se pareciam com eles, e se perguntavam por que ningum estava discutindo o que estava acontecendo com eles, porque jovens estavam sendo assassinados no caminho para escola em uma cidade a apenas alguns quilmetros de distncia da fronteira dos clubes e casas de shows da Itlia e Alemanha. Edge: A idia do Bill era que o U2 fosse Saravejo e criasse muita publicidade em cima disso e ajudasse a manter a presso sobre o cerco, porque parecia que a mdia j estava fadigada e as pessoas j estavam ficando cansadas dessa histria. Pessoas morriam todos os dias e isso j no era mais notcia. Bono: Ento eu concordei, em um momento bem emocionante, de fazer um show l. E depois eu concordei com a Saravejo Television, eu tive que explicar para a banda porque que colocar as nossas vidas em risco iria ajudar a populao de Saravejo. O Larry se sensibilizou imediatamente: isso parecia um triunfo publicitrio. O Adam queria logo conhecer Saravejo. O Edge pensou, O que ns iremos tocar? Ns nem falamos isso para o Paul, porque ns sabemos como ser a reao dele. Paul: Era uma idia louca deixar tudo para trs e sair correndo para fazer um show durante o bombardeio. Havia at uma tentativa de se fazer tudo isso sem nem me falar nada. Mas isso teria sido uma grande tolice e perigoso e provavelmente muitas pessoas iriam morrer.

Edge: Ns olhamos na nossa agenda e tentamos fazer Saravejo caber no cronograma. Ns pensamos em conseguir um avio da ONU. Logisticamente, isso teria sido impossvel e quando o Paul descobriu tudo, ele disse que isso alm de colocar as nossas vidas em risco, arriscaria tambm a vida de toda a nossa equipe e dos nossos fs. Mas ns dissemos, Deve ter alguma coisa que ns possamos fazer para manter a ateno sobre essa situao terrvel. Bono: Ns decidimos colocar a nossa estao de TV para funcionar e oferecer eles um espao ao vivo com o qual eles poderiam falar com os nossos fs. Paul: O Bill Carter retornou para Saravejo e se comprometeu a conseguir uma pequena unidade de vdeo. A European Broadcast Union tinha um elo via satlite com Saravejo que ns compramos o tempo de uso. E comeamos a fazer conexes via satlite ao vivo todas as noites entre os concertos do U2 e Saravejo. A maioria dos shows da Zoo TV tinha um roteiro e era muito ensaiado. As conexes com Saravejo no eram. Edge: Isso ficava voando por trs das suas calas. No havia roteiro, nenhuma pista do que ia acontecer ou quem iria aparecer ou o que eles iriam dizer. Algumas noites eu sentia que isso fazia parte do show, mas em vrias outras noites eu achava que era uma interrupo abrupta, que provavelmente no era bem vinda pela maioria das pessoas na platia. Voc era tirado do meio de um show de rock e lhe davam uma forte dose de realidade, e s vezes era um pouco difcil voltar para uma coisa to frvola quanto a um show que eles estavam assistindo a cinco ou dez minutos antes da apario do real sofrimento humano. Mas no momento que parecia que as notcias noturnas iam se tornar parte do divertimento, acontecia justamente o contrrio. Essa era uma forma de entretenimento apresentando uma dura notcia real onde no havia nenhum editor envolvido, nenhuma maneira de amenizar a dureza da realidade do que se estava vendo. Ns normalmente no vemos esse tipo de notcia. Ns temos tomadas editadas e higienizadas de tudo que est acontecendo, sejam as atrocidades em Ruanda ou o cerco em Saravejo. Quando voc assiste os noticirios na televiso, voc est recebendo alguma coisa palatvel, enquanto que isso na verdade extremamente desagradvel na maioria das vezes. E por essa razo eu acho que isso afetou muito as pessoas, incluindo a gente. Bono: Todas as noites, ao vivo via satlite, em um show de rock, voc tinha o espetculo extraordinrio da realidade atropelando a arte. E depois a banda tentava recuperar isso. Paul: O Larry sempre foi contra isso. Ele achava que ns estvamos explorando a misria de outras pessoas para o entretenimento de outras. O Bono definitivamente achava que ns estvamos acendendo uma lmpada em cima de algo muito importante. Larry: Ns estvamos planejando um show de rock e isso tudo era muito divertido apesar do ambiente poltico ser bem pesado, ns fazamos isso com um sorriso no rosto. A de repente, estvamos vendo fragmentos de vdeos de pessoas sendo bombardeadas e uma conexo ao vivo com as pessoas em Sarajevo dizendo, Ns estamos sendo mortos, por favor venham e nos ajudem. Isso era muito difcil de se ver e escutar, eu estava preocupado de ns sermos acusados de explorar essas pessoas. Eu me lembro de dizer para o Bono, Eu no sei se eu consigo agentar mais isso, as coisas esto muito difceis l. Ele apenas me puxou de lado e disse, Eu quero fazer isso, e eu vou fazer isso. Paul: A pior noite foi no estdio de Wembley, quando trs mulheres aparecem no telo e disseram, Ns no sabemos o que estamos fazendo aqui. Esse cara nos arrastou para c. Vocs todos esto se divertindo. O que vocs iro fazer por ns? O Bono comeou a responder, mas elas simplesmente interromperam. Elas disseram, Ns sabemos que vocs no vo fazer nada por ns. Vocs vo voltar para o show de rock. Vocs vo esquecer at que ns existimos. E que ns todas iremos morrer. Bem no meio do show em Wembley. E o show nunca se recuperou. Bono: Isso foi muito triste. Mas no outro dia o Brian Eno tinha decidido que ia se envolver com o projeto War Child e vrias coisas boas surgiram da. Algumas pessoas foram inspiradas a tomar alguma atitude e outras ficaram horrorizadas. O Salman Rushdie subiu no palco nesse mesmo show. De novo, a tolerncia era o assunto que ns estvamos discutindo. Liberdade de expresso era uma questo muito importante no meio musical e tinha algumas pessoas que queriam parar as histrias que surgiam nas ruas expressadas atravs do hip hop. Mas o Salman Rushdie j tinha passado por momentos verdadeiramente pavorosos na histria da censura, quando o Ayatollah Khomeini emitiu um fatwab contra a

sua vida por suposta blasfmia contra o profeta Mohammed no seu livro The Satanic Verses. Os fundamentalistas islmicos estavam tentando mat-lo e o Salmam passou a viver escondido desde 1998. Ento foi sobre liberdade de expresso que ns conversamos com o Salman na frente de 70.000 pessoas. Ningum queria ofender as convices religiosas de ningum. Eu tenho um enorme respeito pela cultura islmica, mas eu iria encorajar os extremistas considerar o assassinato de um escritor um sacrilgio para a minha religio. Deus no precisa de ns como os Seus guarda-costas. Certamente estamos no caminho errado. Ns estvamos tentando levar a situao com um pouco de humor. Eu estava vestido como o diabo e eu sussurrei no ouvido do Salman, inevitvel que algum sempre se machuca na biografia de outra pessoa. Paul: Naquela turn ns fizemos quatro shows no estdio de Wembley, tocando para 240.000 pessoas. Ns viajamos para a Austrlia, onde isso se tornou a turn Zoomerand e depois New Zooland na Nova Zelndia. Sem trocadilhos, havia sempre uma grande expectativa para onde quer que ns levssemos o show. O pblico nunca ficava desapontado. Eram momentos sempre de muita criatividade. As pessoas que trabalharam comigo naquela poca sempre se referem Zoo TV como a turn mais agradvel que eles j tinham trabalhado. Bono: Em uma pequena parada durante a turn, eu gravei um dueto com o Frank Sinatra. Eu no era a escolha mais bvia para cantar o clssico I Got You Under My Skin` com o Chairman of the Board, j com 77 anos de idade, mas eu era mais do que bajulado para ser convidado. Agendar foi difcil e ns gravamos os vocais em pases diferentes. Eu fiz o meu no STS Studio em Dublin, com o produtor Phil Ramone. Eu me lembro do pessoal do Sinatra visivelmente dando para trs quando eu mudei a linha voc no sabe, seu tolo, voc nunca poder ganhar para voc sabe, seu velho tolo, voc nunca poder ganhar. Eles se olharam e disseram, Hey, ele ir rir... no ir? Sim, sim, sim, ele ir rir. O The New York Times colocou a msica na capa de sesso de entretenimento e disse que isso era a melhor coisa no lbum de duetos do Sinatra. Eu fiquei muito orgulhoso disso. A algum sugeriu que ns fizssemos um clipe. Ns pedimos para o nosso amigo Kevin Godley dirigir. Eu fui locado em um dos bares prediletos do Frank em Palm Springs. O Kevin teve a idia de gravar o primeiro encontro do Frank comigo naquele dia. Edge: Aconteceu de eu estar em Los Angeles e o Bono disse para eu ir junto, apenas para apoio moral. Ns dirigimos para Palm Springs, nos encontramos no bar onde o vdeo deveria ser gravado. Uma idia simples. O Bono entra no bar e v o seu velho amigo Frank sentado no bar. O Frank era incrivelmente charmoso, esperto, genial e tudo aquilo que voc podia esperar dele, mas estava bvio que ele j estava sofrendo com alguns lapsos de compreenso da realidade. Voc podia ver o olhar de confuso no seu rosto quando ele se perdia naquela situao por alguns segundos. Estava ocorrendo tudo bem at que o Kevin, o nosso diretor, pediu para o Frank fazer de novo. Bono: Ento o Kevin me fez esperar do lado de fora, limpou a sala e deixou o Frank sentado no bar, esperando por mim. Essa no foi uma boa idia, porque o Frank comeou a ficar agitado. Ele no sabia o que que tava acontecendo. Ele teve uma pequeno ataque de pnico. Eu estava esperando do lado de fora quando ouvi o barulho da confuso e escutei o grande homem gritando, George, Schlatter, nos tire daqui! O que ns estamos fazendo? Eles tentaram acalm-lo dizendo que ele estava gravando um clipe com o Bono. Rapidamente ele respondeu, Sonny Bono? Para que eu estou fazendo um vdeo com ele? Ele comeou a ir embora. Tentaram de tudo, mas no conseguiram impedi-lo. Ele tinha algum tipo de perda de memria temporria. Todo o seu pessoal estava muito embaraado. A minha equipe estava muito embaraada porque eu no era o Sonny Bono! Edge: Eu gosto de pensar que ele estava apenas afrontado com a idia de ter que fazer tudo de novo, porque eu imagino que o Frank era o tipo de cara que no faz duas tomadas. Ele faz direito na primeira vez. Bono: Ele me ligou depois para pedir desculpas. Ele disse, Escute, eu no gosto de fazer vrias tomadas. E quando eu fico sem fazer nada, algumas vezes eu me sinto desconfortvel. Ento ns nos encontramos de novo e gravamos mais algumas cenas no banco de trs da sua limusine. Eles colocaram uma cmara no banco do passageiro da frente e no final dessa longa limusine branca, estvamos ns dois sentados, conversando sobre Dean Martin quando ele se virou para mim e disse, Abaixe a janela. Eu disse, O que voc

disse? Ele respondeu, Abaixe um pouco a janela. Eu apenas fiz o que ele me mandou e olhei para ele. Ele disse, Voc fica melhor assim. Ele estava me iluminando. A velha escola hollywoodiana. Incrvel. Depois disso, ns todos fomos comer alguma coisa em um restaurante mexicano. A sua esposa, Brbara, estava l. Ela entrou vestindo uma linda cala vermelha, e o Frank fez um comentrio, Jeez, Brbara, voc est parecendo um cogulo de sangue! Ele estava em grande forma, contando histrias, bebendo uma tequila gigante em um copo do tamanho de um aqurio. Edge: Eu estava sentado ao seu lado e vi quando ele pegou o guardanapo azul que estava na frente dele, ficou encarando-o, dobrou-o perfeitamente e depois sussurrou, Eu me lembro quando os meus olhos eram azuis que nem esse guardanapo. Isso no era para ningum escutar, ele estava resmungando para si mesmo. E ele colocou o guardanapo azul no bolso do seu palet e o guardou. Bono: Eu cantei, desacompanho, Two Shots of Happy, One Shot of Sad` e lhe disse que ns tnhamos escrito essa msica especialmente para ele. Ele pareceu sinceramente emocionado. Ele nos convidou para ir para sua casa, onde ainda tomamos mais alguns drinks. Havia algumas brincadeiras clssicas entre ele e o seu barman, alguma coisa como, Eu sou um garoto ou um homem?, quando o barman lhe dava apenas metade da dose. Faa isso valer a pena quando eu me levantar. Ele era brilhante. Ns assistimos um filme na sua sala de cinema, onde todos os mveis eram branco-neve. O filme no era muito bom e tentar ficar acordado com tudo aquilo que o Sinatra tinha bebido me deixou com sono. Quando eu acordei, eu tive a sensao que as minhas calas estavam molhadas e imaginei o impossvel. Meu Deus, ser que isso realmente aconteceu? No sof branco? No pode ser! Que derrota monumental, Irlanda versus Itlia. Mas eu tinha apenas derramado a bebida. Ufa! O Frank era muito generoso. Em algum momento durante aquela noite, ele me mostrou algumas das suas pinturas e eu fiz um comentrio sobre uma em particular. Na outra semana, a pintura foi entregue na minha casa. Ele me mandou um lindo relgio Cartier de platina e safiras, gravado nele de Francis Alberto para Bono. Ele era um homem muito generoso. Uma das minhas histrias favoritas sobre dar gorjetas. Ele aparentemente deu a maior gorjeta do mundo. Uma noite ele deu um porteiro cem dlares apenas por ele ter aberto a porta. O porteiro praticamente no teve nenhuma reao, o que fez o Frank parar. Ele olhou para trs e disse, Essa a maior gorjeta que voc j ganhou por abrir uma porta? O porteiro respondeu, No, j ganhei uma maior. O Frank irritado quis saber, Quem lhe deu mais do que cem dlares por abrir uma porta? O senhor me deu duzentos semana passada, respondeu o porteiro. Ele uma figura mtica. Larry: Na poca que ns chegamos na Austrlia, a turn j estava na estrada h dois anos e a equipe j estava comeando a ficar um pouco sem noo. Eu comecei a perceber que o Adam estava bebendo muito e que ele j estava bbado no comeo da tarde. Isso nunca pareceu afetar o seu trabalho, portanto no acionou o alarme. O Adam era um bbado legal, era divertido, mas no era rabugento, pelo menos em lugares pblicos. Podia at ser diferente em lugares mais privados. Foi s muito mais tarde, quando ns conversamos sobre isso, que eu comecei a entender os demnios contra os quais ele estava lutando. Mas ele era muito discreto. No meio disso tudo, ele parecia que estava apenas bebendo um pouco mais e tendo bons momentos. Edge: Estar na estrada muito difcil. Ficar na estrada por tanto tempo assim ainda mais difcil. O mais difcil manter o nosso senso de espao e identidade dentro da nossa comunidade. um estilo de vida que deixa voc com muito pouco tempo para si mesmo, mas simultaneamente muito solitrio. Quando podem, as pessoas tendem a sempre agarrar a oportunidade de fazer alguma coisa sozinhos. Eu acho que no caso do Adam, infelizmente, naquela turn ele entrou num crculo de auto-destruio, hbitos privados, que eram todos os tipos de indulgncias e abusos, em termos de lcool e provavelmente de outras substncias e outras atividades tambm. Houve poucos episdios durante todos esses anos em que o Adam apagou, entretanto nunca antes de um show, e isso foi visto como uma forma de apagar um pouco toda essa fumaa. Isso nos pegou de surpresa, quando de repente se tornou um grande problema. Eu tava um pouco cego. Eu no percebi que ele estava afundando. Adam: A vida era bem catica. Eu realmente no gosto desse tipo de intensidade, eu no gosto desse tipo de atividade ento, enquanto eu podia, ia levando isso, seria bem honesto

dizer que eu j no estava mais no controle. Toda noite era uma festa, mas eu no acho que eu me sentia muito satisfeito ou em paz, isso com certeza. Eu ficava bem durante o dia, ficava bem durante o show, mas depois era muito fcil passar a noite fora ou apenas bebendo no meu quarto. Eu estava comeando a perceber que toda vez que eu bebia, eu no podia ter certeza do resultado final. E sempre fazia o dia seguinte ser pior. Ento eu decidi desistir e para de beber durante a fase final da turn. Ns estvamos filmando os shows no Sydney Football Stadium para o grande vdeo da turn. Ainda difcil para eu perceber o que realmente aconteceu. Tudo que eu posso dizer que eu me lembro de pensar na noite anterior, Mmm, seria legal ter uma garrafa de vinho. A prxima coisa que eu me lembro foi das pessoas tentando me acordar no dia seguinte s 7 horas da noite para ver se eu conseguiria descer e fazer o show. Eu realmente no consigo me lembrar do que aconteceu nesse meio perodo, a no ser que eu sa um pouco e fui para o mini bar no meu quarto. Larry: Os shows em Sydney foram grandes eventos, David Mallet era o diretor e ele tinha montado 25 cmeras. O Adam no apareceu para a passagem de som. Ele estava no seu quarto e no iria aparecer. Eu ligava para ele e eventualmente ele atendia. Eu disse, O que est acontecendo? Ele falou, Eu no vou conseguir fazer o show. Eu respondi, Olhe, apenas se arrume e desa, que aqui ns conversaremos sobre isso. Mas ele simplesmente no conseguia fazer isso. Em um milho de anos, essa era a ltima coisa que ia me passar pela cabea. Adam: Eu estava to instvel, me tremendo todo e emocionalmente abalado, apenas completamente desligado, que no tinha nenhuma chance de ficar duas horas no palco. Edge: Obviamente o tempo era uma questo dramtica, porque era o grande vdeo sobre a Zoo TV que ns iramos lanar. Havia muito dinheiro envolvido nisso. Eu acho que provavelmente foi toda essa presso que fez ele desmoronar. Ele estava numa situao terrvel, mas se voc fosse ver toda o peso de responsabilidade que o Adam estava carregando e comparar com, digamos, o Bono, ou mesmo eu, ela era bem leve. Mas cada um lida com estresse e presso de uma forma diferente. Isso foi apenas o estopim para a queda do Adam, da turn e desse show de TV. Larry: Essa foi a primeira vez que um de ns no apareceu para um show. Ns estvamos em choque, mas no tnhamos tempo para parar para pensar, tnhamos apenas que lutar e ensaiamos durante a passagem de som com o tcnico de baixo do Adam, o Stuart Morgan. O Stuart estava trabalhando com o Adam h dois anos e sabia o que fazer. Ele acabou fazendo o show. Edge: Ns tomamos a deciso de no cancelar o show, mas usar um substituto. Foi uma deciso muito difcil, mas eu acho que foi a mais correta. Eu acho que isso ajudou o Adam a repensar nas coisas. Como ele perdeu o show, ele podia de fato escut-lo distncia, e foi a primeira vez que ele escutou a banda tocar sem ele. Eu acho que isso deixou tudo mais claro para ele. Adam: Isso era uma coisa muito difcil de encarar. Perder um show no necessariamente a pior ofensa na sua vida, mas para mim, foi a primeira vez como membro do U2 que eu deixei os meus amigos se sentindo mal. E isso no era por doena ou uma tragdia pessoal, isso era auto-infligido. Parecia que eu no tinha mais controle sobre mim, o que era muito assustador. Apesar do fato de que doze horas depois eu ainda estava tremendo e ferrado, isso no era legal. Ainda mais o fato de que a banda toda estava envolvida nisso. Era uma calamidade espetacular. O show foi filmado, mas eu nunca assisti, eu no queria ir l. Esse foi um momento divisor de guas. Estava bem claro que eu tinha um problema com lcool. Eu entendi que isso era real, era srio, e eu precisava me recuperar. Larry: Ns tivemos uma conversa com o Adam. A gente disse, Vamos primeiro terminar essa turn e resolver esse problema depois. O Adam estava to assustado quanto a gente. Eu acho que ele alcanou um estado em que ele no conseguia encontrar a sada. Havia muita simpatia, mas ns deixamos bem claro o que queramos que ele fizesse. Ns ramos uma banda e precisvamos uns dos outros. No ia ser possvel continuar desse jeito. Algumas palavras duras foram ditas. Adam: Eles estavam muito preocupados e um pouco chateados tambm. Mas eles apoiaram a deciso que eu tomei naquele momento, que foi dizer para eles que eu tinha um problema com lcool. Foi nesse momento que eu oficialmente parei de beber.

Bono: O Adam era uma companhia muito agradvel, mas era uma pessoa triste, eu acho. Ns estvamos brincando de ser estrelas de rock, mas ele estava realmente vivendo essa vida. A sensao que eu tinha, no era que ele estava nos abandonando, mas sim que ele tinha sido vencido. De uma forma irnica, o Adam uma pessoa muito profissional. No aparecer para um show seria uma coisa impensvel para ele. Ter o tcnico tocando no seu lugar era uma coisa que ia levar algum tempo para ele se recuperar. As nossas primeiras dvidas sobre ele eram: O que ns vamos fazer para ajudar ele a sair disso? Ele tinha mordido um pedao muito maior do que ele podia mastigar. Paul: Eu acho que eu vi isso se aproximando e tentei apenas ignorar. Mas algumas vezes as pessoas acabam se libertando quando esto sob presso. Eu certamente no queria conden-lo pelo que estava acontecendo. Isso foi aterrorizante naquele momento porque ns tnhamos a produo do filme e para fazer esses especiais voc precisa film-los por pelo menos dois dias para conseguir alguma coisa que preste. O que isso de fato significava era que ns tnhamos apenas um dia. Isso foi uma grande decepo e um sinal para acordarmos. E eu no sou nenhum anjo, mas eu no tenho que subir no palco. Existem pessoas na banda que bebem e pessoas que no bebem. O Adam certamente no bebe mais. Eu acho que quando ns todos ficamos velhos comeamos a perceber o quanto isso perigoso. Bono: Ns perdemos o primeiro dia de filmagem porque o Adam no estava. Ento ns tnhamos apenas uma noite para filmar e ele ainda estava mal. Mas ele est incrvel no filme e h uma certa ousadia no seu jeito de tocar, contra todas as expectativas. Eu no sei como ele conseguiu isso. Ns todos achvamos que isso era o fim. Ns no sabamos se queramos continuar com algum to infeliz assim. Mas a performance de One definiu o que era aquela noite e talvez o que a banda . Ns ramos um, mas no ramos o mesmo. Ns temos que carregar um ao outro. Larry: A turn acabou em Tquio. As pessoas tinham que se libertar desse elo e Tquio era o lugar certo para isso. Ns nos atiramos nas entranhas dessa incrvel cidade de fico cientfica. As coisas ficaram um pouco fora de controle. Edge: Tquio parecia a capital da Zoo TV. Era como se tudo com que ns estvamos tocando e usando como material para a exposio sobre o final do sculo XX, era ainda mais evidente em Tquio, uma deslumbrante cidade futurista. Todos ficaram um pouco instveis, mas isso era bom. Era o fim de um trabalho de trs anos e havia um sentimento de como se fosse a ltima semana de aula na escola. Bono: Eu sempre adorei ir para o Japo, mas dessa vez eu estava mais endiabrado ainda, eu queria sair o tempo todo. claro que ns sempre tnhamos vrias pessoas para nos acompanhar. Mas uma noite, para escapar dos seguranas, eu fugi pela porta dos fundos de um bar em companhia do Fighting Fintan Fitzgerald, que era responsvel pelo nosso figurino. Ns nos juntamos a outro grande amigo nosso do mundo da msica, que eu no sabia que na poca estava lutando contra a dependncia de herona. Ns andamos pelas ruas, pelos becos, procura da boate ou do bar perfeito, encontrando pessoas locais pelas ruas, explorando os caminhos sujos. Ns acabamos no apartamento de uma garota, um lugar pequeno, no estilo japons, bebendo algumas cervejas e jogando conversa fora. Algumas pessoas comearam a fumar um baseado, e mesmo que eu no fumasse maconha eu sabia que no Japo a pena de dez anos de priso por isso. Ento eu perguntei aos anfitries se aquilo era uma coisa sensata a se fazer. Me explicaram que a polcia no aparecia ali. Aquela era uma casa comandada pela Yakuza, a mfia japonesa. Bom, isso timo, eu pensei comigo mesmo. Agora eu me sinto seguro!. Eu acho que o nosso amigo tinha nos levado para esse lugar para conseguir um pouco da droga. Eu sabia que tinha alguma coisa estranha acontecendo. No estava l muito animado e eu estava com sono e acabei dormindo sobre algumas almofadas. Quando eu acordei eu achei que tinham posto alguma coisa na minha bebida. Eu estava alucinando. Tinha uma cobra de quase dois metros de comprimento subindo pelas minhas pernas. Eu fiquei completamente congelado. No sabia o que fazer, at que eu escutei o Fighting Fintan Fitzgerals gritando, No entre em pnico. A minha me trabalhava num zoolgico! Ele pegou a cobra e a colocou em volta do seu pescoo. O Fintan no tinha medo, mas no posso dizer o mesmo da cobra. Escutamos algo parecido com o barulho de um copo de gua sendo derramado no cho e o choro do nosso bravo homem, Ela fez xixi em mim! As cobras fazem xixi quando so perturbadas. Uma das

garotas se apresentava em algum tipo de teatro e a cobra era parte da encenao. Para usar um velho clich, ns nos desculpamos e fomos embora. Larry: Eu saa todas as noites e ficava fora durante a noite toda, o que era uma coisa que eu nunca tinha feito antes e nunca mais fiz desde ento. Ns estvamos nos divertindo, explorando as entranhas da cidade. Eu tambm saa sozinho, o que eu tambm nunca tinha feito antes. Eu passei por vrias situaes estranhas e maravilhosas e tentava escapar das grandes confuses, mas acabei caindo em algumas. Eu j estava to acostumado a ficar fora de casa, to envolvido nesse mundo do U2, a idia de voltar para qualquer forma de normalidade estava me deixando nervoso. Eu no sabia se eu estava preparado para voltar para Dublin, dormir na minha casa, acordar e conviver com a minha famlia e os meus amigos. Essa vida normal parecia estranha para mim. Bono: Jimmy Iovine costumava dizer, A estrela do rock desperdiada em voc. Mas eu acho que ns fizemos um bom trabalho nos anos noventa, apesar de na maioria das vezes ser um trabalho de meio expediente. Ns estvamos tocando e atuando, mas justo dizer que estava ficando cada vez mais difcil conseguir tirar aqueles culos. Havia uma certa liberdade em apenas deixar isso para trs. Paul: Todos ficaram um pouco loucos aps o final da turn. Voc tem respostas fisiolgicas que continuam por meses depois. Por volta das 9 horas, voc despertava de repente e perguntava, Onde o show? Onde o show? Quando voc acaba uma turn, voc devia ser alertado por um mdico assim como quando ele faz com os seus pacientes aps prescrever Valium: No tome nenhuma deciso importante ou dirija carros por um tempo. Larry: Eu me lembro do Edge dizendo, Hey Larry, que tal voc e eu comprarmos um nibus e viajar pela Amrica, e fazer isso por mais um ano? Eu olhei para ele e por um segundo eu pensei, Oh yeah. Porque a outra alternativa parecia ser muito dura. Mas graas a Deus, o bom senso prevaleceu. Ns fomos para casa.

1994/1998 - SOME DAYS ARE BETTER THAN OTHERS

Bono 1994 foi o incio do grande degelo. O esforo que fazamos arriscando nossa falncia todas as noites para produzirmos a Zoo TV nos levou ao limite de nossa criatividade, tentar montar lbuns no meio de uma turn nos deixou vazios e exaustos. Quando eu voltei da turn para casa, percebi que no tinha nenhuma rotina na minha vida, ento eu chamei Willie Williams, nosso projetista de shows e um de nossos melhores amigos, e perguntei se ele sabia de alguma rotina que eu pudesse usar. Ele entendeu o que eu quis dizer. Ele disse, Eu gosto de ir ao bar pela manh e ler um jornal. Eu disse, Srio? E como ? Ele respondeu, Bem, voc escolhe o bar que mais gostar, fala com as pessoas, elas dizem oi para voc e afirmam com a cabea de manh e voc pede uma xcara de ch e l o seu jornal. Eu falei, Isso parece timo. Eu vou tentar fazer. Mais alguma? Ele respondeu, Vamos ver. s segundas-feiras voc pode escrever e responder cartas. Uau, isso fantstico! Tinha uma igreja onde ele gostava de ir aos domingos. Ele disse, Voc encontra pessoas depois da igreja e, s vezes, voc vai at a casa delas. No pode ser! Eu exclamei. Ok, eu vou fazer isso aos domingos. Foi ento que comeou a tradio do almoo de domingo com Bono e Ali. Nossa casa parece uma estao de trem aos domingos. As pessoas vm e vo e ns comemos e bebemos vinho. Isto era reaprender a viver como civis. O Sul da Frana desempenhou um importante papel nos ensinando como relaxar. Edge: No incio da dcada de noventa, Bono surgiu com a idia de que a banda devia escolher e comprar uma casa bem grande na Frana e construir um pequeno recinto com

espao suficiente para passarmos uns tempos juntos. Um corretor de imveis telefonou e disse que tinha encontrado um lugar fantstico beira do mar e pediu que fssemos dar uma olhada. Adam e Larry olharam a casa e disseram que achavam a idia completamente maluca. Mas naquele ponto eu estava sozinho, tinha me mudado da casa da minha famlia e isto parecia ter o potencial para ser a prxima fase da minha vida. Ento Bono e eu compramos a casa juntos e comeamos a fazer planos para renovla, porque ela estava em pssimas condies. S agora estamos terminando, quinze anos depois. So duas casas no mesmo terreno e ns trocamos de casa a cada quinzena. Quando eu digo para as pessoas Eu passo frias com o Bono elas me olham de um jeito engraado, mas, na verdade, isto deu muito certo. Ns compramos em 1992, pelo menos um ano se passou at que uma das casas estivesse habitvel e passamos bastante tempo l em 1994. Foi o nosso vero do amor, como o Bono costuma chamar. Tivemos um tempo raro, como era no passado. Bono: Eles respeitam muito a privacidade no Sul da Frana. Eu podia ir at o povoado e comprar pes de manh, brincar com as crianas, nadar no mar e ningum me incomodava. De noite as pessoas apareciam para comer massa e ouvir msica. Havia festas nas casas e muita dana. As big girls (supermodelos) tambm estavam l, agora elas eram melhores amigas da Ali do que minhas. Era impressionante o quanto aquelas mulheres eram independentes. O poder delas est no fato de que ningum as escuta elas so como estrelas silenciosas. Eu fiquei muito prximo do Michael Hutchence, que estava saindo com Helena. Era muito engraado tlo por perto, voc podia ser bobo ou srio com ele. Ns ficvamos sentados mesa de uma da tarde at uma da manh, conversando e rindo. De vez em quando Michael e eu exagervamos e acabvamos dormindo em algumas praias no caminho dos clubes de Cannes para casa, mas raramente as coisas perdiam o controle porque havia crianas pequenas por perto. Foi uma poca muito animada. Havia um lugar particular em frente praia chamado The Morea, com salsa e calypso ao vivo, que pertencia a uma famlia fantstica que tinha um talento completamente nico para o comrcio: eles no deixavam que ns pagssemos por nada. Costumvamos levar presentes e trocar com eles. De vez em quando a turma toda imitava uma cena de um filme do Elvis, porque um de ns havia confundido a bebida e terminvamos no palco, com a praia inteira cantando junto conosco. Era como se ns tivssemos estabelecido nossa pequena e prpria repblica no meio da repblica francesa. Uma coisa que eu particularmente me lembro deste perodo foi que Edge e eu nos apaixonamos de novo pela msica. Ns ouvamos msica de dia e de noite, tudo o que fosse fresco, tudo que fosse novo. Edge: Foi um fim de semana perdido que durou um ano. Era tempo de nos reaproximarmos de amigos e famlia e viver um pouco, j que estivemos focados na banda por tanto tempo. Foi muito divertido e s assim tivemos a chance de curtir e ouvir msicas e ficar emocionados com elas de novo. Havia muitas coisas legais acontecendo na poca, timas msicas dance, os Chemical Brothers, Leftfield, Underworld, o cenrio Britpop estava decolando, o fenmeno Oasis estava se revelando. Eu pude ouvir aqueles discos como um puro f e eu os amei. Larry: Eu tive um tipo de vero um pouco diferente. Eu estava inquieto em Dublin. Eu precisava me afastar, resolver algumas coisas. Eu decidi ir para Nova York. Adam: Foi minha idia mudar para Nova York durante o ano de folga e comear uma nova vida sem bebidas, o que mais comumente conhecido como mudana geogrfica. Foi surpreendentemente fcil parar, mas foi difcil continuar sbrio. Eu acabei fumando muita maconha, o que no exatamente uma soluo. Faz voc parar de se embebedar, mas faz voc parar de fazer quase todas as outras coisas. Depois de decidirmos ir para Nova York, Larry e eu, ambos individualmente, chegamos concluso de que esta era uma oportunidade para nos aperfeioarmos e fazermos coisas de natureza musical diferente. Larry decidiu que queria se aprofundar em programao; ento, compramos entre ns, um pequeno estdio para montarmos. A idia era que nos tornssemos usurios mais experientes, embora eu deva confessar que eu ainda no consigo operar equipamentos de gravao melhor do que no passado. Cheguei concluso de que existem duas partes do crebro, uma criativa e outra prtica, e eu devo ser seriamente deficiente na segunda. Eu comecei a freqentar aulas de canto porque estava interessado na possibilidade de encontrar a minha voz, mas ela provou ser um tanto esquiva. Durante as aulas de canto eu encontrei um professor de baixo, um cara chamado Patrick Pfeifer que tinha escrito um livro

chamado Bass Playing for Dummies (Tocando Baixo para Burros). um bom livro e eu vou tentar prestar mais ateno nele. Eu queria saber como aplicar as regras de escala e as diferentes marcaes de tempo. Patrick era realmente bom em fazer isso parecer simples e conseguia transformar tudo em palavras, mas no final, eu conclui que j fazia instintivamente tudo o que ele estava me ensinando. Era um regime para um msico que queria se adaptar a qualquer situao musical e dar um show, o que no particularmente relevante para o modo nico como o U2 opera. Larry: Eu me liguei a David Beal, um baterista de sesses e programador que possua um pequeno estdio no centro. Ele me apresentou baterias automticas, seqenciadores e a operao bsica de um estdio. Tambm tive a oportunidade de ver Gary Schaffe, um doutor em bateria em Boston. Havia coisas no meu modo de tocar com as quais eu no estava feliz. Eu tambm estava sentindo o desgaste de dois anos na estrada, minhas costas e minhas mos estavam doloridas. Gary se especializou em pegar bateristas quebrados e treinlos para que tocassem melhor e fizessem menos estragos em si mesmos. Adam e eu tocamos juntos algumas vezes e trabalhamos na msica tema do primeiro filme da srie Misso Impossvel. Gravar e produzir aquela faixa foi o ponto alto da minha estadia em Nova York. Edge: Ns estvamos interessados em nos preparar para fazer um lbum do U2 partindo de um projeto mais experimental que nos lanasse em novas reas e que pudesse nos informar sobre nosso prximo trabalho. Eu fiz isso com um lbum de trilhas sonoras antes do The Joshua Tree e Bono e eu fizemosClockwork Orange antes do Achtung Baby. Ento falamos com Brian Eno sobre fazermos trilhas sonoras para um filme. Paul: Sempre houve um pouco de tenso entre o U2 e Brian Eno porque Brian se considera uma fora criativa. Eu penso que ele acha frustrante que dentro dos parmetros que ns estabelecemos, ele no um compositor, ele um dos produtores e vai para o estdio com tudo o que ele possui, seu talento como msico, seu julgamento e sua voz. E se Brian sopra alguma coisa que termina em um lbum, ento isso que os produtores devem fazer. Para isto eles recebem honorrios e uma porcentagem do lucro, eles participam do sucesso do lbum assim como o artista. A questo dos crditos e royalties das composies tem sido debatida durante anos. Ns temos um processo colaborativo na montagem das msicas, isto foi estabelecido desde o incio, mas eu no poderia permitir uma situao em que Brian Eno fizesse mais do que um membro do U2. Brian um gnio, mas a banda tambm . Eu acho que um privilgio e aprendizado trabalhar com o U2 como produtor. Era contra esse contexto que se o U2 decidisse montar um lbum em que Brian fosse um integrante completo, no seria um lbum do U2, seria um projeto a parte. Bono: Ns vamos o Brian como um grande catalisador, mas nos ocorreu a idia de que seria timo escrever formalmente com ele, do mesmo modo que os Talking Heads e David Bowie. Ns pedimos que Paul encontrasse um projeto de filme com o qual pudssemos trabalhar. At certo ponto seria a trilha sonora para The Pillow Book, um filme vanguardista de Peter Greenawayss gravado no Japo. Edge: O projeto de The Pillow Book no foi para frente e quando estvamos no meio da montagem do lbum ainda no havia filme. Ns estvamos bastante entusiasmados com o que estvamos fazendo, ento, naquele ponto, Brian disse, O filme apenas um veculo para nos dar algo em que trabalhar. Ento vamos continuar e fazer trilhas sonoras para filmes imaginrios. Bono: Foi Brian quem surgiu com os nomes dos filmes e com esboos de roteiros. No queramos que as pessoas se confundissem e pensassem que se tratava de um lbum do U2, ento formamos um outro grupo. Aquilo se tornouOriginal Soundtracks 1 dos Passengers. Brian pensou neste nome para o grupo, eu continuo gostando dele. Adam: Larry e eu voltamos para aquelas sesses. E ao invs de no termos tocado em nenhum instrumento durante seis meses, o que era uma possibilidade, ns j estvamos a toda a velocidade e fomos para as sesses muito confiantes. Elas tinham um formato muito livre, como o jazz. Eu suponho que eu tinha conhecimento musical suficiente para me sentir relativamente confortvel naquele ambiente. A idia era que fizssemos um lbum que definisse ele mesmo. Brian sempre sentiu que ramos bons de improviso e queria trabalhar de um modo em que no houvesse presso para construir msicas adaptadas para o rdio. Ns escolhemos alguns filmes que gostvamos e tocamos para eles por algumas semanas.

Depois Brian selecionou o material que sofreu alguns cortes e se tornou a base para as sesses do ano seguinte. Foi uma gravao muito fcil. b>Paul: Houve algumas discusses um tanto inflamadas no curso da preparao do lbum. Brian tinha uma idia um pouco diferente sobre o que estavam fazendo e achou frustrante que a banda no levasse o projeto to a srio quanto ele e chegasse tarde nos ensaios. O projeto devia ser divertido, relaxado, sem prazo para terminar, mas no final isto provavelmente no funcionou do jeito que todo mundo queria. Larry no um grande f do lbum, o que ele fez questo de deixar abundantemente claro. Larry: Ele era um pouco auto indulgente. Achei que estvamos levando nosso pblico para muito longe. Eu acho que h algumas grandes canes e algumas idias timas naquele lbum, mas para mim, ele no vai a lugar algum. Edge: Eu o amo, porque ele to diferente do nosso trabalho normal. Eu sempre tive um interesse por msicas mais experimentais. Elas no se encaixam necessariamente em um envelope convencional de composies. Eu acho que o temperamento das canes muito forte, os temas so efetivos. Vrios cineastas e companhias de dana fizeram uso das msicas. Elas servem para aplicaes em que voc no quer o primeiro plano, voc quer a msica com certa transparncia, onde ela realmente funciona como uma criadora de temperamentos. Bono: Existem algumas belezas l. Your Blue Room uma das minhas msicas favoritas, que, na verdade, foi usada em Beyond The Clouds, um filme de Michelangelo Antonioni e Wim Wenders. A msica baseada na idia de que o sexo uma faca de dois gumes. Em um nvel ele puramente carnal, mas por outro lado como uma orao. incrvel dizer para seu amante ou para seu parceiro: As instrues so suas, no importa a direo. Miss Sarajevo uma outra cano que tinha que estar l. Foi uma viagem escrever um libreto para uma voz como a de Pavarotti. Para entrar no estado de esprito ideal, eu incorporava meu pai cantando no chuveiro incorporando Pavarotti. Ele estava pedindo uma msica. Na verdade pedir um eufemismo. Ele estava ranzinza, rogando pragas pela casa. Ele me disse que se eu no compusesse uma cano para ele, Deus seria muito impiedoso comigo. E quando eu protestava dizendo que estvamos no meio do nosso lbum, ele falava, Eu vou falar com Deus para ele conversar com voc. pscoa. Da prxima vez que eu ligar para voc, voc vai ter uma msica. Um dos melhores lutadores de queda de brao do sculo. A msica foi a nossa resposta para os atos surreais de desobedincia que aconteceram durante o cerco policial em Sarajevo. Uma mulher se recusou a ir para o refgio e costumava tocar piano durante o bombardeio. Outra mulher organizou um concurso de beleza. Ns vamos derrotlos com nossos batons e saltos, ela disse. Todas as garotas mais bonitas de Sarajevo subiram no palco com faixas dizendo Vocs realmente querem nos matar? Isto era puro desafio e merecia ser celebrado com uma msica. Miss Sarajevo foi premiada no concerto anual Pavarotti e Amigos em Modena, na Itlia em 12 de setembro de 1995. Edge e eu levamos nossos pais que eram grandes fs de pera. Pavarotti nos buscou no aeroporto com uma Mercedes branca. Dirigimos quinze milhas at a casa dele, passamos atravs dos portes, alm das colinas, por uma curva, por uma ladeira, pela casa em direo mesa. Ele se sentou e ordenou, Massa! Uma mulher bonita trouxe a comida e ns sentamos e comemos. na mesa que as amizades so feitas. Ele um indivduo extraordinrio, grande em todos os aspectos grande no corao, grande na voz, grande na cintura, grande no apetite. Edge: Os bastidores foram incrveis, porque ao invs da costumeira equipe do rock n roll, havia a Princesa Diana e vrios dignitrios e polticos italianos. E, no meio disso tudo, Bob Hewson, meu pai e minha me, todos grandes fs de pera e cantores. Essa foi a ocasio do lendrio dueto do meu pai com Pavarotti. Era o aniversrio da esposa de Brian, Anthea, e ento pedimos para Pavarotti cantar Parabns para ela, e ele concordou graciosamente. Meu pai se juntou a ele no final, o que eu achei divertido no momento. Mais tarde, no jantar, quando eu comecei a ouvir a histria do grande dueto entre meu pai e Pavarotti, eu percebi

o que estava por trs disso. Mas meu pai um tenor e ele leva isso muito a srio. Foi um grande momento para ele, mesmo que tenha sido s um Parabns. Bono: Edge apareceu e me perguntou. Seu pai gostaria de conhecer a Princesa do Pas de Gales? A famlia do Edge galesa, lgico, e eles estavam morrendo para encontrla. Na verdade eu j sabia a resposta, mas perguntei assim mesmo. Meu pai s olhou para mim. Ele disse, Vai se danar! a mesma coisa do que me perguntar se eu gostaria de conhecer o ganhador da loteria! E ele continuou: O que a Famlia Real j fez por algum? Eles nasceram no meio de toda aquela riqueza e poder! Ele era meio Republicano e comeou a protestar. Eu s sorri e fiquei ouvindo. Mas ns estvamos no camarim e pouco tempo depois a Princesa Diana foi nos ver. Ela estava bonita, em um vestido amarelo canrio. Ela estendeu a mo para o meu pai, ele tambm estendeu a mo e ela disse, Como vai voc? E ele respondeu, Oh! Muito agradecido por conhecer voc! E eu juro, 600 anos de histria desapareceram. Mulher muito, muito simptica, ele disse depois que ela saiu. Linda garota! Larry: Quando fui para Nova York em 1994, eu precisava refletir sobre que direo tomar. Assim que retornei, Ann e eu decidimos experimentar comear uma famlia. Estvamos juntos desde a nossa adolescncia. J era tempo. E ento meu primeiro filho nasceu em outubro de 1995. Trs semanas depois eu estava no hospital operando minhas costas. Eu estava carregando uma leso desde a turn Joshua Tree, mas ela piorou e exigiu uma ateno urgente. A banda comeou trabalhando com Howie B., um DJ e produtor que havia trabalhado conosco no Passengers. Eles estavam tocando com baterias automticas, loops e gravaes que Howie mixava no estdio. Eu devo confessar que fiquei incomodado quando eles comearam sem mim, porque muitas coisas acontecem no incio das gravaes, decises chave so tomadas. De fato Eno enviou uma mensagem para os outros membros da banda, pedindo que esperassem. Mas, por qualquer razo, eles estavam decididos a comear. Edge: A idia era irmos mais fundo nas experimentaes com a noo do significado da banda e encontrar novos modos de compor msicas, aceitando a influncia e a esttica da msica dance. Ns estvamos com um estado de esprito experimental, ento, j que Larry no estava em condies de tocar, ns pensamos, Vamos comear com Howie mixando a bateria e ver aonde isso vai nos levar. Adam: A msica club estava dominando o gosto musical de todos naquele estgio. Bono e Edge compraram e remodelaram o The Clarence Hotel em Dublin e abriram uma boate no subsolo, chamada The Kitchen. Ns sentimos que havia uma espcie de conexo entre o que tnhamos feito e o que estava acontecendo nas boates, algumas das nossas msicas tiveram grandes remixes, principalmente Even Better Than The Real Thing e Lemon. Ns queramos fazer um lbum que misturasse rock e pop com a perfeio que voc consegue com seqenciadores e loops de ritmo. Existem muitas msicas club que so instrumentais e ns pensamos que se pudssemos conseguir algo com aquela intensidade, com aquela solidez e com uma atmosfera de vocais meldicos, o resultado seria realmente incrvel. Brian no estava particularmente interessado em fazer esse tipo de lbum, por isso ele decidiu no se envolver, mas Flood era um bom colaborador, e tinha alguma experincia nesta rea com o Depeche Mode. Howie B. era um timo engenheiro musical, sonoramente muito progressivo. Ele cria uma energia muito criativa na sala e atua como um catalisador de inspiraes. Ele no necessariamente um cara que sabe como encontrar a freqncia em que uma rdio funciona, mas essa no realmente a sua funo. E Nellie Hooper foi originalmente uma parte daquele time de produo, um produtor britnico extremamente talentoso que tinha feito lbuns incrveis com Massive Atack e Bjork e nos ajudou na montagem de Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me para a trilha sonora de Batman O Retorno. Era uma enorme gangue de pessoas e pode ser muito difcil unir tantas vises diferentes. Bono: Ns estvamos nos divertindo muito com as nossas vidas e talvez tenhamos vagarosamente, subitamente, nos esquecido de como voc tem que trabalhar duro para montar um grande lbum. como ver um relmpago. Exige uma busca contnua. Exige espontaneidade. Exige desgaste. Exige horas e horas de foco contnuo. E voc pode se esquecer disto, quando no pratica por muito tempo.

Adam: Ns trabalhamos no nosso novo estdio, que desenvolvemos a partir de um armazm em Hanover Quay, Dublin. Ele foi projetado mais como um espao para ensaios e oficinas musicais do que como um estdio de arte. Ele era grosseiro e simples. Bono: Havia uma confuso sobre quem estava produzindo o lbum. Howie tinha um esprito indomvel e estava sempre em boa forma. Voc s precisava sorrir para ele, ele era to perspicaz. Nellie Hooper era inteligente, divertido e muito bem vestido. Ele chegou no primeiro dia das sesses com uma bonita camisa Charvet, listrada de laranja e amarelo para uma litografia minha e de Peter Blake para a parede do estdio. Ns transformamos uma van em nosso prprio nibus Disco. Decoramos com grandes alto-falantes e microfones e ns podamos sair para danar em famlia. Queramos fazer algo que refletisse a vida que estvamos vivendo, que tinha um pouco da diverso de uma famlia e um pouco da impetuosidade de altas noites e luzes brilhantes. Mas diverso uma coisa muito difcil de se descrever, assim como a felicidade. Ns no conseguamos transportar a diverso para o lbum. As msicas no eram suficientemente boas. Os temas estavam l. Algumas das melodias estavam l. Mas elas no pareciam naturais. Eu acho que aquelas sesses nos pegaram exatamente no final daquele perodo de diverses e brincadeiras. Provavelmente estvamos retornando para a atmosfera terrestre e as composies estavam comeando a trazer cores escuras para a tela. Nellie foi decisivo: Me encarreguem disto e eu comandarei o navio. Seno, eu no fico. ele gritou enquanto pulava entusiasmado. Flood teve mais resistncia do que deveria ter e ficou. Edge: A grande sntese entre composio e dana no aconteceu. Foi como misturar gua e leo. Na verdade os dois enfoques estavam nos levando para direes opostas. Por um lado, as improvisaes mais antigas que tnhamos feito com Howie eram as melhores: leves, diferentes e muito excitantes. Mas quando as msicas comearam a emergir da nvoa, ns sentimos falta da personalidade da banda. As msicas estavam se apoiando em baterias automticas e baixos seqenciados e tinham uma qualidade um pouco estril. O que faz um grande lbum do U2 o sentido de quatro personalidades trabalhando em harmonia, em um momento particular do tempo. Ento, durante as gravaes ns tentamos mudar de direo. Bono: Pop o som do U2 tentando fazer uma homenagem cultura club sem usar as ferramentas da msica dance, que so repetio de sons, bateria automtica e sons pr fabricados. A sesso rtmica foi posta de lado. Eu achava que podamos ter feito, mas eles realmente no queriam nada eletrnico. Eles certamente apontaram que isto no era o que nos tornava nicos ou extraordinrios. Eu odeio quando o senso comum interfere no caminho de um bom conceito. Em certo momento, ouvindo novamente algumas sesses bastante longas e comuns, Nellie virou para mim e disse, Isto no Thriller, , Bono? A coisa a se fazer teria sido parar, reorganizar e continuar com as msicas em um nvel mais alto. Mas ns no fizemos isto. E, pior, nosso empresrio conversou conosco sobre o mais perverso dos crimes: o agendar a turn. O prazo final estava se aproximando ameaador. Pop nunca teve tempo para ser acabado apropriadamente. Esta foi realmente a sesso demo mais cara da histria da msica. Larry: Eu esperava ficar fora de ao por algum tempo, mas eu achava que eu poderia ir ao estdio e trabalhar algumas horas por dia, durante algumas semanas, para ir me recuperando aos poucos. Mas, aps trs semanas, eu estava de volta ao estdio, tocando sete ou oito horas por dia, e isso no era muito bom para as minhas costas, eu precisava de um pouco mais de tempo para me recuperar. Mas ns estvamos nos esforando com algum material e para o projeto seguir em frente, eu tinha que me dedicar muito. Ns estvamos desmontando e reestruturando algumas msicas. Eu tive que tocar de novo alguns trechos que o Howie tinha usado sem permisso. Eu estava me esforando para tentar e fazer caber as minhas partes paras as msicas. Bono: O Pop comea com Discotheque. Ns queramos uma moldura para o lbum. Discotheque um enigma sobre amor. Uma vez que se entende, isso muda a forma como voc escuta a msica. Voc pode alcanar, mas no pode pegar/Voc no pode segurar, controlar, voc no pode embrulhar. Uma das minhas definies sobre arte a descoberta de beleza em lugares inesperados. Procurando pelo beb Jesus sob o lixo, como cantando em Mofo. Esse realmente era o tema do Pop: grandes temas como alicerce. Mas no suficiente ter uma boa letra ou uma grande idia. Se o tom ou a lotao musical no

estiverem certas, voc pode acabar parado em acima de uma caixa de sabo cantando na esquina da rua. Edge: Do You Fell Loved foi uma grande idia que nunca se tornou uma grande idia. Bono: Ns queramos fazer uma msica sexy, agradvel. E ns quase conseguimos. A voz sussurrada no verso no decola. A verdade que estava com um problema. No comeo eu achava que podia ser do cigarro. Particularmente estpido, eu no comeo dos meus trinta, troquei os cigarros fumados durante a Zoo TV por cigarros Camel. Mas eu no acho que foi apenas isso. Eu acho que eu tinha danificado a minha voz. Paul: Quando eu comecei a empresariar a banda, apenas eu e o Adam fumvamos. Agora, todos eles fumam, menos eu e o Adam. O Bono comeou a fumar tarde. Eu j era um exfumante e me lembro de dizer para ele, Eu no acredito que voc comeou a fumar. Voc no est preocupado em danificar a sua voz? Ele disse, Esse o problema. Eu gosto do que isso est fazendo com a minha voz. Estava dando um timbre mais spero, mas estava sujeito danos. E j estava comeando. Adam: O Bono tinha bons e maus dias. Algumas vezes a sua voz estava presente e era tima e outras vezes estava irritada e acabava indo embora por nenhuma razo aparente. Pessoalmente, eu acho que o problema podia ser o estdio. Ns estvamos bem prximos uma fbrica de concreto e se voc deixasse alguma coisa do lado de fora, depois de alguns dias estaria coberto de poeira. Eu acho que se voc tem cordas vocais sensveis, provavelmente poeira de concreto no uma boa coisa. Edge: Mofo realmente uma simptica msica dance. No h nenhuma pretenso em tentar manter o formato da banda, ns estvamos abraando a cultura dance nessa msica e eu acho que funcionou. Grande letra e grande produo. Talvez ns tnhamos que ter tido a confiana de fazer o lbum mais transparente nesse aspecto. Bono: Era como se toda a minha vida tivesse naquela msica. O blues eletrnico morto pancadas. Ela pega o palavro motherfucker e transforma em alguma coisa crua e confessvel. Ela teve vrios ttulos bizarros Mothership, Oedipussy. Ela contm o momento mais revelador na msica mais dura de todo o lbum. extraordinrio tocar Mofo ao vivo. A msica pode chegar a um ponto estremecedor e l estou eu apenas conversando com a minha me em frente cinquenta mil dos meus amigos mais prximos. Algumas noites isso realmente me surpreendia com o quanto emocionante isso podia ser. Me, eu ainda sou seu filho? Voc sabe que eu esperei muito tempo para ouvir voc dizer isso. Me, voc partiu e me fez algum. Agora ainda sou uma criana e ningum me diz no. Esse um artifcio que voc pode imaginar no teatro ou no cinema, mas raramente v em compositores, quando voc pra o tempo e o personagem se vira para cmera e se explica. Esse o monlogo de Hamlet, mas eu nunca vi nenhum fantasma. Estou tentando olhar para o passado e encontrar minha me. Estou esperando isso no lugar e na hora certa. Espero que eu tenha uma credencial. Edge: A briga entre o dance e o rock durou apenas trs msicas. Quando o lbum chega em If God Will Send His Angels ns estamos de volta ao territrio familiar do U2. uma melodia bonita, mas o refro no se conecta. Bono: Se ns consegussemos cantar e tocar como o Prince, isso estaria entre os dez melhores. Essa uma msica sobre uma raiva contida de como o mundo est e o fracasso de Deus em concert-lo. Algumas pessoas do meu convvio j experimentaram algum momento difcil e no conseguem perdoar Deus por isso. Pessoalmente, eu no vejo o mundo como um lugar em que Deus o responsvel por todas as coisas que acontecem. Eu acho que cabe a ns deixar Deus entrar nas nossas vidas. um mundo de ventos selvagens e inesperados, terremotos e tsunamis, onde acidentes podem acontecer. Eu no culpo Deus por eles. Eu acho que foi isso que aconteceu quando eles expulsaram Deus do jardim, o que a minha interpretao do que aconteceu no den! Existem vrias discusses com Deus nesse lbum. Ele faz a sua maior apario em um lbum do U2 desde October. Isso deveria ter se chamado Shouting At God. Mas isso no representa que eu perdi a minha f. Eu acho que at a mente mais medocre pode entender que se voc fica falando e falando sobre o quanto voc no ama mais uma pessoa, isso uma evidncia de paixo. Voc no pode discutir com Deus se voc no acredita que exista um. Houve um trabalho muito srio de pesquisa para se fazer o Pop Art e o que isso significa para o mundo. Algum descreveu o Pop como a morte de Deus, sugerindo que no existe

eternidade, tudo que ns tnhamos deixado era o momento, o instantneo, a superfcie. Ento, esse um lbum sobre a morte de Deus. Eu estou apenas me permitindo expressar essas grandes questes. Mesmo achando que elas eram questes particulares minhas, eu sentia que elas estavam na cabea de muitas pessoas a minha volta. Edge: Staring At The Sun foi outra grande melodia que nunca se tornou uma grande msica, por qualquer razo que eu no sei explicar. Eu no sei por que ns no nos focalizamos nela. No final, quando ns estvamos tocando ela ao vivo, tocvamos apenas com violo acstico e a msica se tornou muito melhor. Bono: Eu acho que isso tem um certo humor, onde voc no quer saber a verdade porque a mentira bem mais confortante. Edge: Last Night On Earth tem mais da esttica da banda. uma grande melodia, mas to boa quanto New Years Day ou Sunday Bloody Sunday? Claro que no, ou ns ainda estaramos tocando-a ao vivo. Bono: O refro surgiu para mim bem no final das sesses do Pop, que estavam ficando um pouco cheias e fatigantes. Era quatro horas da manh do ltimo dia no estdio. Tnhamos pessoas trabalhando na mixagem que no ia para cama h uma semana. O Paul tava esperando para levar as fitas para Nova York e preparar o lbum. Eu comecei a cantar o verso: Youve got to give it away(Voc tem que abrir mo). A mensagem era no transformar isso em trabalho. O que era exatamente o que ns estvamos fazendo. Ns deveramos mostrar o que acontece quando o rock n` roll encontra a cultura club. Ao invs disso, parecia um bando de homem numa plataforma de petrleo no meio do mar do norte. A minha voz estava completamente destruda, foi por isso que ns colocamos muito eco e o Edge cantou junto comigo para cobrir. Edge: Gone outra msica que eu sempre tive muita esperana, mas ela sempre soa melhor na verso acstica. Bono: Gone o retrato de um jovem garoto sendo uma estrela do rock, tentando se livrar das responsabilidades e apenas aproveitando as viagens, os ternos de luzes, a fama. You change your name, well thats okay, its necessary. And what you leave behind you dont miss anymay (Voc muda o seu nome, mas est tudo bem, isso necessrio. E o que voc deixa para trs voc no sente saudades). Mas eu acho que o que esse lbum fala sobre coisas que voc no consegue deixar para trs. como o professor universitrio que no consegue danar. L no fundo ns no somos to superficiais quanto queramos. Adam: Ns estivemos no estdio durante meses tentando progredir com o lbum. Eu acho que o que ns precisvamos era um pouco de ar fresco. Ento ns fomos para Miami e tivemos momentos muito bons. Ns saamos. Conhecemos vrias pessoas muito srias e outras superficiais, e gostamos dos dois. Fomos introduzidos na arte de fumar cigarros at tarde em lugares da Mfia, com tapetes de peles por toda a parede. Ns viemos, ns vimos e ns conquistamos est tudo na letra de Miami. Os nossos olhos estavam bem abertos... em alguns momentos! Bono: O Bill Graham morreu quando ns estvamos em Miami, teve um infarto em maio de 1996. Ele tinha apenas 44 anos. Esse foi um momento negro em um ano muito colorido. Ns voltamos para o seu funeral, e Edge, Gavin e eu iramos carregar o caixo. O Bill foi o cara que realmente descobriu a gente. O primeiro escritor a escrever sobre a gente e nos encorajar a sermos a banda que ns somos hoje. Ele era mais do que um simples gnio e o seu estilo de falar me seduzia, ele improvisava e alava vos fantasiosos, voc poderia conversar com ele por horas e sumir em idias malucas e de repente, de alguma forma, acabavam voltando para o comeo, vendo o mundo como um todo, novo, de uma forma diferente. O Bill era impagvel. Larry: O Bill era um verdadeiro defensor do U2, mas tambm criticava a banda. Voc sente falta de pessoas assim, voc sempre podia confiar na sua honestidade e nos seus valores. Ele tinha um grande corao e um grande tato para msica. Ns podamos ter usado alguns dos seus conselhos no Pop, eu acho. Bono: Muitas das msicas do Pop esto quase, mas no totalmente l. A Playboy Mansion era originalmente chamada de Hymn to Mr Universe. Era para ser supostamente um hino da Pop Art, mas as suas referncias contemporneas no favorecem. Piadas sobre Michael Jackson e O.J. Simpson no so mais engraadas. A letra original era muito mais original. Eu no tenho certeza se o que foi para o lbum a melhor verso. O mesmo pode ser dito de If

You Wear That Velvet Dress. Ela queria ser um salo clssico. Acabou sendo o rudo de fundo num salo de aeroporto. Please foi escrita tendo algum em mente, que deve permanecer annima. Algumas das melhores msicas do U2 so dilogos, mesmo que voc no saiba quem est do outro lado. No um retrato exato, algum tipo de pessoa que voc conheceria nos subrbios de classe mdia de Dublin, que simpatizante do grupo paramilitar IRA e d suporte intelectual para os militantes do republicanismo. So pessoas que acham que idias so mais importantes do que outras pessoas. Love is hard and love is tough, but love is not what youre thinking of (O amor duro e o amor difcil, mas o amor no o que voc est pensando). uma msica realmente sobre terror. Existe alguma desculpa para isso? September, streets capsizing, spilling over, down the drains. Shards of glass just like rain (Setembro, ruas invertidas, cuspindo vidro, para fora dos esgotos. Afiados que se quebram como chuva)... Isso se refere ao bombardeio s docas em Londres e interrupo das negociaes de paz na Irlanda do Norte, mas depois de 11 de setembro se tornou impossvel cant-la. Mas a gravao um pouco fora de foco, pouco evidente, e no resolveu. Eu no tenho certeza se ns chegamos a fazer justia msica. Adam: O baixo estava um pouco diferente do que o Edge estava fazendo, e havia muita discusso sobre que notas deviam permanecer ou no. provavelmente por isso que ela to indecisa, porque ela usa vrias idias diferentes, sem realmente se comprometer com nenhuma. Mas sonoramente um maravilhoso pedao de msica e a melodia fantstica. Larry: uma grande msica, mas eu no sinto que ela foi terminada. Assim como o resto desse lbum. Algumas semanas a mais teriam feito toda a diferena para essas msicas. Adam: Wake Up Dead Man foi algo que o Edge tinha desde as sesses do Zooropa. Era uma grande msica de rock gtica, que no parecia se encaixar nesse lbum. Quando chegamos ao final das sesses ns limpamos a poeira, a despimos e fizemos uma verso nfima, eletrnica. uma msica muito poderosa. Edge: Era onde eu realmente estava naquele momento. Esse foi um dos pontos baixos da minha f espiritual, eu tenho que admitir. A frase wake up dead man foi emprestada de uma msica de prisioneiros. Eu apareci com o primeiro verso e o refro. O Bono escreveu o resto. Bono: Isso est na tradio dos salmos de Davi, que oferece um dilogo honesto com Deus. Eu sempre questionei porque Davi era to amado por Deus? Eu acho que era provavelmente a sua honestidade. Porque em vrios dos salmos ele realmente questiona: Onde voc est quando precisamos? Se auto-intitula Deus? Olhe, eu estou cercado por inimigos. Voc me colocou nisso, agora me tire daqui! to direto. Eu acho que muito importante as pessoas se direcionarem Deus em qualquer situao, seja na devoo ou na raiva. Os dois esto presentes aqui. Edge: Um lbum que comea com a brilhante promessa de Discotheque e acaba com o lado escuro da alma em Wake Up Dead Man`. Essa a histria da criao do lbum. Comeou com um conceito escapista* e ento, lentamente, como a chegada da aurora, na manh seguinte, acabou com a percepo de que no h como escapar e de volta ao amargo gosto da realidade. O primeiro verso dessa msica foi escrito no meu carro durante o amanhecer quando eu voltava pela estrada para minha casa em Dublin, quando eu estava quase entrando na minha casa. Jesus help me, Im alone in the world and a fucked-up world is to(Jesus me ajude, eu estou sozinho no mundo e num mundo fudido). Essa a verdade sobre o nosso destino. Voc por sua conta prpria, mesmo no meio de uma multido. Qualquer coisa que voc esteja fazendo, sempre sobre voc e o seu Criador. Bono: Ns queramos fazer um lbum para festas, mas ns chegamos no final da festa. A dana j tinha acabado e havia vrias garrafas quebradas pelo cho e jovens dormindo sob as mesas e uma estranha ordem entre amantes embriagados no jardim. Ele comea com Discotheque. Do You Fell Loved foi a nossa tentativa de continuar na noite, bem rapidamente, mas na manh seguinte e o que pode apenas ser descrito como o Mofo de todas as ressacas. E no vai muito alm disso. O ttulo do lbum foi uma falta de desinformao deliberada, e o principal motivo que deixou os fs de rock preocupados, porque eles no gostam de pop. incrvel o que voc pode fazer com um ttulo. Isso se torna as lentes atravs das quais as pessoas vem tudo. Faz voc pensar sobre a arte pop e o momento. Ns estvamos l tambm com o Achtung Baby. o mesmo argumento, mas

com um personagem diferente. O Achtung Baby uma fila de amantes. um argumento sobre o amor ele mesmo, se voc acredita, como eu, que Deus amor. esse continuum. Ns devamos ter chamado o lbum de U2 Lighten Up. um grande trabalho, mas voc tem que estar no auge dos seus poderes, junto com outras disciplinas, para alcanar a marca. No suficiente apenas escrever uma boa letra, no suficiente uma grande idia ou um grande gancho, muitas coisas tm que acontecer ao mesmo tempo e ento voc tem que ter a habilidade para ser disciplinado e poder projetar isso. Ns devamos dar esse lbum para um remixador, voltar para o que foi originalmente pretendido, assim Mofo estaria no topo desse difcil caminho com um adequado ataque plstico, Do You Feel Loved foi feita com uma linha de baixo lquida que carrega em si as suas particularidades, If God Will Send His Angels deveria ser diamantes e prolas.

Larry: A turn foi agendada antes do lbum ficar pronto, um coisa muito estranha de se fazer depois de tantos anos trabalhando nesse ramo. Imagine ter que viajar por todo o mundo promovendo um lbum que voc sente que no est acabado. Se ns tivssemos dois ou trs meses a mais de trabalho, teramos feito um lbum muito diferente. Eu gostaria de poder algum dia trabalhar novamente essas msicas e dar a ateno e o tempo que elas merecem. um tipo de U2ismo, que eu no consigo me livrar, e no consigo me livrar desse lbum. Edge: Ns terminamos o lbum com o Flood produzindo, lutando para mudar as caractersticas do lbum, no tendo tempo nem recursos e de alguma maneira, no tendo o material para fazer o trabalho apropriadamente. Era um projeto de compromisso no final. Foi um perodo muito doido tentando mixar tudo, acabando de gravar e tendo encontros com os produtores sobre a turn que j ia comear. Ns estvamos queimando a nossa vela pelas duas pontas e pelo meio tambm. Discotheque foi escolhida para ser o primeiro single e a mixagem durou por dias. Se voc no consegue mixar alguma coisa, geralmente significa que tem alguma coisa errada com isso. Ns masterizamos em Nova York e o Howie adicionou alguns efeitos em Discotheque enquanto eu gravava backing vocals extras na sala de controle sobre a mixagem de The Playboy Mansion, o que era completamente inaudvel. uma loucura absoluta. Paul: Pop sempre descrito como o lbum que no teve tempo suficiente para ser terminado. Na verdade, ele levou um grande tempo. Eu acho que ele sofreu passando muito tempo cozinhando. Tinha tanta gente com a mo nesse lbum, que no foi uma surpresa para mim ele no ter ficado to claro quanto ele deveria ser. E havia muitas distraes. Essa foi tambm a primeira vez que eu achei que a tecnologia estava ficando fora de controle. Quando as pessoas ficavam tentando decidir entre a mixagem 26 ou 27 de alguma coisa, o grande leque de possibilidades deixava as pessoas paralisadas. Pessoalmente eu no gostei do ttulo do lbum. Eu no tinha certeza do quo irnico se podia ser no rock n` roll e eu suspeitava que no se podia ser to irnico assim. Cham-lo de Pop passou a mensagem errada. Ele no era um lbum pop, era um lbum moderno, mas o U2 ainda era uma banda de rock. Edge: Ns fizemos o clipe de Discotheque fantasiados de Village People. Isso foi uma piada. Eu tive uma certa preocupao porque algumas vezes esse tipo de brincadeira pode ter alguma retaliao. Eu acho que ns nos livramos disso, mas esse foi outro ponto de partida entre a banda e alguns fs norte-americanos. Eu acho que quando voc um f de rock com dezessete anos de idade do meio oeste, mas simplesmente no quer ver a sua banda favorita atuando como um danarino de disco. Eu gosto de pensar que ns estvamos perigosamente fora de controle. um grande vdeo, e j foi copiado vrias vezes depois disso. Bono: Foi difcil conseguir fazer o Larry se transformar num integrante do Village People. Mas ele est confortvel com o seu status de cone gay e quase pronto para dar risadas sobre tudo isso. A nfase no quase. Larry: Isso foi um certo esforo. E isso um mal entendido. Eu gosto do nome Pop, da capa e do encarte, mesmo que no tenha nenhuma semelhana com o contedo do lbum. Ns reconhecemos que para continuar como uma banda e seguir em frente, tnhamos que

explorar novas idias e tomar novas direes. Voc tem que escutar o que est acontecendo ao seu redor. Ns estvamos atravessando um territrio desconhecido e parecia como se estivssemos patinando no gelo, mas eu acho que o nosso instinto estava certo. Eu s no acho que a execuo foi do jeito que deveria ter sido. Paul: Ns tnhamos grandes ambies para o Pop. Queramos que a produo fosse maior que a da Zoo TV. A banda tambm ia deixar os preos dos ingressos encontrar o mercado pela primeira vez. Ns tnhamos encerrado a parceria com os nossos agentes, assim iramos entrar em turn de uma forma diferente. Foi um processo doloroso. Tnhamos que contar para os nossos grandes amigos, Ian Flooks e Frank Barsalona, grande homem que tinha nos apoiado desde o comeo, que eles no iriam mais trabalhar com a gente. No que ns estivssemos contratando outros agentes, ns simplesmente no amos mais ter agentes. Construmos um novo paradigma para a turn, onde ns deveramos vender toda a turn para um nico promotor em um acordo onde ns dividiramos o lucro da turn, mas eles deveriam arcar com os custos e nos dar alguma garantia. Exigimos que a turn mundial deveria ser feita toda em lugares abertos, em estdios, e com cerca de cem shows. Nos encontramos com Michael Cogl e Arthur Fogel em Toronto, que eram na poca chamados de TNA. Algum tempo depois, eles venderam a sua companhia para o Clear Channel, uma grande corporao que trabalha no ramo de rdios e em vrios outros ramos tambm. O Arthur ficou para comandar a Clear Channel Touring, com quem ns fazemos as nossas turns agora. Na verdade, agora ns estamos trabalhando com vrias pessoas de antes, porque a maioria dos principais promotores na Amrica e na Europa foram comprados pelo Clear Channel no final dos anos noventa. O que tudo isso significa no mundo dos negcios bem fundamental: se voc est fazendo uma grande turn com um alto custo (e ns estvamos rodando aPopMart com o oramento estourando cerca de dois mil dlares por dia) e se um dos shows no d certo ou um dos promotores no faz o pagamento, isso pode arruinar todo o resto da turn. Com esse novo acordo, ns no estvamos mais correndo esse risco. Toda a turn mundial uma nica transao. A PopMart foi um produo espetacular. Estvamos preparados para comprar qualquer nova tecnologia que as nossas mos podiam alcanar. O Willie Williams apareceu com a idia desse grande telo assimtrico, que foi desenvolvido por algum gnio em Montreal que fez grandes mapas iluminados para redes de ferrovias e plantas nucleares. Ns tnhamos uma nave com formato de limo, toda espelhada, por onde a banda entrava no palco. A grande vareta de cocktail e o arco amarelo no estilo do McDonald foram todos projetados para ser uma grande pancada sobre a seriedade do rock n` roll e ironicamente ridicularizar a superficialidade da cultura pop. Ns tnhamos o nosso bolo e estvamos comendo-o, eu acho. Todas essas coisas que deveriam ser divertidas acabaram sendo mal interpretadas por vrios membros da nossa audincia, muitos dos quais, at os dias de hoje, provavelmente acham que a McDonald patrocinou a turn. Edge: Ns realmente no estvamos no mesmo compasso que a Amrica e isso se tornou mais evidente quando comeamos a vender a turn. Esse era o peso do grunge, a cena do rock pesado de Seattle, a qual (no levando em considerao os verdadeiros inovadores, como o Nirvana), eu devo confessar, era insuportavelmente chata. Ns estvamos explorando novas idias musicais, mas o que ns no gostvamos era o quanto isso ia ser difcil para qualquer um na Amrica que fosse apaixonado pela msica rock ir aonde ns estvamos indo. A cultura dance existia num nvel muito underground nos Estados Unidos. Os gneros musicais geralmente no se misturam, porque a rdio extremamente polarizada. Voc tem estao de R&B, estaes de rock, estaes alternativas, estaes de dance, enquanto que em rdios do Reino Unido ou da Irlanda, voc escuta vrias combinaes desses diferentes gneros. Ento, em termos de imagem e esttica, ns estvamos completamente fora dos padres dos nossos fs americanos. O Pop , de fato, certamente um lbum de rock n` roll, mas certamente no um lbum grunge. Quando lanamos o lbum em maro de 1997 e colocamos os ingressos venda, as rachaduras comearam a aparecer. Ns no estvamos tendo o apoio que estvamos acostumados a ter das rdios. Os crticos estavam divididos. O que se falou foi que essa no era a nossa melhor hora. Para fazer as coisas ficarem ainda pior, na tentativa de alcanar nveis ainda maiores de ironia, ns fizemos uma coletiva de imprensa para lanar a turn da PopMart em um KMart em Nova York, uma cadeia de supermercados bem barata.

Bono: Muito Andu Warhol da nossa parte, ns achamos. Quo esperto, quo engraado. Mas a nossa msica no to de se jogar fora, um denominador comum, estereotipada ou fora de contestao. Anos depois, uma pessoa muito inteligente que eu conheo, estava falando sobre como o K-Mart patrocinou a nossa turn. As pessoas realmente no entenderam a piada e pensaram que o U2 estava se vendendo. Edge: Obviamente havia uma grande falta de interesse na Amrica. Eu no acho que ns tnhamos que cancelar os nossos shows, mas certamente no pretendamos vender todos os ingressos. De repente ns sabamos que teramos trabalho para trazer o nosso momento de volta. Paul: Ns estvamos enfrentando uma penosa batalha desde o comeo. E quando o primeiro show aconteceu em Las Vegas, ele no foi muito bem ensaiado e muito da tecnologia usada no estava funcionando adequadamente. Adam: A tecnologia do telo (que envolvia diodos de luzes 3D) estava apenas comeando a ser desenvolvida. Ns achvamos que se afastssemos os LEDs, poderamos dobrar o tamanho da imagem, ento, com essa aposta matemtica ns criamos o maior telo do mundo. Ele tinha 150 ps (46.50 metros) de largura e 50 ps (15.50 metros) de altura, dez vezes maior que o telo da Zoo TV. Havia uma grande influncia do Andy Warhol, Claes Oldenburg e Roy Lichtenstein na montagem do palco, realmente brincando com a noo da msica pop, arte pop e cultura pop. O arco do McDonald foi uma forma de dar apoio PA*. Em um show normal, voc tem a PA em ambos os lados do palco, mas aqui era bem no meio. Era uma elaborada pea de engenharia que mantinha esse senso de diverso, referenciando aos conceitos de supermercado e shoppings. O limo era um grande brinquedo, ele podia girar e abrir e ns saamos de dentro dele. Era uma pea cafona, mas uma forma de dar uma parada no show. E literalmente parou o show em uma ocasio, quando ele no abriu e ns tivemos que sair pela porta de emergncia. Bono: Ns pensamos, vamos comear em Las Vegas, com os seus monumentos ao consumismo, a cidade mais iluminada do planeta. Claro, se ns tivssemos pensado um pouco mais sobre isso, teria nos ocorrido que esse seria o nico lugar no mundo onde uma nave espacial gigante em forma de um limo com quarenta ps (12.40 metros) de altura, no seria muito estranho, isso pareceria normal. Paul: Ns estvamos em algum tipo de descobertas, tem uma coisa chamada Desert Throat, que todos os msicos profissionais de Las Vegas conhecem. Claro que voc no consegue isso se estiver numa sala de cabar do Golden Nugget com o ar condicionado ligado. Voc consegue isso se estiver do lado de fora, num estdio de futebol no meio do deserto. Bono conseguiu isso. Bono: Isso revelou a minha alergia vegetao do deserto. Ento l estava eu, correndo no deserto, perguntando porque a minha voz estava ficando cada vez pior. Adam: O telo verdadeiro chegou no final do dia. As roupas chegaram na noite anterior ao show. Ns ainda estvamos tentando descobrir como tocar as msicas. Esse era um material que tinha sido gerado no ambiente de um estdio e ns no tnhamos nenhuma pista de como fazer essas msicas funcionarem ao vivo. Ao mesmo tempo que ns estvamos lutando com o novo conceito de PA, que estavam sobre as nossas cabeas, o que produzia todos os outros tipos de problemas sonoros, porque voc conseguia estranhas ressonncias, estvamos tentando descobrir como usar aquele palco. O primeiro show foi muito ruim. Ns realmente fracassamos com a montagem. Bono: Voc praticamente podia escutar o nosso balo estourando. Isso no era sem humor. Durante Discotheque, tendo emergido da nossa nave me e descendo as escadas como quatro estrelas do rock aliengenas. O Edge no conseguia ver os seus pedais atravs da fumaa. Eu estou aqui, ele gritava enquanto o Adam tentava sair do meio da fumaa. Paul: Um dos problemas do nosso trabalho foi a nossa primeira noite. No importa o lugar que fosse, isso ia ser criticado pela imprensa mundial. Voc no tem o privilgio que eles tm no teatro, de vrios ensaios e pr-estria, antes dos crticos assistirem. Voc simplesmente tem que manter o nvel. Eu no tenho muito prazer em me recordar de toda aquela campanha. Houve muito mau humor associado com a turn. Quanto mais difcil ficava, mais os modos das pessoas se deterioravam.

Adam: Ns gastamos muito tempo daquela turn revisando as msicas. Ensaivamos sempre que podamos. amos para o estdio para remixar e regravar as msicas para os singles. Ns trabalhamos muito duro para virar o jogo. Edge: Levamos at quase a metade da turn para descobrir como iramos montar o show. Mas quando conseguimos foi realmente incrvel. Ns reorganizamos muitas msicas. Exclumos Do You Feel Loved bastante cedo. Discotheque foi intensamente reestruturada. Staring At The Sun foi despida e se tornou apenas um dueto acstico. Gone tinha um novo trecho de guitarra. Velvet Dress estava mais pesada e mais direta. Mofo quase se tornou um rock pesado. Miami ficou mais densa. As nicas que sobreviveram no que voc pode chamar de arranjo do lbum foram Please (embora ela tenha ganhado um novo final) e Last Night On Earth. Bono: Quando voc est tocando alguma coisa ao vivo, no h tempo para caprichos. Ou funciona ou no. Sua deciso feita de modo muito simples porque voc pode dizer quando est perdendo pblico. O estdio geralmente deixa as pessoas com as cabeas nas nuvens. E esta a razo pela qual voc precisa pegar a estrada, para cair na real. Paul: Ns pensvamos que tnhamos um s para jogar quando fosse preciso, que era Staring At The Sun. Achvamos que era um slido sucesso nmero um. Claramente a cano no era o que ns pensvamos que ela fosse. Para completar, fizemos um vdeo realmente terrvel. Chris Blackwell disse que o problema foi que a gravadora no encontrou um modo que fizesse o U2 parar. Ele certamente nos disse que no tinha gostado. Eu no acho que eu tenha gostado muito do vdeo, mas ns no tivemos alternativas, exceto lanar o mesmo. No era um hit. O resto da campanha foi gasto tentando extrair aquele hit esquivo do lbum, que teria seu destino renovado. Todos ns amvamos Please, mas naquele vero Edge, Howie e Bono passaram semanas em um caminho de gravaes em um estacionamento de hotel na Frana entre os shows tentando encontrar um mix que transformaria a msica em um hit single. Eles nunca conseguiram. Larry: Quando terminamos o lbum, ns podamos prosseguir fazendo K-Mart, tendo um show de estria ruim, indo para o palco em um limo, todas essas coisas. A dificuldade era que o lbum no conseguia sustentar todas essas idias novas, brilhantes. Bono: Quando aquele show comeou, foi como se a minha cabea flutuasse. A sua natureza de non era uma coisa fabulosa de se contemplar em uma poca em que a msica rock era plida e constituda por uma angstia suburbana. Oasis foi tocar conosco em So Francisco. Eles estavam no alto de sua glria. Noel Gallagher sempre foi um grande advogado do U2 caso a imprensa musical estivesse ficando muito amvel. Oasis realmente no precisava tocar em apoio ao U2, eles eram uma das maiores bandas do mundo. De fato, quando eu mencionei o show, Noel disse, Voc tem certeza de que quer nos apoiar? Eles eram divertidos. Eles pegaram os grandes alto falantes S4 de um dos lados do palco e viraram de modo que pudessem sentir toda a vibrao do sistema de som. Eles simplesmente amavam isto. Eu no acho que eles estavam remotamente interessados ou preocupados se algum os amava tambm, o que era muito afetuoso. Paul: Houve um acidente naquele show, quando um pedao da corrente que sustentava a aparelhagem caiu no palco ao lado de Bonehead, o guitarrista do Oasis. Ns teramos descoberto quanto ossuda era a cabea dele caso ele estivesse alguns passos mais prximo. Edge: Depois do show, ns samos para a noite com o Oasis. Estvamos falando sobre msicas e Noel, no pela primeira vez, disse o quanto ele amava One. E veja s, a msica comeou a tocar no rdio naquele exato momento. Sem qualquer sombra de constrangimento, todos comearam a cantar, Noel, Liam, Bono e eu, We are one, but we are not the same. Esta foi uma daquelas noites lendrias. Acabamos ficando at de madrugada no Toscas, um pequeno bar bastante bagunado que permaneceu aberto para a gente. Bono ficou de p e cantou atos de pera. O Oasis se cansou antes de ns. Ento Bono, nem um pouco lento para sugerir uma vitria, considerou isto como o U2 vencendo o desafio do Oasis nas Olimpadas da bebedeira. Bono: Eu me lembro de ter visto o sol nascer sobre a ponte Golden Gate em So Francisco. Quando uma noite como aquela termina difcil relaxar. Voc fica de p porque no consegue ir para a cama, sua pulsao muito intensa. Voc luta com todos os tipos de medos para subir em um palco algumas vezes. Voc simplesmente acha que no tem o necessrio para alcanar aquelas notas, para visitar os lugares onde precisa ir para que as

msicas se tornem vivas. Eu senti minha coragem fraquejar naquela ocasio. Mas quando voc termina e tudo d certo, h um sorriso aliviado entre todos e um sentimento de camaradagem que podem criar as melhores noites da sua vida. A verdade que eu no posso sair a no ser que tenhamos dois dias de folga depois de um show por causa da minha voz. Edge pode. Ele um homem de talentos ocultos. Ele sai mais do que qualquer um de ns sabe. Ele s no fala sobre isso. Edge: Eu amo danar. Descobri isso bem cedo nos anos noventa, perodo de Berlin. Quando estamos em turn, esta uma das coisas divertidas para se fazer, encontrar um bom clube, geralmente com Fighting Fintan Fitzgerard, que ganhou este apelido porque depois de alguns copos ele fica desesperado para achar algum com quem possa brigar. Anton Corbijn tambm meio inquieto e agitado na pista de dana. E Morleigh uma danarina profissional. Ento, quando samos todos juntos, nos divertimos muito. Houve algumas grandes noites na Popmart. Mas houve algumas que eu gostaria de apagar da minha memria. uma experincia amarga tocar para um estdio com metade de sua capacidade... ou menos! Alguns problemas podem ser afastados com ameaas e blefes, mas no havia como blefar sobre aquilo, estava l para todo mundo ver. O pior de tudo foi Tampa Florida, 20.000 pessoas em um estdio construdo para abrigar 75.000. O extremo sul foi particularmente ruim para a turn, porque aquele o territrio do rock pesado. Alguns crticos reclamaram dizendo que o U2 tinha se tornado uma banda de disco e durante aquele perodo o disco era o inimigo para muitos americanos. Tivemos o mesmo problema na Alemanha. A turn europia foi fantstica, 91.000 pessoas em duas noites lotadas em Rotterdam nos shows de estria. E depois fomos para Cologne e havia 29.000 pessoas em um estdio com capacidade para 60.000. Obviamente, 29.000 bastante gente, mas no parece quando todos se juntam na frente e as arquibancadas do estdio ficam vazias. Na verdade, a Alemanha tem um grande movimento de msica dance, mas a idia de uma banda de rock sendo influenciada pelo movimento dance era contra a lei como muitos fs alemes consideraram. Adam: O lbum se saiu melhor na Europa, possivelmente porque as pessoas entenderam melhor o territrio sonoro. Tivemos alguns grandes shows. Edge: Assim como General MacArthur disse para os filipinos, ns dissemos para nossos amigos em Sarajevo ns retornaremos!, ento, quando chegou a hora de planejar a turn Popmart, ns insistimos em tocar l. Na verdade, a guerra estava apenas terminando e ns estvamos pondo os planos em prtica. Ainda havia muita tenso tnica, embora ela estivesse comeando a se estabilizar. Ento agendamos um show e sentimos o impacto financeiro de ir at l. Isto significava transportar todo o equipamento por uma Bsnia destruda pela guerra. A equipe, particularmente os motoristas dos caminhes e dos nibus, fizeram um ato de herosmo ao levar o equipamento at o estdio. Os primeiros caminhes que chegaram em Sarajevo foram aplaudidos. Era quase que uma libertao simblica para muitas daquelas pessoas em Sarajevo, porque este era o primeiro sinal real de que a normalidade tinha retornado. Larry: Havia centenas de soldados da OTAN, responsveis por manter a paz, espalhados por todos os lugares. O estdio estava velho e mal conservado. Ns fomos levados at um abrigo subterrneo muito escuro, feito de concreto, que agora era nosso camarim. A atmosfera era estranha. Ficamos sabendo que o estdio tinha sido usado como necrotrio durante o cerco militar. Havia cemitrios de cada lado do estdio, inclusive um enorme cemitrio de crianas. Conforme o dia passava, ns ouvamos histrias sobre o lugar que se tornavam mais e mais horripilantes. Chegou a hora do show e ns subimos no palco. Havia centenas de soldados do lado esquerdo do estdio. O restante da multido consistia de croatas e srvios que tinham viajado para o show em trens que no funcionavam desde o comeo da guerra. As pessoas de toda aquela regio viajaram para assistir o show. Aquelas pessoas estavam matando umas as outras um ano antes. Ali estavam todas juntas em um show do U2. Que coisa incrvel. Edge: Infelizmente, na manh do concerto, Bono acordou sem voz. Eu no sei se a causa foi a laringite ou o estresse dos meses anteriores de turn. Um cancelamento estava fora de questo, ento o show teve que continuar. E eu devo confessar que realmente no importava que nosso lder vocalista estivesse indisposto, porque cada membro do nosso

pblico parecia estar curtindo todas as msicas. Houve um coro em massa durante todo o concerto. Larry: A multido teve que cantar para o Bono, por isso a noite foi muito emocionante. No final do show o pblico no foi embora. Todos se viraram de frente para os pacificadores e comearam a aplaudir. Foi um momento que eu nunca vou esquecer. Bono: No dia seguinte, houve um editorial no jornal que dizia Hoje foi o dia no qual o cerco militar em Sarajevo acabou. Mesmo agora, as pessoas ainda consideram que a guerra durou do fim das Olimpadas de Inverno at o show do U2. A coisa mais incrvel foi que com todo o desafio que era levar aquele gigante espetculo pop para uma cidade sitiada, nenhuma pessoa com quem eu falei mencionou os enormes teles ou a nave espacial espelhada. Eu no estou certo de que ns ramos uma grande parte do show como pensamos que fssemos. Eu acho que o show era da cidade de Sarajevo. E no final, eles no estavam apenas nos aplaudindo ou aplaudindo os soldados pacificadores da ONU, eles estavam aplaudindo eles mesmos por terem superado tudo aquilo. Larry: Ns voltamos para nosso hotel, o Holiday Inn, onde os reprteres se hospedaram durante o cerco. O hotel tinha sido bombardeado e, por isso, parte dele estava faltando. Eu fiquei em um quarto com marcas de metralhadoras embutidas nas paredes e pedaos de cho faltando. Nada teria me preparado para aquilo. Edge: Ns ficamos l por um dia ou algo parecido, vagando pela cidade, vendo a devastao. Estar no local que tnhamos visto tantas vezes na TV realmente trouxe um sentimento diferente dos horrores que ocorreram durante o cerco. Houve um sentimento real de que um outro genocdio potencial tinha sido evitado por pouco, embora um pouco tarde e devido vrias casualidades. Mas Sarajevo ainda estava de p. Larry: Eu sa para uma caminhada com o Embaixador da Bsnia para as Naes Unidas, Mohammed Sacirbey, que nos ajudou a organizar o show. Ele me levou para todas aquelas reas sobre as quais eu tinha lido, onde pessoas faziam filas de manh cedo para um pedao de po, onde eram surpreendidas por francos atiradores das montanhas, onde granadas eram disparadas para atingir multides de pessoas. Em cada trilha onde houvesse crateras e marcas deixadas por explosivos, o preenchimento era feito com concreto vermelho, que representava toda a morte e destruio que aquelas pessoas tinham sofrido. Teve um incrvel impacto sobre mim, ser confrontado to graficamente com a crueldade do homem com seus semelhantes e ao mesmo tempo contemplar as qualidades do herosmo comum e do sentimento de comunidade que era necessrio para se sobreviver. Bono: Eu estive poucas vezes em Sarajevo. Eu fui feito Cidado da Bsnia pelo meu apoio causa deles durante a guerra, o que foi a maior honra que eu j recebi. Eu fui apresentado ao Presidente Izetbegovic, que morava em um quarto alugado muito modesto no topo de um prdio. Havia uma bicicleta do lado de fora. Ele era um erudito que tinha lido alguns livros importantes. Um homem religioso sem ser fantico. Ns tiramos nossos sapatos, e ele e sua esposa nos conduziram para dentro da casa. Eles fizeram um presente para Ali, um bonito cachecol de seda com pequenos fios de ouro, e nos serviram ch. Foi um momento muito especial. Ele falou sobre o cerco, sobre os atos dirios de herosmo e sobre a crueldade com os alvos escolhidos pelo exrcito invasor. Sarajevo era o lar de uma das maiores bibliotecas do mundo civilizado, habitando vrios manuscritos islmicos, cristos e judeus de preo inestimvel. Ele nos contou, com lgrimas nos olhos, que dias depois havia palavras bombardeadas caindo do cu, caindo nas cabeas das pessoas, caindo em suas mos, caindo nos carrinhos de bebs que as mes empurravam pelas ruas, caindo nas xcaras de ch das pessoas, caindo na frente delas enquanto andavam pelas ruas, palavras chovendo dias depois, pginas raras e pedaos de pergaminho ainda no petrificados. Era uma histria muito comovente. Eu visitei as runas mais tarde. Edge: Meu primeiro filho com Morleigh nasceu durante a Popmart, em primeiro de outubro de 1997. Morleigh estava em Los Angeles no final da gravidez. Ns tivemos um intervalo de um ms na turn, e eu planejei chegar dez dias antes da data esperada. Infelizmente, bebs no respeitam os horrios das turns, e ela entrou em trabalho de parto enquanto eu estava no vo de Israel para LA. Eu cheguei algumas horas depois de Sian nascer. Mas s a viso dela compensou o desapontamento. Sian uma grande alegria para ns. Bono: Ns fomos para a Amrica para a segunda etapa da turn. Em um avio, no caminho para o Arizona, recebemos a notcia de que Michael Hutchence havia tirado a prpria vida em

um quarto de hotel em Sydney. Eu no conseguia acreditar. De todas as pessoas, ele realmente amava a vida. E ela tambm o amava. Ns ficamos muito prximos, e Ali e ele se tornaram grandes amigos. Edge: Esta foi realmente a perda mais dolorosa de todas, porque Michael era um grande amigo nosso. Ns o conhecemos durante o perodo da Zoo Tv, quando ele estava morando em Paris com Helena, e ns amos muito para o Sul da Frana. Quando eles se separaram, ns tentamos manter contato tanto quanto fosse possvel, mas era difcil. Ele no aparecia muito e estava envolvido com Paula Yates, que era casada com Bob Geldof, outro grande amigo nosso. Ento a situao era muito mais difcil. Havia outras complicaes, porque parecia que ele e Paula estavam envolvidos com substncias que talvez os deixavam menos sociveis. Foi algo muito triste de se constatar mais tarde. Quando algum prximo de voc morre desse jeito, voc inevitavelmente pensa sobre o que poderia ter feito. Se tivssemos feito um esforo maior para mantermos contato, poderamos ter feito alguma diferena. Ainda um sentimento horrvel, lembrar que ele se foi daquele jeito. At aquele dia, ningum sabia realmente qual era a sua inteno. Eu sei que ele estava um tanto pra baixo naquele perodo. Seria isto um pedido de ajuda que foi longe demais? Bono: Ali tinha visto Michael no ms anterior e achou que ele parecia um pouco perturbado. Ele estava muito transtornado com a forma como Paula era tratada pela imprensa britnica, no conseguia entender porque Bob o odiava tanto e no sentia remorso por ter se relacionado com a mulher de Bob. Algo estava o consumindo, ela disse. Voc sabe, tem um momento no qual os risos se tornam cacarejos, quando os bales da festa comeam a estourar e voc a ltima pessoa deixada para trs e talvez fosse melhor ir para casa uma hora antes. Isto aconteceu comigo algumas vezes. Isto estava acontecendo muito com ele. Eu o perguntei algumas vezes se ele estava bem. Eu lembro que ele falava bastante sobre o suicdio de Kurt Cobain. Michael disse para mim, Se pelo menos ele tivesse a chance de experimentar o quanto as coisas podem ser boas quando se est em uma banda, ao invs da chatice que ser uma cara famosa, aquilo nunca teria acontecido com ele. Dizem que um padro em pessoas que tiram a prpria vida pensar e at mesmo falar sobre o assunto durante anos. Mas eu no tenho certeza, eu acho que talvez, com todos os maus tratos aos quais ele submetia seu corpo e sua mente, isto fosse apenas um impulso do momento, uma forma de afastar todos os horrores que estavam caindo sobre ele. Ele entrou em um buraco negro muito grande e no conseguiu encontrar a sada. Esta a nica coisa na qual eu consigo pensar, era apenas um co negro que estava o atacando. Eu conheo a pessoa que conversou com ele pelo telefone naquela noite, e Michael estava muito perturbado, ele chorou, contou para este amigo que estava muito infeliz. Ento eu no tenho certeza de que sua morte foi acidental. Eu amaria pensar assim. Eu tenho saudades dele. Especialmente quando estou no Sul da Frana, sinto falta da companhia dele. Ele teria facilidade em envelhecer, seu lado patife seria mantido nas pontas de seus dedos. Ele era uma alma encantadora e profundamente sensvel que sempre verificava se estava tudo bem com voc. Eu gostaria de tlo verificado mais para ver se estava tudo bem. No show seguinte, tocamos Gone para Michael. O oito intermedirio diz: Youre taking steps that make you feel dizzy/ Then you get to like the way it feels / You hurt yourself, you hurt your lover / then you discover what you thought was freedom was just greed. / Goodbye no emotional goodnight / Well be up with the sun / Are you still holding on? / Im not coming down. Algumas msicas so como premonies e esta certamente uma delas. Edge: A Popmart realmente encontrou o seu espao quando ns fomos para a fronteira sul, a caminho do Mxico. Tudo comeou a fazer mais sentido l embaixo. Bono: Quando chegamos no Mxico, a estao nacional de rdio mudou seu nome para Pop Radio. Havia um sentimento no pas que difcil de descrever. Todos sabiam que ns amos filmar o show, que aquele momento seria guardado para a posteridade. Larry: O Mxico era emocionante e louco ao mesmo tempo. A banda tocou bem e o pblico foi fantstico. Ento ns descemos do palco e os caras da segurana estavam circulando e dizendo, Vocs precisam entrar em um carro e ir embora agora! Edge: Ouvimos dizer que houve uma grande confuso, pessoas tinham se machucado. Levou um momento at que juntssemos os pedaos da histria que tinha ocorrido. Os trs filhos do presidente mexicano formaram um pequeno grupo com os guardacostas de seu

servio secreto e apareceram no show, sem ingressos ou passes. Eles nem sequer fizeram uma simples ligao para avisar que estavam indo. Os caras mexicanos na entrada no discutiram. Eles dirigiram uma van at os bastidores e ficaram e viram o show. Eles partiram em direo ao final, os caras do servio secreto abriram o caminho sem cerimnias atravs da multido, e pegaram um atalho por uma rea isolada. A rea estava fechada por razes de segurana para acomodar os guindastes das cmeras, que tm um contrapeso de meia tonelada ou mais balanando em alta velocidade. Se isto te atingir, voc est com um problema srio. Esse pequeno grupo de pessoas comeou a vagar pela rea, o operador de cmeras se apressou e disse para que eles parassem, depois disso houve uma discusso com o servio secreto. Bono: Nossa equipe de transporte comeou a perseguilos. Ento, quando o servio secreto tentou fugir, o chefe da nossa segurana, Jerry Mele, deitou na frente do carro. A equipe, logicamente, no fazia idia de que aqueles eram os filhos do presidente. Eles simplesmente sabiam que tinha acontecido um incidente e estavam tentando manter o carro no local at a chegada da polcia. O carro atropelou Jerry Mele. Ele sofreu ferimentos horrveis nas costas, dos quais nunca se recuperou completamente. Ns ficamos impressionados quando ouvimos. Paul McGuiness recebeu uma ligao que dizia, O Presidente lamenta muito pelo que aconteceu. Por favor, no comuniquem a imprensa. Vocs gostariam de vir at a minha casa para discutir o assunto amanh? Ento ns pensamos e decidimos que a melhor coisa a se fazer era explicar o caso para ele pessoalmente. Quando chegamos l no dia seguinte, a atmosfera estava muito estranha. Nossa equipe de transporte foi separada de ns, e fomos levados ao encontro do Presidente Ernesto Zedillo. Estvamos l para fazer uma reclamao. Ele estava de p, sorrindo, com seus trs filhos, que tinham lbuns para serem autografados. Ns no estvamos muito felizes e quanto mais ele tentava nos apaziguar apontando para os quadros na parede e conversando fiado, com mais raiva eu ia ficando. Ele falou, Vamos todos esquecer o passado. Eu disse, Pelo contrrio, ns estamos aqui para falar sobre isso. Ele disse, Olha, poderia ter sido muito pior. Vocs investiram contra o servio secreto. Eles so treinados para proteger seus encarregados. Ns dissemos, Eles so treinados para maltratar nosso pblico e as pessoas que esto l para proteger nosso pblico? Se ns soubssemos que haveria convidados, teramos cuidado deles. Eles no precisam entrar com um servio secreto furiosamente sem avisar. Ele respondeu, Meus filhos gostam de passar desapercebidos. Obviamente, a idia do Presidente Mexicano sobre passar desapercebido um pouco diferente das outras pessoas. Foi um incidente muito feio. Mas isto no vai fazer com que deixemos de amar o Mxico. Uma das coisas das quais eu sou mais orgulhoso na minha vida Popmart Ao Vivo na Cidade do Mxico. realmente extraordinrio como ela ilustra tudo o que foi excitante e valeu a pena naquela aventura do Pop. Edge: Ns levamos a Popmart at o Brasil, a Argentina e o Chile. Se Tquio foi a capital da Zoo Tv, ento o Rio provavelmente foi a capital do Pop. O pblico na Amrica do Sul to apaixonado, os shows foram inacreditveis. Bono: Quando nos apresentamos no Chile, a coisa mais extraordinria aconteceu. Os ingressos eram muito caros para todos, ento ns concordamos em fazer uma transmisso ao vivo em uma emissora de televiso. Ns pensamos, j que o pas inteiro vai nos assistir, deveramos tocar Mothers Of The Disappeared e de fato convidar as mes para subir ao palco. Ento, todas aquelas mulheres que haviam perdido suas famlias para os excessos do General Pinochet e suas foras de segurana foram para o palco. Paramos por cinco minutos enquanto cada mulher mostrava uma foto e chamava sua filha ou filho desaparecido pelo nome. Nosso pblico se dividiu imediatamente. Houve vaias, assobios de desaprovao e aplausos. Algumas pessoas no Chile acreditam que o General Pinochet foi um monstro necessrio para conter o monstro maior, que era o comunismo. Algumas pessoas no queriam remexer no passado. Mas eu disse diretamente para o General Pinochet, como se ele estivesse ouvindo, General Pinochet, ns no seremos seus juzes, Deus ser. Mas pelo menos diga para estas mulheres onde esto os ossos de seus filhos. Foi um grande momento que transmitiu ondas de choque para todo o pas. Dois meses depois as mulheres repetiram o mesmo protesto no Parlamento Chileno, elas levaram as

fotos e disseram a mesma frase: Queremos saber onde os ossos de nossos filhos esto enterrados. Mais tarde, os partidrios de oposio chegaram ao poder, e o novo Embaixador Chileno nos escreveu dizendo que a transmisso do nosso show colocou a idia de protesto na cabea deles. Coisa incrvel. Estranhamente as pessoas perguntam, Voc ficou desapontado quando o seu pblico o vaiou e desaprovou? E eu respondo no, porque isto me provou que o pblico do rock n roll no bobo, eles no vo se jogar de um penhasco s para te seguir, eles no vo votar do jeito que voc diz para eles votar. Se eles no concordam com voc, eles vo deixar que voc saiba mas isto no significa que eles no sejam fs. o que eu penso. Eu fiquei lisonjeado porque no estvamos tocando somente para pessoas que concordavam conosco. Edge: A turn foi para a Austrlia e para o Japo antes de terminar em Johannesburgo na frica do Sul, ento houve algumas semanas loucas atravessando o hemisfrio sul. Paul: A turn saiu do nosso controle e os excessos no foram reduzidos. Ns tnhamos dois Andropovs, que so avies muito grandes, e ns transportvamos tudo neles, at andaimes. Ns tnhamos avies cheios de barras de ao. Eu dizia, Eles no tm barras de ao na Amrica do Sul? No podemos alugar as barras de ao? Barras de ao parece o tipo de coisa que voc no carrega em um avio. Fizemos as coisas do nosso jeito por um tempo to longo que achvamos que ramos invencveis. Minha viso era que a Popmart havia perdido o controle logstico e financeiro. Eu soube que as coisas estavam ficando fora de controle quando recebi uma ligao no meio da noite dizendo que os dois Andropovs eram insuficientes para levar todo o equipamento e se estaria tudo bem se eles alugassem um 747 tambm. Bono: Ns fomos a primeira banda convidada pela ANC para tocar na nova frica do Sul no fim da Apartheid, mas no estvamos disponveis para atendlos no momento do convite. Foi timo desembarcar l. Ns passamos momentos muito preciosos com o Arcebispo Tutu. As apresentaes foram fantsticas porque o povo o chama de The Arch e houve um momento em que The Arch foi apresentado ao The Edge. Todos os tipos de pessoas entram em seu escritrio e a forma como ele lida com isto realmente rpida e eficiente. Abaixem suas cabeas. ele diz. S ficamos l por cinco minutos. Todos ns abaixamos as cabeas e com uma bonita orao ele nos lembrou porque estvamos l. Eles pagaram um preo muito alto por sua atual liberdade. Depois de nos liderar na orao, ele nos perguntou se gostaramos de conhecer alguns dos voluntrios. Ns dissemos, Com certeza. Ele nos levou at uma sala onde seiscentas pessoas estavam esperando, sentadas. Senhoras e Senhores, ele anunciou, U2 vai tocar para vocs. E no havia nenhum instrumento em vista estvamos sozinhos. Ns olhamos uns para os outros e tentamos uma verso capela um tanto fraca de Amazing Grace, que na realidade no foi uma escolha ruim porque o que ele estava fazendo era um ato de graa. Ele um grande homem. Edge: Mesmo com um comeo to difcil, tudo acabou com uma nota alta, o que foi um timo sentimento. Larry: Eu fiquei bastante feliz com o jeito como tudo se encaminhou. Eu fiquei ainda mais feliz quando terminou. Adam: Na verdade a turn foi muito bem sucedida. Ns entramos para o Guiness, o livro dos recordes, por ter o maior pblico de todos os tempos, quase trs milhes de pessoas em 93 shows. Ns vendemos sete milhes de lbuns, o que no ruim para uma coisa que considerada um de nossos pontos baixos. Paul: Houve os inevitveis Post Mortems e ns chegamos a algumas concluses. A minha deve ter sido: No morda mais do que voc pode mastigar. _____________________ *PA (Public Address) todo sistema eletrnico de amplificao de udio, o qual transmite informao, diverso, enfim, a um pblico. Podemos citar o de um teatro, do aeroporto, etc... No nosso caso estaremos mais focados no P.A. para uso com performances de msicos e bandas ao vivo ou no.

1998/2001 - THE LAST OF THE ROCK STARS

Bono Regressamos Irlanda em abril de 1998. Vnhamos seguindo atentamente o que se passava no nosso pas. John Hume era a resposta da Irlanda do Norte a Martin Luther King. Lutava pela minoria catlica, no com bombas de gasolina ou armas de fogo, mas sim com uma voz clara e argumentos bem fundamentados. No seu ponto de vista, a verdadeira fronteira estava no corao e na mente das pessoas e essa seria a barreira mais difcil de derrubar. O processo de paz foi uma janela que se abriu na minha vida, foi a primeira vez que senti que todo o sangue derramado iria ter um fim. O Acordo de paz de Sexta-feira Santa foi um excelente trabalho de compromisso. No ia deixar todas as pessoas satisfeitas, ambos os partidos iam ter de se sujeitar. Igualdade de dor foi assim que o descreveram. Compromisso uma excelente palavra se olharmos bem. Em Maio de 1998, deveriam realizar-se referendos separados na Irlanda do Norte e na Irlanda do Sul com base neste acordo, cuidadosamente preparados entre o SDLO, de Jonh Hume, e o partido Unionista de David Trimble perante a acentuada resistncia das foras mais intolerantes e homens de violncia. Ns queramos que desse resultado, mas os indcios no eram bons. Oferecemonos para ajudar no que fosse preciso. Edge: As votaes estavam disputadas e, embora parecesse bvio que na Repblica os votos fossem peso para o Sim, havia grandes probabilidades de o No ganhar na Irlanda do Norte. Larry: Todos ns temos a nossa opinio sobre o que significa para ns ser irlands. Dois membros da banda tinham nascido na Inglaterra e foram educados segundo a f protestante. A me do Bono era protestante e o pai catlico. Eu fui criado segundo a religio catlica. O U2 um exemplo vivo do tipo de unio de f e tradio que possvel na Irlanda do Norte. Todos ns concordamos que o Sim era a nica forma de avanar. sempre perigoso nos envolver na poltica interna, mas estas circunstncias eram uma exceo. Bono: Fomos convidados para participar num acontecimento com David Trimble, o lder unionista protestante, e John Hume, a voz catlica moderada. Eu disse que aceitvamos se eles aparecessem juntos no palco. Era a tal antipatia acumulada, que estes dois polticos veteranos, ambos fazendo campanha pelo Sim, nunca tinham aparecido juntos no palco e nunca tinham dado um aperto de mo. Eles estavam to desesperados, prestes a enfrentar uma derrota, que, entre expresses de dvida e sobrancelhas franzidas, concordaram com a minha proposta. Larry: Infiltramo-nos num evento que estava decorrendo em Belfast. A banda de rock Ash, da Irlanda do Norte, ia participar num concerto no dia 18 de Maio para apelar pelo Sim. Ns perguntamos se podamos usar o equipamento deles e tocar algumas msicas. Bono: Nessa noite, estvamos um pouco nervosos. Estive uns minutos com Trimble e Hume numa sala, s os trs. Disse-lhes: Vou lhes pedir para fazerem uma coisa que muito difcil para os polticos. Vou lhes pedir que subam no palco e no falem. Eles ficaram confusos. Disse-lhes que ia ser uma oportunidade de lhes tirarem uma fotografia a dar um aperto de mo. Eles concordaram. Como prova de respeito para com todos aqueles que perderam a vida ao longo dos anos para o sectarismo, decidimos pedir ao pblico um minuto de silncio, que eu achava nunca ter acontecido num espetculo de rock, quanto mais em frente a uma das audincias mais barulhentas da face da terra. Mas o pblico se manteve em silncio. E

ns conseguimos a fotografia. Larry: Foi marcante ver o Bono no meio de David Trimble e do John Hume com os braos levantados para o cu. Edge: Foi um grande momento, no s para todos aqueles que lutaram duramente tanto tempo para levar a paz Irlanda, mas tambm para a msica. Tal como Jake Burns, dos Stiff Little Fingers, disse em 1978, a soluo para o problema da Irlanda do Norte so mil bandas de punk. Tocamos Dont Let Me Down dos Beatles. Era um tanto descarada, mas bastante apropriada para o momento. Nos dias que sucederam o espetculo, as pesquisas apontavam uma inclinao para o Sim. No final, ganhou por uma contagem mnima, dois ou trs votos. Acho que os polticos envolvidos mostraram muita coragem, sobretudo David Trimble, ao evolver-se no evento. Foi, sem dvida, crucial para o processo da paz. Bono: Militantes unionistas radicais republicanos no gostavam da palavra compromisso. Alguns destes militantes separaram-se e um grupo dissidente republicano, conhecido como Continuity IRA, decidiu tentar destruir o processo de paz, que estava dando os primeiros passos, ao fazer explodir um carro bomba no pequeno centro da cidade de Omagh em 15 de agosto de 1998. Matou 29 pessoas e deixou feridos 220 homens, mulheres e crianas que estavam fazendo as suas compras de sbado. Foi o ato mais cruel de covardia numa histria de atos covardes levados a cabo por ambos os lados. Lembro-me de estar olhando para a televiso em absoluta descrena. No havia palavras para o descrever. No havia nada que se pudesse dizer. Todos na Irlanda estavam em estado de choque. Quando leram o nome de todas as pessoas que morreram na RTE, o pas parou. As pessoas choravam nos carros, na OConnel Street, em todo o lado. Foi um trauma para toda a nao, no s por ter destrudo tantas vidas, mas por parecer ser a destruio do processo de paz, que tinha sido meticulosamente preparado, com fita-colante, cola forte e muita f. Foi difcil a todos os que no eram irlandeses aquilo que sentimos naquele dia. Foi um dos piores dias da minha vida. Talvez porque, de certa forma, tnhamos participado nesse processo. No conseguia compreender como que algum era capaz de uma coisa daquelas. Depois disso, passei por uma terrvel crise de f. Naquele momento, era difcil ser crente. Compusemos a msica Peace On Earth nesse momento, que a cano mais amarga e turbulenta que o U2 j comps. Estava acontecendo coisas muito intensas na minha vida pessoal. Tinham diagnosticado um cncer no meu pai. Ele tinha uns 70 e poucos anos, mas mantinha uma figura forte e imponente. Era tal a sua boa disposio, que falava muitas vezes em vir a ter cncer. Sempre achou que era o que lhe iria acontecer. Por isso, quando ele me contou, eu disselhe: Ento deve estar muito satisfeito. Ele riu e depois ficou com cara de aborrecido. um sentimento de impotncia. Embora hoje em dia um tero das pessoas, a quem diagnosticado cncer, sobreviva, importante detect-lo cedo e ns no sabamos qual era a situao dele. O meu irmo assumiu o comando relativo a este assunto e o meu pai deixou. Ao passo que a mim no me deixou intervir da mesma forma, o que eu entendo perfeitamente. Creio que j era muito difcil para ele deixar uma s pessoa conhecer de perto este seu lado to vulnervel. Eu tambm tinha algumas coisas que me preocupavam, nesse mbito. Os meus problemas de voz se mantinham. Tinha um inchao nas cordas vocais, que no era um ndulo, e que no desaparecia. Consultei vrios especialistas, mas ningum tinha certeza do que se tratava. Sugeriram que talvez fosse do meu estilo de vida, o fumo, beber muito, estar sempre ao telefone e no descansar. Tentei mudar algumas coisas, mas foi difcil. Falamos em gravar um novo lbum e eu pensei em fazer um disco de vocalista. Estava sempre dizendo isso s pessoas, quase que para me obrigar a faz-lo. Mas a minha voz estava fraca, eu sabia disso. O Dr. Maurice Collins, um talentoso cirurgio otorrinolaringologista, disse-me: Temos que encarar isto com seriedade. Quero dar-lhe uma anestesia. Assim, posso examinar melhor isso e ver exatamente do que se trata e, se for preocupante, vou precisar da sua autorizao para fazer uma bipsia. E eu disse: Bipsia? Isso no o que fazem s

pessoas quando desconfiam que possam ter cncer? E ali estava ela, a coisa na qual eu no queria pensar. Uma bipsia garganta ia implicar que no pudesse cantar durante trs meses. Eu disse: Nem pensar. No posso fazer isso. E ele retorquiu: S quero examinar com o microscpio. Terei 90 por cento de certeza sobre se cncer ou no. Mas, se se confirmar, tem de me deixar oper-lo. E eu l aceitei. Mas no contei a ningum. No contei Ali nem a ningum da banda. Enfrentei a situao sozinho. Lembro-me de me estarem preparando para ir para a sala de operaes. Estava com uma bata azul e tinha a cortina fechada minha volta. No conseguia ver ningum, mas conseguia ouvir as pessoas no corredor, a gemer e a se lamentarem vindas de uma cirurgia. Pensei logo: No isto que eu quero. Eu quero continuar a cantar. Comecei a pensar que podia perder a voz para sempre, se fosse cncer, e como conseguiria combat-lo? No tenho medo da morte, mas no queria que a minha famlia tivesse de passar por isso e, alm disso, sabia que a banda ainda conseguia fazer mais lbuns. Ia ser bastante inoportuno. Fui para a sala de operaes, deitei-me e deram-me anestesia. Quando dei por ela, estava meio consciente, atordoado. Entretanto, o mdico surge no meu campo de viso e me diz: Volto daqui a uma hora quando j estiver acordado. Eu agarrei-lhe o brao e abanei-o. Ele disse: Oh! No se preocupe. Est tudo bem. Tive sorte, mas no h nada como um pequeno contato com a morte para nos pr as coisas em perspectiva. Tudo fica mais definido, percebemos que apreciamos as coisas que podamos ter perdido. Pouco depois disso, a Ali ficou grvida. Quer fosse pelo meu pai ter cncer, pela morte prematura do Michael ou pela imagem fresca de uma vida nova e de como essa criana vulnervel quando pegamos nela pela primeira vez, pareceu-me o momento ideal para fazer um lbum sobre as coisas essenciais. Queria fazer um disco emocionalmente cru sobre a vida real e sobre as responsabilidades inerentes a essa vida e a alegria do se estar vivo, acordado, de podermos fazer aquilo que queremos, de passar o tempo com a nossa famlia e amigos. Se pensarmos na possibilidade de podermos no voltar a cantar, bem, a temos a certeza de que no vamos nos meter em grandes aventuras. Edge: Ganhamos algum tempo ao fazer The Best of U2 1980-1990, que foi lanado em novembro de 1998. Sempre resistimos a fazer algo que pudesse parecer que estvamos apresentando um trabalho final, mas achamos que se incorporssemos os primeiros 10 anos j seria mais uma gesto do nosso trabalho, para ordenar o passado. Foi uma boa desculpa para remasterizar alguns dos primeiros discos, uma vez que a tecnologia tinha avanado bastante com os CDs. Mas tambm j estvamos pensando no novo lbum. Adam: Ainda estvamos um pouco marcados pela experincia do Pop. Pois, embora o pblico e as vendas tenham sido aos milhes, no teve o impacto que ns espervamos. No viemos embora com a sensao de que no tnhamos deixado lugar a dvidas. Precisvamos nos reagrupar e voltar ao trabalho o mais rpido possvel. Todos ns achamos que era boa idia falar com o Brian e com o Danny para saber se estavam dispostos a trabalhar conosco. Edge: Uma das coisas que fizemos no final do Pop foi a decomposio do formato de banda de rocknroll at ao ensimo nvel. Queramos voltar a ouvir a banda, a ouvir guitarras, baixo e bateria como elementos discretos de um arranjo. Dissemos ao Brian e ao Danny: o seguinte, ainda no temos nenhuma msica para este lbum. Dem-nos alguns meses para organizar tudo e depois comeamos. Mas o Brian disse: No. No vamos fazer as coisas assim. Vamos j comear a trabalhar, reunir bastante material e depois escolher as melhores partes. Fomos, ento, para o Hanover Quay com o Brian e o Danny e passamos cerca de trs semanas fazendo jams. O Brian com os sintetizadores, o Danny com a guitarra rtmica ou percusso. Infelizmente, esta experincia no trouxe grandes resultados e eu comecei a trabalhar pequenas partes e excertos. Kite surgiu de um pequeno loop de cordas que eu criei. Comearam todos a me acompanhar e a msica acabou por surgir. Foi incrvel. Numa longa sesso de improviso, onde se definiram as melodias, as partes de guitarra, as diferentes sees da msica e as partes de bateria, a msica ganhou forma.

Bono: Recuperei a voz naquele momento. Quando cantei Im a man, Im not a child, todos no estdio ficaram boquiabertos. Eu disse: Uou! Foi como um cego de repente conseguir ver. Foi quase cmico. De onde veio esta voz? Quero mais! Creio que consigo chegar a essa nota quando sou digno dela. mesmo estranho. Nunca me sentei ao piano ou peguei numa guitarra e toquei uma nota to alta, pois muito difcil de se chegar l. Nunca se comporia uma nota destas. Mas eu consegui. Em dez anos, nunca tnhamos chegado a uma nota assim em grupo, em plena voz. Adam: Foi um momento inesquecvel. J no ouvamos aquela voz h algum tempo. Edge: Inacreditvel. Cantou lindamente. Bono: Estvamos finalmente chegando ao fundo da questo do que se passava com a minha voz. uma alergia que afeta as minhas fossas nasais. Tive de fazer inmeros testes alrgicos. O cara que me estava fazendo os testes riu e me disse: Vou dizer-lhe uma das coisas qual realmente alrgico. s plantas do deserto. Felizmente, da Irlanda e l no h muitos desertos. E eu disse: Isso verdade. E ele diz: Mas, se for a Las Vegas, melhor ter cuidado. Claro, toda a turn Pop decorreu em Las Vegas e foi a que a minha voz piorou. Foi um enorme alvio descobrir estas coisas, mas foi muito difcil aceitar que tenho alergias. Parecia ser uma condio mais prpria pr Woody Allen. Tenho tendncia a ignorla, o que nem sempre ajuda. A medicao que eu estava tomando secava-me a garganta e o cigarro tambm no ajudava em nada. Foi uma luta constante. Foi por isso que comecei a usar culos de sol, pois fico sempre com os olhos vermelhos. Com o passar dos anos, j controlo mais ou menos a situao, pois tenho mais conscincia dos efeitos que tem em mim e mudei a minha dieta. Mas acho que mais do que isso. Parece que, quando canto de um determinado lugar, consigo atingir determinadas notas. Creio que um Si bemol, pode ser um Si natural. A paragem seguinte um D. Um grande tenor consegue atingir um D agudo uma vez por noite, talvez at mais trs vezes em algumas peras mais puxadas. Eu estou s um tom abaixo disso. Recuemos e confirmemos quando essa nota aparece numa msica do U2. So vrias. Aparece em Bad, Pride (in the name of love) e I Still Havent Found What Im Looking For. So as notas com as quais ns vamos embora, com as quais desaparecemos. E no sabemos de onde elas vm, mas certamente de um outro lugar. Quando as canto, sou transportado. No estou consciente quando o fao. Se estivesse, teria juzo e no me atreveria a experiment-las. Pois depois tenho de enfrentar a dor de cant-las todas as noites. Por isso, quando elas surgem, porque o prprio material as criou. O mais importante que encontrei a minha voz aps algumas dificuldades ao longo de anos e o lbum foi feito com uma certa liberdade e intrepidez. Adam: Quando comeamos a fazer as demos, em 1998, pensamos mesmo que teramos o disco pronto passado um ano, mas prolongou-se at 1999 e depois at 2000. Depois da experincia do Pop, decidimos no estabelecer datas limite. Larry: O Edge tirou alguns dias e trabalhou sozinho em muitas das msicas. Entretanto, voltamos todos ao Hanover Quay e ensaiamos essas idias. Era assim que o U2 gravava no passado: a banda numa sala tocando em unssono. Penso que todos gostavam deste processo, embora, como sempre, houvesse momentos bastante duros. As sesses do U2 conseguem ser um martrio. Num dia, est tudo correndo bem e, no outro, vai tudo por gua abaixo. Lembramos que este disco no iria ser lanado enquanto no tivssemos 11 grandes msicas. S pensaramos no trabalho artstico e nos ttulos depois de termos tudo encaminhado. Era uma boa forma de trabalhar. Edge: s vezes, parece que a nossa forma de trabalhar se equipara a construir uma casa do telhado para baixo. Encontramos uma idia, um pequeno esboo para uma msica, e comeamos a criar sons e uma identidade sonora para o tema. Entretanto, comeamos a gravar e, atravs do mesmo processo, descobrimos do que a msica precisa em termos de

arranjos. A abordagem da produo quase que surge antes da prpria msica e as letras so a ltima coisa. Assim, comeamos com um som e acabamos com uma msica. O processo consegue ser bastante dispendioso em termos de tempo e este lbum demorou ainda mais tempo do que o costume. Continuvamos a fazer tudo o que sempre fizemos, mas no passvamos tanto tempo tocando com o Bono. Paul: O Jubileu 2000 aproximava-se e o Bono sentiu que devia envolver-se. Foi uma coligao de mais de 90 ONGs (Organizaes no-governamentais), igrejas e sindicatos, um grupo bastante amplo, procura de algo que marcasse o milnio em termos de pobreza mundial. Foi uma campanha para a anulao das dvidas dos pases de Terceiro Mundo, com propostas especficas para a anulao de cerca de 376 bilhes dlares em dvida por parte de 52 dos pases mais pobres do mundo ao FMI, ao Banco Mundial e aos pases mais ricos do ocidente. Creio que o Bono se sentiu incomodado por aparecer na fotografia e no estar por dentro do assunto. Mas, assim que decidiu envolver-se e ficou a par de tudo, no havia nada que o parasse. Bono: Eu e a Ali tnhamos estado na frica em 1996 e ficamos com o corao destroado ao testemunhar a tragdia diria que ocorria naquele continente extraordinrio, a perda de vidas e de oportunidades. J nessa altura, tivemos a sensao de que muitos dos problemas da frica no eram apenas calamidades naturais, guerras ou chefes militares. Alguns dos problemas de pobreza eram estruturais. A corrupo era um grave problema. Lderes e ditadores corruptos permaneciam no poder durante trs ou quatro mandatos e no se preocupavam com o seu povo. Mas tambm havia corrupo no mundo desenvolvido. O Ocidente, por razes estratgicas, tinha feito emprstimos de avultadas somas de dinheiro s naes africanas durante a Guerra fria, geralmente a homens maus e loucos, s porque no eram comunistas. Pessoas como Mobuto, no Zaire, desperdiaram os recursos dos pases para enriquecimento pessoal e, agora, o mundo ocidental conservava como refns os filhos daquelas decises tomadas muitos anos antes. Isto era obsceno e inacreditvel. Na Europa, no sculo XIX, quando algum no pagava uma dvida, ia parar na priso com o resto da famlia. No era uma situao muito justa nem muito eficaz, uma vez que, se a famlia est toda na priso, ia ser complicado recuperar o dinheiro. Esse conceito acabou por ser abandonado. Ainda assim, no sculo XX, mantnhamos pases inteiros nas prises dos devedores. Senti-me revoltado com essa injustia. No era uma idia baseada em caridade, era uma idia baseada em justia. Achei que podamos fazer algo palpvel para mudar a vida das pessoas que tnhamos conhecido anos antes. O Jubileu 2000 previa a chegada do milnio como um gancho dramtico para sustentar a campanha. Queramos encorajar uma oportunidade nica de anular as dvidas dos pases mais pobres do mundo aos mais ricos, um ato histrico de generosidade que iria proporcionar um novo comeo para um bilho de pessoas que viviam com menos de um dlar por dia. A idia tinha uma fora prpria, mas era a minha funo difundi-la em voz alta. As bandas de rocknroll so bons meios de comunicao. Usamos sistemas de som, vdeos, letras de msicas e T-shirts para espalhar a nossa mensagem. Essa mensagem pode ser apenas musical, mas tambm pode ser algo mais substancial. J tinha estado ligado a outras campanhas para o Greenpeace e para a Anistia Internacional e achei que o primeiro passo seria atrair o nosso pblico para que ele se sentisse envolvido no projeto. Fiz um pouco disso, mas onde realmente fui til foi na Amrica, trabalhando do outro lado, sem dar a cara. O Jubileu 2000 j estava em marcha na Europa, mas ainda no se tinha estabelecido da Amrica. E, em 1998/99, j seria muito tarde para comear a conscientizar as pessoas. Tinha de me dirigir diretamente aos responsveis e tentar incutir-lhes as idias. Tal como j disse, venho de uma longa linhagem de vendedores ambulantes por parte da minha me. No tenho dificuldades em vender idias, desde que acredite nelas. Mas estas

idias traziam consigo uma dose de responsabilidade que eu nunca tinha experimentado. No queria cometer nenhum erro. O primeiro contacto que estabeleci acabou por ser o mais importante de todos. Estava entre os 10 mais importantes de toda a minha vida. No s porque a Eunice Shriver era uma das mulheres mais extraordinrias na Amrica, fundadora da Special Olympics e irm mais velha de JFK (ela prpria poderia ter sido Presidenta), mas tambm porque catalisou uma relao entre mim e o seu filho Bobby, sem o qual eu teria passado anos, em vez de meses, tentando encontrar o meu caminho por Washington DC. Bobby Shriver tinha um sentido bastante apurado de dever cvico, uma paixo pela justia social e modstia suficiente para saber quando um Kennedy deve participar numa reunio ou ficar espera no corredor. No estou brincando. Um democrata inteligente, foi ele quem me aconselhou a descobrir o seu homlogo de direita. Atravs do seu cunhado, Arnold Schwarzenegger, fomos apresentados ao congressista republicano John Kasich. Este conselho e estes contatos provaram ter sido cruciais. Ele estava dentro do assunto. O homem que, mais do que qualquer outro, devido sua experincia familiar, sabia quantas camadas deveriam ser retiradas at se chegar ao corao vivo da poltica americana. A primeira pessoa que visitei foi Bill Clinton. Tentei descrever-lhe a idia pedindo-lhe para imaginar a noite de Ano Novo, 1999: o barulho dos tambores, o toque das trombetas; iria ser um desfile ridculo, a menos que estivesse agregado a uma grande idia como esta. Ele concordou, mas at o presidente precisava da aceitao do seu gabinete e do congresso para intervir no processo poltico de DC. Houve uma srie de reunies com 20, 30, 40 e, eventualmente, centenas de pessoas dos estatutos mais baixos, funcionrios do governo, membros do Congresso de direita e de esquerda, pessoas como Pete Peterson, do Conselho de Relaes Externas, todas as pessoas desde David Rockefeller a Larry Summers, secretrio de estado das Finanas, cuja assinatura aparecia em todos os dlares daquele tempo. Qualquer pessoa que pudesse colocar obstculos no nosso caminho, encontrava-se conosco antes que pudesse sequer tentar. Economistas, macro-economistas, jornalistas, grupos religiosos, papas, padres, evangelistas. absurdo, para no dizer obsceno, que a celebridade seja uma porta pela qual assuntos to importantes tm de passar antes de os polticos se aperceberem deles. E l est. O Jubileu no conseguia entrar em alguns destes escritrios, mas eu conseguia. E sabia que a idia poderia propagar-se se lhe fosse dada a oportunidade. Decorreu todo o tipo de reunies surrealistas. Eu coloquei uns culos de sol com lentes azuis para rezar o rosrio com o Papa, 40 mil apoiadores do Jubileu circundaram a cidade de Colnia durante a reunio do G8 e Bob Geldof criticou severamente, em alto e bom som, o Primeiro-Ministro britnico. Tendo-se Tony Blair esquivado dos insultos perguntando, com o seu perfeito sotaque de Oxford: O U2 vai lanar um Greatest Hits? Geldof atacou ainda Jim Wolfensohn, Presidente do Banco Mundial, um homem muito elegante e, na verdade, a pessoa que deu incio Iniciativa de Alvio da Dvida dos Pases Pobres Altamente Endividados, conhecida, de forma pouco potica, como HIPIC. No era, obviamente, um compositor. Num encontro com ele, Sir Bob no se poupou os esforos, deixando o Presidente do Banco Mundial preso cadeira da sua sute num hotel em Londres. Numa tentativa de dissimular o abuso, o Presidente disse-me: Quando que foi eleito Sir? Ao incio, fiquei confuso. Entretanto percebi que, na opinio de Jim Wolfensohn, era impossvel que um Sir o pudesse tratar to mal e que, na verdade, o Bob devia ser o Bono e eu devia ser Sir Bob. Este tipo de situao ocorria todos os dias. Lembro-me de Horst Koehler, mais tarde Presidente da Alemanha, mas na ocasio Presidente do FMI, estar sentado ao meu lado e ter dito: Ento, um rock star.Ganha muito dinheiro e ento finalmente ganha uma conscincia. E eu tive de lhe explicar que j tinha uma conscincia antes de me tornar uma estrela de rock. E de um congressista se ter referido a mim como Bonio, de se recusar a olhar-me nos olhos e dizer: Todos olham para mim como se eu fosse Scrooge, mas este dinheiro vai todo pelo buraco abaixo. Vo estar sempre comprando mais torneiras de ouro e correntes do golfo para ditadores chores. Eu tento impedir, mas no consigo porque no consigo ter gente do meu lado. Basta tomarem um copo com o Bonio no meio da noite e desaparecem todos do meu lado. Est esperando que me sente aqui e sorria para voc?

Mais tarde, esse congressista em particular tornou-se advogado. Prefiro conversar com indivduos miserveis e grosseiros, nunca nos mentem. Fui ter com Jesse Helms, um senador Republicano de direita nos Estados Unidos. Bastava mencionar o nome dele aos democratas que ficavam logo todos em alvoroo. Encontrei-me com ele no senado para saber por que razo impediam a anulao da dvida e, aps algum tempo de conversa para chegarmos ao fundo da questo, ele ficou bastante emotivo e de lgrimas nos olhos lamentando a situao da frica. Tornou-se bvio que por baixo daquela aparncia de guerreiro insensvel estava um corao quente que se comovia. Foi primeira pgina do Wall Street Journal: Jesse Helms choroso ao ouvir histrias de crianas africanas. Ningum conseguia acreditar. Quando estava indo embora, ele ps os braos minha volta e abenoou-me como um amigo patriarca judeu ao seu filho. Fiquei muito comovido... Deus estava avanando. Confesso que tenho um fascnio pelas pessoas mais velhas. A idade traz consigo uma certa autoridade e, nas sagradas Escrituras, receber a beno de um homem mais velho era algo de muito importante.

Paul: Aos poucos, no incio, e depois o tempo inteiro, o Bono envolveu-se na campanha do Jubileu. Agendvamos a atividade poltica do Bono fora da Principle Management em Nova Iorque e Dublin. s vezes, tornava-se bastante complicado fazer isso e continuar a ser justo para o restante dos membros da banda. Houve momentos em que eles ficavam espera, porque o Bono estava ocupado falando com o Papa. Embora apoiassem a causa dele, havia momentos em que ficavam bastante irritados. s vezes, o Bono no se preocupava com o tempo das outras pessoas e isso provocou alguma tenso na Principle Management e na banda. Bono: Eu tambm fazia isto pelos meus companheiros da banda, mas eles no percebiam por que razo eu continuava com isto conhecendo os riscos. Tinham medo que as conseqncias estourassem em cima de mim, e por tabela, neles. Mas no creio que tenha sido essa a principal razo deles. Temiam que isso desmistificasse e desvalorizasse o U2. No era um trabalho muito encantador. Uma estrela de rock fica muito melhor numa barricada com um leno sobre o nariz e uma granada incendiria na mo do que com um chapu de coco e uma pasta cheia de relatrios do Banco Mundial. Deveria ter-nos prejudicado... mas no o fez. Foi uma bno ter podido estar l. Penso que a audincia do rock tinha aumentado desde os anos 60. Houve um reconhecimento de que a revoluo no estava ao virar da esquina e que, aos poucos, iriam ocorrer verdadeiras mudanas. Assim, os indivduos mais empenhados comearam a educar-se sobre estes assuntos e eu tinha de fazer o mesmo. Tornei-me aprendiz de Jeffrey Sachs, um dos economistas mais conceituados e importantes do mundo, um homem extraordinrio e um excelente aliado dos pobres, que, para alm de conhecer por dentro o assunto da anulao de dvidas, tinha coragem e mrito suficientes para exigir que tal fosse feito. Freqentei as aulas dele na escola John F. Kennedy da Universidade de Harvard. Estrela de rock na Universidade, que piada! Mas, nesse perodo, descobri (para minha surpresa...) que sou um pensador bastante racional, mesmo que possa ter comportamentos irracionais, emotivos ou espontneos. Adorava transmitir grandes idias. E grandes idias tm muito em comum com grandes melodias: uma certa claridade, uma certa memria instantnea, uma certa previsibilidade. Adam: Quando ouvimos falar na campanha do Jubileu pela primeira vez, estvamos todos a bordo. Reconhecemos que era uma coisa pela qual valia pena lutar. Nos sentamos e falamos sobre o que poderamos fazer como banda, mas rapidamente se tornou claro que aquilo era trabalho para uma pessoa s e que a melhor pessoa para o trabalho era, sem sombra de dvidas, o Bono. Ele conseguia captar a ateno de quem queria estabelecer uma ligao entre poltica, nacionalidade e religio. Ao balanar este assunto em questo e as nossas necessidades como banda de rocknroll, a balana inclinou-se acentuadamente para um dos lados. O Jubileu 2000 tinha o potencial de mudar o mundo de uma forma que fazia com que o U2 parecesse uma leve contribuio. Mas o Bono tambm estava empenhado na banda. Ele uma pessoa extraordinria, capaz de manter um p em cada um destes dois mundos to distintos e conseguir manter-se em equilbrio. Com certeza que tem as suas

dificuldades. s vezes, ele deve sentir que est muito distante num dos mundos e que talvez a famlia gostaria de v-lo mais vezes por perto, mas consegue sempre agentar a presso sem desmoronar. Larry: O Bono passava cada vez mais tempo ao telefone, falando com lderes mundiais, marcando encontros com o Papa. Gerou-se alguma confuso por causa do tempo que isso lhe tomava e o Brian e o Danny ficaram bastante frustrados. A grande questo era se isso estava tendo um impacto na msica da banda. A resposta foi um grande no. Estava tendo impacto na forma como a banda funcionava fora da msica? A resposta sim. Mas ningum podia pr em questo o que ele estava fazendo, era notoriamente importante. E acreditem, se pudssemos, t-lo-amos feito. Edge: No creio que o trabalho do Bono no Jubileu tenha tido impacto no disco, embora houve momentos em que o Brian sentiu que isso afetava a concentrao do Bono. O Brian tem uma abordagem muito simples no que diz respeito gravao de discos, que se resume a estarmos absolutamente concentrados enquanto trabalhamos, para que o nosso melhor venha de cima. Para ele, qualquer tipo de distrao um grande problema. O Bono anda sempre em movimento acelerado, sempre ocupado com mais de uma coisa ao mesmo tempo. Envolve-se rapidamente em assuntos diferentes, tenta marcar uma diferena e depois se vira para outra coisa qualquer. Nesse sentido, no um corredor de longas distncias. Mas contribui para que o U2 demore muito tempo gravando um disco. H muito tempo que no desperdiado, mas no particularmente produtivo. As coisas parecem no avanar. Isso implica uma boa dose de pacincia. E isso tambm no um dos pontos fortes do Bono. O Bono cria sob presso - assim, este novo trabalho, com o qual ele perdia menos tempo do que o habitual, no significava necessariamente que ele fosse menos produtivo. Por exemplo, uma msica como In A Little While. A linha vocal desta msica foi criada at bastante rpido, em uma ou duas sesses de improviso. Foi aps uma grande noite de boa vida. O Bono chegou ao estdio, depois de ter dormido duas horas, com uma ressaca jeitosa e sem voz e, de repente, bang! Aconteceu. E isto no algo que se consiga aos poucos. algo completo. Ou surge ou no. E assim que as coisas funcionam com o Bono. Adam: Acho que o Bono tem, e sempre teve, um papel fundamental no processo criativo da banda, s no tem de estar presente tanto tempo. Assim, d-nos espao para respirar e para nos concentrarmos em pormenores. Da forma como as coisas mudaram ao longo dos anos, a banda leva provavelmente mais tempo a mudanas de monitoramento, som, conforto, familiarizao, ensaios e experimentar notas e ritmos diferentes. Todo um conjunto de coisas at alcanarmos a melhor base musical para o Bono cantar. Depois, quando j temos essa base, descobrimos, passado algum tempo, que a construmos no lugar errado. Geralmente ele aparece e faz-nos ver isso rapidamente. Ento, preciso mudar a base para outro lugar e estas so as partes do trabalho para as quais o temperamento dele no o mais indicado. Por isso, funciona muito bem sermos ns quem trata destas coisas e depois, quando j temos tudo organizado, ele se beneficia do fato de j termos resolvido todos os problemas. Edge: Nos primeiros discos dos U2, o Bono tinha de estar na sala. Levvamos algum tempo conseguindo o arranjo certo, havia muita troca de opinies sobre a parte de cada um e trabalhvamos todos juntos, mas o Bono era o que tinha a opinio mais objetiva. Mas, na ocasio do lbum Joshua Tree, isso comeou a mudar, pois passvamos muito tempo trabalhando em canes sem qualquer resultado. A nossa antiga abordagem parecia j no funcionar e, por isso, tivemos de procurar novas formas de fazer msica. Isto foi outro desenvolvimento. O material em All That You Can Leave Behind levou muito tempo pra ficar pronto. E houve uma pausa de dois meses quando eu estava trabalhando em msicas do U2 e o Bono foi para o estdio com o Danny e o Hal Wilner para gravar a trilha sonora do filme dele, chamado Milion Dollar Hotel. Bono: Um dia, durante o tempo livre enquanto fazamos o Rattle and Hum, eu e o Edge subimos at ao topo do Million Dollar Hotel, que ficava perto do nosso clube preferido no centro de LA. Estvamos ns no topo de um edifcio gigantesco e o Edge lembrou-se que, se fosse preciso, conseguia saltar de um telhado para o outro. E ele j estava muito perto da beira para o meu gosto. Foi a que me surgiu a idia. Ao passar tanto tempo nesta cidade da imaginao, fiquei contagiado pelo vrus dos filmes. Numa festa em Hollywood Hills, conheci umroteirista chamado Nicholas Klein. Disse-me:

Voc tem alguma histria? E eu disse: No. Mas tenho uma excelente cena de abertura: um cara tentando saltar do telhado de um edifcio para o outro. E ele disse: Bem, e eu tenho a frase perfeita pra voc. E eu perguntei: Qual? E ele diz: Depois de ter saltado, lembrei-me... Escrevi ento a histria com o Nicholas Klein e, mais de dez anos depois, Wim Wenders converteu-a num filme. Era uma histria sobre o amor incondicional. A srio, era s isso. Era sobre uma garota muito bonita que nunca tinha sido verdadeiramente amada, porque a beleza dela lhe trazia azar e injrias. At que conheceu um rapaz muito bonito e simples que gostava da nossa herona, a Eloise. No final do filme, ele descobre que ela tambm gostava dele. Era tambm um policial, onde o narrador era o assassino, o que ns achvamos ser muito inteligente. Acho que nunca ningum tinha experimentado isso. Alm disso, foi tambm um filme apressado. Podem ento perceber o que eu quero dizer quando afirmo que teramos precisado de mais de 34 dias para film-lo. No estava muitas vezes presente no cenrio, mas adorava fazer a pista sonora do filme. Foi produzida pelo Hal Wilner, que um tesouro nacional americano e um amigo antigo do U2. um arquivista e um ativista sonoro e preparou o Million Dollar Hotel com talentos incrveis como Brad Mehldau, provavelmente o melhor pianista de jazz do mundo, Bill Frisel, o grande guitarrista vanguardista e John Hassell, um dos melhores trompetistas de jazz. Sinto sempre que s tenho uma perna quando no estou no estdio com o U2 e me apoio sempre mais no Edge. Sem o Daniel Lanois, que eu convenci a escrever comigo, ia ter me metido num grande problema. E sem o Hal para pilotar a nave especial, acho que no teria embarcado nessa viagem. Edge: Algumas das nossas msicas extras acabaram por fazer parte do projeto, o que no era problema. Ningum as entregou de m vontade ao Bono. Adam: Havia algumas msicas do U2 e outras tantas que poderiam ter sido msicas do u2. Eram aqueles trabalhos atmosfricos, a meio-tempo que o U2 consegue criar com alguma facilidade. Conseguem ser at muito bonitas, mas so um tipo de msica diferente dos discos de rocknroll que gostamos de fazer que conseguem conquistar a rdio e, talvez, mudar a nossa vida. Million Dollar Hotel demorou muito tempo pra ficar pronto. Foi muito bom para o Bono que finalmente o tivessem feito e que as pessoas o tivessem ido ver. Bono: Million Dollar Hotel foi premiado no festival de cinema de Berlim, onde ganhou um Urso de Prata. O Steven Spielberg telefonou ao Wim e disse-lhe que aquilo era material para um Oscar. Nem todas as pessoas mostraram tanto entusiasmo. Fui ao Festival de Cinema de Sarajevo, onde o filme passou s 23h na praa da cidade. Estava uma noite formidvel naquela cidade pela qual me apaixonei. Foi incrvel ver The Million Dollar Hotel com 3.000 pessoas. Ao incio, estava quente, mas depois, com o passar da noite, comeou a ficar fresco. Algumas pessoas foram embora. Mais tarde, estava num caf e um cara veio falar comigo e disse: Bono, algumas foram embora antes de o filme acabar. Essas pessoas no prestam. No percebem nada de cinema, nem sabem nada sobre Wim Wenders. E eu disse: O filme muito longo, j era tarde, estava comeando a ficar frio. Para ser honesto com voc, eu mesmo teria ido embora. Ele disse, No! Bono, essas pessoas, elas nem estavam em Saravejo quando houve o cerco, eles apenas vieram, essa gente no presta, eles no sabem nada sobre filmes, no sabem nada sobre Win Wenders, no sabem nada sobre Bono. Eu disse: E voc, o que achou do filme? E ele me disse: Eu no sei no, eu fui embora na metade! Isso Saravejo. Mas ele disse na minha cara. Larry: Isso no era como se ns estivssemos sentados num estdio, esperando o Bono chegar. As msicas estavam sendo puxadas, empurradas e arrastadas em diferentes direes. Msicas eram gravadas, desfeitas e montadas novamente na procura por esse componente elusivo. Era quase um processo sem fim de adies e subtraes. Tambm estvamos mantendo as nossas vidas familiares mais unidas, passando finais de semanas em casa tentando colocar alguma ordem nas nossas vidas. Ann e eu tivemos o nosso segundo filho. O U2 fazia parte da nossa vida, uma grande parte, central e de importncia vital, mas j no era mais tudo o que ns tnhamos.

Adam e eu compramos casas perto das do Bono e do Edge no sul da Frana. Ns fizemos algumas gravaes e algumas mixagens l durante o vero. Havia muito a se fazer para terminar o lbum e todos ns precisvamos nos dedicar. Estvamos envolvidos em todas as facetas do nosso trabalho. No passado, quando as gravaes acabavam, ns seguamos os nossos caminhos separados. Era difcil tomas decises. O Bono sentia que ns precisvamos arrumar um lugar para trabalhar e tocar. A Frana era perfeita. Pode ser doloroso quando voc tem apenas duas semanas de folga e recebe um telefonema para um encontro daqui a uma hora. Mas isso o U2. Faz sentido para gente estar no mesmo lugar quando estamos trabalhando. Bono: O nosso primeiro filho nasceu em 17 de agosto de 1999, Elijah Bob Patricius Guggi Q Hewson. Alguns nomes que so importantes para mim, possivelmente nomes demais. A Ali incrvel. s vezes eu acho que ela construiu uma casa para funcionar sem mim. Eu no tenho certeza de como eu me sinto em relao a isso, mas as nicas coisas que eu posso apontar como evidncias do meu papel so essas maravilhosas crianas. Definitivamente, ela no teria conseguido fazer isso sem mim. Parecia como o comeo de uma nova famlia. No importa quando haja morte, no h consolo maior do que uma nova vida. Edge: sempre um bom sinal quando chegam bebs. O meu garoto, Levi, chegou em 25 de outubro de 1999. Foi em L.A. E dessa vez eu fiz tudo para ter certeza que eu estaria no nascimento. Adam: Ns recebemos o Freedom of Dublin City numa cerimnia em maro de 2000. Isso significou muito para ns. O patriotismo irlands sempre foi uma armadilha para mim, eu sou o que os irlandeses costumam chamar de blow-in. Crescido na Irlanda, eu no sei se eu me sinto como um ingls, mas definitivamente eu me sinto diferente de todos os outros. Eu cheguei aqui durante a minha adolescncia, parcialmente como uma forma de me rebelar contra os meus pais, parcialmente apenas para assimilar a cultura, e progressivamente eu me via como um irlands. Ento, quando o U2 comeou a tocar na Inglaterra, eu achava que eu ia responder s minhas origens, mas foi justamente quando eu percebi que eu tinha me tornado um irlands. Eu nunca tinha certeza se os irlandeses iriam concordar com a minha forma de demonstrar o meu nacionalismo, ainda existem traos da minha origem inglesa no meu jeito de falar, mas eu tinha a liberdade da cidade de Dublin e, eu acho, que isso me fazia um Dub! Paul: Foi uma grande honra eu ser includo quando a banda recebeu o Freedom of Dublin City. Eu sou um pouco como o Adam, pelo fato de que nunca tinha estado na Irlanda at 1962 quando fui mandado para o Clongowes Wood College, uma escola jesuta. Depois eu fui para o Trinity College, onde eu conheci a maioria dos meus amigos mais prximos que ainda tenho at os dias de hoje, particularmente minha mulher Kathy. Isso me fez sentir como um verdadeiro dublinense. Larry: Eu fiquei muito honrado. To honrado, que eu praticamente estraguei todo o meu discurso. Eu queria dizer alguma coisa como Dublin fez muito mais para o U2 do que ns fizemos para Dublin, mas acabei dizendo o oposto. Eu no sou o melhor orador pblico do mundo. Edge: Foi muito comovente ver os nossos amigos, familiares e uma grande multido de dublinenses, todos reunidos em uma noite fria para marcar a ocasio. Eu agradeci a multido pelo apoio e, ainda mais precioso, pelo maior privilgio que eles nos deram uma vida. Um dos privilgios de ser um cidado livre de Dublin ter o direito de pastorar carneiros em lugares abertos. Ento, no dia seguinte eu e o Bono emprestamos alguns carneiros e os levamos para comer grama no St. Stephen Green. Na hora parecia uma boa idia. Bono: Eu trocaria o meu direito de poder pastorar carneiros no St. Stephen Green por estacionar o meu carro na faixa dupla amarela a qualquer dia. Edge: Realmente foi uma grande honra receber o Freedom of Dublin City. E na mesma cerimnia, uma acadmica birmanesa chamada Aung San Suu Kyi foi homenageada na sua ausncia. Eu particularmente, no tinha ouvido falar nela antes, mas fizemos um grande esforo para descobrir quem era ela. E foi a que ns aprendemos a incrvel histria dessa acadmica birmanesa baseada na Universidade de Oxford na Inglaterra, que sentia que deveria voltar para Burma para se opor ao brutal regime militar no seu pas, mesmo sabendo que estaria arriscando a sua vida e deixando o seu marido e a sua famlia para trs. Ela se

tornou lder da National League for Democracy (Liga Nacional para Democracia) e, apesar de ter sido presa e mantida isolada por anos, ela conseguiu mais de oitenta por cento dos votos nas eleies democrticas de 1990 em Burma. Ela tem sido mantida numa priso virtual desde ento. Ela se tornou o assunto da nossa msica Walk On. Bono: uma msica sobre nobreza e sacrifcio pessoal, sobre fazer o que certo, mesmo quando o seu corao est lhe dizendo o contrrio. A fala inicial nos deu o ttulo para o nosso novo lbum: And love is note easy thing / The only baggage you can bring / Is all that you cant leave behind (E amor no uma coisa fcil / A nica bagagem que voc pode trazer / tudo aquilo que voc no pode deixar para trs). Amor, no sentido mais profundo da palavra, a nica coisa que voc pode sempre ter com voc, no seu corao. Em algum momento voc vai ter que deixar todo o resto para trs. H uma passagem em Corntios que usa a imagem de uma casa pegando fogo, e parece sugerir que quando, na morte, ns eventualmente enfrentarmos o julgamento (ou inspeo, como uma das tradues se refere) tudo que for feito de palha e madeira ir ser queimado, apenas as coisas eternas iro sobreviver. Para mim, essas coisas so famlia e amizade, coisas abstratas, no so as coisas que voc faz. Ento, no final da msica, h uma orao sobre ambies e realizaes. You ve got to leave it behind / All that you fashion / All that you make / All that you build /All that you break / All that you measure / All that you steal /All this you can leave behind... (Voc tem que deixar isso para trs / Tudo aquilo que voc veste / Tudo aquilo que voc faz/ Tudo aqui que voc constri / Tudo aquilo que voc destri / Tudo aquilo que voc mede / Tudo aquilo que voc rouba / Tudo isso que voc pode deixar para trs) Isso um mantra, uma fogueira de vaidades, e voc pode jogar qualquer coisa que voc queira no fogo. O que quer que voc queira mais do que o amor, isso tem que ir. uma questo muito interessante a ser fazer: quais so as coisas que voc quer mais do que o amor? Edge: All That You Cant Leave Behind foi um lbum que confirmou o nosso prprio passado, o que ns nunca tnhamos realmente feito antes. Foi durante o perodo de composio e gravao que esse aspecto comeou a emergir, ele no foi feito precipitadamente, deixando de lado o nosso passado, o que tinha sido feito nos lbuns anteriores. Eu me lembro de ter tido um grande debate sobre o som da guitarra em Beautiful Day. Eu estava tocando uma Gibson Explorer. Esse realmente era o som do U2, o som que tnhamos feito nosso e que tnhamos abandonado desde War. A questo era at que ponto ns tnhamos ou no que traz-lo de volta. Particularmente o Bono estava meio incerto em relao isso. Mas quando eu toquei a msica, ela se elevou. Isso era indiscutvel. Paul: O Bono tem uma das vozes mais distintas e o Edge tem um dos sons de guitarra mais distintos na histria do rock n` roll. E as pessoas no escutaram muito dessas duas coisas por anos. Parece ser senso comum fazer juz s nossas maiores foras. Larry: As pessoas pensaram que All That You Cant Leave Behind era um retorno do U2 ao passado. A verdade que ns ainda estvamos usando o estdio de uma forma similar. No era o final da bateria, Beautiful Day possui uma durante todo o tempo. Tecnologia uma grande parte do que a gente faz. Eu acho que nesse lbum, ns fomos um pouco mais sutis. Edge: Como ns estvamos surgindo com algumas msicas inovadoras, eu senti que poderia usar algumas assinaturas de guitarras. Haviam vrias novas idias em All That You Cant Leave Behind. Mesmo achando que a palavra do lbum era um retorno ao tradicional som do U2, Beautiful Day at bem complexa. Essa msica comeou numa pequena sala no Hanover Quay, ns todos tocando juntos, mas no soou to bom na primeira vez. Como uma legtima msica rock, ela era muito comum. A eletrificao dos acordes com um beat box e a parte das cordas (que o que voc escuta agora no comeo da msica) que o Brian fez, foi um divisor de guas. a combinao de todos esses elementos contrastantes, os backing vocals, que aconteceram espontaneamente numa noite (eu escutei uma parte e o Danny pulou no mesmo microfone comigo) e as outras idias de arranjos, mais a qumica da banda que acabou fazendo isso o que . Levou duas semanas para mixar essa msica, porque ela simplesmente ainda no estava pronta. O Bono adicionou uma simples linha, tocando o padro de acordes na guitarra para dobrar o baixo, e isso solidificou tudo. Mas ainda tinha alguma coisa faltando. Eu troquei os acordes do baixo no refro e o Bono se lembrou de uma coisinha nos teclados que ele pensou ser uma boa cola. Eu achei uma forma de colocar isso na parte da guitarra, que deu uma qualidade meio cida e a interrompeu de ser to positiva.

Os acordes por si s so to brilhantes e alegres que a msica poderia facilmente soar inspida. Ento, havia ainda mais para Beautiful Day. Bono: Beautiful Day possui claras lembranas da fase inicial do U2, mas com o Edge inserindo uma qualidade vertiginosa e futurista que ela no parece retro. Os acordes da guitarra no so nada especiais, mas era a minha tentativa de fazer o lbum decolar, do jeito que uma banda de rock gosta. Os The Buzzcocks gostariam. A letra expressa espanto, srio, qualquer situao em que voc se encontra, de forma to desconfortvel e preocupante quanto ela possa ser, e se voc est vivo ou acordado, voc ento tem alguma perspectiva sobre isso. Eu fui influenciado por um pregador australiano que eu conhecia, chamado John Smith, que em um momento era um pastor no Hell Angel e um orador muito eloqente com uma mente brilhante. Lembro-me dele conversando comigo sobre como a depresso um fim. A dor uma evidncia de vida, porque lhe lembra que existem coisas na sua vida que no esto certas. Ento, voc deve ser grato por isso e celebrar porque ainda existe muita coisa para se viver. A mortalidade foi o assunto principal do lbum. Na nossa adolescncia a gente se sente imortal, voc sente que pode dirigir o carro o mais rpido que pode e no vai sair da curva. Quando se tem vinte anos, voc comete alguns erros. Nos trinta, voc percebe que voc perigoso. quando voc no se sente mais imortal. Eu me lembro do meu pai dizendo as mesmas coisas. Agora, claro, eu estou quase para completar quarenta. E nos quarenta, eu acho que voc j est feliz s de acordar pela manh. Stuck In A Moment You Cant Get Out Of foi escrita sobre o Michael Hutchence. O Edge estava trabalhando num acorde progressivo com influncias gospel no piano e tinha uma bela melodia no estilo Motown. Isso era bem pop, ento eu procurei uma frase que pudesse balancear, isso era quase vergonhoso. Eu me lembro do Larry dizer que os versos deveriam ser mais duros e foi quando eu apareci com a linha inicial: Im not afraid of anything in this world (Eu no tenho medo de nada nesse mundo). Uma msica pop que comea com isso, voc tem que ter respaldo. Eu achava que o Michael Hutchence merecia uma letra que no fosse ridcula ou sentimental, do jeito que dois amigos conversariam: O que est acontecendo l? No tem nada para temer. Isso tem aquela atitude de quando sua mandbula vacila, como antes da linha: Im gonna stand up straight, carry your own weight, these tears are going nowhere (Eu vou me levantar, carregar meu prprio peso, essas lgrimas no vo levar a lugar algum). como se algum estivesse entorpecido e voc est tentando acord-lo, os policiais esto chegando e esto em alta velocidade e voc est tentando tir-los do carro porque eles vo bater. Porque eu sei que se o Michael tivesse esperado por apenas mais meia hora teria ficado tudo OK. Essa a questo. Quando voc est nesse momento voc no acredita que vai conseguir sair. Voc acha que essa escurido que lhe cerca nunca ir passar. Mas isso passa. Adam: Essa a forma clssica do Edge de compor msicas. Foi a primeira vez que eu escutei o Edge tocando uma msica que no precisava de mais nada, apenas a letra. Podia ser apenas ele e o piano. Uma grande msica gospel. Edge: Stuck In A Moment era uma coisa nova do U2, em termos de estrutura, tempo e mesmo os acordes. O Brian arrumou os pedaos lindamente. Eu fiz o piano em um seqenciador e ele pegou isso e eliminou a primeira e a segunda nota e manteve apenas as terceiras notas, que ele preparou em outro teclado dando um tratamento pesado nelas, e ento voc tem esse efeito de outro mundo que apenas uma tradicional seqncia gospel no piano. Com o U2 muito comum que o som determine o tom da msica. Elevation foi uma dessas msicas. Ela comeou com um som de guitarra muito legal que eu consegui com um pedal de tima qualidade que o Danny trouxe. Isso soava como alguma louca coisa funk. Eu consegui uma grande parte da guitarra quase que imediatamente, ento eu programei rapidamente um ritmo na caixa de batida e todos ns comeamos a tocar contra ela. O Adam realmente alcanou a sua prpria Elevation porque ele o cara hip-hop da banda e realmente h uma atitude hip-hop no ritmo. E ento o Bono pegou o microfone e comeou a improvisar. Bono: Isso divertido e uma brincadeira, mas o objetivo a alma, o corao. sobre sexualidade e transcendncia, uma parte divertida sobre querer sair, nesse caso, para sair literalmente do cho. Eu realmente consigo me lembrar de escrever isso. Foi tudo durante

alguns minutos, o que provavelmente no uma boa admisso para ser fazer de uma msica sobre sexo. Edge: Elevation quase um leve alvio em uma seqncia de msicas muito pesadas. Stuck In A Momente, Walk On e Kite so todas msicas de despedida, de uma forma ou de outra. Ns trabalhamos juntos na letra de Kite, e o Bono estava convencido que ele estava escrevendo sobre os seus filhos, mas eu podia ver que isso era mais sobre o seu pai. Ele dizia, No, no, eu no acho que seja isso. Ele no podia ver isso, mas eu podia. Eu acho que apenas quando voc conhece algum muito bem, voc consegue ver coisas que eles no admitem para si mesmo. Eu acho que ele estava se esforando para descobrir como lidar com isso, porque o seu pai era uma pessoa muito fechada que achava as emoes difceis, e o Bono uma figura muito emotiva e aberta, ento havia essa incrvel inadequao. Eu acho que isso era uma coisa muito difcil, em termos de comunicao ou da falta disso. Bono: Essa a coisa sobre escrever msicas, algumas vezes voc a ltima pessoa a saber sobre o que ela . Isso foi uma referncia para um momento absurdo de paternidade, onde eu peguei uma pipa e fui solt-la no Killiney Hill com a Jordan e a Eve. Eu tinha estado fora, e queria fazer aquelas coisas de pai, mas a pipa soltou da linha e se quebrou em pedacinhos no primeiro vo, e a Eve perguntou se ela podia ir para casa e brincar com o seu Tamagochi. Ento, a msica sobre deixar, mas quando eu a canto, de repente eu estou de volta para um lugar quando eu era criana, em Rush ou Skerries, e me lembro que meu pai tentou fazer a mesma coisa com uma pipa, e foi ruim da mesma forma. Eu percebi que eu no estava cantando de um lugar to terico quanto eu achava. Eu sinto que o aspecto de despedida da msica no era meu para ele, mas dele pra mim. Tem um pouco de jornalismo no final, que the last of the rock stars / when hip hop drove the big cars / at the time when new media / was the bis idea (a ltima das estrelas do rock / quando o hip hop dirigiu grandes carros / no tempo em que mdias novas / era a grande idia). Isso foi apenas para localiz-la no tempo, dizendo que esse o momento, e ento deixe isso para trs. Uma das coisas sobre se ter filhos que se voc estiver preocupado em no estar por perto para v-los crescendo, o que voc far? Isso um fenmeno que pessoas em avies, quando so avisadas para se prepararem para um acidente, escrevem notas. Por qualquer que seja a razo, nesse momento eu achei que o avio ia cair. Para todo lugar que eu olhava, meu pai estava doente, Michael Hutchence estava morto, eu no estava muito certo sobre o meu prprio bem-estar. Eu apenas queria ter algumas msicas que pudesse, de alguma forma, dizer aos meus filhos algumas coisas sobre quem era o pai deles. In a Little While claramente endereada para a Sra. A little girl with Spanish eyes, when I saw her first in a pram they pushed her by / Oh my, my how youve grown (Uma pequena garota com olhos espanhis, quando eu a vi pela primeira vez em um carrinho de beb pelo qual eles a empurravam / Meu Deus, como voc cresceu). Eles costumavam me chamar de seqestrador de crianas na escola porque eu saa com uma garota de um ano a menos. Eles dizem que um ano muito no show business. Na escola, o tempo de uma vida. Ela cantada com uma voz que est preparada durante toda a noite. Edge: O Bono tinha estado acordado at as seis horas da manh, dormiu duas horas, veio para o trabalho, pegou o microfone e conseguiu improvisar essa incrvel letra e melodia. Adam: Ela cantada com uma voz quebrada. E acredite, o Bono estava quebrado naquele dia. Bono: Eu posso ter feito um mau julgamento sobre a minha distribuio de moblias na noite anterior. Eu tive essa idia de escrever sobre a natureza temporal do ser, mas fazer isso de ressaca d um ar mais de comdia e materialismo que balanceia as pretenses filosficas. Isso realmente uma desculpa. In a little while, this hurt will hurt no more, Ill be home, love (Daqui a pouco, esta ferida no ir mais doer, eu estarei em casa, amor). Eu sou bom em msicas de desculpas. Eu tenho que ser. H uma bela tangente no meio dessa msica. A man dreams one day to fly / A man takes a rocket ship into the sky / He lives on a star thats dying in the night / And follows in the trail, the scatter of light (Um homem sonha um dia em voar / Um homem pega um foguete para o cu / Ele mora em uma estrela que est morrendo na noite / E segue no rastro, o dispersar da luz). Isso a divina comdia. Cristo descreveu o povo reunido como ovelhas, o que eu considero uma das melhores metforas da humanidade. H uma certa graa nisso.

Voc alguma vez j viu um rebanho de carneiro? Ningum manda. Elas mudam de direo sem uma lgica aparente. Eu amo a idia dos seres humanos (e no leve isso para o lado pessoal, porque eu sou um deles) acreditarem que eles esto no comando do seu prprio destino. Por todo o progresso e todo esclarecimento que ns temos, eu nos vejo quase que tombando por a. Existe um pouco de audcia nos seres humanos, que os coloca no centro do universo. Eu sou capaz de fazer isso de diversas maneiras, argumentando com O Todo Poderoso, fazendo acordos. A grande questo, para mim, no se ns acreditamos em Deus, mas, muito mais importante, se Deus acredita na gente. Nos anos sessenta e setenta, ns estvamos colocando um homem na lua, estvamos criando medicamentos que iriam aumentar a expectativa de vida das pessoas, e tudo era possvel atravs do progresso. Nos anos oitenta e noventa estava claro que ns no tnhamos lidado com os grandes problemas e era difcil ser otimista quanto ao progresso. Ns podamos mandar foguetes para o espao, mas estvamos destruindo o nosso prprio meio-ambiente. Ns temos os medicamentos, mas no os damos para as pessoas que esto sofrendo de alguma praga, como a AIDS. No final do sculo XX, as pessoas deveriam realmente se orgulhar do que eram capazes de fazer, mas ainda no era o suficiente. Ns temos que achar novas respostas para essas questes. Os problemas do mundo no sero todos resolvidos pela cincia. Esses grandes problemas foram substitudos pela pobreza e depresso e ultimamente pelo corao humano e sua ambio. O que est realmente claro nesse momento. Eu tenho certeza que em cinqenta anos, quando os historiadores estiverem olhando para esse perodo, eles iro dizer, Oh, foi quando o sculo XX acabou com a gasolina, na pista, no final. um novo jogo no sculo XXI. Todas essas coisas estavam na minha cabea enquanto eu estava escrevendo essa linda pequena msica pop. Essas tangentes fizeram a msica para mim. Ela deveria ser chamada The Pilgrim and His Lack of Progress. Edge: Wild Honey encerra o lbum, de certa forma, antes da escurido de Peace On Earth. Talvez isso tenha sido um julgamento errado. Eu sempre achei ela um pouco Ob-La-Di, ObLa-Da. Adam: Houve muito debate sobre se essa msica deveria ou no ser includa. Isso era um pouco divertido e ftil, o que uma coisa pela qual o U2 nunca tinha sido notado. Bono: O Brian Eno amou isso, ele achou que soava como uma msica do Van Morrison. Eu realmente a queria no lbum, porque era divertida e quebrava o clima. Chame isso de um sorvete de frutas entre os pratos. Eu no tenho certeza se o Larry sentiu da mesma forma. Larry: Esse um lado alegre do U2 que voc dificilmente v. Mas no era uma das minhas favoritas. Edge: Peace On Earth uma msica que flui no seu corao. um pouco fria, mas real. Ela se formou muito facilmente. Eu tinha a msica e o Bono pegou o microfone. Tem uma linha que eu nunca tive muita certeza sobre ela: Im sick of hearing again and again that theres gonna be peace on earth (Eu estou cansado de escutar de novo e de novo que vai haver paz na terra). Ela muito negativa. Eu achava que ela deveria ser Im sick of hearing again and again that theres never gonna be peace on earth (Eu estou cansado de escutar de novo e de novo que nunca vai haver paz na terra). O que a mudava completamente. O cinismo tem o seu lugar, mas geralmente uma profecia que se realiza. A noo de que ns temos apenas mais alguns anos no planeta terra e que ns todos deveramos cair na real e viver a vida na ponta da espada apenas uma desculpa para a total auto-centralizao. Isso disse a confiana na histria da fada: um pedao do cu quando voc morre um aspecto da religio que perigoso, porque isso perdoa muita coisa. Eu no acho que nenhum esteja certo. A nossa posio como uma banda que ns acreditamos no paraso, mas vivemos como se no acreditssemos. Bono: Eu tentei trazer isso de volta para quando eu cresci em Cedarwood Road e para minha violncia: Where I grew up / There werent many tress / Where there was wed tear them down / And use them on our enemies (Onde eu cresci / No havia muitas rvores / Onde havia ns as derrubvamos / E as usvamos contra os nossos inimigos). H um orgulho nisso. Eu coloquei alguns dos meus aforismos como se eles fossem de conhecimento do mundo: They say what you mock / Will surely overtake you / And you become a monster / so the monster will not break you (eles dizem que o que voc zomba / Vai com

certeza domin-lo / E voc se transforma em um monstro / Para que o monstro no o destrua). Como um escritor, isso uma trapaa terrvel, mas eu iria adorar conseguir que um deles fosse embora. Eu estava muito abalado com o bombardeio de Omagh, mas a razo pela qual a minha f sobreviveu a isso, a razo pela qual eu sobrevivo esses terrores do mundo, que eu no me surpreendo com o diabo. Para mim, ns vivemos em uma selva e eu estou esperando a qualquer momento que alguma coisa vai tentar me comer. Eu estou sempre alerta. Eu fico mais surpreso quando a pancada no lanada. Mas isso no me faz um cnico. De fato, o oposto. Eu fico maravilhado com a capacidade das pessoas de se sacrificarem pelos outros. Eu fico maravilhado como as pessoas podem demonstrar amor onde no se esperado e como o amor pode unir grupos diferentes. Eu fico simplesmente maravilhado com os seres humanos. Mas eu nunca me surpreendo quando o tempo fica sujo e eu tento me planejar pra isso. Eu amo isso porque o sol est alto, e eu estou pronto para o momento quando ele no est. Nem todo mundo a minha volta sente a mesma coisa. Eu tenho visto a f das pessoas se abalar diante de uma tragdia, algumas pessoas muito prximas de mim. sobre isso que fala a msica When I Look At The World. uma msica frgil, mas tambm muito forte. Eu tenho escutado algumas pessoas sugerirem que ela um retrato da Ali. Eu certamente fui culpado por colocar a Ali em um pedestal no passado, o que pode ser desumano porque livra as pessoas da sua complexidade. Mas eis aqui uma confisso, nessa msica, eu me coloquei num pedestal. Ela escrita do ponto de vista de uma pessoa que est tendo uma crise de f, olhando para algum que construiu sua casa sobre uma rocha. When there is all kind of chaos / And everyone is walking lame / You dont even blink now do you? / Or even look away / So I try to be like you / Try to feel it like you do / But without you its no use / I can t see what you see / When I look at the world (Quando h todo tipo de conflito / E todos caminham com dificuldade / Voc nem mesmo pisca agora, no ? / Nem olha de longe / Ento eu tento ser que nem voc / Tento sentir como voc / Mas sem voc no tem jeito / Eu no consigo ver o que voc v / Quando eu olho para o mundo). A ltima imagem um tanto quanto fria. Est quase irritado com a f de outra pessoa. Im in the waiting-room / I cant see you for the smoke / I think of you and your holy book / While the rest of us choke (Eu estou na sala de espera / No consigo lhe ver por causa da fumaa / Penso em voc e no seu livro sagrado / Enquanto o resto de ns se afoga). Eu no sei por que ela se passa em uma sala de espera de um hospital, quando as pessoas ainda podiam fumar nesses lugares. muito pesado, eu mal posso pensar sobre isso. Podia quase ser a voz do meu pai, olhando para mim. O olhar com raiva. O sufoco. Mas essa justamente a coisa que corre pelo lbum, que lhe d coeso, o anel da verdade, conectando com o que estava acontecendo na minha vida, conectando com o meu pai e com a minha me, que provavelmente o que tudo isso traz tona, porque eu nunca mais estive em uma sala de espera cheia de fumaa desde que eu tinha quatorze anos de idade. Eu sempre fico muito maravilhado quando acontece esse tipo de coisa. Edge: O Adam, o Larry e eu gravamos essa faixa rapidamente e depois eu adicionei mais algumas partes de guitarra. No final das sesses do lbum, todos disseram, timos sons de guitarra, Edge. Como voc conseguiu isso? e eu no conseguia lembrar porque tudo aconteceu to rpido. A eu fiquei pensando, Droga, como eu vou tocar isso ao vivo? Eu no tinha a menor idia. E realmente, eu acho que ns nunca tocamos essa msica ao vivo. Mas eu gosto da idia da letra de ver o mundo sob a perspectiva de outra pessoa, e essa perspectiva ser a coisa que faz o mundo parecer OK. Eu certamente posso relacionar com isso. Quando voc fica velho tem o perigo de voc se tornar to negativo sobre vrias coisas, porque o seu desapontamento comea a superar o seu senso de oportunidade. Uma das grandes coisas de se ter filhos que as oportunidades comeam a existir de novo mais tarde. Adam: New York foi um pedao de uma sesso que se juntou aps a edio. Ela comeou com o Brian e o Danny trabalhando sobre uma bateria do Larry, enquanto ns estvamos numa reunio.

Larry: Sempre h muita vagabundagem no estdio. Ns gastamos muito tempo tentando encontrar os riffs de guitarra corretos, os vocais corretos, o baixo certo e bateria certa. Isso pode ser tedioso. Normalmente, no perodo entre escrever e gravar, eu tenho a chance de gravar alguns sons com a bateria. New York um bom exemplo de um som que eu estava trabalhando, tentando a perfeio. Eu pedi para o engenheiro gravar. Ns tnhamos que fazer uma parada depois de uma longa sesso como essa, que ocorre durante o processo de gravao. Quando ns voltamos, o Brian e o Danny estavam brincando com a minha gravao. Adam: Da forma como aconteceu, esse foi um encontro muito frustrante, e ns estvamos excitados para retornar para o estdio. Ns entramos na trilha com o Brian e o Danny, com um grande som de buzina com a bateria do Larry, todos ns nos juntamos, o Bono pegou o microfone e tudo se encaixou muito rapidamente. claro, como sempre acontece nessas sesses, ns tivemos que cortar algumas partes, editar e aprender como toc-la mais tarde. Bono: Eu no consigo me livrar de Nova York. Parece que l o centro do universo. E por isso, eu tenho certeza, que o Osama Bin Laden a escolheu. certamente a cidade dos nossos tempos, assim como Paris e Londres foram no passado o centro da cultura ocidental. Eu tenho um apartamento l, e tenho a sorte de poder morar l, passar por l e sentir o intenso calor de Nova York durante os veres. Houve alguns momentos na minha vida que eu me perdi por l... e essa uma grande cidade para se perder. H uma certa escurido na msica. Ela uma ode para Nova York, mas voc sente um certo perigo na paisagem. sobre uma crise de meia-idade. I hit an iceberg in my life / But you know Im still afloat / You lose your balance, lose your wife / In the queue for the lifeboat / Youve got to put the women and children first / But youve got am unquenchable thirst for New York (Eu bati em um iceberg na minha vida / Mas voc sabe que eu ainda estou boiando / Voc perde o seu equilbrio, perde a sua esposa / Na fila para o bote salva-vidas / Voc tem que dar prioridade para mulheres e crianas / Mas voc tem uma sede insacivel por Nova York). Eu estava tentanto conseguir aquela fase em que todo homem quer fugir da sua vida e das suas responsabilidades. E eu posso fazer isso numa msica muito melhor do que se fazer na vida real. Como um compositor eu tendo a liberar os morcegos e seguir cada idia selvagem. Ento, o personagem sou eu em um universo paralelo, a pessoa que desistiria de tudo pela sua sede por viagens. A Ali nunca me influncia nessas msicas. Ela sabe que a fraqueza dos seres humanos um dos meus assuntos favoritos. Eu no quero deixar nenhuma pedra virada, incluindo a minha. A Ali tem um grande corao. No deve ser fcil ser casada com um artista que insiste em expor suas prprias hipocrisias. Mas ela sabe que eu no sou um autobiografo. O lbum termina com Grace. Existem algumas das minhas pessoas favoritas envolvidas nessa letra, mas a coisa mais importante que ela personifica a minha palavra favorita no lxico da lngua inglesa. Eu dependo dessa palavra. O universo funciona pelo Karma, todos ns sabemos isso. Para cada ao existe uma reao igual e oposta. Existe uma certa reparao nisso: olho por olho, dente por dente. A ento surge a Grace e vira isso tudo de cabea para baixo. Eu amo isso. Eu no estou falando das pessoas serem graciosas nas suas aes, mas apenas esconderem as suas feridas. O ministrio de Cristo tinha muito o que fazer mostrando como as pessoas se enganam quanto forma, no existe sada pra isso. Mas a ento, ele diz, bem, eu vou lidar com esses pecados para vocs. Eu vou me responsabilizar por todas as consequncias dos pecados. Mesmo se voc no religioso, eu acho que voc aceita que existem consequncias para todos os erros que cometemos. E ento aparece Grace para dizer, Eu irei assumir a culpa, eu carregarei a sua cruz. uma idia muito poderosa. Grace interrompendo Karma. Adam: Foi uma forma maravilhosa de encerrar o lbum. Edge: No foi um lbum fcil de se fazer, mas nenhum deles . Eu quero dizer, se fosse um processo simples, no doloro, ento eu acho que os lbuns no teriam a mesma intensidade ou ressonncia. Voc tem que arregalar os olhos, abrir as veias e a merda que realmente importa para voc, e para fazer isso voc tem que ir alguns lugares escuros. E isso no necessariamente ocorre de maneira fcil ou rpida. Larry: Foi um trabalho muito detalhista. Quando voc escuta uma msica como Beautiful Day na rdio, parece que no exigiu muito esforo, mas para fazer uma msica chegar a

esse ponto difcil, dias e dias tentando montar esse quebra-cabea. O Edge correu atrs dessa msica como se a sua vida dependesse disso. Era importante provar que ns podamos escrever grandes msicas, e que elas seriam tocadas nas rdios. Ns precisvamos provar para ns mesmos que ns ramos melhores do que tnhamos sido no nosso ltimo lbum. Eu acho que ns fizemos isso, e era bom estar no U2 de novo.

Bono: A capa do lbum esteticamente simples, sem nada daquela iconografia do tipo Mount Rushmore que algumas pessoas associam ao U2. Ns estamos em um aeroporto, nos divertindo. Eu gosto do bom humor do Larry. Ele est meio que me observando por trs das minhas costas e eu acenando com o meu passaporte. Isso no terminal Roissy no aeroporto Charles De Gaulle, projetado pelo arquiteto francs Paul Andreu, de quem eu sou f. Eu tenho uma coisa por aeroportos, assim como eu tenho uma coisa por hotis eu passo a maior parte da minha vida neles. O aeroporto a primeira coisa que voc v quando chega uma cidade. Quando voc vai ao terminal Roissy, com o seu tipo de concreto aveludado, voc percebe a diferena que o design faz na vida das pessoas. uma poesia para um aeroporto. E ele se encaixa com o ttulo perfeitamente. Qual o destino? O futuro. E ento, s porque para fazer qualquer propaganda se paga, eu pensei em colocar o nmero do telefone de Deus no relgio digital do aeroporto. J33-3. Jeremias 33-3. O evangelho Ligue para mim e eu irei responder. um telefonema celestial. O vdeo deBeautiful Day foi filmado na pista de decolagem, e eu no acredito que ns conseguimos permisso para isso. O Concorde tinha sofrido o acidente recentemente e eles ainda estavam muito sensveis com a pista. Esse foi um lindo dia, literalmente. Eu tinha um personagem em mente, que era s um pouco cru, um tipo de uber-Bono. A minha cena favorita, que foi feita espontaneamente, foi aquele em que me deito na esteira das bagagens e sou levado por aquele buraco escuro por onde as bagagens passam. Todo mundo quer passar por aquele buraco, no quer? Adam: Beautiful Day foi lanada e logo teve uma reao muito forte. Parecia que todos tinham adorado, eles no tinham escutando a banda tocar assim desde, provavelmente o Joshua Tree ou certamente desde o Achtung Baby. Paul: Eu acho que foi uma grande idia fazer um lbum que soasse como o U2 de novo. O lbum foi lanado em 31 de outubro de 2000 e foi direto para o nmero um em trinta e dois pases. Adam: Ns amos nos apresentar no Grammy Awards em Los Angeles em fevereiro de 2001. Tnhamos trs indicaes com Beautiful Day e ns realmente no achvamos que podamos levar alguma coisa. Achvamos que amos apenas subir no palco e tocar a nossa msica. Mas ns ganhamos todos os trs Grammies naquela noite. Foi um jeito maravilhoso de comear o ano. Larry: Ns j tnhamos ganhado vrios Grammies antes e sempre maravilhoso ganh-los, mas esse foi diferente. Depois do Pop, a Amrica meio que perdeu o interesse pelo U2 e achavam que ns tnhamos empurrado o barco para muito longe. Ns nos sentamos vulnerveis e um pouco abalados com o que tinha acontecido. Ento, quando o All That You Cant Leave Behind foi to bem e Beautiful Day ganhou esses Grammies, parecia como uma reafirmao nossa. Pela primeira vez em anos, eu me lembro de ter me sentido agradecido pelos gongos. Eu estava embaraado por nunca ter os apreciado antes. Desde ento, eu dou um grande valor aos prmios e aos aplausos das pessoas de uma forma muito diferente. Edge: O Bono surgiu com essa frase sobre conquistar novamente o emprego de melhor banda do mundo. Era uma boa frase... para aquele momento. Eu quero dizer, nunca to simples assim. Mas eu acho que ns sentamos que tnhamos, at certo ponto, estragado tudo com o Pop, mas esse lbum era to forte e direto que seria uma boa base para uma grande turn. Tnhamos boas armas. Bono: H uma grande humildade e arrogncia nessa frase. A humildade em admitir que voc perdeu. E a arrogncia em imaginar que voc pode ter isso. Mas faz com que todo mundo fale sobre o assunto e isso faz parte do meu trabalho. Eles so? Eles podem ser? Como eles ousam? Est tudo bem. E uma das vantagens em se conseguir esse emprego de

novo poder reavaliar o que era bom ou no para uma banda de rock n roll fazer. Nos ltimos quinze anos, ns fizemos em mdia meia dzia de entrevistas por ano. Ns ainda estvamos seguindo o modelo dos anos setenta do punk rock. A idia era que voc devia manter uma certa distncia misteriosa, no se venda. Bom, ns decidimos nos vender no All That You Cant Leave Behind e continuamos com isso at os dias de hoje. E a razo para isso que o mundo mudou o rock n roll. Ns no estvamos apenas lutando pela sobrevivncia da banda, estvamos lutando pelo seu formato. E voc est brigando com pessoas que trabalham muito, muito duro. O hip hop estava por todo lugar. Se voc no assiste esses programas de TV, outras pessoas assistem. Eu estava pensando sobre os nossos primeiros lbuns, onde ns fazamos tudo que podamos, todas as entrevistas, todas as rdios e qualquer programa de TV. De fato, assim que qualquer banda de rock comea, seja os Beatles, o Sex Pistols ou o U2, depois a distncia misteriosa se torna uma distncia pomposa, onde voc acha que no precisa mais fazer esse tipo de promoo, isso para pessoas abaixo de voc. incrvel o quo preguioso o rock n roll se tornou. Os artistas do hip hop possuem vdeos vendendo as suas msicas e no mesmo vdeo eles divulgam sua prxima msica ou o prximo artista que assinou com o seu selo. Eles tm colees de roupas. Eles so to industriais. Essa era a forma como a msica era nos anos sessenta, quando o The Rolling Stones aparecia num programa de TV entre o Engelbert Humperdinck e alguma apresentao de um mgico. Voc tem que encontrar a energia da sua era e persegui-la. Paul: Aprendendo com a experincia do Pop, ns decidimos comear com um show controlado, apenas em lugares fechados. Essas arenas americanas so perfeitas para o U2. Eu queria que tivesse uma dessas em cada cidade do mundo. O Bono gosta de tocar em estdios, ele realmente gosta. Existe alguma coisa de gladiador nisso que excita muito ele. Mas muito difcil fazer um show em um estdio de futebol. Tem que ser um grande espetculo e difcil fazer o som ficar to bom quanto seria, por exemplo, no Madison Square Garden. Larry: Eu estava feliz por estar de volta s arenas. Esse lbum era para deixar as pessoas saberem que o experimento do Pop tinha acabado, e o essencial do U2 ainda eram os quatros membros da banda. As arenas parecia o lugar perfeito para se fazer isso. Ns fizemos algumas apresentaes em alguns clubes para nos preparar para a turn, uma coisa que no fazamos desde o comeo, The Man Ray Club em Paris, The Astoria em Londres e no Irving Plaza em Nova York. Tocar para cinqenta mil pessoas mais fcil do que quando comparado a tocar para duzentas e cinqenta pessoas, quando o pblico consegue ver o branco dos seus olhos, eles podem ver o seu medo, eles podem ver tudo. Isso assustador. A nossa msica feita para lugares grandes. Ns passamos o incio da nossa carreira tentando nos livrar dos lugares pequenos. Adam: Realmente era muito bom estar de volta aos lugares fechados, porque musicalmente, um lugar muito mais fcil de se apresentar, estando em um palco pequeno em um prdio pequeno. Nem todo mundo concorda que as arenas so prdios pequenos, mas se tiverem vinte mil pessoas l, voc pode v-los to bem quanto eles podem te ver, ento existe uma conexo. Uma vez que voc vai para algum lugar maior com mais do que vinte mil pessoas, voc no consegue ver o pblico e eles no conseguem te ver. Edge: O lbum foi saudado como trazendo o U2 de volta s razes, o que no era. E a turn foi descrita como uma produo minimalista, o que, claro, realmente no era. Isso tudo relativo, e comparado ao Pop, nada seria parecido com de volta ao bsico. Larry: A Elevation Tour tinha um grande projeto. Eu gostei logo de cara quando o Willie Williams, o Bono e o Mark Fisher apresentaram os desenhos originais. A utilizao do corao como uma pista para ir para o meio do pblico, e a forma como o corao era cheio de pessoas, era maravilhoso. Era quase como uma apresentao em um clube dentro de uma arena. Paul: Ns conhecemos o Willie Williams quando ele era punk e era o responsvel pela iluminao do Stiff Little Fingers. Ele nos procurou e disse, Eu quero trabalhar para vocs. No comeo ele era um operador de iluminao e depois ele era o projetista de palco. Os nossos palcos no eram particularmente complicados naquela poca, mas ele cresceu como um artista junto com a banda. A sua contribuio para as produes nesses anos tem sido imensa. Ele um artista, a sua tela est no palco do rock n roll.

Edge: A idia de comear o show com as luzes acesas surgiu apenas uma semana antes do primeiro show em Miami. E isso realmente funcionou. De uma forma bem sbita, isso fez uma grande declarao sobre a natureza do show e a natureza da relao entre a banda e o pblico, jogando fora todos aqueles artifcios, de volta para alguma coisa bem pessoal. Foi uma grande abertura. Bono: Ns tnhamos feito vrias pequenas apresentaes. Elas comearam em Paris, tocando para algumas centenas de pessoas. Ns estvamos realmente voltando para o nosso comeo. Clubes esquecidos, era como voltar para o Dandelion Market. O fato humilhante que ns no ramos muito bons. E ento, comeamos a improvisar. Fizemos uma apresentao em Nova York para umas cem pessoas. Isso ainda no foi to transcendente quanto deveria ter sido. Na poca que ns voltamos para Londres, estvamos recebendo algumas crticas entusiasmadas, mas ns no estvamos queimando todos os cilindros. Era como fazer sexo com as luzes acesas. O que, claro, pode ser muito excitante mas no naquela noite. Ns tnhamos sido os campees, tnhamos sido nocauteados, estvamos de p, mas nossos ps ainda no estavam firmes. Isso foi um retorno ao ringue, mas no em escala mundial. O ttulo da luta era Miami, 24 de maro de 2001, a primeira noite da Elevation Tour. Tinha uma conferncia de DJs acontecendo em Miami, parecia que todos os DJs do mundo estavam l, mas todos eles fugiram e foram ver o U2 tocar. Para ns como fs da cultura club, isso foi um grande elogio para ns. E eles viram o que o rock n roll pode fazer quando sai do cho. Isso realmente decolou. Miami foi incrvel. Eu amo aquela cidade. Aquela noite estava quente e mida em todos os sentidos. Larry: As msicas novas funcionaram com as msicas velhas. Foi quase que sem nenhum remendo. Era como se estivssemos nos conectando novamente com o nosso pblico e eles com a gente. Adam: O Bono entrava no palco passeando, como nos velhos tempos. Ns estvamos tocando The Fly` e de repente ele sumiu. Tudo que se podia ver era uma onda se movendo pela platia medida que ele corria para trs do salo. Edge: assim que um show ao vivo deve ser. Deve ter a sensao de que qualquer coisa pode acontecer. Bono: Eu tentei ir embora e pegar um txi. Mas eu no consegui um txi, ento eu tive que voltar. Eu corri pela platia para trs da arena e depois tive que correr tudo de volta para voltar para o palco, perseguido pelos seguranas e pelo que parecia ser pela metade do pblico. claro que eu no podia contar para banda que eu estava planejando uma coisa dessas, porque seno eles iriam me impedir. Eu realmente acredito que esse o meu trabalho, atacar a distncia entre o artista e a platia. Escalar as colunas das caixas de som ou mergulhar na platia, tudo a mesma idia. E, se eu posso ser modesto, tendo isso em mente o U2 reinventou o show de rock diversas vezes, do B-stage para ZooTV e para o corao da Elevation. Agora, o B-stage onipresente, mas eu tenho tentado fazer isso desde a metade dos anos oitenta. A coisa que fez isso possvel foram os monitores que colocamos dentro do ouvido. Quando voc tem o controle do seu som atravs de fones de ouvido sem fio, isso acaba com aquele atraso que ocorria quando voc ficava em frente a uma grande PA. Assim, a tecnologia muda o formato de um show de rock, se voc quiser isso. O corao era fantstico. O nico problema era que alguns dos nossos fs mais ardentes nos seguiam de show em show. Ento, em qualquer cidade que ns tocssemos teriam as mesmas pessoas na nossa frente, o que era um pouco desorientador. E quando ns tentvamos ter certeza que pessoas locais estariam dentro do corao, havia um motim. Todos eles sentaram em Boston, no meio do corao, porque sabiam que a gente ia gravar o show. Eles achavam que eles no eram fotognicos e por isso ns estvamos tentando tir-los de l. Era s porque ns queramos tocar em frente a uma nova platia. E ainda tem muita confuso em relao a isso. Edge: O Joey Ramone morreu em 15 de abril. Ns tocamos I Remember You` do The Ramones em homenagem ele naquela noite. Ns a tnhamos tocado no show de aquecimento no Irving Plaza em Nova York antes da turn comear. Para ns havia um clima de nostalgia ao tocar em um clube em Nova York, isso nos levou para onde ns tnhamos comeado e a referncia aos Ramones era para demonstrar a influncia que eles tiveram sobre ns. O Joey leu sobre isso e depois, quando ns estvamos tocando no Saturday Night Live, algum bateu na porta do nosso camarim e l estava ele. Ele obviamente conhece

pessoas que conhece pessoas. Ns estvamos maravilhados por ele ter ido l falar com a gente. Ele pareceu um pouco abatido, voc poderia dizer que ele no estava com a sua melhor sade. Ento ns nos acomodamos e tivemos timos momentos conversando com o Joey e lhe contando as nossas histrias de quando estvamos comeando, tocando as msicas dos Ramones e fingindo que eram nossas nos programas de TV. Ns lhe dissemos que no pudemos comprar os ingressos para assistir os Ramones quando eles tocaram em Dublin em 1978, mas que um dos nossos amigos foi e abriu a porta de emergncia para que ns pudssemos ver a segunda metade do show de graa. E esse foi simplesmente o melhor show que ns j vimos. O Joey adorou todas essas histrias. Alguns meses depois ns descobrimos que o Joey estava em fase terminal da sua doena. Ns ficamos arrasados quando ele morreu, porque ns ramos grandes fs e tnhamos acabado de conhec-lo, ele era muito mais do que ns imaginvamos. Escutamos por um amigo bem prximo dele, que In A Little While` era a msica do U2 que ele mais gostava e no perodo em que ele estava definhando, no hospital, ele pedia para tocar essa msica. E obviamente isso significou muito para ele. E ento, pelo resto da turn, ns dedicamos In A Little While` para o Joey. Bono: Ali e eu tivemos a nossa quarta criana, um filho, John Abraham, em Dublin em 20 de maio. Eu tive um intervalo de cinco dias da turn, que foi um alvio para os nervos. Se o beb tivesse chegado antes ou depois, eu teria perdido a chegada do John ao mundo. Mas ele acertou bem no alvo. Assim, tinha nascimento e tinha morte tambm, todo esse negcio. Joye Ramone morreu. Meu pai estava morrendo. Parecia que era para onde ns estvamos indo, bem, o Larry e eu. Essa era a fornalha onde o U2 tinha sido esquecido. Edge: A sade do pai do Bono tinha se tornando um grande problema, bem no momento em que ns comeamos a fase europia da turn, em julho. Estava claro que o Bob estava adormecendo muito rapidamente. No era uma questo de se ele estaria por perto at o final da turn, mas quanto tempo ainda ele tinha. O Bono enfrentou decises muito difceis de cancelar ou no os shows. Estamos falando da oportunidade de permanecer mais tempo junto a uma pessoa que no ir mais estar por perto. Para mim era o que se passava na minha cabea. Eu estava aberto idia do Bono dizendo Eu preciso desses meses com o meu pai`. Larry: Foi a primeira vez em vrios anos que ns estvamos enfrentando uma situao onde algum da nossa famlia estava morrendo. Era difcil saber o que fazer. Todos ns nos reunimos. O Bono abaixou a cabea e foi. Para ns que conhecemos ele, ns podamos ver a tenso, o estresse e a tristeza no seu rosto, mas para quem no o conhece parecia que ele estava suportando tudo normalmente. E foi essencialmente isso que ele fez, ele mergulhou de cabea no trabalho para no afundar. Bono: Eu podia lamentar e chorar, como os irlandeses chamam, em uma base noturna. A maioria dos problemas com esse tipo de sofrimento porque as pessoas reprimem os seus sentimentos. Mas eu podia usar essas msicas para me manter so. Eu estava tendo conversas com essas msicas que talvez eu no pudesse ter com pessoas. Edge: Ele decidiu que ia continuar com a turn e passar o maior tempo que pudesse com o seu pai. Ento, houve vrios vos de volta para casa em Dublin aps os shows pela Europa, para ficar ao lado da cama com o seu pai. Ele passava alguns dias no hospital e depois voltava para estrada. Isso foi muito difcil para o Bono. Eu realmente senti muito por ele. Eu acho que os shows se tornaram a oportunidade para ele liberar suas emoes. De alguma forma, foi onde ns vivemos por muitos anos e quase um processo natural para gente lidar com esses sentimentos atravs da msica e das apresentaes. Ns estvamos prontos para fazer o que ele quisesse. O legal foi que ele conseguiu ficar um bom tempo com o seu pai, s eles. E eu acho que isso, o tanto quanto foi possvel devido o carter do seu pai, houve uma sensao de aproximao e paz, e as coisas se tornaram mais compreensveis entre eles. Eles tinham um amor muito grande entre eles, mas ao mesmo tempo, as formas de cada um de se comunicar estavam em mundos completamente diferentes. No levando em conta as diferenas de geraes. Bono: Mais para o final me senti muito prximo dele embora no estivssemos conversando. Ele tinha o Mal de Parkinson e s conseguia sussurrar, tinha uma desculpa. Dava para perceber que ficava contente com isso. Ele era muito astucioso e conseguia se esquivar de uma conversa melhor do que ningum. Eu saa dos shows e ia me encontrar com ele. Costumava desenh-lo, ali deitado com todos aqueles fios e tubos. Outras vezes, costumava

ler. Ele adorava Shakespeare. Se eu lesse a Bblia, ele ficava com olhar carrancudo. Durante a noite dormia em uma cama junto com dele. Era timo dormir junto do meu pai, e acho que ele estava orgulhoso de mim. Ganhei um respeito enorme pelo meu irmo, pois ele era bom em todas as coisas que eu no era. uma sensao estranha, acabamos nos sentido familiarizados com todo o ambiente em torno da morte depois de termos trabalhado na frica, o cheiro pestilento, a devastao, todos os pormenores. Mas no caso da minha famlia, estava me fazendo recuar, estava fechando o crculo, a me reportar para a morte de minha me, e muitas coisas dispararam ao mesmo tempo. Pensei que j tinha ultrapassado tudo, mas estava enganado. O meu irmo que arregaava as mangas e fazia o trabalho sujo, da melhor forma que sabia. Eu me limitava a estar presente, e tentar ajudar de outras formas. Estive presente quando ele disse as ltimas palavras. Foi um ltimo suspiro. No meio da noite eu estava deitado ao lado dele, quando ouvi um grito, fui chamar a enfermeira. Ele estava sussurrando alguma coisa e ns aproximamos os ouvidos perto da boca dele. E a enfermeira disse: Bob, voc est bem? O que est tentando dizer? Precisa de alguma coisa? E ele disse: Me deixem em paz, me tirem daqui. Esse lugar parece uma priso. Quero ir para casa. No muito romntico, mas revelador. Fiquei com a sensao de que ele queria sair no s daquele quarto, mas tambm daquele corpo. Algum tempo depois, faleceu. Abandonou o palco. Adam: amos atuar quatro noites no Earls Court, em Londres. Bob faleceu na madrugada do dia 21 de agosto. Nessa noite demos o terceiro show. Se o Bono tivesse cancelado o show, no teramos nos oposto. Mas conhecendo o Bono como eu conheo, parti do principio que ele ia querer fazer o show. Ele acredita no incluir as pessoas em tudo o que acontece. Creio que achou que o lugar dele era no palco, expressando a sua dor atravs da msica e tendo o pblico como testemunha. No acredito que ele conhea outra forma de agir. Acho que passar uma noite em branco, em silncio, no teria sido melhor para o Bono. Edge: Foi um show muito intenso. bvio que minha principal preocupao era o Bono e saber se ele estava em condies de se apresentar. Mas ele se saiu muito bem. E acho que isso at o ajudou. Ele prprio tinha conscincia disso, e talvez por esse motivo, quis seguir em frente com o show. Larry: Estvamos todos preocupados com ele, mas tinha tudo sob controle. Ns apenas nos limitamos a ampar-lo ao mximo. O Bono um individuo muito complexo e muitas pessoas no teriam sido capazes de fazer o que ele fez. E o fato de ter conseguido seguir em frente s prova a sua fora e a sua personalidade. E eu sei que era isso que o Bob queria que tivesse acontecido. E o Bono sabia disso. Bono: Eram as msicas que me mantinham tona. Eu me agarrava com muita fora a essas msicas. Adam: Em uma situao daquelas o mais importante no so as palavras, mas sim dar o mximo de apoio possvel ao nosso amigo. Era uma situao de estar feliz por ser til. Acredito que foi um alvio para todos ns, poder fazer os shows em vez de ficarmos sentados no quarto do hotel pensando no que tinha acontecido. Bono: Fomos ns que o enterramos. Fui eu e meu irmo que fechamos o caixo. No deixamos que fossem os coveiros. Foi um funeral muito bonito. Todos cantaram The Black Hills of Dakota. Take me back to the back hills, the back hills of Dakota. Foi agradvel. Eu cantei uma msica nova na qual estava trabalhando. Sometimes You Cant Make It On Your Own. Paul: Foi muito comovente. Os membros da banda tambm tinham ido ao funeral dos meus pais. Levam-se anos para esquecer uma coisa daquelas, ou talvez nunca se esquea. A relao do Bono com o pai era complicada e nunca foi tranqila. Eles eram muito parecidos. Embora ele nunca o dissesse, tenho certeza de que tinha muito orgulho do Bono. No entendo porque razo nunca tivesse falado isso. Larry: Eu gostava muito do Bob. Ele tinha senso de humor muito apurado e gostava de uma boa gargalhada. Quando surgia oportunidade, eu sentava ao lado dele e ficvamos bebendo e conversando. Era, notoriamente, um homem de Dublin, um homem forte, um verdadeiro irlands da classe trabalhadora. Adorava teatro e pera. Nos seus ltimos cinco anos de

vida, se tornou bastante elegante. Comeou usar gravatas, com um visvel sentido de orgulho em si prprio. Depois de ouvir todas aquelas histrias que aconteciam na casa da famlia Hewson, at era engraado ver os dois juntos. Viu sempre o Bono como seu filho pequeno, no via o rock star. Era do gnero: Ele meu filho, merece um puxo de orelhas. Era assim que ele se comportava com o Bono por perto. E embora no tenha falado ao Bono, eu sei que se orgulhava do trabalho da banda. Mas ele tambm gostava de meter a boca, s porque lhe apetecia, com um riso dissimulado. Gostava muito disso nele e sinto falta do humor dele. Adam: Tenho que confessar que foi muito difcil ver o enterro e depois fazer o show. Estvamos de volta a Dublin para os maiores shows de toda a turn, duas noites no castelo de Slane, mais de 180 mil pessoas. No dia antes do primeiro show, 24 de agosto, assistimos ao funeral em Howth e fizemos uma despedida afetuosa. Mas senti que isso se prolongou e como uma ressaca, permaneceu at o dia seguinte e at o show. Tnhamos atravessado uma fase de sucesso, tnhamos vivido grandes momentos e quando o Bob foi enterrado, um desnimo se instalou geral. Eu sentia que precisava de alguma meditao, de tranqilidade distante de tudo. E isso no aconteceu. Tivemos logo outro show no dia seguinte e tivemos que lidar com tudo de uma forma muito pblica, pois tinha sido um acontecimento importante na Irlanda e todos que estavam presentes sabiam o que tinha acontecido. Eu sou diferente do Bono, a minha qumica diferente. Eu me sentia muito vulnervel. No me sentia protegido por uma armadura e por isso, foi um show muito difcil. Mas deve ter sido mais fcil para ele. Bono: Em um lugar como o castelo de Slane. Onde h um crisol de gente, um show pode ser um evento sacramental. Larry: J no tocvamos l fazia 20 anos. Foi emocionante voltar a nossa terra natal e nos apresentar para tanta gente. Mas o funeral do Bob marcou o fim de uma era e atenuou aquela grande ocasio. O segundo show, uma semana depois, foi totalmente diferente. A equipe de futebol irlandesa ia jogar a eliminatria para a copa do mundo contra a Holanda, em Dublin. Fui assistir ao jogo na Lansdown Road e depois levado de helicptero para o show. Foi uma viagem e um dia fabuloso. O jogo passou nos teles do castelo, por isso, se a Irlanda tivesse perdido, podamos ter tido confuso. Mas a Irlanda derrotou a Holanda por 2X0. A Holanda tinha uma equipe com jogadores bem conceituados que nunca imaginamos que a Irlanda pudesse ganhar. Jason Macintyre marcou um gol incrvel. Isso contribuiu para que dssemos um show memorvel. Aps a tristeza do primeiro, isso foi uma celebrao. Edge: Foi fabuloso. A energia do pblico era surpreendente. Dava para ser sentida fisicamente. Adam: Gravamos esses dois shows, para mais tarde fazer um vdeo ao vivo. Mas acabamos usando a gravao do segundo show. Eram completamente diferentes. Bono: Fizemos uma pausa de um ms durante a turn. Fui de frias para Veneza, passeei com meu filho, e um dia nos perdemos por uma daquelas ruelas. Fomos at um hotel americano pedir informaes. A televiso estava ligada passando notcias. Um avio tinha ido contra as torres gmeas em New York. Tudo mudou nesse dia. Paul: Nessa mesma semana amos colocar os ingressos venda para a fase final da turn, outubro e novembro na Amrica do Norte. Adam: E depois aconteceu o 11 de setembro. Foi uma poca muito confusa. As emoes estavam flor da pele. Ningum sabia ao certo o que estava acontecendo na Amrica. Muitas pessoas cancelaram shows. Paul: O mundo inteiro parecia ter mudado. Ns respiramos fundo, pusemos os ingressos venda e os shows ficaram esgotados. Larry: Ns queramos estar nos Estados Unidos. Era l o nosso lugar. Adam: Foi a que o disco ganhou um novo sentido. A rdio comeou a pass-lo de uma forma que nunca tinha sido ouvido antes. Se tornou muito importante para as pessoas. Edge: Creio que o lbum tem um determinado tom que parecia estabelecer uma ligao com as pessoas depois do 11 de setembro. Transmite uma certa dor, coloca uma das grandes questes, lida com a perda e outros assuntos da vida real. Como conseqncia do 11 de setembro, a Amrica entrou em crise e o lbum serviu de conforto algumas pessoas. Paul: De um modo estranho, a turn do U2 se tornou uma espcie de smbolo daquilo que a Amrica era. Os shows aps o 11 de setembro tiveram um carter completamente diferente,

foram transformados pelo que tinha acontecido. Os americanos gostam muito de olhar para o prprio umbigo, se preocupam muito com si prprios. E nessa poca enfrentaram um abalo pelo qual o resto do mundo ir pagar at o fim dos tempos. Aqueles shows eram como cerimnias religiosas e fabulosos espetculos de rocknroll. Uma extraordinria corrente de energia e sentimento passa atravs da banda, atravs do pblico e do material. As pessoas vivem indiretamente por meio daquelas msicas e de quem as toca, e isso se tornou bastante explcito nos meses que sucederam o atentado s Torres Gmeas. Foi fascinante presenciar tudo. Noite aps noite, ver msicas subitamente transformadas e carregadas de novos significados. Larry: Sunday Bloody Sunday, New Years Day, todas as msicas pareciam ter um significado diferente, o pblico ria e chorava, tudo ao mesmo tempo. Foi uma experincia extraordinria, estar em um palco com todo mundo atravessando um rebolio de emoes, incluindo a banda. Bono: Era e um pas diferente. um pas que nunca tinha sido invadido. Estava sofrendo do choque. O primeiro choque foi o ataque s torres gmeas e ao pentgono. O segundo foi o choque conseqente. O entender que tanta gente, por todo mundo, odiava a Amrica, ver gente aos pulos de alegria na Indonsia e em outros lugares, celebrando o atentado s Torres Gmeas. Estavam completamente traumatizados, e ns tambm. Eles so nossos amigos, esse um pas que eu adoro, e todos estavam sofrendo. E o processo que usei para me lamentar cantando essas canes, era o mesmo que eles comeavam agora a usar. Tornamo-nos muito prximos do nosso pblico. Larry: O U2 sempre teve uma relao especial com Nova York. Foi a primeira cidade onde fizemos show na Amrica. Tinha a ligao com a Irlanda e a magia da cidade em si. Eu e o Adam tivemos um apartamento em Nova York por mais de 10 anos. Recentemente o Bono tambm comprou um l. Sempre a consideremos como uma segunda casa. Edge: Quando chegamos a Nova York, os shows assumiram um carter completamente diferente. No eram mais shows de rocknroll, eram uma espcie de sesses de terapia em grupo. Adam: Nova York era uma cidade abalada. Quando nos apresentamos no Madison Square Garden, parecia que as pessoas saiam de suas casas e se preparavam para baixar as armas durante uma hora e meia. Foram shows incrveis. Edge: O nvel de emoo no local era inacreditvel. Acho que no havia ningum que no tivesse com lgrimas nos olhos, incluindo os membros da banda. Foi incrivelmente emocionante poder fazer parte disso. Adam: Catherine Owens sugeriu que enquanto tocava a msica Walk On, fossemos lendo em voz alta o nome de todas as pessoas que ficaram desaparecidas aps os atentados de 11 de setembro. Foi um momento muito intenso e catrtico. As feridas ainda eram muito recentes e um pblico deve ter uma certa confiana em ns, para permitir que faamos determinadas coisas. E aquele pblico tinha confiana em ns e se mantiveram do nosso lado. Bono: No Madison Square Garden, as luzes acenderam durante Where The Streets Have No Name e havia cerca de 10 mil pessoas com lgrimas escorrendo pelo rosto. E eu disse que estavam todos muito bonitos, o que mais tarde veio a se tornar um verso de City of Blinding Lights. Edge: No final do show, componentes do corpo de bombeiros subiram ao palco. Deu certo de estarem ali, no foi nada planejado. Muitos deles tinham perdido familiares e amigos chegados. Bono: O U2 sempre foi uma banda apreciada pelos bombeiros e policiais da Amrica, pois muitos deles tm razes irlandesas. Lembro que um deles pegou o microfone e falou: Dedico isso ao meu irmo John. Ns tnhamos uma banda de rock. Obrigada John. Eu sempre disse que um dia amos subir no palco do Madison Square Garden. E depois gritou: E Nova York, sabers onde nos encontrar se precisarem de ns! Basta ligar 911. Foi nesse momento que percebi a ironia daquela data. Chamada de emergncia 911. Edge: Foi um grande evento para Nova York. Ns ramos apenas a trilha sonora de uma cidade que atravessava uma fase de luto a aprendia a lidar com o sentimento de perda. E a msica acabou sendo uma espcie de calmante. Estvamos felizes por estar ali e podermos ser teis. Foram shows especiais por motivos absolutamente lamentveis.

Bono: Estava sentando em um dos meus lugares preferidos em Nova York, Balthazar, uma espcie de brasserie. A polcia se aproximou do meu carro e estava prestes a mandar meu motorista sair daquele lugar. Ele virou-se para um dos policiais, e de forma deselegante diz: No posso ficar aqui? O Bono esta ali dentro. E eles disseram: O Bono? Precisamos falar com ele. Entraram e me disseram: o seu carro que esta ali fora? E eu disse: Peo imensas desculpas. Eles viraram e falaram: Oh, pode estacionar onde quiser. Queremos falar sobre seu trabalho na frica. E o outro policial disse: Eu estava nas Torres Gmeas quando caram. Tinha estado l com um padre franciscano, que morreu ao ficar preso aos escombros depois de ter tirado o capacete de proteo para dar a extrema-uno a um bombeiro que tinha falecido. Disse-me: S quero que saiba que a Amrica tem que mostrar ao mundo quem somos ns. Temos que mostrar as pessoas que queremos ajud-las e que no somos o inimigo. Um policial que tinha perdido amigos no 11 de setembro era a ltima pessoa de que se esperaria uma observao daquelas. Foi um momento muito importante para mim. Havia uma clera no ar. Mas acho isso normal. As pessoas tinham o direito de se sentir revoltadas. E eu queria dar a elas um lugar para onde canalizarem essa fria. Era importante naquele momento falar de intolerncia e relembrar s pessoas de que os muulmanos na Amrica no deviam ser tratados com a mesma severidade que esses extremistas. Espero que tenhamos conseguido cumprir o nosso papel. Edge: Lemos a lista dos nomes dos mortos e desaparecidos durante o intervalo do Superbowl, em fevereiro de 2002. Tocamos MLK, mas a lista era to extensa que se prolongou at mais da metade de Where The Streets Have No Name. Foi a ultima coisa que fizemos. Foi o final de uma grande turn, e uma espcie de retorno de tudo, o restabelecer do ncleo. Penso que foi uma poca importante para todos. Bono: O Superbowl foi um grande momento para o U2, quase como no programa de Ed Sullivan, 20 anos antes. Tivemos que mostrar aquele cenrio em seis minutos. Eu tinha um auricular e um microfone controlados por rdio. Ao mnimo erro, saamos do ar. Foi assustador, mas a nica coisa que se consegue ver a minha expresso habitual quando estou apavorado um grande sorriso forado. Mas foi um grande momento. Toda a turn. Apaixonamos-nos novamente pela Amrica e a Amrica por ns.

2002/2006 - UNTIL THE END OF THE WORLD

Bono Ns voltamos daquela turn com fogo de verdade em nossos ventres e pensamos, 'Uau, se pudssemos engarrafar isto, que tipo de elixir louco teramos?' Ento ns enviamos nosso engenheiro, Richie Rainey, para as areias do Sul da Frana para que ele encontrasse um lugar onde pudssemos ensaiar. Edge: Nos instalamos em uma velha e decadente boate dos anos setenta em Monte Carlo. As sesses de Mnaco, acho que voc pode chamar assim. Havia uma certa ressonncia no local. Bono: Na verdade era um poro consumido pelo fogo. E tinha o som de um poro, que um som de hard rock. A banda ainda estava flexvel por causa da turn e estvamos tocando muito bem juntos e queramos capturar um pouco daquele esprito, que era mais de fibra (spunk) do que punk. Paul: Sempre h muita energia no ar no final de uma turn, e pedaos de msicas inacabadas, as pessoas se sentem muito desorientadas, ento eu acho que a teoria era que seria bom ver se algumas delas poderiam se tornar msicas para o prximo lbum.

Larry: Mesmo que estivssemos um pouco acabados depois de uma longa turn, decidimos passar trs ou quatro semanas em um estdio improvisado arremessando idias. Foi um tempo bem gasto. Edge: Precipitarse de uma coisa para a prxima pode fazer com que voc aproveite o momento, mas voc no tem chance de emergir para um pouco de ar. Parte do que ainda mantm a banda relevante o fato de que na verdade ns temos uma vida, fazemos coisas normais, samos com amigos, curtimos nossas famlias. Isto muito importante para o trabalho, eu acho. Nestes dias ns podemos dar um tempo com os projetos. Ns no estamos arrasados financeiramente, ento ns realmente podemos tentar at conseguir algo legal. Mas algumas das coisas de Mnaco acabaram sendo o incio do nosso novo lbum, alm disso trabalhamos em Eletrical Storm e The Hands That Built America que se tornaram parte do nosso prximo Best Of. Paul: Um dos grandes privilgios de se ter uma carreira longa que, at certo ponto, voc pode escrever sua prpria histria. Houve muito trabalho para o lanamento do segundo lbum Best Of 1990 2000. Foi muito bom ver todos esses grandes projetos to bem feitos. Sempre estivemos conscientes dos aspectos mitolgicos de uma grande banda, assim como eu acho que os Beatles eram e os Rolling Stones so. Eu no acho que seja surpresa que o U2 seja protetor da forma como as pessoas os respeitam. Ento, compilar algo como aquilo, decidir o que vai e o que no vai para o lbum, remasterizar, melhorar a qualidade dos vdeos, tudo tende a levar um longo tempo. Larry: Os lbuns Best Of do voc uma oportunidade para rever e apreciar o seu trabalho. Bem, na maioria das vezes. Ns tivemos a chance de remixar algumas das faixas do Pop o que ajudou um pouco, mas no adormeceu o fantasma do Pop. Eu ainda tenho esta idia provavelmente maluca de que ns deveramos terminar aquelas msicas um dia. Adam: Ns tnhamos materiais que no entraram no All That You Cant Leave Behind nem nas sesses de Mnaco, e Bono achou que deveramos esquecer completamente o Greatest Hits e preparar um novo lbum de estdio. Eu acho que aquilo foi meio desnecessrio. Ns levamos trs ou quatro meses s para completar duas msicas novas, ento ficamos presos ao Best Of. Bono: The Hands That Built America foi escrita sob encomenda para o filme de Martin Scorsese, Gangues de Nova York. Ns temos um respeito enorme por Scorsese, ele um gnio para incorporar msicas nos filmes, ento quando ele chama, voc tem que prestar ateno. Trabalhamos com William Orbit, que parece um outro Brian Eno, ele ama texturas e atmosferas, o esprito na mquina. Larry: Ns estamos sempre interessados em experimentar novos produtores. Gostamos do que William Orbit fez em seu prprio ambiente de trabalho e com Madonna e Blur. Ele um cara criativo. Ns tentamos algumas coisas com ele na Frana. Eletrical Storm foi uma idia incompleta. Tnhamos um excelente riff de guitarra e algumas idias realmente bonitas para a melodia. Trabalhamos muito duro tentando juntar todas estas idias. No final ns no conseguimos alcanar este objetivo. Bono: Eletrical Storm foi uma tentativa de capturar o sentimento de mal-estar que eu estava sentindo no mundo inteiro, especialmente na Amrica, um ar de antecipao nervosa. A msica realmente sobre um casal em um quarto, sentindo que uma tempestade est se formando no cu l fora e comparando isto presso que eles sentem em sua relao. uma msica ps 11/09, mas no uma msica totalmente poltica. Eu sentia que se o U2 fizesse uma outra grande declarao para a paz, uma guerra comearia s para calar nossas bocas. Um terrorista cruel no vai pr sua arma no cho s porque o U2 diz que a guerra ruim. Paul: Em fevereiro Bono foi capa da revista Time de novo, desta vez sem o resto da banda e com a legenda: Bono pode salvar o mundo? Bono estava, se possvel, se tornando mais politicamente ativo do que antes, mas pelo menos agora ele tinha sua prpria organizao, DATA, para cuidar desta sua outra paixo, o que acabou com a presso e com o conflito potencial na administrao Principal. Ele vai muito longe, eu acho, mas muito difcil critic lo porque suas realizaes polticas so muito reais. Porm, existem momentos em que isto faz o resto da banda sentir que eles esto em segundo plano. Eu suspeito que eles pensam que o U2 devia ser mais importante para ele do que s vezes .

Bono: O Jubileu 2000 encarou o milnio como um gancho, uma oportunidade de transferir os dbitos dos pases mais pobres do mundo para os mais ricos. Quando a campanha internacional se desfez em 2001, o momento era de grande mpeto, especialmente nos EUA, e ns pensamos que seria um erro abandonar este conjunto extraordinrio de figuras que havia se juntado a ns. Um tero de todos os dbitos pertencentes aos pases menos desenvolvidos estava em processo de cancelamento. Eram cinqenta e seis bilhes de dlares. Os Estados Unidos cancelaram todo o dinheiro que os pases mais pobres do mundo deviam. O Reino Unido cancelou. A Itlia cancelou. A Frana cancelou. Mas esta dvida era na maioria das vezes bilateral, um dbito de pas para pas. Ns ainda estvamos trabalhando duro em relao ao dbito multilateral, que o dinheiro que se deve ao Banco Mundial e ao FMI. Ento o dbito se tornou o D de DATA. Quando Bill Clinton deixou o escritrio, uma garota muito perspicaz no Tesouro de Larry Summer, a chefe da equipe Sheryl Sandberg, me apontou uma nova direo. Ela disse, Uma reforma no comrcio faria uma diferena ainda maior do que uma reforma na carga de dbitos. Se a frica tivesse a mesma fatia do mercado global que ela possua nos anos setenta, a quantidade de ajuda que o mundo inteiro fornece em um ano seria dobrada, todo ano. Ento, Trade (comrcio) se tornou o T de DATA. A questo central era a AIDS, a maior pandemia da histria da civilizao, maior que a Peste Negra, que dizimou um tero da Europa na Idade Mdia. Sete mil africanos morrendo todos os dias de uma doena que se pode prevenir e tratar no uma causa, uma emergncia. Estas eram as trs grandes questes assolando o continente da frica, o ltimo A de DATA. Mas a sigla funciona de dois modos. Se voc mudar seu ponto de vista e focalizar no que o Oeste acha necessrio para liberar os fundos, voc ter: Democracia, Responsabilidade da qual se deve prestar contas (Accountability) e Transparncia para a frica. Ns fundamos a DATA em Washington DC e Londres porque precisvamos formalizar o que eu, Bobby Shriver e Bob Geldof estvamos fazendo h alguns anos. Bobby encontrou o dinheiro, Bob formulou o nome e sentados na cozinha da minha casa, com duas das luzes mais brilhantes do Jubileu 2000, Jamie Drummond e Lucy Matthew, ns planejamos um tipo de manifesto. Geldof ainda estava reclamando, dizendo que no queria participar de nenhum tipo de organizao, mas foi o ltimo a deixar a sala naquele dia. Ele tem sido nosso conselheiro e nossa alma gmea. Paul McGuiness me disse durante toda a minha vida, Olha, o trabalho de um artista apontar os problemas e no tentar resolvlos. Mas eu sempre enxerguei a criatividade em lugares onde voc no espera encontrla, no comrcio e na poltica. Eu tento fazer com que a mesma forma lateral de pensar que funciona no estdio, quando voc est puxando uma melodia de um espao misterioso, funcione em todos os lugares onde eu estiver. Eu quero viver a vida criativa e no apenas fazer coisas criativas na vida. E eu acho que eu me tornei muito bom nestas coisas. Eu encontrei o Presidente Bush em maro de 2002, o que foi muito interessante. Eu era visto como um Clintonista ento ns tivemos que trabalhar com a nova administrao para convenclos de que ns no vnhamos de nenhum vis em particular, politicamente. Conversamos com os dois lados do corredor do Congresso. Eu desenvolvi uma relao muito boa com a Doutora Condoleezza Rice, que era a Conselheira de Segurana Nacional dos EUA. Ela deixou que eu e o time da DATA entrssemos, de forma animadora, e foi emotiva em relao frica e s desigualdades do mundo em desenvolvimento. Ns discutimos idias para um novo tipo de assistncia ao desenvolvimento, um que derrotasse os velhos argumentos sobre corrupo e no redecorasse palcios presidenciais para dspotas. Porque claramente muita ajuda internacional foi mal utilizada no passado, sustentando o fumo de ditadores de modo que ela prejudica mais do que beneficia. Ns acabamos montando com a Doutora Rice um plano para recompensar os pases que combatessem a corrupo, dando a eles um aumento na ajuda quando todo o processo fosse claro e transparente. Ns estvamos operando como advogados e ativistas e envolvidos com um trabalho poltico complicado. Eu tenho muito orgulho do trabalho que fizemos. O Presidente Bush pediu para que eu ficasse l quando eles anunciassem a nova iniciativa. Ela foi chamada de O Desafio do Milnio, e de fato duplicaria a ajuda frica, com um extra de $ 5

bilhes no oramento anualmente. Ento eu apareci em uma foto com o Presidente Bush, o que levou crtica por parte de alguns grupos, e alguns dos meus crticos na verdade estavam na banda. Eu mantive uma cara sria na fotografia, mas fiz um rpido sinal da paz quando passamos pelas equipes da Imprensa. Bush sussurrou sob sua respirao, Aqui vai a primeira pgina de algum lugar: Estrela do rock irlands com o texano txico. Bush na verdade um cara divertido. Eu acho que a arrogncia e as botas de cow-boy vm com algum senso de humor. Foram dias tensos, porque eu no queria comparecer ao anncio do Desafio do Milnio a no ser que eles tambm se comprometessem com a iniciativa histrica da AIDS uma responsabilidade que combinasse com a magnitude do problema. Eles no estavam preparados para um comprometimento pblico, mas privativamente eles prometeram que estavam planejando algo. Houve muitas pessoas ao meu redor que me consideraram muito tolo por ter aceitado a palavra deles. Mas eu aceitei. E eles cumpriram. Em maio de 2003, no seu endereo no Estado da Unio, o Presidente Bush anunciou que quinze bilhes de dlares seriam fornecidos por cinco anos para combater a AIDS no exterior. Eu fiquei genuinamente assombrado. Para colocar isto em um contexto, em 2001, se voc contasse a algum de Capton Hill que um Administrador Republicano estaria por trs da entrega de drogas anti retro vrus para pessoas com AIDS na frica, eles ririam na sua cara. E eles riram na minha cara. Bush e Rice merecem enorme crdito por isto. E o Congresso, tanto Democratas quanto Republicanos. Ento houve grande movimentao e atividade para lidar com tudo isto que durou quase dois anos. Foi incrivelmente constante e intenso. Eu penso que por um lado o U2 queria lanar um lbum com rapidez. justo dizer que o trabalho da DATA adiou isto. Mas, de qualquer modo, algumas pessoas na banda ficaram aliviadas. Edge: Morleigh e eu nos casamos em 17 de junho de 2002. Na verdade nos casamos duas vezes, no civil em um pequeno cartrio em Dublin e alguns dias depois em uma cerimnia no topo de uma montanha no Sul da Frana. A cerimnia de Dublin era totalmente genrica e eu fui para ela pensando que era apenas uma formalidade necessria, mas alguma coisa no modo como ns dois dissemos nossos votos, mesmo que no ambiente estril de um cartrio, me pegou de surpresa, e esta acabou sendo uma ocasio muito emocionante. As nicas pessoas presentes eram meus dois padrinhos, Bono e Chantal OSullivan. Nosso casamento francs foi uma unio totalmente diferente, com muitos convidados, feita a cu aberto no local mais espetacular, um jardim de cactos no ponto mais alto do vilarejo montanhoso de Eze, dando vista para Cote dAzur. Mais tarde ns tivemos uma grande festa l embaixo, perto do mar. Era lua cheia e foi muito mgico. A cerimnia mesmo foi uma espcie de articulao entre as religies crist e judaica. Foi como jogar futebol galico na Austrlia Eu acho que chamam isto de regras de compromisso. Bono: Foi o dia mais quente da terra e eles estavam no topo daquela montanha deles. Pessoas judaicas se casam debaixo de um chuppah, que um tipo de barraca de quatro ps sem as laterais. Edge construiu sozinho seu prprio chuppah, e Morleigh e ele ficaram debaixo. O pai de Morleigh, Bob, cantou alguns cnticos judaicos antigos, que soaram como galico para mim. Todos tinham sombrinhas japonesas devido ao calor do sol. Foi muito surreal e bonito. E depois as pessoas desceram a colina. Foi realmente um grande momento ver o Edge inteiro outra vez. Edge: J era 2003 antes de termos comeado a trabalhar a srio no novo lbum. The Hands That Built America ganhou um Globo de Ouro e foi indicado para um Oscar. O filme no ganhou o Oscar, mas ns fomos tocar na cerimnia em maro, depois eu fiquei em L.A trabalhando sozinho, o que acabou se tornando uma semana bastante interessante. Eu tinha alguns loops que Larry havia preparado para aquele propsito, e estava trabalhando com um equipamento ProTools muito simples na minha casa em Malibu. Era uma grande diverso no ter que pensar muito sobre qualquer coisa que no fosse tocar a guitarra eltrica, trabalhar as ranhuras, trabalhar os riffs, no me preocupando muito com onde aquilo tudo ia dar. Aquele foi o nascimento de Vertigo. Na verdade ela parte de um experimento de explorao da guitarra de rock n roll, para tentar saber o que ela significa no sculo vinte e um. Ainda existem novos riffs para serem descobertos? Vertigo um tipo de riff eterno. como se ele estivesse sempre l. Depois que eu esbarrei neste riff, havia uma pista de para onde o lbum estava indo.

Bono: Edge no faz muito rock nroll. Considerando o rock nroll como msica metlica, com sangue correndo pelas suas veias, cheia de adrenalina. Ele no gosta de muitos guitarristas roqueiros, acha que eles so clichs e dominados pelo blues. Ento, para ele tocar rock nroll, a ocasio tem que ser muito especial. Voc sabe que srio. Ele tocou esse riff para mim e foi como assistir ao Edge pondo fogo em si mesmo. um riff extraordinrio. E havia mais ou menos dez deles. Eu pensei, Uau, eu devia prestar ateno a este lbum, porque o Edge est. E no sempre que ele quer tocar guitarra. Ele poderia estar no teclado este lbum, e ento Larry e Adam entrariam em cena, Oh no, ns nunca vamos extrair uma msica de rock nroll dele. Mas neste momento eu estava totalmente certo de que ele queria entrar no ringue e ser muito, muito perigoso com seu talento. Edge: Quando nos reunimos em Dublin para comear a falar sobre o caminho a seguir, sentimos que o lbum seria um lbum da banda, intenso, slido, e talvez um tanto despido. Eu estava ouvindo muito rock punk, The Buzzcocks, Sex Pistols, The Who, e pensando realmente sobre o significado de uma banda. Adan: Na turn Elevation ns parecamos ter alcanado um novo patamar, sendo capazes de lanar o material de forma muito simples, sem o apoio de sobreposio de vozes ou eletrnica. Ns sentimos que se consegussemos prosseguir com todos tocando neste nvel, poderamos fazer um lbum com guitarra slida. Larry: Ns queramos fazer um lbum que soasse mais pesado do que All That You Cant Leave Behind. Precisvamos focalizar em composies melhores e faixas mais aceleradas. Bono: No existe uma forma padronizada para que uma msica do U2 comece, mas geralmente eu e o Edge chegamos com uma idia. E Adam olha com um olho, entusiasmado. E Larry reclama de como aquela no uma msica de rock. hilrio, mas Larry no se impressiona com a fora de uma idia. Ele s se impressiona pela habilidade de esta idia o envolver em um nvel emocional. Larry no movido por nada que seja intelectual, ele movido por algo muito mais poderoso, que o instinto. Mas isto pode aborrecer tanto. Edge chegou reunio sobre o novo lbum com sete demos. Nenhum vocal fixo, apenas riffs, ranhuras e coisas que voc pode chamar de tradio do rock, que algo sobre o que Larry e Adam reclamaram com ele por vinte anos. E depois que as sete demos foram tocadas, eles s ficaram sentados l, olhando para os sapatos. Nenhuma palavra. Nenhuma msera palavra. E quando eles deixaram a sala, eu e o Edge comeamos a rir. Mas quer saber? Eles no estavam errados. Era apenas um estudo sobre a composio da msica, que s se torna mgica quando eles se envolvem. Edge se contentou com o capricho de uma banda chutando uma idia. Isto muito difcil de tolerar para algum to brilhante quanto o Edge. Adam: Eu posso entender que eles tenham sentido que o nosso silncio era falta de considerao, mas eu acho que Larry e eu somos muito mais cautelosos do que eles. Obviamente ns apreciamos o trabalho, mas quando voc ouve as coisas na forma bruta, voc pensa, Certo, como isto vai funcionar como uma msica do U2? Ainda no h melodias aqui, ainda temos muito no que trabalhar, mas este um bom ponto de partida. No passado Bono sempre tinha dificuldade em desenvolver as melodias sobre msicas de rock com riffs de guitarra, elas pareciam ter vindo do Neanderthal, e ele precisava de mais informao harmnica. Ele mais um cantor da alma do que um cantor de rock. Este com certeza o modo como eu me senti quando ouvi aquelas demos. Agora eu sei que Bono j pensa que o lbum est terminado porque este o jeito que a cabea dele funciona, ele pensa, Eu posso ouvir a msica, eu posso ouvir os riffs da guitarra, eu tenho melodias na minha cabea, sim, isto um hit! Ento, ele acha que est tocando um hit para mim, e eu acho que estou ouvindo alguns riffs de guitarra combinados com um compasso de bateria que ainda precisam ser muito trabalhados. apenas uma diferena de perspectiva. Edge: Ns sentimos e previmos pela primeira vez que este seria um lbum da banda. Ento pensamos em produtores que trabalhavam bem com bandas. Algum diferente, novas idias, sangue novo. O nome de Chris Thomas surgiu. Chris trabalhou em muitos lbuns que ns realmente amvamos, notavelmenteNever Mind The Bollocks com os Sex Pistols e os lbuns antigos do Roxy Music. Ele havia trabalhado como tcnico no White lbum dos Beatles e mixado o Dark Side Of The Moon do Pink Floyd, todos os tipos de lbuns fantsticos. Bono: Sex Pistols e Roxy Music uma mistura sedutora. Tem a energia punk, mas tambm alguma energia experimental e ns queramos as duas.

Edge: Chris veio para Dublin, ns demos um monte de coisas e ele disse, Sim, isto interessante. Vamos para o estdio ver como isso funciona. Bono: Chris tem uma coisa que ns no temos muito no estdio o dom da clareza. No meu trabalho fora da banda, eu estava comeando a notar que a clareza a marca da verdadeira inteligncia. Se eu conversar com Bill Gates, ele consegue me explicar a aplicao universal do cdigo binrio. Enquanto que um suposto gnio s te deixaria confuso. Algum como o Professor Jeffrey Sachs pode desvendar os mistrios do mercado liberal e da economia Keynesiana. Eu me tornei realmente atrado pela clareza e pelas pessoas que a possuem. Adam: Chris chegou bem cedo no processo e teve grande entrosamento com o Edge e tudo relacionado sabedoria da guitarra estava realmente funcionando muito bem. Ns comeamos em maro de 2003 e o plano era aprontar o lbum para o final do ano. Mas quando as sesses progrediram e a aproximao particular entre o U2 e as composies comeou a se consolidar, ele pareceu menos confortvel em nos guiar. Porque ns no temos uma base musical acadmica, ns realmente precisamos desenvolver os arranjos, as melodias e os ganchos simultaneamente. um processo de tentativa e erro, onde voc adiciona mais informao harmnica em uma faixa e afeta o esprito da msica, que afeta o esprito da melodia vocal e da composio. Eu penso que Chris achou muito complicado continuar tocando as coisas para frente. Havia muitas idias, mas ns parecamos no conseguir fechar um acordo. Larry: Trabalhamos de forma no ortodoxa e geralmente conduzimos os produtores, tcnicos, tcnicos assistentes, diretores de estdios e qualquer pessoa que esteja ali. Por no se lidar com uma pessoa, mas sim com quatro, preciso muita energia e muita compreenso para fazer isso. Bono: Estafamos o Chris. Como aconteceu com o Flood e o Nellie no Pop. Somos como um vrus que rodeia as pessoas com muitas alteraes e combinaes at que elas no saibam mais para onde se virar. Paul: O U2 trabalha muito. So perfeccionistas, mas o trabalho se expande at preencher o tempo disponvel para execut-lo. Continuo me espantando que eles consigam se concentrarem durante tanto tempo em um disco e fico pasmo por no escreverem as canes antes de gravarem. O Chris Thomas veio me visitar um dia e disse: - Nunca trabalhei com um artista em que nada esteja preparado, eles entram e esperam que acontea. Estou sentindo que fico os desiludindo. - sempre assim, e sempre ocorre tudo bem. Mas aquilo foi o canto do cisne. Era esgotante e ningum se divertia. Adam: Trabalhamos todo o vero e quando chegou o outono de 2003 tnhamos gravado material suficiente para um lbum. O Jimmy Lovine escutou as faixas e disse: J tm um disco, estamos prontos para lan-lo. Mas havia um mal-estar na banda. Larry: Aquilo no era um disco. As msicas tinham uma srie de enganos, tinham muitas coisas boas, mas faltava magia, aquilo que distingue o ordinrio do extraordinrio. difcil concretizar ou justificar em uma discusso, mas lhe faltava aquilo. Era uma conversa difcil de estabelecer com o Bono e o Edge. Na poca o Bono estava nos pressionando para editarmos aquelas msicas como um lbum e no ficou nada contente quando no concordamos com ele. Sei que o Bono e o Edge ficaram muito frustrados, mas no se tem esse tipo de conversa com os companheiros que esto dando o mximo a no ser que se tenha muita f na msica e na banda. Edge: como se o balo esvaziasse de repente e batssemos no cho. Levamos basicamente nove meses suando a camisa com o Chris, mas as msicas no chegavam a lado nenhum, e em alguns casos pioravam. Bono: O todo comeava a soar como a soma das partes. a diferena entre a matemtica e magia. Comeamos a nos convencer de que est tudo no seu lugar, mas no especial. Com o U2 como se as msicas surgissem por acaso. No sabemos bem o que estamos fazendo... e no uma grande ajuda sabermos. um processo estranho que eu ainda no compreendo bem, mas sei que quanto melhores nos tornamos na nossa arte, mais difcil de torna fazer magia. H anos, no ramos uma banda. No sabamos compor msicas. No fomos uma banda que tocasse a compasso. No tnhamos aprendido a tocar as msicas dos outros. E por isso, dependamos apenas da magia. S tnhamos isso, esse momento onde tudo se manifestava. Mas nos tornamos melhores medida que envelhecemos. Comeamos

a compreender o processo criativo da letra das msicas como uma arte. Comeamos a ficar cientes do Cole Porter e do Brian Wilson e eles comearam a nos infectar com esse vrus. E a originalidade se vai. Larry: Chamamos o Steve Lillywhite e pedimos que ouvisse as msicas e nos dissesse se achava que tinham potencial. Explicamos as discusses que havia na banda. Ele chegou na semana seguinte e ficou mais de seis meses. Adam: O Steve disse que o material estava ali, mas precisvamos voltar a trabalhar nele. Como ele sabia do que ramos capazes, percebeu que faltava qualidade nas atuaes. Larry: O Edge um trabalhador muito escrupuloso e o Bono estava tentando apoi-lo, deve ter sido muito esgotante trabalhar e se empenhar tanto para depois ouvir duas pessoas dizer que afinal no estava pronto. preciso gentileza para ser capaz de responder talvez tenha razo. E tudo: talvez tenha razo. Correm-se riscos. Diz muito de ambos, o fato de estarem preparados para dar ouvidos a um baixista e a um baterista que tm dificuldades em tocar em compasso. Adam: No fcil decidir parar, adiar o lanamento do lbum e comear com um novo produtor, mas no h dvidas que era o melhor a ser feito. Paul: Foi difcil telefonar ao Chris e no fiquei contente com isso. Acho que foi difcil para todos gastar tantos meses trabalhando com uma pessoa e depois ter que admitir que afinal no dava resultado. Mas ele fez uma srie de trabalhos vlidos e h bastante coisas dele no lbum. No entanto, foi de fato, o Steve Lillywhite quem veio, o montou e demonstrou estar decidido a termin-lo. O Steve como uma injeo na veia em qualquer projeto, porque to contagiosamente prtico e bem disposto que levanta o esprito das sesses. No vale a pena um bom artista lanar um disco a no ser no ltimo trimestre do ano, poca em que a venda de discos to elevada a nvel mundial que se compara a todos o resto do ano. Por isso, quando ultrapassamos o prazo para a edio no outono, o lbum no passou para o comeo de 2004, mas sim para o final de 2004. uma opo dispendiosa acrescentar mais um ano de trabalho devido s despesas que isso acarreta. Edge: Eu fiz algum trabalho sozinho antes de voltarmos ao estdio. Depois o Steve se mudou para Dublin em janeiro de 2004 e de repente, as coisas comearam a recuperar as foras. Escrevamos msicas novas e as antigas adquiriram nova dimenso. Algumas msicas no mudaram, apenas as tocamos melhor. O grande talento do Steve o seu entusiasmo e a sua atitude de possvel fazer isso. O nvel de energia aumentou imediatamente, o que parecia afetar o Adam e o Larry, que comearam a tocar to bem. E assim o projeto recebeu novo flego. Todos recuperaram o entusiasmo. Adam: O Steve tomou uma medida muito inteligente, nos colocou em uma sala diferente do estdio. Tnhamos feito todos os nossos discos em Hanover Quay, na mesma sala pequena e claustrofbica. Ele nos perguntou por que que no nos mudvamos para uma sala mais espaosa, que era luminosa e aberta, com um monte de janelas para a doca. Disse que os sons seriam diferentes, que iramos tocar de forma diferente e ramos capazes de gostar. Em uma semana que o Bono estava fora, ns fomos para a tal sala e gravamos quatro msicas: All Because of You, Vertigo, Original of the Species, 'Crumbs From Your Table', e elas se transformaram em um novo modelo de trabalho. Quando o Bono voltou, ns estvamos realmente em boa forma. Edge: O Steve veio acompanhado pelo Gareth Lee, mais conhecido como Jacknife Lee, uma pessoa muito importante para o disco. Uma das coisas que tinha faltado quando trabalhamos com o Chris, foi uma carta fora do baralho, uma pessoa que atira areia para a engrenagem, por isso nos faz superar. As msicas soavam bem, mas eram vulgares, como se estivessem empurradas. O Jacknife Lee um DJ irlands, remixer e msico que mora em Londres. Ele , de um certo modo, um produtor de primeira, que trabalha com equipamento da Pro-Tools, esse tipo de sistema digital computadorizado em vez da gravao convencional do estdio. Est acostumado a se deslocar com rapidez, tem idias claras e fundamentadas, e no se sentiu em momento algum intimidado por ns ou pelo que estvamos fazendo. Dvamos a ele uma faixa que tnhamos gravado e em algumas horas ele nos entregava a sua, depois te der dado faixa novas texturas ou modificado o arranjo. Algumas vezes adorvamos, outras no. Mas era sempre estimulante ter uma opinio objetiva sobre o nosso trabalho. Bono: Talvez tivssemos decidido fazer um verdadeiro lbum de rock, mas afinal, no somos uma banda de rock, muito menos um grupo de punk rock. Somos o U2. Tocamos com

msica rock ou punk ou folk ou soul ou gospel, mas nunca as possumos, nem vice-versa. Fazemos o que temos de fazer, e a nossa faceta experimental to importante como a nossa faceta de composio das letras. Por isso com o Steve e o Gareth tnhamos o Yin e o Yang. E o Flood retornou, ele que tambm tem uma faceta muito experimental. A introduo de City of Blinding Lights toda do Flood. Love and Peace or Else comeou a tomar forma. Larry: H quem diga que muitos padeiros no fazem bom po, mas tambm se pode ver por outra perspectiva e dizer que o po precisa ser bem amassado. Foi uma poca muito produtiva. Com a mudana de sala, tudo parecia ter arrancado a todo vapor, a bateria era gravada em uma sala, o Edge sobrepunha guitarra em outra, e as vozes gravadas em outra tambm. Era um ambiente muito criativo. O Bono estava profundamente envolvido com a DATA e aparecia pouco, mas o Edge, Adam e eu, continuamos rigorosamente com o Steve e o Garrett Lee. Trabalhamos todos persistentemente e obtivemos resultados palpveis. Foi uma grande oportunidade para desmontar as msicas, retirar algumas coisas e adicionar outras, conhecer profundamente o material. Para mim era muito emocionante. Senti que tinha tempo suficiente para trabalhar e tocar aquelas msicas. Bono: Estavam todos contentes por eu no aparecer muito, porque eu os enlouqueo. Sou impaciente e agarro nos instrumentos dos outros. Uma vez me proibiram de tomar caf. No sou do tipo de ficar sentado esperando que Deus entre na sala. Prefiro sair e procurar Deus agora. Por isso sou capaz de abafar as vozes dos outros, o que no uma qualidade agradvel. Mas comigo ausente, abafando os polticos, eles podiam avanar. E quando eu voltei ao estdio, havia mais material inspirador para escutar, o que significava que eu podia avanar mais rapidamente. No h dvida que para o Edge muito melhor que eu no esteja em estdio, porque ele muito diferente de mim. Eu ataco rapidamente uma melodia, escrevo as palavras rapidamente. Ele como um mestre zen, que passa cinco anos misturando a tinta e cinco minutos escrevendo os caracteres com uma bela caligrafia. O Edge mais meditativo do que eu. Ainda fica frentico e a frico criativa existe, mas respeita mais os processos criativos dos outros. Eu voltava ao estdio com grande mpeto. Passava o tempo escrevendo. Estava cheio de msica. Edge: As msicas do U2, no surgem de uma maneira concreta, surgem de forma muito instintiva, em que um tema musical soa promissor e todos concordam que vale a pena ser trabalhado. Comeamos ento, tentando encontrar a essncia do tema, seja qual for. As msicas do muitas vezes voltas estranhas nos arranjos, no estilo, por estruturas completamente diferentes, tempos s vezes diferentes, letras e melodias diferentes. Mas existe sempre um elemento central que comum do princpio ao fim, e o que tentamos conseguir na sua forma mais pura. Vertigo um caso bastante invulgar. A minha demo tinha uma melodia vocal diferente, mas quase todas as idias musicais que estavam na original, chegaram verso final. Quando voltou Dublin, a banda comeou a trabalhar em melodias diferentes e em idias rtmicas. Exploramos vrios caminhos. Demoramos algum tempo nas experincias antes de obtermos uma verso definitiva da msica, de a gravarmos, mixarmos tudo, mas era uma msica completamente diferente chamada Native Son. Bono: como a diviso celular, as nossas msicas vo dando a pele e emerge uma nova msica. Native Son foi inspirada por Leonard Peltier. O ativista dos direitos dos nativos americanos, e foi uma idia interessante para uma msica. A caminho de se tornar Vertigo parou e se transformou em Shark Soup. Foi quando lhe encontramos o ritmo, cantando em castelhano, lngua que permaneceu um pouco na introduo. Tinha lido Pablo Neruda, um dos meus poetas favoritos. Ele j morreu, mas fiz uma peregrinao casa dele no Chile e comi na casa ao lado, onde peguei uma intoxicao e achei que ia morrer. Era s eu e o Guggi, no tinha mais ningum na estalagem, a prpria dona tinha ido para casa. Eu estava estendido no cho e vomitando de 10 em 10 minutos e o Guggi tentando arranjar gua, que estava fechada por trs do bar. Quando a dona da estalagem voltou, me encontrou no cho e eu disse: Pode chamar um mdico?. Ela disse: O senhor no vai querer conhecer o mdico. E eu disse: Est bem, no chame o mdico. Chame um txi. E foi desse episdio que nasceu uma msica chamada Shark Soup. Adam: O Bono pode aparecer com trs melodias diferentes para uma msica, e para saber qual a melhor ele tem que completar trs letras independentes porque cada uma possui uma lgica lrica diferente.

Edge: Achamos de fato que Native Son estava muito prxima do final, mas o Steve no a achou grande coisa e tinha toda a razo. Vertigo est mais prxima da minha idia original. apenas uma grande e visceral cano de rock n roll. muito simples em nvel instrumental, bateria, uma guitarra, um baixo e as vozes. No h sobreposies at a terceira parte da msica. uma interpretao muito direta. Adam: Esse disco parecia sobreviver sem sobreposies. Parecia de fato que as faixas uma vez trabalhadas, estavam bem cheias e completas. No sei se isso devido a trabalharmos juntos h 25 anos e saber do que precisamos para que a voz soe bem, mas pode ser. A experincia permitiu que tudo fosse se moldando. Edge: Rocknroll prender o momento, um instante, no algo que se possa escrever sentado no silncio do escritrio. Muitas vezes quando o grupo est em pleno vo, o Bono comea a falar versos ao microfone, inspirado em grande parte pela a msica. s vezes difcil escrever esse tipo de letra. Tem tudo a ver com o som e o ritmo das palavras.

Bono: H muitas letras nesse lbum que no foram trabalhadas. No tive tempo. Levantava com uma idia na cabea sobre a qual precisava escrever, e as palavras jorravam. No caso de Vertigo estava pensando em uma danceteria horrvel onde tnhamos estado. Parte-se do princpio que estamos todos nos divertindo e que est tudo muito bom, e as bebidas custam tanto como um bar em um pas de terceiro mundo. Uma pessoa est ali bebendo, mas no quer estar ali. E muita gente se sentia assim naquele momento, como quando se liga a televiso ou apenas se olha ao redor e v o capitalismo grande e gordo sentado no cume da sua montanha, prestes a desabar. aquela sensao confusa e doentia que percebemos quando estamos bebendo, se drogando, comendo, poluindo e roubando-nos at a morte. E no meio da danceteria est uma moa com unhas pintadas de vermelho. Nem sei se bonita, isso no tem importncia, mas ela tem uma cruz em volta do pescoo e a personagem olha para a cruz apenas para se equilibrar. E ele tem uma pequena epifania, mas vocs no sabem o que epifania. uma cano sobre uma alma em desuso em uma danceteria muito em uso. Existe realmente um lugar chamado Vertigo, sabem. na Alemanha. Edge: H em Vertigo algumas referncias musicais ao nosso primeiro lbum. Mas no foi consciente. Enquanto estvamos trabalhando na msica, experimentando idias diferentes, essas coisas foram se encaixando. de alguma forma, uma reminiscncia daqueles primeiros discos. Bono: Lembro de ter pensado esse som tem de parecer fresco, como se estivssemos no incio. J se vo 25 anos, mas de fato o nosso primeiro lbum. E Vertigo o primeiro single do nosso lbum. E ainda que parea estranho, contm uma referncia a umas das trs canes do nosso primeirssimo single. Em Stories for Boys h um verso tipo Vertigo para os aficionados por trens. Eu s reparei depois que me chamaram a ateno. Hello, hello. Larry: Miracle Drug era uma das novas msicas que surgiu depois do Steve subir a bordo. Tnhamos horas enrgicas todos os dias. Era basicamente entrar na sala, improvisar e ver o que acontece. Vrias msicas nasceram desses improvisos. Edge: Passvamos 15 minutos improvisando. Depois cortvamos algumas coisas com o Carl Glanville, o tcnico, e ele descobria uma parte de guitarra que ficava boa sobre o baixo do Adam. Estavam l, todos os elementos, bastava dar novo arranjo e a msica surgia. O Gareth criou aquele bonito incio, como o teclado e o baixo por baixo da guitarra, que define a tonalidade. Bono: Eu voltava a tocar os improvisos antes de se tornarem melodias, e aquilo me levava as lgrimas. No passam de guitarras, baixos, baterias. Compunha uma melodia nova sempre que os ouvia. Era como abrir uma porta da qual fluam palavras e melodias. Tinha em mente o personagem de Christopher Nolan. Foi um rapaz que chegou na Mount Temple quando ns amos sair. No parto a me teve uma complicao e ele ficou privado de oxignio durante duas horas ficando com paralisia cerebral, por isso era paraplgico. A cano est escrita do ponto de vista da me dele. Fala da f que ela tinha no seu filho, quando durante nove ou dez anos, ela no fazia idia se ele era ou no um ser consciente e sensvel. Nem o hospital, nem os mdicos, nem as enfermeiras podiam garantir que ele

tivesse conscincia do mundo. Mas ela acreditava que sim, pois via nos olhos dele a luz da conscincia. E confiava o suficiente em seu prprio instinto e no seu amor por ele, para ensin-lo, para ler e conversar com ele, como se estivesse ali. E ento, quando ele tinha 10 anos, surgiu um medicamento que liberou um msculo, o do pescoo, e lhe permitiu moverse ligeiramente. E esse movimento o permitiu escrever todas essas histrias e poemas que tinha tido na cabea durante todos aqueles anos. Tinha na testa um aparelho, como um unicrnio, e o primeiro poema dele chamou-se I Learn to Bow ("Eu Aprendo a Reverenciar"), e sobre esse mecanismo de movimento da cabea, mas tambm seu poema de louvor a Deus, que permitiu a cincia libert-lo. No sei o que vocs pensam, mas se eu estivesse trancado dentro de mim mesmo durante dez anos, e acabasse por sair, no sei se estaria to cheio de louvor pelo meu Criador. Damburst of Dreams (Exploso de Sonhos) o primeiro livro dele, conquistou o prmio Whitbread Literary quando ele tinha 15 anos. Mas a msica sobre a me dele. I want a trip inside your head, spend a day there, see what you can see ("Eu quero viajar para dentro de sua cabea, passar o dia l, ver o que voc pode ver"). No comum as estrelas de rock cantarem atravs da perspectiva de uma mulher mais velha. uma msica sobre f, a f de que Deus capaz de trabalhar atravs da cincia e nomeadamente da medicina. De um modo mais indireto, talvez tambm sobre a Aids e os medicamentos desenvolvidos para det-la. Tive desde o comeo a noo de que esse lbum seria altamente politizado. O mundo est de cabea para baixo, e h por todo lado, uma furiosa coliso de culturas. Poderia pensar que havia chegado a hora de falar sobre isso, mas eu no estava nessa fase. Quando estou mais empenhado, subo em uma caixa e falo s pessoas, por isso agora o U2 me interessava menos como tribuna. Nas relaes que nos rodeiam temos um microcosmo de tudo que est acontecendo pelo mundo afora, os enganos do prprio corao e a brutalidade do dia a dia. No preciso estar nos grandes cenrios para chegar aos grandes temas. Eu suponho que com a morte do meu pai, eu simplesmente no tenho mais estmago para isso. No h emenda para a vida. Tenho de escrever discursos e cartas que so polmicos. Mas nas msicas, se deve seguir o corao. Sometimes You Cant Make It On Your Own foi uma msica que andava por ali h anos, mesmo antes da morte do meu pai, e j nessa poca falava dele. Cantei uma verso dessa msica no enterro dele. Mas continuava incompleta, esperando. muito chato. No se pode confiar em Deus. Nem sempre Deus aparece quando chamamos, salvo se estivermos em um local muito humilde, onde no passamos tempo suficiente. Aquela msica esteve espera e de repente tomou forma e parece que sempre existiu. Edge: O Bono e eu brincvamos com aquela msica desde a turn Pop, mas alguma coisa no estava certa. Quando a tocvamos juntos, como banda, era um pouco montona, por isso acabou no entrando em All That You Cant Leave Behind. Colocamos ela no novo lbum. Adam: A forma original possua um sentimento tradicional e por isso, passamos muito tempo tentando encontrar uma forma diferente, uma maneira de reter as melodias fortes, alterando apenas o contedo harmnico para torn-la um pouco mais especial. Acho que estvamos na terceira ou quarta verso quando o Steve alertou para a falta do refro, uma ponte que elevasse o verso do refro, por isso o Bono cantou ali mesmo aquele pedao com voz de falsete. Edge: Tudo se encaixou de repente. Nas nossas canes preciso sair da frente, tentar perceber o que que se pode fazer para tentar guiar a melodia e fazer com que a msica soe o mais estvel possvel. uma questo de simplicidade. Bono: Afinal o lbum sobre a famlia, a intimidade, as relaes humanas. Havia alguns assuntos polticos que estvamos dispostas a abordar e se encaixam no tema do lbum, que a perda da inocncia. O ttulo Love and Peace or Else tem uma enorme carga irnica, mas o sentimento direto. uma discusso entre namorados com a televiso ligada, sem som, em que vem militares prestes a entrincheirarem-se e eu me interrogo: Onde esta o amor? Para mim, esse o grande momento da msica. Larry: No princpio, a parte da bateria foi feita com o Brian e o Danny para All That You Cant Leave Behind. Montamos um kit que trouxemos dos estdios Hansa, em Berlim. No estava acostumado com aquele kit, por isso toquei a msica de maneira diferente. Montamos

na sala como console de mixagem, em vez de uma cabine de gravao isolada de som, por isso era muito aberto e soava muito alto. Sentei e comecei a tocar aquela espcie de bateria glam rock Glitter Band com o Dany nas maracas*. Naquele salo tinha um som fantstico. Edge: Era uma melodia fantstica, com o Dany nas maracas e o incrvel riff do baixo do Brian. Era tudo o que tnhamos para continuar. Fiz vrias tentativas para transform-la em uma msica depois de inmeras verses que usaram essa abertura sonora. Foi revista para o novo lbum e eu consegui fazer um riff para uni-la. Aquela faixa deve-se a cinco produtores, Brian Eno, Danny Lanois, Chris Thomas, Jacknife Lee e Flood. A msica foi escrita em vrias etapas e em cada uma delas houve um produtor diferente. No pode deixar ningum fora da histria, embora no tenham participado ao mesmo tempo. Adam: City of Blinding Lights era uma faixa que sobrou das sesses do Pop embora com um formato diferente. Havia uma melodia que no dava em nada e ns jogamos tudo fora, descobrimos acordes que funcionaram com aquela melodia e a reconstrumos com novas partes de bateria, de baixo e das guitarras. Foi um osso duro de roer. Edge: uma faceta dos poemas do Bono de que gosto muito, cinemtica, a conjura de um tempo e de um espao. Nova York, uma cidade que realmente conduz a qualquer lugar um estado de esprito. Bono: A primeira estrofe em Londres e o refro em Nova York. Tinha em mente a minha primeira visita a Londres com a Ali, quando ramos adolescentes, no barco e no trem, passeando por Piccadilly Circus e subindo Wardour Street, descobrindo o que uma grande cidade podia oferecer. Depois claro, Nova York, a cena no Madison Square Garden durante a turn Elevation, onde as luzes se acenderam e 18.000 nova-iorquinos estavam com lgrimas nos olhos aos pulos, e eu gritei: Vocs esto to lindos hoje. uma frase to inocente e ingnua. Essa msica fala sobre isso, recorda esses tempos. I miss you when youre not around. No necessariamente uma maldio, mas aquela parte de ns que nos falta. Fala de recuperar um sentindo de admirao, de estar em uma cidade e de lembrar a si prprio que no preciso perder a alma para ganhar o mundo. maravilhoso se deixar surpreender pela alegria, lembrar de que o corao bombeia sangue pelo corpo todo e que se tm os olhos abertos para o que acontece no mundo e conseguir dar graas. No sou uma pessoa para ficar sentado olhando para meu umbigo, prefiro olhar o de outra pessoa, de preferncia a que esteja danando na minha frente. Mas preciso, de vez em quando, lembrar do que perdi. Isso me faz refletir sobre os motivos que me levam fazer o que eu fao. Esse lbum sobre isso mesmo. A msica termina com o verso blessings are not just por the ones who kneel, luckily. Eu agradeo contnua e diariamente a Deus pelas graas interminveis e por tapar as fendas pelas quais teria cado se no fosse Ele. So canes de inocncia, canes de experincias. O tema central de todo o lbum que a ingenuidade poderosa, no sentido em que s vezes temos mais fora se no sabemos o que enfrentamos nessa vida. Anton Corbijin tinha uma exposio no museu Groninger, na Holanda, o seu pas de origem, e inaugurei a sala com ele em abril de 2000. Ele queria que eu entrasse em uma sala cheia de Bonos, uma idia que no me atraiu nada. Havia na sala grandes fotografias minhas e dele, crescendo juntos ao longo de 20 anos. Em uma delas aparecia aquela foto que foi provavelmente a primeira vez que andei de helicptero, quando tinha uns 21 anos e a minha vida estava a ponto de levantar vo. Tinha os olhos arregalados, estava em estado de choque. Um jornalista holands veio ao meu lado e disse: O que o Bono atual diz para o Bono da fotografia? Fiquei um pouco atordoado, mas a minha resposta foi: Diria a ele que est certo, e que deixasse de se questionar. E s ento percebi quanto perdera. No falo das rugas no meu rosto, nem de menos cabelo, mas da forma de ver o mundo. Havia tanta clareza, mas era simultaneamente to desafiante. Agora sou mais audacioso quando se trata de alcanar os meus objetivos, sou mais estratgico. Em All Because of You ouve-se tambm essa mesma idia de que se pode voltar quele lugar, o que eu acredito. Uma das coisas que segura o nosso trabalho a idia de que se pode voltar ao incio e libertar-se dos erros cometidos. por isso que em All Because of You h esses versos:Im alive, Im being born, Ive just arrived, Im at the door of the place I started out from and I want back inside.

Edge: O riff de All Because of You veio das j lendrias sesses de Mnaco. Queramos apenas fazer dele um grande rocknroll descontrado do sculo XXI. Deve ser a nica msica de rocknroll que escrevemos na vida. Bono: Com a msica desse disco, procurvamos a sensao que tnhamos tido em Boy, quando bastava a energia visceral e primria da msica. Era o que tnhamos feito em Vertigo e com All Because of You. Era regressar ao sentido maravilhoso. Talvez nunca mais se possa voltar a ser ingnuo, mas possvel olhar o mundo com culos escuros. A Man And A Woman tratava do tema da redescoberta de um amor delicioso e romntico quando se mais jovem, e se percorre com passos menos seguros no caminho do amor. essa dana em torno do outro, a seduo, a bela paquera, que afinal, a coisa mais sensual, o no conhecer, o no ir. Homens e mulheres parecem querer percorrer a misteriosa distancia que os separa. Isso me intriga e me interessa sempre. Edge: Essa a carta fora do baralho do lbum.Carl, o nosso tcnico, estava tentando fazer uma mixagem radical de uma coisa que havamos gravado quando o Bono entrou, adorou o som, agarrou no baixo e comeou a cantar. O violo, que eu toco, era de uma cano totalmente diferente, simplesmente cortada e unida, que inspirou profundamente o Bono. Bono: Essa msica um presente. como uma jia em uma jukebox. Edge: Crumbs From Your Table comeou como um padro de acordes. O Bono e eu a terminamos na Frana, lunticos. Foi a nica vez que conseguimos escrever uma cano, entre muitas outras, em um teclado. Todos sabem que no temos jeito nenhum. Bono: Tnhamos sado, e era muito tarde, o sol estava nascendo. Eu no sou uma pessoa de varar a noite. Pelo contrrio. Gosto de levantar de manh cedinho, mas o Edge uma coruja. Podia ficar ali sentado e deixar os dias passarem sem necessidade de dormir. Como ele no queria dormir, acabamos pegando na guitarra e ficamos cantando, desvairados. Um daqueles momentos em que dois companheiros no dizem nada que faa sentido, mas vo falando ao mesmo tempo, e for fim, tudo se coagula em um pensamento. ento que surge uma bonita msica, a letra, o ttulo, a melodia, a publicidade. Surgiu tudo no meio daquela noite luntica. Percebi logo que continha amargura. You were pretty as a picture, it was all there to see, then your face caught up with your psychology, with a mouthful of teeth you ate all your friends, and you broke every heart thinking every heart mends. Quando ouvirem uma cano em que explico algo quase sempre sobre mim, embora no nesse caso. Eu fiquei trabalhando para tentar conseguir que os pases africanos conseguissem uma representao poltica adequada. Lembro que fiquei muito zangado por os pases pobres terem que estender a mo ao ocidente. Pensei que no era essa a vontade de Deus. Deus no faz distino entre o presidente do conselho de administrao de uma grande empresa e um pobre agricultor na frica. Achei que devamos respeitar mais os pobres. Porque que eles no tm a mesma representao em Washington e em Londres do que a National Rifle Association ou a indstria de tabaco? Porque o maravilhoso e extraordinrio povo africano no pode rebater. Se algum se mete com a National Rifle Association perseguido at no churrasco de domingo em seu crculo eleitoral e tentam expuls-lo do cargo. Quero que os pobres estejam bem representados de modo a no terem de mendigar as migalhas da nossa mesa. Andy ou speak of signs and wonders/ but I need something other/ I would believe if I was able/ but Im waiting for the crumbs from your table. Essa estrofe visava a igreja, porque na poca parecia que ela no estava fazendo nada quanto emergncia da Aids. Digo com alegria que o gigante adormecido j acordou. Edge: One Step Closer comeou em All That You Cant Leave Behind. Pensei que a progresso de acordes prometia, mas ningum concordava comigo. Toquei para o Chris Thomas, que disse: Tem um som fantstico, vamos gravar uma verso. O Danny Lanois estava na cidade, por isso pedimos a ele que tocasse apedal steel guitar, eu e o Bono tocamos guitarra e comeamos a gravar. Espantem-se, mas o Bono comeou a tocar uma msica completamente diferente da original. Comeava como se fosse Velvet Underground e depois encaminhou para o country. Como ficou muito boa, no nos metemos com ele, embora a verso original durasse uns 15 minutos. O Bono parecia que j sabia todos aqueles versos, o que era incrvel. Bono: Era mais uma msica para o meu pai. The heart that hurts is a heart that beats/ Can you hear the drummer slowing? Quando estava com ele no hospital me dediquei a desenhar o equipamento que o rodeava, que o mantinha vivo. Jacknife Lee de fato, um mestre em

nos fazer ver que estamos no sculo XXI, mesmo que se toque violo, e nessa msica notase a tecnologia, o sangue movendo-se pelos tubos e a respirao do meu pai. muito intima. O ttulo surgiu de uma conversa que tive com o Noel Gallagher. Estvamos falando sobre se meu pai teria f ou no. Eu disse que achava que j no tinha, que a tinha perdido. No sei se ele sabia para onde ia. E o Noel disse: Bom, agora est um passo mais perto de saber, no acha? e foi onde tudo comeou. Edge: Original of the Species passou por todos os tipos de mudanas. Fiz para All That You Cant Leave Behind mas tinha todo o tipo de sesses diferentes. Em princpio a escrevi para minha filha Holly, e depois o Bono voltou a trabalhar nela e a transformou em algo mais universal. Bono: No queria que parecesse uma msica infantil, por isso mantive uma espcie de tenso ertica. Novamente a diferena entre o conhecimento e sabedoria. Cuidado com os que sabem tudo. As adolescentes sofrem uma grande presso para serem bonitas e boas alunas. como se sempre que acordam todo mundo dissesse o que elas no so. Queria escrever uma msica sobre singularidade. Vale pena recordar que cada um de ns possui algo de que o mundo provavelmente precisa. Um dos desafios da vida descobrir de que se trata. Mas a melhor maneira de no o descobrir tentar ser o que no . Edge: O lbum encerra com Yahweh, mais uma msica surgida das sesses de L.A, a partir dos loops de bateria do Larry. Saiu quase completa. Quando o Bono a ouviu, pegou no microfone e surgiram algumas melodias fantsticas. Demoramos muito tempo para conseguir os arranjos adequados, mas acabamos gravando com o Chris que achou uma msica linda, cheia de ressonncia. Bono: No quis ofender ningum com essa msica. Yahweh (Jav) uma palavra sagrada, um nome que no foi escrito por completo nos crculos judeus. E que, por outro lado, tambm no era algo to incompleto assim, eles escreviam apenas YWH, sem as vogais. Eu entendo que ns devemos encarar Deus com um misto de admirao, respeito e temor. Como o Cristianismo permitiu que Cristo fosse um amigo e ao mesmo tempo um Senhor e Mestre, ns no achamos que o acesso a ele seja algo de mais. Mas Yahweh era um dos nomes de Deus. Quando Moiss falou com o arbusto em chamas, perguntou: Quem voc? E o arbusto respondeu: Eu sou aquele que sou. Yahweh. Grande Eu Sou. Eu encontrei a msica por acaso, enquanto cantava sem realmente saber o que estava cantando. Eu desejei que ela no soasse como uma msica de Escola Dominical ou algo parecido. Penso que cada um dos versos dessa cano est sublinhado pela minha necessidade desesperada em saber o que transmitir, em desligar algumas vezes o meu olhar to crtico, de calar os sapatos que me foram dados. Eu amo cantar esta msica. Adam: O lbum foi finalizado no primeiro fim de semana de julho de 2004. Levamos um ano e meio para preparlo, o que parecia um longo tempo, e foi muito difcil quando estvamos naquele perodo intermedirio em que no parecamos estar indo a lugar algum. Contudo, depois que ultrapassamos este obstculo, aceleramos o passo e galopamos at o final. Quando tudo estava terminado, ns todos ficamos entusiasmados com o que tnhamos conseguido criar. Gravamos uma nova cano na segunda ltima noite no estdio, que acabou como faixa bnus na GrBretanha e no Japo. Tnhamos uma espcie de faixa eletrnica chamada Xanax and Red Wine que inclua a linha how to dismantle an atomic bomb. Fizemos algumas verses dela, mas no conseguimos unir tudo em uma msica s. Bono queria que aquela composio fosse para o lbum, mas ns no tnhamos muito tempo, ento surgiu a idia de comearmos do esboo, tocla novamente com um arranjo esparso e adaptar melodias e composies para que coubessem naquele novo formato. Isto se tornou Fast Cars e realmente fez com que terminssemos aquelas sesses com uma nota alta. Estvamos sentindo que tnhamos feito um grande lbum, um lbum que merecia ser anunciado. Bono: A ltima noite em que pusemos o lbum para tocar com todo mundo na sala, as pessoas estavam bebendo e pulando em volta do local. Foi uma noite incrvel. Depois de todo aquele trabalho, era fantstico ouvilo soar fresco e excitante. Edge: Eu acho que o nosso melhor lbum, embora talvez no seja o mais inovador. Ns tivemos quase que um sucesso absoluto montando um lbum que expe a banda porque eu acho que algumas msicas poderiam ter ido reas sonoramente mais experimentais. Mas como um conjunto de msicas, o melhor de todos.

Bono: So definitivamente as melhores composies. H um maior nmero de grandes msicas neste lbum do que em qualquer outro. No existem recheios. E eu penso que isto um triunfo. Em retrospecto, faltava coeso sonora. O nmero de produtores diferentes era sempre um ponto difcil porque enquanto cada um deles fazia um trabalho extraordinrio, voc precisava ter uma viso clara da arquitetura sonora que cria o clima do lbum inteiro. E talvez a ordem em vigor no estivesse certa. Talvez eu no tivesse me envolvido o bastante. Eu estava saindo do caminho que leva ao consenso ao invs de ficar no caminho do consenso, que a minha posio usual. meu trabalho perturbar as guas. Mas eu diria que este um lbum melhor do que os que j fizemos, e um lbum melhor do que qualquer um poderia esperar de ns depois de vinte anos. Adam: Eu lembro de ter me sentido realmente satisfeito com The Joshua Tree e de pensar que tnhamos rompido fronteiras e chegado em lugares que eu no considerava possveis de se chegar. Eu diria que fiquei igualmente entusiasmado com este lbum, embora ele tenha um tipo diferente de vitalidade e de confidncia. Ele mais maduro e mais seguro. Larry: Eu acho que este um lbum realmente bom, com algumas grandes msicas. Eu no sou to emocionalmente ligado a ele quanto eu sou com o All That You Cant Leave Behind. Ele no parece to coeso quanto aquele lbum. Talvez isto tenha a ver com a mistura de personalidades envolvidas, mas parece estar faltando aquela mesma linha emocional. Paul: Eu amo o lbum, maravilhoso, provavelmente o maior que eles j fizeram. Bono canta melhor do que ele cantou durante anos. Freqentemente no trabalho da banda o fato de que a voz dele o instrumento lder ficou esquecido. Eu fico encantado por vlo de novo em sua melhor forma, cantando sobre coisas que importam para ele. Eu no fiquei muito entusiasmado com o ttulo. Na verdade, eu ainda no gosto muito dele. Houve um pouco de discusso sobre ele. Mas um tema criativo, e embora eu tivesse ampliado meu campo de viso, eu no esperava prevalecer. Adam: Eu achei que a idia de chamar o lbum de How To Dismantle An Atomic Bomb era desafiadora, combinava com a ocasio. Houve um pouco de debate e eu estava ciente de que ns pisaramos em ovos caso o lanamento do nosso lbum coincidisse com alguma atrocidade terrorista, mas eu sentia que era um risco que valia a pena correr. Larry: Eu entendia de onde Bono estava tirando este ttulo, mas eu estava preocupado porque na poca houve muitos boatos sobre armas de destruio em massa e bombas. Se ocorresse um ataque terrorista de qualquer tipo, o lbum seria retirado do rdio. De qualquer modo, o ttulo na verdade tinha muito mais a ver com Bob Hewson do que com qualquer outra coisa. Como Bono diz, ns poderamos tlo chamado de How to Dismantle an Atomic Bob. Bono estava emocionalmente ligado ao ttulo. No final, seus instintos estavam certos. Paul: No processo de escolha de um ttulo as pessoas aumentam seu campo de viso e ento Bono decide. Provavelmente um pouco mais sutil do que isto, mas assim que as coisas se encaminham s vezes. Bono: Quem vota contra est errado, simples assim. Voc s precisa ter um pouco de coragem. A razo de a cultura corporativista estar em crise na Amrica e nos outros lugares, o fato de as decises serem tomadas por comisses. Ningum quer errar, ento ningum faz nada, o que o maior erro de todos. Eu me meto em problemas porque sou sempre eu quem leva a banda para as maiores crticas, ento as pessoas esto sempre se preparando para lutar em meu favor. E eu aprecio isto at certo ponto. Mas isto o rock n roll. Voc tem que abraar o Zeitgeist (esprito da poca descreve o clima intelectual e cultural de uma era) e ao mesmo tempo intervir nele. E este ttulo uniu o pessoal e o geopoltico. Era o ttulo certo por esta razo. As pessoas ficaram preocupadas que ele fosse parecer grandioso. O que ser do rock n roll se no ousarmos ter grandes idias? Edge: Ns pensvamos que estvamos fazendo um lbum poltico, mas no final, o lbum ficou muito mais ressonante, alcanando algo muito pessoal, alm do momento que todos ns estvamos vivendo. Existe muita famlia naquelas canes e provavelmente para ela que voc se direciona quando os tempos ficam realmente difceis. Enquanto Bono apoiava o ttulo, eu pensava, Qual a relao entre isto e o lbum que ns acabamos de fazer? e comeamos a conversar sobre a noo de f versus medo. Para mim as grandes questes do momento se relacionam com o modo como voc lida com ameaa e medo. Vamos ser

comandados pelo medo ou vamos tentar transcendelo e encontrar um modo de nos apoiar na f, seja esta f na humanidade, em algum tipo de poder maior ou no futuro? Se voc olhar para o que George Bush estava planejando, politicamente, tudo o que ele fez se apoiou na idia de que depois de 11/09 os viles estrangeiros queriam conquistar a Amrica e a Amrica temia esta posio. E isto pareceu dar a ele a permisso para fazer tudo o que quisesse, como jogar seu peso sobre o Oriente Mdio ou tomar de volta a liberdade e o livre arbtrio descritos na Constituio Americana. O que estava acontecendo com os prisioneiros na Baa de Guantanamo era muito anti-americano sobre vrios aspectos. Ento aquilo era interessante. Enquanto dvamos seqncia ao lbum, a questo f ou medo comeou a se fazer presente, iniciando com o sentimento de parania de Vertigo e caminhando at a redeno espiritual de Yahweh. Para mim este o tema do lbum: como voc vive no sculo vinte e um quando existem tantas coisas em que se apoiar? Larry: Este deve ser o ltimo lbum gravado em Hannover Quay, nosso HQ por mais de dez anos. A Autoridade do Desenvolvimento das Docas de Dublin emitiu um pedido obrigatrio de compra como parte de um plano para revitalizar toda a rea. Ns desafiamos a deciso em tribunal e eles concordaram que um estdio substituto seria construdo em outro lugar. Vou ficar muito triste quando for destrudo. Existem muitas lembranas boas naquele lugar. Fizemos algumas msicas boas e nos divertimos muito. Ele insubstituvel. A sua localizao sobre a gua tem um certo grau de tranqilidade mesmo com o caos das gravaes no estdio. Existe um sentimento real de espao criativo. Eu duvido que encontraremos algum dia um outro lugar to especial. Edge: O final da ltima semana foi muito louco. Ns estvamos trabalhando muito duro nas gravaes, eu ficava no telefone o tempo todo, ligando para L.A para conversar sobre as edies e me assegurar de que eles estavam com as verses certas das msicas para dar os primeiros passos na masterizao, fazer o nivelamento correto e todas essas coisas. Depois fomos para a Frana e fizemos nossa primeira entrevista para a revista Blender. Eu estava com um conjunto grosseiro de todo o lbum em um CD. Grandes decises sobre os singles e a ordem das msicas estavam sendo tomadas, ento era importante ouvir o lbum vrias vezes para absorvlo como um corpo de trabalho. Ento, enquanto ns passvamos o dia sendo fotografados em meio a todas as facilidades de uma sala de produo de filmes, com mltiplas plataformas de som, eu estava ouvindo o CD atravs de um pequeno aparelho porttil. Quando o fim da tarde se aproximou, o fotgrafo quis fazer uma sesso adicional em uma piscina abandonada do lado de fora. Ns deixamos tudo, todo o equipamento, todas as roupas e samos por aproximadamente quarenta minutos. Ns voltamos para dentro e o equipamento j tinha sido desmontado, as luzes estavam apagadas e eu queria pegar o CD. Ele no estava l. Ento ns procuramos por todos os lugares. E eu comecei a compreender que aquilo era muito srio. Ento eu acionei o boto do pnico. Pedimos que todos ficassem e dentro de uma hora a polcia de Nice estava l fazendo entrevistas, procurando em todos os lugares, em todos os caminhes, em cada veculo, em cada interior. Nenhum CD. Foi uma coisa assustadora porque se isso chegasse na Internet, no dia seguinte dois anos de trabalho teriam sido perdidos e todos os nossos planos em longo prazo seriam arruinados. Nossa gravadora estava desesperada. Eles colocaram a Interpol no caso. A coisa mais estranha foi encontrar membros de um tipo de organizao secreta musical, um grupo antipirataria cujo trabalho envolve andar de um jeito muito misterioso e furtivo para encontrar quem rouba fitas e quem est por trs das grandes operaes de bootlegs. Eles contavam com todos os meios mais sofisticados de rastreamento e tinham pessoas vasculhando a Internet para tentar achar o CD. Foram uns dias muito dramticos. Ns nunca soubemos quem o pegou. Provavelmente foi algum que estava atrs de um souvenir. A minha aposta era de que dentro de poucas horas ele estaria no fundo do Mediterrneo. o tipo de coisa para qual ningum daria a mnima alguns anos atrs, mas nesta era da pirataria na Internet o prejuzo financeiro potencial enorme. Bono: Eu agradeo a Deus que foi o Edge quem perdeu o CD. Porque se fosse eu, haveria um assassinato.

Paul: A campanha comeou bem cedo em 2004 para mim. Eu estava interessado em toda esta tecnologia mvel e particularmente no modo como as companhias telefnicas esto se tornando as distribuidoras de msica do futuro. Um velho amigo do negcio da msica, Ralph Simon, agora presidente do Frum de Msica Mvel. Ralph fundou a Zomba Music Publishing e a Jive Records, ele um genuno peso pesado da indstria musical, e se tornou o meu guia nesta rea em rpida expanso. Os toques de celular so realmente uma pequena ponta de uma fatia que eventualmente vai se tornar um leque completo de sons e imagens distribudos atravs do ar para os aparelhos mveis. No passado ns nunca tnhamos trabalhado com publicitrios ou patrocinadores. A nica vez que permitimos que uma msica do U2 fosse usada com finalidade comercial foi em um filme. Se ns fossemos capazes de ligar uma msica do U2 a uma campanha publicitria de um filme de grande oramento, seria como ligar um barco a remo uma aeronave. O mercado da msica se sustenta infiltrandose em outras mdias livres. Ele muito hbil em espalhar suas mercadorias pelo rdio, pela televiso e pela imprensa ao invs de comprar espao de anncio. Eu senti que havia uma oportunidade comercial enorme com organizaes de tecnologia e informao, aquelas cujas mquinas ns utilizamos no trabalho do U2, para infiltrar os oramentos deles e levar nossa msica para a televiso de forma digna e honrada. Ento Ralph Simon e eu passamos a maior parte de 2004 negociando com Vodafone, Nokia, Hewlett Packard, Intel e T.Mobile, tentando encontrar um modo pelo qual nossas marcas pudessem cooperar para um benefcio mtuo sem embaraos. Eu quase fui bem sucedido, mas, no final, eu no consegui convencer a banda. Mesmo que qualquer um desses acordos pudesse ser justificado, eles no queriam ser acusados por estarem se vendendo, e ento, infelizmente, nenhum dos acordos sobre a mesa foi consumado. Enquanto isso, ns estvamos negociando com a Apple. Larry: Surgiu uma proposta de que a banda fosse patrocinada por uma companhia telefnica e ganhasse grandes somas em dinheiro. Eu fui contra esta idia. Havia diferentes opinies na banda. Houve uma presso enorme para que aceitssemos o patrocnio porque a indstria da msica est mudando e as gravadoras esto gastando menos e menos dinheiro com publicidade. Foi um vero quente e longo para mim. Havia uma chance real de que aqueles que eram favorveis ao patrocnio ganhassem com seus argumentos, e ento eu seria derrotado. Eu agradeo por isto nunca ter acontecido. Bono: A relao entre a arte e o comrcio sempre existiu e eu nunca considerei que ns fossemos artistas sacros ou que as pessoas que vendem suas msicas sujem as mos com um lucro imundo. Os artistas so to gananciosos e egostas quanto qualquer outra pessoa. Ns estamos no comrcio, somos comerciantes que, na Idade Mdia, vagavam de cidade em cidade vendendo suas mercadorias. Superamos isso. E tentamos fazer os melhores acordos para as nossas msicas. Ns tentamos proteglas para que ningum possa roublas. Ns tentamos divulglas no rdio para que as pessoas possam ouvilas. Tentamos divulglas na televiso para que as pessoas possam ouvilas e ver os visuais que ns criamos. Paul: Ns j tnhamos uma relao com a Apple. Fomos uns dos primeiros a adotar o iTunes e encorajamos outros artistas a apoiarem o iTunes no incio de 2002. Ento surgiu a oportunidade de negociar com a Apple, que venderia iPods do U2 e usaria nosso primeiro single na campanha publicitria do outono de 2004, com a qual eles gastaram vinte milhes de dlares para fazer a divulgao ao redor do mundo. Eles no pagaram nossa presena no comercial, mas ns ganhamos um royalty para cada iPod vendido que tivesse a marca do U2, o que era um tipo de histria secreta no negcio do entretenimento, fabricantes de hardware pagando um royalty para fornecedores de software, como por exemplo, fabricantes de msica. ______________________________ *maracas: instrumento musical de percusso que consiste em duas esferas com cabo cheias com pedrinhas ou gros, que agitadas produzem diferentes sons.

Bono: O negcio com o iPod foi fantstico. Ns tivemos que fazer um vdeo e coloc-lo na TV. Colocamos durante os grandes jogos, o tipo de exposio que nem mesmo uma empresa de gravao poderia arcar, mas que uma firma de tecnologia, gigante como a Apple, podia. E eles eram os parceiros perfeitos. Steve Jobs, um dos fundadores e CEO da Apple, foi o cara que organizou o problema do mundo da msica e pirataria. O roubo de msicas uma coisa real. Ns fazemos msica onde outras pessoas fazem objetos, e esse um negcio caro. E, apesar do que algumas terrveis crianas esto dizendo, a pirataria musical est realmente mudando o estilo de vida de alguns msicos. Foi a ento que surgiu esse tecnlogo que acreditava que se voc fizesse isso fcil, divertido e com um razovel custo-benefcio, as pessoas iriam comprar as msicas ao invs de roub-las. As pessoas podem conseguir gua em uma torneira, mas elas a compram em uma garrafa, porque acreditam que tem uma melhor qualidade e elas gostam da garrafa. A mesma coisa com a msica. Somado isso, ele reuniu um time que faz lindos objetos. E isso suportou a teoria que eu tenho sobre como o hardware conduz o software. Eu sabia que isso estava chegando, eu senti antes mesmo dele chegar. O iPod o objeto mais bonito no mundo da msica desde a inveno da guitarra. O fundamento que voc tem um acordo com os seus fs: no faam nada embaraoso. E eu no acho que tenha algum que tenha visto esse comercial e que o tenha achado embaraoso. Ele realmente excitante. Coloc-lo a venda a rendio que voc deve fazer coisas em que voc no acredita, eventualmente por dinheiro. Ns recusamos vinte milhes de dlares apenas pela msica. Ns voltamos a ateno para um vdeo de rock. Isso foi excitante. Larry: A Apple fazia sentido. Era a melhor companhia que tinha e o dinheiro no trocava de mos. Todos ns concordamos que era a empresa certa para se trabalhar e ambas as partes iriam se beneficiar dessa relao. claro, que havia muita reclamao por parte do que se pode chamar de ala militante dos fs do U2. Eles nos acusaram de estarmos nos vendendo. Paul: O How To Dismantle An Atomic Bomb foi lanado em 22 de novembro e foi distribudo mais do que cinco milhes de cpias por todo o mundo, o que a nossa maior distribuio de todos os tempos. Dentro de uma semana, isso j estava em torno de oito milhes, e foi o nosso recorde de vendas mais rpidas. Ele estava em nmero um nas paradas de todo o mundo. Adam: Atomic Bomb foi tratado como se fosse o nosso lbum de retorno, mesmo achando que o All That You Cant Leave Behind tenha sido um grande sucesso. Eu acho que leva um grande tempo para a mensagem ser transmitida, e voc no pode voltar atrs no lbum, tem que dar seqncia com outra ao de compromisso. Ns sentimos como se tivssemos feito um lbum digno de clamor e quando as pessoas o escutaram, eles reagiram de uma maneira muito parecida. Quando ns lanamos o nosso primeiro lbum, at o sucesso mais modesto era alguma coisa com que ficvamos muito excitados. Vinte e cinco anos depois eu ainda fico excitado, mas eu tambm tenho um grande senso de humildade. Isso no devia estar acontecendo. Eu deveria ficar feliz apenas por ainda ter um contrato de gravao. Edge: Para ns conseguirmos qualquer tipo de apoio da contra-cultura do rock n roll, que obcecada pela musica underground, foi extremamente gratificante. E depois, ver isso traduzir e capturar a imaginao da atual gerao de compradores de lbum em massa, foi muito excitante. A grande recompensa para ns tem sido permanecer sempre relevante, e isso parecia como uma prova. Aparecemos muito na TV. Ns queramos sair de l e conhecer as pessoas onde elas estavam, e no onde ns as tnhamos deixado na ltima vez. Paul: Ns tnhamos uma grande campanha planejada. Um ano de turn, sem paradas, primeiro em arenas e depois em estdios. Os ingressos comearam a ser vendidos logo aps o Natal. E ento aconteceu uma coisa que colocou tudo numa balana. Edge: No comeo de dezembro, ns estvamos gravando o vdeo de Sometimes You Cant Make It On Your Own em Dublin quando eu recebi a notcia que a minha filha, Sian, estava muito doente. Eu disse a eles, Eu tenho que ir. A partir desse momento meu mundo mudou completamente. Bono: Tudo o que ns somos sobre comunidade. A msica surge da nossa comunidade. E ento se algum da comunidade sofre algum trauma, todos ns sentimos. Isso impressionou muito. Ver o nosso companheiro com o seu corao partido e ver sua filhinha de sete anos de idade lutar bravamente... isso foi um momento muito terrvel.

Edge: Eu no quero entrar muito em detalhes. Mas a minha famlia passou por momentos muito intensos e a Sian sofreu tendo que passar por experincias muito desagradveis, o que ela ainda continua fazendo com uma incrvel coragem para algum to jovem. Uma estranha ironia que quando voc passa muito tempo em um hospital com a sua filha, voc rapidamente percebe que sempre tem algum pior do que voc. Ns sempre deixvamos o hospital com uma sensao de que ns somos muito sortudos. Bono: O nosso primeiro instinto baixar as ferramentas, focar apenas no que est acontecendo com a famlia e dar apoio. Adam: Todos os nossos pensamentos era para qualquer coisa que a famlia do Edge precisasse naquele momento. Todo o resto tinha que esperar. Quando comeamos a ter mais informaes, e tivemos mais tempo para avaliar o que era apropriado ou concebvel, ns comeamos a fazer os clculos e ver como tudo poderia funcionar. Edge: Aps o primeiro choque inicial e das trs intensas primeiras semanas, eu comecei a pensar sobre o ano que estava comeando e sobre, ou alguns, dos meus compromissos com o U2 que eu deveria cumprir. A turn da Vertigo tinha sido anunciada, mas felizmente nenhum ingresso tinha sido vendido ainda. Havia um inferno procura das nossas convices e atitudes, lanando vrias idias e datas. Realmente, eu no tinha certeza de quando eu poderia fazer isso. Eu quero dizer, os caras foram maravilhosos. Eles disseram, Se voc acha que voc no consegue fazer isso, ns entendemos, no se preocupe, ns iremos lhe apoiar durante todo o caminho. Larry: Eu teria achado muito difcil ir para a estrada estando na situao do Edge. A deciso era apenas dele e da Morleigh. Bono: Algumas pessoas que tinham passado por situaes semelhantes tinham nos advertido que a coisa mais importante para uma famlia que est atravessando esse tipo de problema continuar fazendo o que eles faziam, essa normalidade importante. E mesmo voc achando que sair em turn no normal, para ns e para o Edge. Ficar sentado em casa, olhando para sua linda garota de nove s cinco, no seria bom para nenhum deles. Adam: Teve um momento em que o Edge tinha em mos todas as informaes sobre o que envolvia o tratamento e como o nosso ciclo de turn deveria ser, quando ele disse, Eu acho que tem um jeito de eu participar da turn e tambm fazer tudo o que eu preciso pela minha famlia. E essa foi uma deciso muito corajosa, mas tambm muito generosa, porque permitia que a banda funcionasse durante aquele perodo. Morleigh, Sian e toda a estrutura de suporte estavam envolvidas nessa tomada de deciso e sabiam das implicaes que isso poderia ter. Ento, eu fico muito admirado e grato que essa tenha sido a forma como ele enfrentou isso e eles tiveram a fora de uma unidade familiar para avaliar as informaes e imaginar que eles poderiam fazer isso. Edge: No final, isso parecia ser a coisa mais positiva a se fazer. Para no, em um certo sentido, se tornar vtima desse situao, mas para realmente, de uma forma lgica, sbia e madura, ajustar a sua vida para que a vida possa continuar. O calendrio da nova turn j estava montado, baseado nas necessidades da Sian, e de uma forma estranha eu acho que isso honrou ela. Era como se ns estivssemos dizendo, ns no vamos descansar e apenas ficar enrolando, ns vamos continuar em frente e seguir as nossas vidas e fazer isso funcionar para todos. Mas essa foi uma deciso muito difcil pra eu tomar e no final, foi a Sian que me deu fora para continuar com a turn. Eu sentei com ela e disse, Eu no tenho que fazer isso. Eu posso passar mais tempo com voc se eu no for. Tudo que eu precisava era que ela dissesse, Eu no quero que voc v e ento teria sido isso, eu teria cancelado a turn, mas ela acabou medevolvendo a segurana! Ela disse, No se preocupe papai. Vai ficar tudo bem. Eu quero que voc faa isso. Muito impressionante. Bono: A herona do dia foi, com certeza, a Morleigh, porque ela teve que ficar com toda a carga extra, e teve que agentar a dor. Sem ela, a turn nunca teria acontecido. Paul: A turn foi agendada para que o Edge voltasse para casa noite, a idia central foi essa, certamente no brao americano da turn, ele nunca conseguiria ficar longe da sua famlia em Los Angeles por mais do que trs dias. Ento ns tivemos que remarcar completamente dando apenas um pequeno aviso, havia muitas lacunas e muitas datas perdidas, e o resultado foi que quando os ingressos comearam a ser vendidos, havia muitas pessoas desapontadas, o que eu suponho ser inevitvel em uma situao onde ns no estvamos dando a mesma nfase por todo o mundo.

Larry: Eu estava recebendo telefonemas dos membros da equipe dizendo que eles estavam mandando os equipamentos para Londres para os ensaios. Que ensaios? Ensaios para a turn. Que turn? O Edge estava em Los Angeles, eu estava em Dublin, eu no sabia em que partes do mundo estavam o Bono e o Adam, tava tudo muito confuso. E para piorar os problemas, o nosso site, o U2.com tinha sido re-lanado, garantindo ingressos para a turn para os novos membros. O que era um erro. Voc pode oferecer uma quantidade limitada de ingressos, mas no pode garanti-los para todo mundo. E isso foi antes de percebemos que a turn teria que ser remarcada devido situao do Edge. As pessoas estavam indo para o site apenas para garantir os ingressos. Foi uma grande confuso. Em janeiro, eles lanaram no website ingressos apenas para locaes limitadas, mas muitos deles acabaram na mo de cambistas que os vendiam no eBay. Os nossos fs tinham se sentido enganados. Alguns deles acharam que agora tinham fortes evidncias que o U2 no ligava a mnima para eles, e que ns estamos nisso apenas pelo dinheiro. Eles tinham alguns jornalistas do seu lado e em pouco tempo estava espalhado por todos os cantos que os fs do U2 tinham sido ultrajados. Infelizmente, eu fiquei sabendo desses problemas apenas pelos jornais. Imediatamente liguei para os nossos amigos do U2.com e procurei saber de tudo que estava acontecendo. Passei duas semanas tentando estabelecer planos para cada um dos locais, tentei resolver os problemas pessoalmente, mas com um sucesso limitado. O cavalo tinha escapado. Eu pedi desculpas pessoalmente no website. Existem formas de administrar esse tipo de coisa, mas voc nunca pode garantir que a sua audincia no ser roubada por cambistas. O U2.com aprendeu algumas duras lies, e eu tambm. Ter tido os nossos fs militantes um pouco mais compreensveis, pode ter tornado o nosso caminho mais fcil para resolver os problemas. Com pensamentos claros, eles no tinham nenhuma idia do porque as coisas tinham ficado desse jeito. Entretanto, isso faz voc se perguntar por que algumas pessoas so fs da banda, se eles acham que ns deliberadamente nos aproveitamos deles. Adam: Nos reunimos em fevereiro no Mxico para os ensaios. Eu tenho que dizer que o clima era sombrio. As pessoas no tinham nenhuma noo aonde isso ia nos levar. Estvamos bem atrasados em relao nossa programao, era de alguma forma, um ambiente muito glido, um pequeno filme no inverno, filmado no mar. Isso foi terrvel. Mas dentro de um curto perodo de tempo, a msica e as peas do show comearam a se unir. Larry: O Mxico era suficientemente perto de LA para que o Edge pudesse ir para casa quando precisasse. Ns no queramos colocar mais nenhuma presso sobre ele, esperando que ele fizesse todas aquelas coisas musicais que ele normalmente faz, e ento trouxemos o Steve Lillywhite, o Carl Glanville e o Jacknife Lee para nos ajudar. Havia sempre uma sensao estranha no ar, e de uma semana pra outra ns no sabamos se teramos que cancelar a turn. Foi muito difcil ver um companheiro passando por uma coisa dessas, e ainda mais difcil quando voc sabe que no pode fazer nada por ele. Houve momentos em que eu achei que a deciso pela turn foi um erro. Bono: A banda estava tocando muito bem, mesmo quando ns estvamos ensaiando. Estranhamente, havia um plano completamente novo para o Edge tocar. Seu tcnico de guitarra, Dallas Schoo, trabalhava muito duro para conseguir os sons corretos. L parecia no ter nenhuma distncia entre o Edge e a sua guitarra. Era realmente extraordinrio. Ele mudou o setlist e comeou a colocar msicas do Boy. E t-lo tocando Into The Heart, indo dentro do corao de uma criana, foi um momento muito estranho e lindo, onde a guitarra nunca tinha sido to expressiva. O tema principal do Atomic Bomb era a perda da inocncia, e o Boy era sobre como manter isso, assim, havia uma certa simetria entre as msicas. Eu no sei se isso foi percebido por algum, mas para mim, a Sian pareceu ser o piv bem no meio disso tudo. Edge: A doena da minha filha teve o poder de reordenar todas as minhas prioridades. Eu descobri que no podia mais me preocupar com pequenos detalhes. Conhecer os sacrifcios extraordinrios e os custos de se realizar uma turn, fez com que tudo se tornasse mais significante e que cada show deveria ser realmente especial, porque essa era a razo por eu estar l. E eu tinha razes muito boas para estar em outro lugar. Assim havia muita expectativa sobre esses shows. O lbum camuflou o seu ttulo para que ele fosse muito mais pessoal do que poltico. Ento quando chegou a hora da turn, ocorreu ao Bono que essa poderia ser a forma como ns iramos levar as coisas para um prximo nvel. Ns no vemos porque deve haver uma separao entre o Bono ativista poltico e o Bono artista. Fizemos

um espao para a poltica no show e isso se tornou o tema principal, a influncia de toda a turn. Bono: Ento ns comeamos a juntar diferentes peas relacionadas ao que estava acontecendo no mundo e nas nossas vidas, as intersees. Uma amiga minha, Emily B, tinha tropeado nesse grafite, COEXIST, com a lua islmica como o C, a estrela de Davi como o X e a cruz do Cristianismo como o T. Depois descobrimos que era uma inveno de um artista polons, Piotr Mlodozeniec. Isso parecia um smbolo muito poderoso para a tolerncia. E ento tnhamos o abuso dos direitos humanos acontecendo aps 9/11, com os argumentos mais hipcritas sendo usados para justificar porque deveramos abrir mo do nosso civismo. Era como se fosse tudo bem torturar pessoas porque estvamos tentando salvar a vida. Basicamente, vender a si mesmo para salvar a nossa bunda. Ento ns trabalhamos com a grande artista de vdeo, Catherine Owens, em uma cena onde um rosto apareceria projetado atravs da fumaa e leria a Declarao dos Direitos Humanos, o que era muito poderoso. Bem, voc pode imaginar como isso acabou. A banda, o empresrio, todos ficaram com os ps plantados, Oh Deus, aqui vamos ns. E ns ainda nem chegamos na parte da frica. O que ele planejou para a frica? O Willie Williams descobriu essa nova tecnologia, o Google Earth, onde voc pode olhar para a arena atravs da perspectiva de um satlite, sair da arena, ver isso desaparecer sobre voc, deixar o municpio, a cidade, o pas, ir para o espao e escolher um lugar na frica e ir visit-lo. Ns amos fazer isso em grande escala nos shows. Quanto mais ficarmos com os ps no cho, mais barulho. E corretamente, isso foi um pouco trabalhoso. Ns discutimos jogar fora Where The Streets Have No Name, como ela foi to importante para a ltima turn, ns pensamos como poderamos superar isso? Rapidamente o Larry e o Adam colocaram um ponto final nisso. Mas ns tnhamos que achar um novo jeito de apresentar a msica, e ento surgiu a idia das bandeiras digitais. E ento eu estava parado no palco, uma noite antes da estria em San Diego, em maro, com todas essas bandeiras africanas descendo pelo telo, cantando Where The Streets Have No Name, quando eu me lembrei de uma coisa que eu j tinha me esquecido h muito tempo que eu tinha escrito a letra dessa msica em uma pequena vila no norte da Etipia, em um pedao de papel, uma sacola de enjo da India Air, eu acho. E a ela estava, quase vinte anos depois, voltando para a frica, todas as coisas sobre terras secas e desertos faziam sentido pela primeira vez. Os cabelos simplesmente se arrepiaram na minha nuca. Eu mal conseguia cantar a msica. E era assim durante todas as noites da turn. E ento ns fizemos essa chamada, convidando as pessoas assinarem a One Campaign, uma iniciativa da DATA que ns tnhamos lanado no ano anterior para tentar e reunir os americanos para lutarem contra a AIDS e a pobreza extrema. Ns pedimos ao pblico para trazerem os seus telefones celulares e isso criaria esse momento do sculo XXI, aonde toda a arena iria se iluminar em uma galxia com luzes de diodo. E ento perguntvamos a eles, O que vocs querem fazer, ligar para sua me, pagar a conta de gs ou assinar a One Campaign para fazer a pobreza virar histria? incrvel o barulho que eles fazem, porque as pessoas querem fazer parte disso, e eles sentem que so parte disso, parte da gerao que efetivamente pode acabar com o super-petroleiro da indiferena. E assim o show desenvolveu uma linha de atuao muito clara. Aps algumas dvidas iniciais, a banda alcanou a auge. Eu quero dizer, o Larry poderia ficar olhando para o seu relgio toda hora que eu comeava o discurso na abertura de One. Ele se esquece que est sendo filmado todo o tempo, e as pessoas esto assistindo ele olhar para o seu relgio. Ele est marcando o meu tempo para ver quo longo o discurso ser naquela noite. Isso no tem preo. Em Washington DC., quando tnhamos todos os polticos l, eu discursei por quinze minutos. O Larry estava acenando atrs de mim, bem a vista de vrios congressistas e suas mulheres. Larry: Foi bem trabalhoso fazer os discursos se tornarem parte de um show de rock. Era uma luta para se conseguir o equilbrio certo. Edge: Algumas noites isso se transformava em uma pequena leitura e essas no eram minhas noites favoritas. Eu no gosto quando o Bono surge como um professor escolar. Mas havia noites em que isso se encaixava perfeitamente com a msica. incrvel como novas idias polticas se conectam com velhas msicas e d msica uma nova perspectiva. Adam: H trinta anos, eu confio no Bono. Esse o trabalho dele. Eu acho que noite aps noite, show aps show, ele muito bom em julgar essas coisas.

Bono: Eu no consigo fazer isso todas as noites. E pra jogar limpo com a nossa audincia, existem alguns ocasionais foda-se!. Mas quanto mais pessoas quiserem escutar o que voc tem pra falar, porque eles sabem que voc est falando sobre coisas importantes e que o rock n roll sempre foi mais do que apenas divertimento. Algumas pessoas querem apenas que voc se apresse. Ns iremos lhe dar a droga do dinheiro, mas agora cale a boca!. Eu gosto dos dois tipos l. um equilbrio. Mas o Paul McGuiness, com a parte dos direitos humanos, tinha fumaa saindo das suas orelhas. Isso era muito engraado. As pessoas estavam completamente aborrecidas nos bastidores, mas tudo deu certo. Adam: O setlist era desafiador, e o pblico se levantou para esse desafio. Ns tnhamos alguns setlists, que poderiam mudar de noite para noite. Ns estvamos tocando sete ou oito faixas do novo lbum e cinco ou seis msicas do Boy, as quais apenas os fs mais fervorosos do U2 poderiam ter alguma familiaridade. No final da turn ns estvamos tocando Eletric Co., An Cat Dubh, Into The Heart, The Ocean, Out of Control e ocasionalmente Stories For Boys. Isso foi inspirado por um sentimento que todos ns tnhamos em comum. O jovem rapaz que passou toda a sua adolescncia trabalhando para gravar o Boy, tinha agora passado vinte e cinco anos da sua maioridade trabalhando para fazer o Atomic Bomb. Eu senti que de alguma forma ns tnhamos voltado para o mesmo ponto novamente, ns estvamos revisitando esse lugar de juventude e inocncia com a maturidade da vida. Eu acho que isso faz muito sentido para onde ns iremos na prxima vez. Edge: Essas msicas estavam falando com a gente novamente, elas eram relevantes. O interessante como elas apareceram. Alguns ensaios e ns j as tnhamos. Adam: Essa a coisa estranha. Era mais fcil lembrar de msicas que voc tinha escrito e gravado a vinte e cinco anos atrs do que se lembrar de qualquer coisa que voc tenha feito nos ltimos quinze. Quando voc volta para esse lugar, voc no leva pra l algum tipo de confidncia, e saber disso muito bom. Quando voc est l, voc se concentra tanto em criar, em apresentar e fazer tudo funcionar, que voc no necessariamente aprecia a simplicidade e a objetividade disso. Eletric Co. realmente levantava a galera. Existem algumas coisas muito boas l que voc s consegue perceber quando tem dezoito ou dezenove anos. Os elementos eram absolutamente afiados, ao mnimo absoluto, do tipo que voc precisa para se livrar disso. Depois as msicas se tornam um pouco mais complexas, no som e na produo, e ento quando voc as toca como sees musicais em trs pedaos, elas nem sempre se encaixam direito. Larry: Os primeiros materiais eram um pouco desafiadores. Vinte anos atrs eu tocava com pouco conhecimento do que eu estava fazendo. E essa a beleza dessas primeiras msicas, as partes so meio que obscuras, simples e ingnuas. Eu queria toc-las novamente com uma nova confiana, mas sem perder essa mgica. Foi legal reescrever uma pequena histria. Bono: Eu me dei a chance de escrever algumas letras para as msicas do Boy. Talvez ns tenhamos que regrav-las, agora que elas esto finalmente acabadas. Paul: No comeo do U2 havia uma falta de experincia, e eles compunham msicas melhor do que tocavam. A imaginao musical estava l, mas a habilidade musical no estava. Mas eu me lembro o quo excitante isso era naquela poca, e escutar essas primeiras msicas sendo tocadas novamente pelo U2 incrvel. A essncia permanece e isso soa maravilhoso quando tocado corretamente. Mas esse no era o principal hit do show. Se voc somar o nmero de msicas dos dois ltimos lbuns que foram executadas, mais da metade do show veio do sculo vinte e um. E isso uma homenagem real fora da banda. Eles nunca foram preparados para descansar em seus triunfos. E o novo material realmente brilhou completamente com sua paixo e poder. Bono: Algumas vezes eu imagino se toda a arte proftica. Ela diz a voc o que vai surgir na sua vida ou o que vai ocorrer no mundo antes de acontecer. Miracle Drug foi um desses momentos. uma cano sobre a f e sobre os milagres que Deus pode operar desafiando a cincia, e particularmente a medicina. Isto sobrecarregava o show em um nvel emocional. Todas as noites. Eu no conseguia olhar para o Edge at que ele estivesse cantando. Ento eu olhava para ele, agarrandose s palavras: I hear your voice its whispering in science and in medicine. E isto sempre me transportava para casa, para o que sua linda filha estava vivendo, a garota mais extraordinariamente bem dotada cujo humor e inteligncia a ajudaram a superar sua provao. Eu sempre dediquei esta msica aos mdicos e

enfermeiros, pessoas que passam a vida cuidando de outras e sabem o quanto a vida frgil. Eu comecei a apresentar o Edge durante as notas de abertura de Miracle Drug. Eu dizia algo como: Essas quatro notas me do f no futuro. Vocs sabem que Edge veio do futuro. E as pessoas olhavam para mim. Eu dizia, Sim, ele do futuro e veio para ficar conosco aqui no presente. Edge dizia, No. Ento, houve uma noite em que eu comecei a desenvolver este tema: Mas ele no do futuro deste planeta, ele veio de um planeta diferente. E na verdade, Larry, Adam e eu estvamos todos l quando a nave dele pousou no norte de Dublin. E a nave estava fazendo este som. As mesmas quatro notas. E a porta se abriu, revelando aquela estranha criatura. Larry foi at ele e perguntou, Quem voc? Ele respondeu, Eu sou The Edge. E Adam disse, De onde voc veio? Edge respondeu, Eu vim do futuro. Larry disse, Como o futuro? Edge respondeu, melhor. E ento continuamos a msica. Foi um daqueles momentos, quando voc sorri pouco antes de comear a chorar. Mas, com certeza, eu acredito. O futuro melhor. Estvamos todos acreditando nisto por Sian. Paul: A primeira parte da turn Vertigo foi extremamente difcil para todas as pessoas envolvidas porque o Bono saa frequentemente da turn para regressar ao seu lobby poltico. Ele estava profundamente envolvido na campanha de preparao da conferncia do G8 de lderes mundiais que inspirou a Live8. Significava que andava por vezes distrado. Passava horas ao telefone, que o tipo de coisa que habitualmente me deixa preocupado. A maior parte dos cantores que fazem um espetculo de dois em dois dias geralmente no participam em reunies nem conversam com as pessoas nem freqentam restaurantes barulhentos nem sequer falam ao telefone para poderem manter a voz. O Bono passava grande parte dos seus dias falando, mas o que notvel, sobreviveu e fez espetculos memorveis sem perder qualidade perceptvel. Espanta-me como que ele conseguiu, mas conseguiu quase sempre. Bono: H momentos em que a voz vai embora e uma pessoa pensa: Fui longe demais. Devia tratar da minha voz com mais cuidado. Mas a maior parte das vezes eu voltava daquelas marchas, comcios, reunies ou salas de conferncias e subia ao palco sentindo-me uns centmetros mais alto. Sentia-me flutuar com a expectativa sobre tudo aquilo. E sinto que Deus abenoa este trabalho. J reparei que no podemos desistir de Deus. Sinto que fui sustentado pelas oraes das pessoas, o que no me fez mal nenhum. Estou em grande forma. Os concertos foram fabulosos. Nunca tive a voz to forte. Como possvel? uma loucura Edge: O Bono parecia estar em todo o lado ao mesmo tempo. Foi fotografado com o presidente Bush e apareceu na conferncia do partido Trabalhista com o Primeiro-Ministro Tony Blair, pessoas estas consideradas como os arquitetos da guerra do Iraque, um assunto melindroso para uma quantidade de pessoas, incluindo os nossos fs. Mas acho que, nesta altura da vida, o Bono est quase imune s criticas s suas motivaes e aos seus critrios. Ele o merece porque, aps tantos anos de concentrao e dedicao a estes assuntos, acho que as pessoas j sabem o que o move. E o Bono fala com todas as pessoas, encontra-se com todas as pessoas se achar que isso pode promover a sua causa. Larry: Sabamos que o Bono tinha um ponto de vista bipartidrio e apesar da Guerra no Iraque ele falaria com todas as pessoas que lhe dessem ouvidos para tentar inscrever o tema da frica na agenda poltica mundial. Em Dublin, eu marchei com outros militares irlandeses numa manifestao contra a guerra. Foi a primeira vez que marchei contra qualquer coisa. Achei que precisava fazer qualquer coisa para demonstrar os meus sentimentos sobre uma guerra ilcita. Devo confessar que depois disso foi estranho ver o Bono fotografado ao lado de Tony Blair e George W. Bush. A moral da histria que no podemos nos dar ao luxo de confundir a guerra com a frica. Adam: Limitei-me a deixar que o Bono continuasse. Ele j demonstrou ter boa capacidade para discernir. Ele se mexe muito bem nestes crculos e compreende a linguagem. Eu no me sinto altura. Bono: Com o Blair prestes a iniciar um perodo de seis meses como Presidente da Unio Europia, alm de presidir o prximo encontro do G8 de lderes mundiais em Gleneagles, Esccia, esta parecia ser uma oportunidade nica para fazer deste G8 um encontro que

mudasse tudo. Tony Blair e Gordon Brown tinham levado estes assuntos muito a srio e eram os encarregados da agenda. Todos os que, no mundo inteiro, aderiram campanha estavam com os olhos postos em ns. No Reino Unido, o cineasta Richard Curtis, tinha unido esforos com as ONGs e inventado a frase Faam a pobreza virar Histria. Eles e a sua companheira, Emma Freus, foram extraordinrios. No fizeram mais nada seno trabalhar o ano inteiro nisto. Mas o encontro aproximava-se e era preciso dramatizar, criar a ocasio. J tnhamos conversado muitas vezes sobre a idia de organizar outro concerto Live Aid, mas o Bob Geldof insistia sempre que isso nunca mais iria acontecer. E pior que nos dizer constantemente que no, o Bob afirmou publicamente que no aconteceria, o que no ajudou em nada. Porque, se no fosse uma espada de Damcles, seria certamente uma ameaa para os Governos, nomeadamente para o Governo Britnico, que sentiria todo o peso do Live Aid. Quando o Bob disse no, sentiu-se que tudo aquilo perdia fora. Por isso, continuei a encontrar-me com ele para lhe dizer que aquilo poderia ser parte do mpeto que faria os G8 no apenas concentrarem-se, mas de fato trabalharem em cima dos problemas de frica. Ento, aps o dcimo primeiro assalto, o Bob concordou, e idealizou o conceito do Live8 como um acontecimento de lobbying global, com concertos transmitidos pela televiso em todos os pases dos G8. Mas a estaca foi levantada em todos os sentidos, porque se falharmos haver prejuzos. Assim, o Bob trabalhava naquilo dia e noite o que significava que ns tambm. O Bob no membro da DATA, entra e sai, mas gosto de pensar que somos o seu refgio espiritual, seu escritrio, somos com toda a certeza. preciso muita gente e muito apoio para pr uma coisa destas de p, por isso significou o caos para uma organizao j sobrecarregada, principalmente na Amrica onde a marca Live Aid no teve grande significado. Foi uma luta. Tnhamos seis semanas e as grandes estrelas no fazem planos com seis semanas de antecedncia, mas sim com seis meses. Por isso, foi dramtico tentar que as pessoas certas se unissem a ns. Foram tempos de grande tenso. Eu o adoro, o meu dolo, mas no foi fcil. Foi difcil v-lo encarregar-se daquilo tudo outra vez e eu temia que o tivssemos pressionado muito. As pessoas descrevem-no como o policial bom, o policial mau. Consideram-me mais comedido, aplicando uma espcie de tortura pela gua. Ele considerado agressivo, aplicando os punhos e a investida. A verdade que ambos usamos todos os meios necessrios, vale tudo. A nica diferena que eu aceito as duas nicas regras do combate: no vale meter os dedos nos olhos nem morder. O Bob no. Paul: A turn mudou-se para a Europa em junho. Faltava um ms para o Live8, por isso ainda havia muito para organizar. Entretanto, tivemos de nos mudar das arenas de esporte para os estdios, com uma produo inteiramente nova. Larry: O pblico das arenas de esporte parecia controlado em comparao com as multides dos estdios europeus, que eram selvagens. Foram alguns dos nossos melhores espetculos de sempre. Edge: O espetculo funcionava melhor ao ar livre, o que no espervamos. A primeira noite em Bruxelas foi muito eltrica e, a partir da, no deixou de melhorar. Bono: Houve tantos pontos altos naquela turn. A Polnia deve ter sido o maior. Estvamos no meio de New Years Day e eu me esquecera completamente que a cano fora inspirada pelo Movimento Solidariedade. Porque, nas canes do U2, a inspirao original dilui-se medida que a cano progride. Voltei-me para beber um pouco de gua e quando olhei para trs o estdio inteiro, 80.000 pessoas, tinha desaparecido sob uma bandeira vermelha e branca do Solidariedade. Evaporaram-se. Algum tinha combinado pela rdio local e pela internet uma pea para o nosso pblico nos pregar. Tinham trazido cartazes que tinham sido distribudos segundo as cores vermelha e branca e o estdio inteiro transformou-se numa nica bandeira. Eu mal podia falar quanto mais cantar. Foi um momento muito emotivo para todos os presentes. Eles sabiam que os tnhamos apoiado naquele momento em que tinham entrado em greve pela Democracia e queriam demonstrar-nos que se lembravam. Foi o incio de uma nova moda que nos acompanhou a turn inteira. Em Montreal, quando regressamos da Amrica do Norte, durante Sometimes You Can Make In Your Own, o estdio inteiro ficou vermelho e roxo. Todas as pessoas tinham trazido umas luzes e tinham combinado acend-las durante Sometimes. Assim, h um novo aspecto viral relacionado com as atuaes ao ar livre onde o pblico como que se encarrega da direo artstica.

bizarro, mas brilhante. Aquela turn foi uma maravilha. E havia o Live8, claro. Devido ao seu anncio tardio, tnhamos outros compromissos para cumprir. O U2 tinha um concerto programado para Viena naquela noite, mas abrimos o acontecimento em Hyde Park, em Londres, com o Paul McCartney, e foi sensacional estar ali com o Mac. Larry: Estava muito excitado por tocar com o Paul McCartney, embora ficasse igualmente feliz por tocar tamborim se o Ringo tocasse bateria. Ensaiamos uma vez em Londres, na vspera do espetculo. O McCartney foi um cavalheiro. Trouxe a sua banda, para o caso de no sabermos tocar a cano. Mas eu nunca iria ensaiar com o Paul McCartney sem saber o que estava fazendo. Tinha estudado inmeras vezes as minhas partes de Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band. A banda dele no foi necessria, felizmente. Bono: Tive a idia de tocarmos o Sergeant Pepper para convencer o Bob de que conseguamos encenar o Live 8 com uma dramaticidade. O Bob disse: Sim, genial, o Sargeant Pepper, e eu disse: Mas voc percebe onde eu quero chegar, no percebe? E ocorreu-me de repente que fazia vinte anos. Eu sabia que lhe custaria muito resistir. A idia original era termos todas as pessoas do nosso tempo no palco, da mesma maneira que os Beatles tiveram todas as pessoas do tempo deles na capa do lbum do Sergeant Pepper. Por isso, eu queria no palco o Bill Gates, atores, futebolistas, filsofos, polticos, modelos, todas as estrelas pop, magnatas, todos os apoiadores da campanha pela Anulao da Dvida, num quadro vivo, um mural vivo. Talvez fosse muito ambicioso, mas, por acaso, o Bill Gates estava de p de um dos lados do palco quando ns atuamos. E pensei que podamos vestirnos com os trajes do Sergeant Pepper. Ns at mandamos fazer os nossos, mas o McCartney disse: Deixem os da banda dos metais vesti-los e ns sejamos apenas ns. Paul: Ningum sabia tocar as partes dos metais, que se tinham perdido h muito. Conseguimos finalmente localizar Sir George Martin, no Canad, e ele foi a uma loja de discos, comprou o CD, escreveu as partes que faltavam e as mandou por fax na vspera do ensaio. Edge: O Paul disse-nos que nunca tinha tocado o Sergeant Pepper. Tinham-no gravado em estdio e, naquele momento, os Beatles tinham deixado de andar em turn, por isso ele s cantou uma vez. Quando chegou ao ensaio para tocar conosco foi a nica vez em tantos anos que ele cantou aquela cano ou tocou a parte da guitarra. Foi uma experincia eletrizante. Ele ainda tem uma voz esplndida, um grande msico. A princpio, o ensaio foi um pouco difcil. Sendo ns a pior banda de imitadores do mundo, pensei Este no o melhor momento para todos perceberem porque que ns comeamos a escrever as nossas prprias canes. Mas, no fim me senti feliz. Adam: Os Beatles foram uma influncia muito importante para todos ns, e estar em uma sala de ensaios com o Paul McCartney, tocando uma das suas msicas, era como se um sonho estivesse se realizando. Eu no me esqueci que ele era o baixista no The Beatles. Eu certamente no queria tocar as notas de maneira diferente do jeito que ele sabia. O Edge me orientou e ns passamos algum tempo escutando o original, e j tnhamos quase tudo pronto quando o McCartney chegou. Isso parecia um pouco como uma aula. Enquanto ele no brigasse comigo por no ter feito o dever de casa certo, estava tudo bem. Bono: O Paul uma personalidade muito mais dimensional do que as pessoas imaginam. Ele entrou no nosso camarim antes do show para ver o que ns estvamos escutando. Ele achou uma jaqueta no canto do nosso camarim. Isso uma Christian Dior?, ele perguntou. Sharon, a nossa estilista disse, Sim, bem visto. Ele disse, A Stella acabou de comprar uma dessa pra mim. Quem est usando isso? Bono. Escute homem, o Paul disse, Ns dois no podemos usar a mesma jaqueta agora, no ? Ele comeou a achar graa, e eu tambm... at perceber que um Beatle tinha escondido o meu roupo de palco. O mesmo cara que provavelmente inventou o mop top (corte de cabelo tpico dos Beatles) e que trabalhou junto com o seu empresrio criando essas roupas dos Beatles, poderia ter desenhado uma etiqueta para arrecadar com isso, o que bem impressionante. De qualquer forma, eu acabei passando o grande dia vestido em um macaco, parecendo um mecnico. Apesar de tudo, esse era o carro do Paul. Depois, quando ns estvamos indo para o palco, ele veio e nos parou, na frente de todo mundo, e disse, Ns podemos parar por um segundo? Ele nos abraou e fez uma linda orao sobre como a msica o que ns fazemos e ns damos a nossa msica para o Nosso

trabalho, Senhor. Nesse dia, use-nos. Ns geralmente fazemos alguma orao antes de comear, ns paramos e pedimos por uma beno durante o show. Algumas pessoas fazem isso de uma forma muito barulhenta, quase que teatral, como se eles quisessem que Jesus tocasse o tamborim. Mas esse foi um momento muito especial para mim. Eu pensei, Wow, uma beno do Beatle. Eu estava fazendo a segunda voz. Ficar sobre os sapatos do John foi uma grande sensao. Eu no conseguia tirar o sorriso do meu rosto. E foi adorvel soltar os pombos durante Beautiful Day e os ver voando em crculos sobre as nossas cabeas. Paul: Aps a apresentao do U2, ns colocamos tudo dentro de um helicptero, e mandamos tudo, os equipamentos e a banda para RAF Northolt e voamos de volta para Viena bem em tempo de fazermos o nosso show. Eu quero dizer, ns tnhamos os recursos e a fora de trabalho para fazer isso, mas isso foi muito prazeroso. Larry: Ns chegamos mais ou menos uma hora e meia depois. Como era de se esperar, a apresentao em Viena no foi o melhor show que ns j fizemos. Bono: A outra semana foi uma loucura, porque eu tinha que ficar indo e vindo do G8 Summit na Esccia enquanto fazamos show por toda a Europa. Assim eu dormi muito pouco durante algumas semanas. Eram quatro horas por noite. Eu cantei com o The Corrs no encerramento do Live8 no estdio Murrayfield em Edimburgo. Eu amo os Corrs. A Andrea l como cantora. O Johnny Borrell, o grande e jovem lder do Razorlight, me deu uma rosa no caminho para o palco e eu dei para a Andrea. Esse foi um momento muito gentil, um flerte com uma amiga muito prxima, em frente a um milho dos meus amigos mais prximos. Enquanto isso, a reunio estava acabando em Gleneagles. incrvel que ns tnhamos conseguido os passes. O Reino Unido estava sediando o evento e por alguma razo eles deixaram a gente participar. Estavam l os oito dos homens mais poderosos do mundo, em um campo de golfe na Esccia, e eu, o Bob Geldof, Richard Curtis, escritor e diretor, Emma Freud e o pessoal do Make Poverty History. Ns ramos como um enxame de abelhas polinizando diferentes plantas, indo de um campo para o outro. Tomamos o caf da manh com o presidente Chirac, tentando faz-lo concordar com um acordo sobre o comrcio. E ele dizia que a Frana no poderia fazer isso sem os americanos. A ns fomos ver o Bush e lhe falamos isso. Ns podamos falar diretamente com eles, ao invs dos seus funcionrios civis com quem tnhamos nos encontrado durante seis meses, tentando negociar esses acordos. Um dos encontros que eu tenho mais orgulho durante esses seis meses, foi quando eu entrei de penetra em uma conferncia na 10 Downing Street. Era um encontro de sherpas, que o nome para os negociadores. E o clima entre ossherpas era realmente muito ruim, eles no estavam chegando em lugar algum. Atravs das minhas relaes com o Tony Blair, eu pude falar com eles por vinte minutos. Eu lhes disse que o que ns acreditvamos era no perigo e em faz-los acharem graa, tentar fazer eles se mexerem, tentando fazer eles perceberem que a histria estava nas mos deles, no nas dos seus lderes, e que os acordos poderiam ser feitos ou desfeitos baseados em pequenas impresses. Eu pedi que eles olhassem para os nmeros, olhar para as estatsticas e tentar imaginar um futuro diferente onde ns no aceitemos que doenas, como a malria, ainda estejam entre a gente e que no tenhamos nada para fazer sobre isso. L havia tudo o que ns podamos fazer sobre isso e isso poderia ser tudo, mas erradic-la em cinco a dez anos se eles permitirem que certas decises sejam adotadas. Eu sugeri que quando eles olhassem pra trs, pra suas vidas, isso seria algo do qual eles teriam orgulho e que a dor valeria pena. Isso foi um ms antes. Ento agora, voltando para o G8, eles foram o mais longe que eles puderam, mas ainda no foi longe o suficiente. E eles no esto se falando e isso muito tenso. Eu acho que de uma certa forma, ns nos tornamos um canal entre um lder e outro, o que meio bizarro. Ns estvamos atrasados para o encontro com o chanceler alemo, Gerhard Schroeder, porque estvamos com o presidente Bush. Ele estava l em cima reclamando, Onde esto esses malucos? Ns nos encontramos e pedimos desculpas e ele meio que relaxou, a samos do hotel, fomos para uma esquina, qualquer lugar onde consegussemos uma cerveja, porque o Schroeder gosta de tomar uma cerveja para relaxar. E ns comeamos a conversar. Ele j estava em uma situao realmente interessante. Os alemes gastam todo ano 4% do GDP para a reunificao do seu pas. A sua economia est com grandes problemas. Eles tm a maior taxa de desemprego faz dcadas e ele est enfrentando uma nova eleio. O que voc acha que a maioria dos seus eleitores iro achar

dele se ele estiver mandando mais dinheiro para fora do pas, e no para os alemes, mas sim para a frica? preciso muita coragem pra fazer isso. No nada louvvel o que eles esto procurando, mas esses polticos precisam sentir que h popularidade no propsito deles sobreviverem na suas casas. E assim como f e destino poderiam levar a isso, o U2 estava em turn na Alemanha no mesmo perodo em que estvamos fazendo as negociaes. E eu tive que sair do palco e dizer, O seu chanceler... e metade do pblico aplaudiu e a outra metade vaiou. Eu digo, No, parem com isso, me escutem. O seu chanceler fez parte de um movimento histrico, dando a vrias das mais pobres naes do mundo um novo comeo, cancelando as suas velhas dvidas. A a platia aplaudiu isso. Ento eu disse, Se ele voltar de Gleneagles, da reunio do G8, e ele j tiver assinado isso l, vocs deveriam aplaudi-lo. Ento eles o aplaudiram. Eu disse, Se ele voltar pra casa depois de Gleneagles, tendo assinado um cheque de mais de 0.7% e cinqenta bilhes de dlares, como ns temos pedido pra ele assinar, pedimos para que vocs o recebam como um heri. Se ele no voltar, vocs podem fazer o que quiserem. E, claro, o Schroeder ficou sabendo disso. Ele comeou a perceber que esse assunto ganhou uma grande torcida. Ele pode ver que todos ns iremos ficar do lado dele se ele fizer o que ns lhe pedimos. E ele concordou em sentir essa dor. Ele fez a coisa certa, mesmo sabendo que ele iria enfrentar uma eleio. Ento ns tnhamos que nos sentar nesses encontros, e o humor era eletrizante. Como eu disse, George Bush um comediante. Qualquer coisa que voc possa sentir sobre ele, eu posso lhe dizer que ele uma pessoa muito agradvel. Eu andava pelo corredor, ele aparecia e ficava chamando a ateno. Aqui est o presidente, ele disse, O que voc quer fazer dessa vez, Bono? Agora esse um cara que sabe de que lado eu fico em uma guerra a uma longa, longa distncia de onde ele esteja de quem sabe que h tantas coisas que ns nunca iremos ver com os nossos prprios olhos, e mesmo assim o lder do mundo liberal nos deixou entrar na sua sala e ficamos l por uma hora, balanando a rvore no ltimo minuto, empurrando a malria e empurrando a educao infantil, tendo certeza que essas coisas iro acabar no comunicado. Com o Blair, ns dizamos, Voc poderia reunir todos os lderes para ler o comunicado? Existe alguma coisa que voc possa fazer para torn-lo mais potico do que o usual? Alguma coisa como uma declarao, um novo comeo. Ns no entendamos esse tipo de linguagem. Mas era muito tarde pra isso. Mas ele conseguiu que todos os lderes assinassem de prprio punho o comunicado, uma coisa que nunca tinha sido feita antes. Porque, quanto mais impresses digitais deles estiverem no documento, mais eles estaro pessoalmente associados isso, mais fcil ser fazer com que eles cumpram as promessas l contidas. Ns precisvamos de um caixa de cinqenta bilhes de dlares, e bem no ltimo minuto eles no iriam mais assinar isso. E mesmo sabendo que assinar isso bem diferente do que assinar o cheque, voc no pode descont-lo sem as suas assinaturas e isso era uma grande novidade. Algumas pessoas desdenharam isso. Eles acharam que cinqenta bilhes de dlares no eram suficientes. Eles esto certos. Mas era isso que ns estvamos pedindo. Sentamos que essa era uma quantidade respeitvel, considerando o clima da economia. Se tivssemos tentando por algo ainda maior, eles no teriam assinado. Foi um ato pensado. At que ns tenhamos participao maior das pessoas na Alemanha, na Frana e nos Estados Unidos, ns temos que balancear as nossas demandas com as demandas desses pases doadores, que tambm precisam de hospitais e escolas. claro que eles no esto em uma situao de emergncia como a frica e que no acho que seja necessria tal comparao, mas alguns dos seus constituintes acham. At que ns os eduquemos ao nvel da emergncia dos pases em desenvolvimento, as nossas demandas devem ser estratgicas. Edge: Em Toronto, durante os ensaios para a segunda fase americana da turn, ns nos encontramos com o produtor Bob Erzin. Ns conversamos sobre o desastre do furaco Katrina, que tinha devastado Nova Orleans e decidimos que iramos fazer alguma coisa por esses msicos da regio do golfo que tinham perdido o seu sustento. Ns criamos a iniciativa do Music Rising com Henry Juszkiewicz, das guitarras Gibson, e dentro de dois meses ns comeamos a repor os instrumentos perdidos no furaco. Eu visitei Nova Orleans depois, durante a turn, para entregar pessoalmente alguns instrumentos. A ltima vez que eu tinha

estado l foi para a nossa apresentao no Superbowl em 2002. Ver a cidade quase completamente destruda foi um grande choque. Para a nossa segunda fase da turn americana, ns fizemos em arenas. Isso provavelmente deveria ter sido uma turn para estdios, mas por causa da falta dos ingressos quando a primeira fase foi venda, ns colocamos a segunda venda mais cedo, e fazendo isso nos comprometemos em tocar nos lugares que j tnhamos combinado. Em retrospecto, ns resolvemos um problema, mas com os seus custos. Ns certamente poderamos ter vendido os ingressos. Mas os shows em estdios estavam funcionando. Estvamos fazendo algumas das melhores apresentaes das nossas vidas. Paul: Essa era uma Amrica piedosa, perdida nos shows nos estdios. Ns levamos isso para o resto do mundo e, eu suponho como sendo um problema parcialmente de orgulho, eu gostaria de ter levado isso apenas para a Amrica, simplesmente porque eu acho que isso iria chocar as pessoas. Larry: As datas continuavam sendo adicionadas. A turn se estendeu at 2006 para a Amrica do Sul. Uma coisa sobre o U2, muito nunca o suficiente. Adam: Ns fomos para Los Angeles participar do Grammy Awards em 8 de fevereiro de 2006, para encerrar o ano tocando Vertigo e uma verso de One com a Mary J. Blide. Ns tnhamos ganhado trs Grammies no ano anterior no comeo dessa campanha, ento dessa vez ns estvamos nos concentrando nas nossas apresentaes ao invs de estar l para coletar os gongos. Foi uma grande surpresa quando ns acabamos ganhando cinco prmios, incluindo o lbum do ano. Isso simplesmente nos enlouqueceu. Entre as duas cerimnias, ns acumulamos oito Grammies. Isso no podia ficar melhor. Era a confirmao que esse lbum tinha sido aceito, ele entrou na cultura e fez tudo o que voc poderia querer que um lbum fizesse. Teve muita alegria, e muito vinho sendo bebido. A experincia recarregou a banda e, em um sentido, nos deu mais uma razo para ir l e fazer mais shows na Amrica Latina. Tinha uma grande procura pelos ingressos. Em alguns desses shows, havia tantas pessoas dentro quanto fora do estdio. O fervor da audincia no hemisfrio sul, onde eles no tm muito dessas grandes produes, pode ser impressionante. Uma das coisas que eu adorei nessa turn voc realmente pode representar essas msicas com o baixo, a guitarra e a bateria e eles soam muito poderosas. H uma lio real a ser aprendida l. Se ns conseguirmos fazer essas msicas funcionarem sem muitos ajustes, elas so as melhores pra isso. Bono: Ns estvamos ficando mais prximos das msicas que ouvamos nas nossas cabeas, mas ainda no estvamos l. Ns tnhamos que levar isso para o prximo nvel. Larry: Voc s pode existir nesse nvel atravs da f, de uma ambio cega ou pela necessidade de revanche. Ou todos os trs. Tivemos grandes momentos de composio, grandes letras. No h razo, se voc no estiver tentando melhorar o seu ltimo lbum. Ns estvamos tentando. Ns queramos fazer um lbum que flusse do comeo ao fim, que satisfizesse musicalmente, emocionalmente e liricamente. Tem que ter pelo menos quatro singles que alcance o top 40 nas rdios. Ns queremos isso tudo e queremos isso em algum momento durante os prximos cinco anos! Isso tudo! Edge: Ns realmente no queremos fazer lbuns ruins. Depois de todo esse tempo ns j sabemos o que um grande lbum. E s vezes difcil, porque com dezoito anos voc est imerso em msica 24 horas/7 dias na semana, e o que ns estvamos acostumados a fazer instintivamente antes, agora temos que nos esforar para conseguir porque existem muito mais distraes. Mas, em termos de composio, eu sou melhor do que eu era, depois de um longo caminho, estou mais esperto e sei o que funciona. O Larry um baterista melhor, o Adam um baixista melhor e o Bono um melhor compositor e cantor. Isso apenas leva um pouco mais de tempo nos dias de hoje, porque temos que gastar um tempo para chegar aonde queremos ir. Existem mais comeos falsos, eu acho. Adam: difcil se manter operando nesse nvel, requer um comprometimento tremendo, mas enquanto as pessoas estiverem dispostas a assumir esse compromisso, isso valer pena. Larry: Ns provavelmente no somos bons suficientes para repetir os nossos melhores momentos, entretanto, ns tentamos ocasionalmente. Acho que agora ns fazemos melhores msicas e temos melhores idias. Nada de turn com osgreatest hits.

Bono: Eu no acho que algum ache que esse um trabalho para o resto da vida. Eu acho que seja saudvel imaginar que isso sempre estar l. Eu sempre digo, dois lbuns ruins seguidos, e ns estamos fora. Isso, e o malandro gordo, podem terminar essa operao. O preo da admisso um nvel de comprometimento, e isso pode ir ficando cada vez mais difcil para algumas pessoas, ou mesmo para mim. Ns podemos no querer ir pra academia, eles podem apenas no querer algum criticando o trabalho deles. Isso fica difcil. Depois que voc volta pra casa, voc retorna para ser o dono dos seus prprios domnios. Esse o caminho dos machos, em particular. Eles se livram dos argumentos at que no tenham mais nenhum, exceto pessoas que concordam com eles. Isso incompreensvel. Mas eu gosto de um argumento. Larry: O Bono sempre foi maior do que a vida. Ele traz muito para as pessoas que o conhecem. muito generoso e alm de ser uma boa companhia. Ele tambm extremamente complexo. Voc no sabe o que se passa naquela cabea dele e voc pode no querer saber. Ele tem um explosivo, um lado imprevisvel dele. Ele tem um apetite insacivel por aventuras e ele ir fazer praticamente tudo e ir a qualquer lugar para satisfazer isso. Ser to bem sucedido quanto ele tem o seu lado ruim, as oportunidades a ele dadas so incrveis, e as responsabilidades que vm com isso so imensas. extraordinrio como ele consegue sobreviver e conduzir isso. A sua f a sua ancora e eu acho que isso que lhe permite navegar por esses caminhos e voltar inclume. Quanto mais bem sucedido e famoso ele fica fora do U2, mais difcil conseguir uma oportunidade para falar com ele e sair para passear do jeito que ns fazamos, mas essa a vida. Bono: O meu dom que eu sou um cantor, um escritor e um performance. Eu poderia ter aprendido outras habilidades para proteger esse dom, e esses dons parecem servir no ativismo poltico. Mas eu estou mais excitado em me perder nas msicas novamente. Em um futuro prximo, eu irei fechar a porta do ativismo, do comrcio e de outras idias que me engajei, e vou trancar bem apertado, pelo menos por um tempo, e me focar apenas em compor e fazer msicas. Eu preciso dessa banda. A verdade que eu preciso mais deles, do que eles precisam de mim. Esse o jeito como eu sou estranho. Eles sustentam o meu jogo. Eu ficaria aterrorizado de estar em um estdio de gravao sozinho, ou apenas com pessoas que esto trabalhando. Essa a minha definio do inferno da terra. Voc to bom quanto os argumentos que voc tem. Eu sou uma pessoa melhor por poder ficar perto desses caras. Eles so pessoas muito dignas. Eu tenho certeza que lhes dei muitas dores de cabea, dores de corao, ataques de ansiedade e muitas noites de insnia. Mas eu tambm gosto de pensar que eu lhes dei algumas alegrias e algumas aventuras. Edge: Eu acho que ns conseguimos nos manter unidos porque ns crescemos juntos. Ns sabemos como isso funciona. Cada um descobriu a sua forma de contribuir para a banda. Elas no so necessariamente iguais, mas as nossas quatro contribuies so cruciais. Por razes que eu realmente no consigo entender, isso funciona com as quatro peas, quatro vozes, quatro intelectos, quatro opinies. Sem isso so seria a mesma coisa. sobre uma questo de solidariedade entre quatro pessoas que selaram um compromisso ainda nos anos setenta. E a razo pela qual isso era uma boa idia naquela poca, ainda verdade. Ns ainda podemos, nos nossos dias, fazer grandes msicas juntos, ter grandes idias e fazer grandes shows. Isso uma coisa que todos ns damos muito valor. Saber que voc faz o seu melhor trabalho nesse contexto, lhe d um grande incentivo para continuar. Se fossemos capaz de nos separarmos e seguir carreira solo de sucesso, teria sido muito mais difcil nos mantermos unidos. Mas eu acho que todos ns sabemos, bem l no fundo, que esse o palco no qual todos ns realmente nos destacamos. O dia em que o U2 acabar ser um dia muito triste para todos ns. Paul: muito estranho que os mesmos cinco caras estejam trabalhando juntos por quase trinta anos. Isso tem sido muito difcil durante alguns momentos e teve lgrimas e raiva assim como tambm muita diverso e alegria. Eu acho que ns somos bons estando juntos e bons mantendo as nossas distncias. O Bono tem uma linha que tem quatro pessoas na banda e cinco no quadro. Eu gosto de trabalhar com o U2 porque eles conseguem tirar de mim todas as minhas habilidades; tem arte e comrcio, poltica e histria. Eu nunca fui um msico, frustrado ou no. Eu sou um bom crtico do material, esteja ele acabado ou quase. Nas primeiras etapas de uma msica eu no acho que seja muito crtico. Tenho muito orgulho do U2 e a criatividade que eles tm alcanado durante esses anos. Tambm tenho

orgulho do que ns alcanamos juntos nos negcios. Sempre concordamos que seria pattico sermos bons na msica e mal nos negcios. Bono: uma unidade de trabalho muito eficiente, uma banda, porque voc tem um crebro maior do que o da maioria dos artistas. melhor quatro crebros do que um. H muito menos solido e geralmente mais diverso. E especialmente no ar rarefeito da fama e fortuna, um raro privilgio estar na companhia das pessoas com quem voc comeou e que conseguem ver atravs de voc. Ns trazemos o melhor de cada, no o pior, o que o que muitas bandas fazem. As relaes humanas tm uma tendncia desmoronarem casamentos, famlias, amizades, parece que existe uma certa entropia que doa para o que voc no deveria. E quando voc no o faz, voc luta por isso. E isso muito para se lutar. Permanecer junto a parte mais difcil de tudo, mas a mais gratificante. Edge: Eu no acho que nenhum de ns tem inveja do outro. O Adam e o Larry provavelmente gostariam de estar mais envolvidos com a composio das msicas, mas ao mesmo tempo, ningum deixado de fora do processo e quando eles surgem com alguma coisa, isso levado bem a srio. No h nenhuma demarcao, nenhuma preciosidade. Se eu estiver trabalhando com a parte da guitarra, e de alguma forma ela no to boa quanto deveria, o Larry me deixar saber. bem aberto, uma atitude saudvel. Acho que aprendemos que os egos devem ser deixados do lado de fora quando voc entra em um estdio. Voc pode ter um ego da banda, de fato isso essencial quando voc est determinado a fazer alguma coisa maravilhosa acontecer. Mas desligue o seu lado pessoal disso. Ningum se irrita porque a sua idia foi aceita ou no. a melhor idia que ganha. Larry: O Edge o heri no glorificado. No nvel musical, ele tem uma percepo muito real, mas ele no to precioso com o que ele faz. Mesmo achando que talvez ele trabalhe o dobro a mais do qualquer outro, ele aceita as crticas e est aberto a discusses porque sabe que todos ns queremos as mesmas coisas da msica. Eu aprendi a nunca subestim-lo. Ele teimoso e incansvel na busca pela msica perfeita, o som perfeito, a idia perfeita, sempre procurando por inspiraes. So poucas as pessoas que sabem o que se passa sobre aquele exterior frio. Bono: O Edge tem o melhor sistema nervoso de todos, que quando as coisas ficam realmente srias, ele fica realmente cmico. Ento ele sempre puxa o seu tapete se voc comear a ficar muito srio. O Larry, pelo outro lado, se assegura de que voc est levando as coisas srio quando voc est sendo muito irreverente. O Larry adora a clareza. E eu tambm. Ento, ns estamos sempre procurando o melhor, a melodia certa, o que realmente est acontecendo na sala. Ns somos muito parecidos nesse sentido, entretanto ele no gosta de confuso e eu me divirto com isso. Parece ser parte do processo criativo, para mim. Para conseguir essa clareza, voc precisa estar preparado para agitar as coisas. Larry: Eu dei esses caras o seu primeiro trabalho quando pus o aviso no quadro do colgio. Algumas vezes eu tentei ingenuamente proteger alguns aspectos da banda. No entanto, estou aprendendo a deixar isso pra l. Depois de trinta anos uma coisa muito legal ainda estar fazendo msica com os meus amigos. Bono: Voc pode achar que pessoas que cresceram juntos, trabalharam juntos, tocaram juntos e passaram a maior parte do tempo na companhia do outro durante a sua adolescncia e vida adulta, poderiam de alguma forma acabar na mesma, mas ns somos todos muito diferentes. E ainda, ns tomos nos modelamos. O Adam sempre foi diferente de mim, ele era diferente de todos ns, e ele tinha que andar em uma via separada, porque ele era um indivduo em uma banda de irmos de Deus. O Adam ainda me fez pensar muito sobre a minha vida espiritual, a cuidar melhor de mim e ver as coisas de uma outra perspectiva. Ele nasceu um homem velho. Quando ele tinha dezesseis anos reclamava da falta de calor na escola e das nossas salas de ensaio. Ns usvamos chinelo e pijamas pela casa quando ele j era um adolescente. Mas esse era um sinal precoce que um sbio homem estava caminho. E talvez isso tenha sido horrvel pra ele ter que passar por todas essas experincias difceis para conseguir alcanar esse nvel de conhecimento, mas essa foi a sua jornada, e ele est l agora. Ele est entrando em alguma coisa ao invs de estar saindo. Adam: Eu no acho que antes do U2 eu estava destinado a nenhum tipo de poder na minha vida. A melhor deciso que eu j tomei foi ter entrado para o U2 e eu acho que eu nunca tive que tomar nenhuma outra deciso to sria desde essa. Eu sou eternamente grato por essa banda ter ido to longe. Isso nunca foi muito fcil, mas eu provavelmente fiz as coisas

ficarem mais difceis pra mim. Por um longo perodo eu acreditei no mito do rocknroll de adquirir experincia sem responsabilidades. Eu escolhi lidar com o fato de estar na banda de uma maneira muito singular e desenvolvi um estilo de vida que achei que combinava com o que eu era. Eu no quero voltar l de novo, e para isso eu desenvolvi um programa de doze passos que me dava as ferramentas necessrias para que eu olhasse a forma como eu estava vivendo a minha vida e lidar com as coisas bsicas do dia-a-dia. Eu aprendi muito sobre mim mesmo, mas ao mesmo tempo, eu no necessariamente acho que percorri um longo caminho. Acho que ainda sou basicamente a mesma pessoa que eu sempre fui. Eu opero em um nvel em que me sinto confortvel. Eu no acho que eu me sentiria confortvel me encontrando com polticos ou fazendo qualquer uma das coisas que o Bono faz to soberbamente. E o Edge est completamente encaixado na rea tcnica em que ele trabalha. Eu no sinto que eu estou melhor equipado nessas reas, do que eu estava quando nos encontramos pela primeira vez aos dezesseis anos. Mas estou definitivamente mais confortvel com a minha pele, e eu acho que isso j alguma coisa. Bono: Eu me sinto uma pessoa muito mais completa agora. Parece que eu resolvi muitas questes com o meu pai. Alguma coisa aconteceu na ltima Pscoa. Eu fui nessa pequena capela na Frana, acendi uma vela, me ajoelhei e lagrimei, mas agradeci Deus pelo meu pai. E agradeci ao meu pai por todos os presentes que ele me deu. Foi uma sensao muito boa. A razo pela qual Sometimes You Cant Make It On Your Own` no uma msica miservel porque ela se abre com a linha youre the reason I sing, youre the reason the opera is in me` (voc a razo pela qual eu canto, voc a razo pela qual a pera est em mim`). Ele a razo pela qual eu tenho essa vida, ou pelo menos, uma grande parte dessa razo. Eu certamente fui levado um lugar de paz com ele. Eu agradeo Deus diariamente pela minha vida no U2, porque no apenas esse trabalho colocou o meu talento em uso, ele colocou as minhas inseguranas e fraquezas. Esse o meu milagre. Ento o vazio que voc sente pela ausncia ou o desejo de ter um significado e um propsito pra sua vida, tudo isso di, e isso perfeito para as performances, porque voc est tentando preencher o vazio de Deus com a multido, a sua audincia. Eu no vou ao terapeuta. Se eu tivesse tempo, talvez eu poderia me deitar num sof e pagar algumas centenas de libras por hora pra algum ficar me dizendo o que meus amigos poderiam me dizer durante uma noitada em Dublin. Mas por enquanto eu prefiro ficar com as noites e as msicas. Para mim, compor msicas o lugar onde eu posso mentir. o lugar onde voc tem que se enfrentar. A definio de arte do U2 abrir o externo, uma cirurgia de corao aberto. Eu queria que existisse um caminho mais fcil, mas, no final, as pessoas querem sangue, e eu sou um deles. Larry: H muita alegria no U2. Infelizmente, isso raramente exposto. Ns somos como uma famlia disfuncional, com todas as suas alegrias e choros. As personalidades no iro separar o U2. Diferenas musicais no iro separar o U2. Ns iremos nos separar porque algum espremeu o tubo da pasta de dentes do lado errado. Edge: Ns ainda somos uma banda em atividade, e enquanto esse livro tem sido uma oportunidade para olharmos para o passado, a verdade que ns realmente no queremos insistir muito no passado para que ele no entre no caminho do lugar para onde estamos indo no futuro. Ainda estamos aprendendo aps trinta anos e tudo por causa disso. Ainda somos todos fascinados por msica, o que isso significa para as pessoas quando ela maravilhosa, e o que ela significa pra gente. Tendo conseguido durar por todo esse tempo, ns no queremos acabar sem que haja uma briga. Se o rocknroll durar mais quinhentos anos, ser porque as pessoas ainda iro escrever grandes msicas. Isso tudo sobre a msica e conseguir uma boa msica difcil, muito difcil. O que no significa que tudo o que fazemos maravilhoso. Desde que ns ramos uma banda punk, ns gravamos todas as nossas jans e ensaios, nossos improvisos e idias, e se as pessoas escutassem todas essas fitas no lanadas, acredite em mim, iria confirmar tudo o que ns j dissemos sobre o U2 ser uma banda disfuncional. Se o trabalho timo, timo apesar da gente, no por causa da gente. Honestamente, eu ainda continuo pensando na gente como quatro oportunistas do norte de Dublin. Ns nos prometemos que iremos comprar algum sofisticado dispositivo incendirio para a nossa sacola de fitas, de forma que se o nosso avio cair, tudo ir se incendiar.

THE END
Bono: Agora eu acordo todas as manhs tentando imaginar o que ns iremos fazer depois. uma coisa muito extraordinria, msica. Parece ser a forma como ns nos comunicamos com um nvel superior. Se voc acredita que ns temos dentro da nossa pele e ossos um esprito que pode durar mais do que o tempo de uma respirao, a msica a coisa que desperta isso. Isso certamente me acordou. Eu no estava procurando por uma beno, mas afortunadamente a beno estava minha procura. Eu costumo pensar que um dia eu poderei solucionar todos os diferentes caminhos que eu tenho em diferentes direes, as tenses entre a pessoa que eu sou. Agora eu percebo que o que eu sou, e estou mais contente em estar descontente. Mas eu realmente acho que estou chegando perto da msica que eu escuto na minha cabea. Eu quero dizer aquilo em todos os nveis. E quando essa distncia entre a msica que ns ouvimos nas nossas cabeas e aquela que toca nas rdios, for reduzida, eu acho que essa banda ser ainda maior. Atualmente eu no acho que o U2 esteja em algum tipo de humor que seja quieto. Se ns conseguirmos as nossas msicas certas, eu acho realmente que ns poderamos ser bem populares.