REINALDO ARENAS

"Esa tarde me fui para mi casa caminando, llegu al cuarto, y segu escribiendo un poema. Era un poema largo que se titulaba "Morir en junio y con la lengua fuera". A los pocos das tuve que interrumpir mi poema, pues alguien me haba entrado por la ventana del cuarto y me haba robado la mquina de escribir. Fue un robo serio, porque para m aquella mquina de escribir era no slo la nica pertenencia de valor que tena en aquel cuarto, sino el objeto ms preciado con el que yo poda contar. Sentarme a escribir era, y an lo sigue siendo, algo extraordinario; yo me inspiraba (como un pianista) en el ritmo de aquellas teclas y ellas mismas me llevaban. Los prrafos se sucedan unos a otros como el oleaje del mar; una veces ms intensos y otras menos; otras veces como ondas gigantescas que cubran pginas y pginas sin llegar a un punto y aparte. Mi mquina era una Underwood vieja y de hierro, pero constitua para m un instrumento mgico"

Reinaldo Arenas (Holgun, 1943 - Nueva York, 1990) Sin duda, la voz literaria ms polmica y desgarrada de la literatura cubana del siglo XX. Lamentablemente para su autor, la obra de Arenas ha venido a ser reconocida slo despus de su muerte. Poseedor de una exquisita capacidad para narrar, su tcnica literaria, su irreverencia y sus reflexiones, constituyen toda una riqueza para las letras hispanoamericanas. Sus tres rasgos malditos, como l mismo destac --ser homosexual, no religioso y anticastrista-- retrasaron su reconocimiento internacional. Las circunstancias han hecho que sea conocido antes por su vida que por su obra, mxima y ltima versin del llamado realismo mgico. Su obra qued marcada por su vida. Quien ha ledo su biografa, puede reconocer muchos pasajes de sus libros en los eventos de su azarosa existencia. Su madre fue abandonada por su marido poco despus del nacimiento de Reinaldo, y se vio obligada a volver a la granja de sus padres. El nio se educ en el seno de esa humilde familia campesina, en un ambiente de gran libertad y rodeado de un paisaje espectacular y hermoso. Casi no haba cumplido los 13 aos cuando ya escriba sus primeros poemas. Descubri su pasin por la literatura al mismo tiempo que su homosexualidad. Se uni a la Revolucin antes de que triunfara, en 1958, y colabor con ella durante un tiempo. En 1962 se instalaba en la capital cubana, emocionado y lleno de ilusin por el ambiente cosmopolita de la ciudad. Al ao siguiente ingres en el equipo de trabajo de la prestigiosa Biblioteca Nacional Jos Mart. All escribi y public su primera novela, Celestino antes del alba (1967), que sorprendera por su novedad. Sera su nica obra publicada en Cuba. Al poco tiempo, la polica empez a acosarle por sus ideas polticas y por sus vnculos con la floreciente subcultura homosexual de La Habana, entonces en plena elosin. A partir de entonces, Arenas fue perseguido de forma implacable. En la dcada de los aos 60, el rgimen tom dursimas medidas contra la homosexualidad y los artistas. Mientras muchos escritores eran acosados porque escriban textos que no siempre alababan al rgimen, los homosexuales eran enviados directamente a campos de trabajo forzado. En una de estas prisiones, Reinaldo comenz a escribir El mundo alucinante (1966), que muchos consideran su mejor novela. Esta obra recrea la vida de fray Servando Teresa de Mier, fraile mexicano que vivi en el siglo XVIII y que es encarcelado por sus ideas. La novela fue sacada clandestinamente de la isla y publicada en el extranjero, con lo que Arenas se gan la total hostilidad del gobierno de Fidel Castro. En 1973 fue encausado por contrarrevolucionario al intentar huir de la prisin, donde haba ingresado debido a una falsa acusacin de abuso sexual. El intento de huida le convirti en un fugitivo, hasta que fue capturado e internado en la prisin de El Morro, una crcel para criminales comunes. All sufri dos aos de palizas, torturas y trabajos forzados (1974-1976) hasta que lograron arrancarle una autoinculpacin.

Arenas fue un escritor compulsivo y a veces escribi en condiciones patticas. Casi todas sus obras sufrieron diversos percances: fueron censuradas, editadas, escondidas y destruidas. Entre los mejores amigos de Arenas en la isla se encontraban Juan Abreu y sus hermanos Jos y Nicols, todos ellos escritores que hoy viven exiliados (el primero en Espaa y los otros dos en Estados Unidos). Gracias a Abreu y su familia, algunos de los escritos de Arenas se salvaron de la destruccin castrista, porque ellos los mantuvieron ocultos mientras el escritor estaba en prisin o prfugo. Durante muchos aos, el objetivo principal de Arenas fue escapar de la isla, lo cual finalmente logr en 1980 con el xodo de Mariel. Vivi por breve tiempo en Miami, donde se reencontr con Juan Abreu. Fruto de la colaboracin de ambos, surgi la revista literaria "Mariel" (1983-1987). Durante sus once aos de exilio Arenas elabor casi toda su obra, compuesta por numerosos libros, entre novelas, cuentos, poemas y obras de teatro. Destaca la famosa "Pentagona" (juego de palabras inventado por el propio Arenas compuesto por pentaloga o serie de cinco novelas y agona). La Pentagona est compuesta por las novelas Celestino antes del alba, El palacio de las blanqusimas mofetas. Otra vez el mar, El color del verano y El asalto. Arenas se traslad a Nueva York, ciudad donde enferm de sida en 1987. Tras el diagnstico de la enfermedad, se oblig a s mismo a concluir todas las obras que haba pensado escribir. Se dice que su suicidio en 1990 no sorprendi a su ntimo crculo de amistades, ya que en diversas ocasiones haba manifestado su horror por la tercera edad. Adems, su larga agona por el sida haba empeorado las cosas. En la madrugada del 7 de diciembre ingiri gran cantidad de pastillas y falleci. Su obra, traducida a numerosas lenguas, es extensa. Un resumen de las ms importantes: Celestino antes del alba (La Habana, 1967), El mundo alucinante (1969), El palacio de las blanqusimas mofetas (1980), El Central (1981), Termina el desfile (1981), Otra vez el mar (1982), El asalto (1990), El portero (1990), Viaje a La Habana (1990), Final de un cuento (1991), El color del verano o nuevo 'jardn de las delicias' (Ediciones Universal, Miami, 1991; Tusquets, 1999), Arturo, la estrella ms brillante, Adis a mam y su autobiografa pstuma Antes que anochezca (Tusquets, 1992).

Reinaldo Arenas (Cuba, 1943-1990) El mundo alucinante (fragmento)

" El verano. Los pjaros derretidos en pleno vuelo, caen, como plomo hirviente, sobre las cabezas de los arriesgados transentes, matndolos al momento. El verano. La isla, como un pez de metal alargado, centellea y lanza destellos y vapores gneos que fulminan. El verano. El mar ha comenzado a evaporarse, y una nube azulosa y candente cubre toda la ciudad. El verano. La gente, dando voces estentreas, corre hasta la laguna central, zambullndose entre sus aguas caldeadas y empastndose con fango toda la piel, para que no se le desprenda el cuerpo. El verano. Las mujeres, en el centro de la calle, empiezan a desnudarse, y echan a correr sobre los adoquines que sueltan chispas y espejean. El verano. Yo, dentro del morro, brinco de un lado a otro. Me asomo entre la reja y miro al puerto hirviendo. Y me pongo a gritar que me lancen de cabeza al mar. El verano. La fiebre del calor ha puesto de mala sangre a los carceleros que, molestos por mis gritos, entran a mi celda y me muelen a golpes. Pido a Dios que me conceda una prueba de su existencia mandndome la muerte. Pero dudo que me oiga. De estar Dios aqu se hubiera vuelto loco. El verano. Las paredes de mi celda van cambiando de color, y de rosado pasan a rojo, y de rojo al rojo vino, y de rojo vino a negro brillante... el suelo empieza tambin a brillar como un espejo, y del techo se desprenden las primeras chispas. Solo dndole brincos me puedo sostener, pero en cuanto vuelvo a apoyar los pies siento que se me achicharran. Doy brincos. Doy brincos. Doy brincos.

El verano. Al fin el calor derrite los barrotes de mi celda, y salgo de este horno al rojo, dejando parte de mi cuerpo chamuscado entre los bordes de la ventana, donde el aceite derretido aun reverbera. () Pero las revoluciones no se hacen en las crceles, si bien es cierto que generalmente all es donde se engendran. Se necesita tanta acumulacin de odio, tantos golpes de cimitarra y redobles de bofetadas, para al fin iniciar este interminable y ascendente proceso de derrumbe. () Las manos son lo mejor que indica el avance del tiempo. Las manos, que antes de los veinte aos empiezan a envejecer. Las manos, que no se cansan de investigar ni darse por vencidas. Las manos, que se alzan triunfantes y luego descienden derrotadas. Las manos, que tocan las transparencias de la tierra. Que se posan tmidas y breves. Que no saben y presienten que no saben. Que indican el lmite del sueo. Que planean la dimensin del futuro. Estas manos, que conozco y sin embargo me confunden. Estas manos, que me dijeron una vez: -tienta y escapa-. Estas manos, que ya vuelven presurosas a la infancia. Estas manos, que no se cansan de abofetear a las tinieblas. Estas manos, que solamente han palpado cosas reales. Estas manos, que ya casi no puedo dominar. Estas manos, que la vejez ha vuelto de colores. Estas manos, que marcan los lmites del tiempo. Que se levantan y de nuevo buscan el sitio. Que sealan y quedan temblorosas. Que saben que hay msica aun entre sus dedos. Estas manos, que ayudan ahora a sujetarse. Estas manos, que se alargan y tocan el encuentro. Estas manos, que me piden, cansadas, que ya muera. " Antes que anochezca (fragmento) " Oh Luna! Siempre estuviste a mi lado, alumbrndome en los momentos ms terribles; desde mi infancia fuiste el misterio que velaste por mi terror, fuiste el consuelo en las noches mas desesperadas, fuiste mi propia madre, bandome en un calor que ella tal vez nunca supo brindarme; en medio del bosque, en los lugares ms tenebrosos, en el mar; all estabas tu acompandome; eras mi consuelo, siempre fuiste la que me orientaste en los momentos ms difciles. Mi gran diosa, mi verdadera diosa, que me has protegido de tantas calamidades; hacia ti en medio del mar; hacia ti junto a la costa; hacia ti entre las costas de mi isla desolada. Elevaba la mirada y te miraba; siempre la misma; en tu rostro vea una expresin de dolor, de amargura, de compasin hacia m; tu hijo. Y ahora, sbitamente, luna, estallas en pedazos delante de mi cama. Ya estoy solo. Es de noche. " The Parade Ends " Paseos por las calles que revientan, pues las caeras ya no dan ms por entre edificios que hay que esquivar, pues se nos vienen encima, por entre hoscos rostros que nos escrutan y sentencian, por entre establecimientos cerrados, mercados cerrados, cines cerrados, parques cerrados, cafeteras cerradas. Exhibiendo a veces carteles (justificaciones) ya polvorientos, CERRADO POR REFORMAS, CERRADO POR REPARACIN. Qu tipo de reparacin? Cundo termina dicha reparacin, dicha reforma?

Cundo, por lo menos, empezar? Cerrado...cerrado...cerrado... todo cerrado... Llego, abro los innumerables candados, subo corriendo la improvisada escalera. Ah est, ella, aguardndome. La descubro, retiro la lona y contemplo sus polvorientas y fras dimensiones. Le quito el polvo y vuelvo a pasarle la mano. Con pequeas palmadas limpio su lomo, su base, sus costados. Me siento, desesperado, feliz, a su lado, frente a ella, paso las manos por su teclado, y, rpidamente, todo se pone en marcha. El ta ta, el tintineo, la msica comienza, poco a poco, ya ms rpido ahora, a toda velocidad. Paredes, rboles, calles, catedrales, rostros y playas, celdas, mini celdas, grandes celdas, noche estrellada, pies desnudos, pinares, nubes, centenares, miles, un milln de cotorras taburetes y una enredadera. Todo acude, todo llega, todos vienen. Los muros se ensanchan, el techo desaparece y, naturalmente, flotas, flotas, flotas arrancado, arrastrado, elevado, llevado, transportado, eternizado, salvado, en aras, y, por esa minscula y constante cadencia, por esa msica, por ese ta ta incesante. " Mi amante el mar (fragmento) " Slo el afn de un nufrago podra remontar este infierno que aborrezco. Crece mi furia y ante mi furia crezco y solo junto al mar espero el da. " Autor: Reinaldo Arenas Tusquets Editores, Barcelona, 2002 (378 pgs.)

Reinaldo Arenas (Cuba, 1943-1990) es ya una leyenda en la literatura de finales del siglo XX, tanto por sus obras como por su trgica existencia que termin por sus propias manos en Nueva York, vctima de Sida. Tusquets Editores presenta de nuevo esta obra, siguiendo la revisin hecha por el propio autor sobre el texto publicado en 1982. Dividida en dos partes, Otra vez el mar tiene como protagonista a un joven matrimonio que obtiene permiso para pasar unos das en un lugar de veraneo. La narracin transita mediante dos voces. La primera es la de la una mujer annima, temerosa de perder a su marido, frustrada por la carga de la maternidad e incapaz de soportar la sociedad cubana bajo el sistema comunista. Sus pensamientos, entrelazados con lo cotidiano, revelan su tormento y el doloroso amor que siente por su marido, de quien sospecha que le es infiel, sobre todo cuando un hermoso y taciturno adolescente se instala con su locuaz madre en el apartamento contiguo. En la segunda parte es la voz de Hctor, su marido, poeta y revolucionario desencantado, la que de una forma alegrica nos habla de la historia cubana y de s mismo. Arenas expresa as las frustraciones y la aoranza de la libertad de esos dos seres e ilumina, pgina a pgina, al lector en el laberinto de insatisfacciones y anhelos de la pareja.

Antes que anochezca Reinaldo Arenas

10 febrero, 2011 in Literatura Pascuas

Una de mis mayores alegras cuando era muchacho era or a mi abuelo decir la palabra Pascuas. Al decir esta palabra lo pronunciaba con tal sonoridad, que ya pareca como si uno estuviera en la fiesta de Navidad. Cuando pronunciaba aquella palabra lo haca con una risa nada frecuente en l y en aquella palabra estaba contenida toda la alegra del mundo.

En las navidades de 1957 mi abuelo no dijo Pascuas; no hubo Pascuas. Las nicas que hubo fueron las Pascuas Sangrientas como dijo la revista Bohemia, debido a la cantidad de asesinatos polticos que en aquel mes cometi el gobierno. Se oan tiroteos; el terror ya era una cosa cotidiana. Casi toda la provincia de oriente estaba contra Batista, que sala huyendo porque los soldados eran, casi siempre, pobre gente que se mora tambin de hambre y no quera perder la vida por tan poca cosa. Pero tampoco se puede hablar de una guerra frontal entre los guerrilleros de Fidel Castro y las tropas de Batista; casi todos los muertos fueron los que mataron los esbirros de Batista: estudiantes, miembros del Movimiento 26 de Julio o simples simpatizantes de Castro que eran capturados en las ciudades, torturados y asesinados y luego tirados en una cuneta para amedrentar a la poblacin y, sobre todo, a los conspiradores. Pero entre los soldados de Castro no hubo muchas bajas, como tampoco las hubo en el ejrcito de Batista. Cuando triunf la Revolucin, Castro habl de veinte mil muertos y esa cifra se convirti en algo mtico, simblico; sin embargo, nunca se han publicado los nombres de esos veinte mil muertos, ni nunca se van a publicar, porque no los hubo en esa guerra. En realidad, tampoco hubo una guerra, sino la reaccin casi unnime de un pueblo contra un

dictador; el pueblo se encargaba de hacer sabotajes y, sobre todo, de difundir la noticia de que los rebeldes eran miles y estaban por todas partes; lo que estaba por todas partes era el desprecio al rgimen de Batista y, por eso, dondequiera apareca una bandera del 26 de Julio; yo mismo una vez puse una de esas banderas. Batista era adems un dictador torpe que tampoco ejerca el control absoluto y fue perdiendo el poder debido a la incesante corrupcin entre sus propios aliados y las deserciones de los ms honestos. Tambin hay que reconocer que haba una campaa popular contra Batista que a veces llegaba a los medios publicitarios. La revista Bohemia publicaba fotos y entrevistas de los rebeldes en la Sierra Maestra y tambin publicaba las fotos de los jvenes asesinados por Batista. El New York Times apoy desde el principio a Fidel Castro y, en general, era en Estados Unidos donde Castro y casi todos sus agentes podan conspirar libremente. Adems, la burguesa cubana detestaba tambin a Batista, que era de raza negra, y apoyaba a Castro, el blanco, hijo de un hacendado espaol que haba estudiado en una escuela de jesuitas. Fue precisamente el obispo ms importante de toda Cuba quien le salv la vida una vez a Fidel Castro. Antes de renunciar y largarse definitivamente del pas, Batista ya estaba desmoralizado. Era un vividor y lo que ms le interesaba salvar eran sus millones; la misma noche antes de partir dio una fiesta en el cabaret Tropicana. Unos aos despus, en Pars, Batista hizo unas declaraciones contundentes y muy irnicas refirindose a sus ltimos aos en el poder en Cuba; se dice que dijo: Yo entr por la posta, sal por la pista y dej la peste.