XI Congresso Internacional da ABRALIC Tessituras, Interaes, Convergncias

13 a 17 de julho de 2008 USP So Paulo, Brasil

Gonalo M. Tavares e o testemunho (a experincia-limite)

Jlia Studart1

Resumo
Uma leitura crtica do texto Um Homem, Klaus Klump, romance de Gonalo M. Tavares que faz parte da tetralogia intitulada O REINO. A questo articular uma proposio acerca do quanto pode a literatura numa experincia-limite a literatura num mover por dentro de uma guerra ao propor uma postura radical como poltica atravs do testemunho, numa abertura de possibilidades para a verdade.

Palavras-chave: Testemunho, livro, salincia, carter destrutivo

Introduo
O escritor Gonalo M. Tavares, nascido em Luanda, Angola, em 1970, e residente h muito tempo em Lisboa, Portugal, monta seu trabalho numa perspectiva de mosaico ou palimpsesto como anacronismo , entre tenses e gesto, numa relao com certa produo moderna da literatura portuguesa do sculo XX. Algo da escritura de Gonalo M. Tavares est vinculado, como sintoma e prospeco, ao trabalho de alguns escritores portugueses um tanto radicais; como Fernando Pessoa, Aquilino Ribeiro, Augusto Abelaira, Verglio Ferreira, Herberto Helder, Ruben A. ou Maria Gabriella Llansol. Mas sua escritura um sintoma que se apresenta para esta relao muito mais como uma proposio destrutiva, no sentido do carter destrutivo1 apontado por Walter Benjamin: O carter destrutivo s conhece um lema: criar espao; s uma atividade: despejar. Sua necessidade de ar fresco e espao livre mais forte que todo dio. (BENJAMIN, 1995, p.236) E mais adiante, tambm, no sentido daquilo que Benjamin aponta como uma certa condio nietzscheana de carter do ato de destruir (alm do criar espao, e do despejar, que aparece no sentido de abrir caminhos): O carter destrutivo jovial e alegre. Pois destruir remoa, j que remove os vestgios de nossa prpria idade; traz alegria, j que, para o destruidor, toda remoo significa uma perfeita subtrao ou mesmo uma radiciao de seu prprio estado. (1995, p.236) Assim, uma questo importante para organizar a hiptese do carter destrutivo, do destruidor, no trabalho de Gonalo M. Tavares, parte de uma passagem escrita pelo moralista francs Vauvenargues, nos primeiros anos dos 1700, quando apontava que Existem trs princpios notveis no esprito: a imaginao, a reflexo e a memria. (1998, p.10) Vauvenargues acresce a isso a percepo de toda a sua moralia, para depois desembocar em conceitos e procedimentos do esprito humano como a delicadeza, a finura, a fora, o amor, a amizade, a grandeza, a justia, o gnio, o carter, a seriedade e, entre algumas outras, a salincia. Diz ele, numa preocupao poltica para a filologia crtica que se salincia vem de saltar (em francs saillir, que vem do latim salire, que significa saltar, lanar-se com mpeto; e que para o portugus chega como sair, ou como salincia, saliente), o ter salincias passar sem gradao de uma idia a outra, que pode aliar-se a ela. (VAUVENARGUES, 1998, p.18). A salincia, ento, pode ser lida como algo prximo ou dentro das intensidades do esprito, e carregada a uma certa potncia para aquilo que inverte o sentido, que desfaz o uso e se lana a um aspecto de um princpio profanao, a um carter destrutivo, jovem, aberto e que ultrapassa qualquer dio. Benjamin ainda prope que O

Walter Benjamin, "Der Destruktive Charakter", in: G.S., IV , pp. 396-98.Edio brasileira: BENJAMIN, Walter. Rua de Mo nica. Obras Escolhidas II. Traduo Rubens Rodrigues Torres Filho e Jos Carlos Martins Barbosa. So Paulo: Editora Brasiliense, 1995. (p.235-237)

XI Congresso Internacional da ABRALIC Tessituras, Interaes, Convergncias

13 a 17 de julho de 2008 USP So Paulo, Brasil

carter destrutivo elimina at mesmo os vestgios da destruio. Desta maneira, possvel remeter o princpio de Vauvenargues acerca da salincia a este lugar profanado quando ele sugere que:
As salincias ocupam de certo modo no esprito a mesma posio que o humor pode ter nas paixes. No supem necessariamente grandes luzes. Elas desenham o carter do esprito; assim, aqueles que aprofundam prontamente as coisas tm salincias de reflexes; as pessoas de boa imaginao, salincias de imaginao; outras, salincias de memria; os maus, das maldades; as pessoas alegres, das coisas engraadas etc. (VAUVENARGUES, 1998, p.18-19)

pensando nisso que o primeiro empenho ao ler a escritura de Gonalo pode ser tomar como importncia uma pauta suplementar de sua escritura: seu procedimento poltico para a construo de uma outra idia de comunidade, a do livro contnuo, um livro que todo desvio, que todo imagem desviante na recuperao da cena de leitura ancestral. Isto se faz atravs de uma escritura desmedida a desmedida para os gregos humana, exprimindo a audcia do homem que confia unicamente em suas foras (BLANCHOT, 2007, p.25) daquele que antes de qualquer coisa um leitor; e s assim, como tal, consegue impor um sacrifcio s intensidades do esprito da escritura, como falha ou aquilo que salta, uma salincia, e como tal numa articulao profanatria, a que pode interromper o mito da histria, a que pode provocar um devir outro ao estilhao da histria para atribuir uma leitura do livro como uma outra guerra: a construo da comunidade perdida. Como o que pode recuperar e desalojar a cena de leitura disponvel para rejuvenesc-la, remo-la e, principalmente, para seguir as pistas do que Benjamin aponta e sugere ao carter destrutivo: aquilo que se coloca na encruzilhada para abrir caminhos, sem saber o que pode ser posto no lugar daquilo que destri, sem interesse algum em ser compreendido, aquilo que est ali para atravessar o princpio moderno das runas no caminho que h entre elas at chegar a um outro lugar, outra coisa, mesmo que seja quilo que no se sabe. Diz Benjamin:
O carter destrutivo no v nada de duradouro. Mas eis precisamente por que v caminhos por toda parte. Onde outros esbarram em muros ou montanhas, tambm a ele v um caminho. J que o v por toda parte, tem de desobstru-lo tambm por toda parte. Nem sempre com brutalidade, s vezes com refinamento. J que v caminhos por toda parte, est sempre na encruzilhada. Nenhum momento capaz de saber o que o prximo traz. O que existe ele converte em runas, no por causa das runas, mas por causa do caminho que passa atravs delas. (BENJAMIN, 1995, p.237)

De certa maneira, uma tentativa de acompanhar este caminho que h entre as runas, numa esquiva entre as runas, atravs da salincia, e numa perspectiva do que pode o livro, do quanto pode o livro como destruio, interrupo da histria e sacrifcio; ou seja, do que pode e do quanto pode a cena de leitura sugerida como armadilha, jogo e profanao na escritura de Gonalo M. Tavares, aqui visto sob a tica do destruidor. Ora, diz Gonalo Tavares que os procedimentos de sua escritura esto vinculados a uma salincia, quando elabora que o seu gesto cometido para a memria e para a imaginao, e para a construo de uma singularidade da biblioteca mltipla, anacrnica (para todos os lados) e particular. Diz ele: Cada linha do que escrevo faz parte de uma espcie de biblioteca 2; e em seguida: Escrevo sem qualquer estrutura, escrevo uma frase sem saber qual a frase seguinte, sem saber nada do que est para a frente. Se sei o que quero escrever, desinteresso-me, e j no escrevo. O que pode remeter a um procedimento atravs da salincia, como aquele salto sugerido por Vauvenargues para tensionar sua prpria moralia, e que pode levar
2

Entrevista que me foi enviada por Gonalo M. Tavares, por e-mail, e que tambm usada no release de uma de suas editoras no Brasil, a editora Casa da Palavra, Rio de Janeiro (2006).

XI Congresso Internacional da ABRALIC Tessituras, Interaes, Convergncias

13 a 17 de julho de 2008 USP So Paulo, Brasil

a uma idia da captura da distncia, de uma certa experincia do no, do fora, como destruio atravs do gesto radical da leitura como experincia-limite. Numa passagem de seu livro Um homem: Klaus Klump queria dizer que este Um homem: Klaus Klump o ltimo ttulo publicado no Brasil, e segundo volume de uma tetralogia intitulada O Reino, que discute as formas de vida dentro de uma perspectiva das relaes andinas, desamparadas e descabidas ao sentido do outro, o que se retira do que se avizinha, o que se afasta violentamente do que perto; o que tenta praticar o testemunho e que s tem como opo falar no lugar do que lhe outro. Esta tetralogia comea com um romance intitulado Jerusalm e se desdobra para dois outros, chamados A Mquina de Joseph Walser e Aprender a rezar na Era da Tcnica (Posio no mundo de Lenz Buchmann), estes dois ltimos ainda inditos no Brasil , Gonalo M. Tavares abre a uma voragem de vcuo na linha tensa da personagem protagonista com o lugar em que vive, uma linha tensa que vai desde as pessoas com que obrigado a conviver, passa pela mulher que pensa amar, pela guerra que toma todo o espao de seu pas sem nome e sem origem, uma invaso estrangeira ao lugar em que vive, a sua profisso subversiva e armada como uma contra-violncia guerra Klaus Klump editor de livros, e com um detalhe singular: editor de livros ainda em tipografia e atravessada por aquilo que a personagem pensa ser o livro: o livro uma mquina desejante que se ope guerra, como tal, como se fosse uma bomba, o livro como uma contra violncia que perturba os tanques que tomam Klaus Klump de assalto, sem saber sua lngua, seu nome, sua vida e quais todas as suas tentativas de interrogao para interromper a histria:
Os tanques passam nas ruas. As ruas tm o nome dos nossos heris. Eles no conhecem a lngua: no sabem dizer o nome. Tropeam na pronncia, no conseguem acentuar as slabas. E os tanques no tm tempo para aprender lnguas. Klaus deixou o seu ofcio, mas apenas hoje. Trabalha numa tipografia, mais: editor, quer fazer livros que perturbem os tanques em definitivo. Isso no um livro, uma pequena bomba. Queres perturbar tanques com prosa? (TAVARES, 2007, p.10-11)

A escritura de Gonalo M. Tavares, a partir desta pequena passagem, j se apresenta como uma experincia limite e sacrificial da captura da distncia, do inesperado, de um certo longe de ns, um longe como conceito, que rearticula o livro como um problema comunidade, como aquilo que mesmo no sendo tambm aquilo que pode interromper a histria: uma splica e uma salincia. Klaus Klump preso, sua tipografia destruda, seu fazer considerado subversivo, criminoso; Klaus Klump leitor, e faz livros; quase um outro de si, vertiginoso e fala como testemunha de guerra, uma testemunha que no h, no existe. Agamben vai dizer que (...) no hay un titular del testimonio, que hablar, testimoniar, significa entrar en un movimiento vertiginoso en el que algo se va a pique, se desubjetiva por completo y calla, y algo se subjetiva y habla sin tener en prprio nada que decir. (2002, p.126) E a isto e nisto que se pode inferir o gesto da leitura para capturar a distncia da histria como uma testemunha de guerra da histria: destruir, criar espao, abrir caminhos, arejar mesmo que atravs do sufoco. Vauvenargues, antes, toma por dizer tambm que esta captura da distncia que mantm o esprito gil, vivo; que a possibilidade de tocar o inesperado que provoca a surpresa, que pode levar ao riso, graa, e que estes espritos que so os capazes de uma elevao de si, como tais, como espritos livres, os que penetram as relaes mais aprofundadas:
captar as relaes das coisas mais distanciadas, o que demanda sem dvida vivacidade e um esprito gil. Essas transies sbitas e inesperadas causam sempre uma grande surpresa; se dizem respeito a algo engraado, incitam ao riso; se a algo profundo, causam admirao; se a algo grande, elevam: mas aqueles que no so

XI Congresso Internacional da ABRALIC Tessituras, Interaes, Convergncias

13 a 17 de julho de 2008 USP So Paulo, Brasil

capazes de elevar-se, ou de penetrar num lance de olhos em relaes muito aprofundadas, no admiram seno aquelas relaes esquisitas e sensveis que as pessoas mundanas captam to bem. (VAUVENARGUES, 1998, p.18-19)

imperativo que o que diz Vauvenargues tem a ver com um procedimento de uma moralia hierrquica, e que as relaes esquisitas e sensveis, mundanas, como ele prope, so tomadas como baixas, outras, superficiais, talvez, mas nelas, diz ele, que se pode provocar um sentido de penetrao s intensidades humanas e suas paixes, propriamente. Georges Bataille vai dizer, em seu texto O dedo grande do p, que h uma idia formada acerca da vida humana como elevao, que a vida humana seria tudo o quanto se eleva, mas que de fato a vida comporta tambm a raiva de que ela no seno um vai e vem, e acrescenta: um movimento de vai e vem, desde o esterco at ao ideal e desde o ideal at ao esterco, raiva que fcil incidir num rgo to baixo como o p. (BATAILLE: 1994, p. 46) Para Bataille o dedo grande do p a parte mais humana de nosso corpo. E diz:
O homem gosta de imaginar-se semelhante ao deus Netuno que s suas prprias ondas impe o silncio com majestade; no entanto, as ondas ruidosas das vsceras incham e mais ou menos incessantemente se perturbam pondo um fim brusco sua dignidade. Cega mas tranqila e desprezando estranhamente a sua obscura baixeza, uma banal personagem prestes a evocar em esprito as grandezas da histria humana, por exemplo quando o olhar pousa num monumento que testemunha a grandeza do seu pas, travada no seu mpeto por uma dor atroz num dedo porque o mais nobre dos animais tem calos nos ps, ou seja, tem ps e esses ps vivem uma ignbil e independente vida. (BATAILLE: 1994, p. 48)

Assim, um dos problemas mais intensos da escritura de Gonalo M. Tavares em Klaus Klump exatamente tentar tocar este esquisito, violar o interdito do mundano ao tocar o baixo e a lama, mas sem hierarquia, tocar a desordem do corpo humano (BATAILLE: 1994, 49) e promover uma ignbil e independente vida, roar a falha da linguagem no que no podemos dizer, daquilo que no podemos dizer, no indizvel, no que no podemos decir tan solo que decimos (AGAMBEN, 1989, p.30). uma espcie de construo da escritura como pornografia, uma escritura pornogrfica, a do livro paralelo e da cena de leitura subversiva, uma espcie de cuerpos desnudos inextricablemente confusos (...) que tendrn que comparecer como siglas de una comunidad an no presagiada (AGAMBEN, 1989, p.55). O que Bataille tambm prope como interdito, como o que existe para ser violado, atravs e a partir e dentro de uma emoo positiva, um ato de participao ativa. Diz Bataille:
Podemos at chegar a uma proposio absurda: A interdio est a para ser violada. Essa proposio no , como a principio parece, uma aposta, mas o enunciado correto de uma relao inevitvel entre emoes de sentido contrrio. Sob o efeito da emoo negativa, devemos obedecer interdio. Se a emoo positiva, ns a violamos. A violao cometida no de natureza a suprir a possibilidade e o sentido da emoo oposta: ela mesmo a justificativa e a fonte de ambos. (BATAILLE, 2004, p.98)

Seguindo por dentro de Um homem: Klaus Klump, em duas outras passagens que apontam para uma possibilidade de verificao do interdito, do violado, das emoes de sentido contrrio para apreender o gesto pertinente, Gonalo Tavares imprime sua escritura o que venho chamando de gesto radical para si mesmo, o do escritor que se coloca antes e apenas como um leitor, dos livros da memria e da imaginao que comparecem como uma salincia, uma penetrao a um estado amoroso. O livro e a literatura como potncia para uma outra verdade, o espao literrio

XI Congresso Internacional da ABRALIC Tessituras, Interaes, Convergncias

13 a 17 de julho de 2008 USP So Paulo, Brasil

como um espao rugoso o rugoso o resultante da combinao da dureza com a desigualdade, diz Plato no Timeu (PLATO, 2001, p. 109) e um encontro, uma possibilidade, uma inveno de um utopos, outro lugar, frgil, talvez, e sem, imprestvel, mas possvel e sem neutralidade. Um utopos como se uma outra polis, talvez, que numa leitura heideggeriana seria uma localidade, uma dimenso em que a existncia (Dasein) expande seu acontecer histrico; a polis seria o lugar histrico, o espao no qual e a partir do qual e para o qual acontece a histria. Diz o narrador de Klaus Klump, na primeira passagem, ao articular uma ausncia de neutralidade da experincia quilo que se perde, que perda:
Klaus tinha os lbios pretos, como se falasse outra lngua. Tinha perdido a ptria e com ela cada palavra antiga tinha-se tornado escandalosa. (...) As palavras apareciam como uma inundao preta. Klaus era ainda um homem alto, mas j no falava como antes. Tinha sido editor de livros perversos, mas isso era na altura em que a qua era neutra. Xalak dizia: a gua nunca foi neutra. (TAVARES, 2007, p.60)

Na segunda passagem, que segue abaixo, construindo e sublevando um contrrio da guerra, o gesto violento de sobreviver; e na construo do gesto da sobrevivncia como carter destrutivo, criar espao e despejar, abrir caminhos, como um fora de cmodo, de compartimento, o homem fora do estojo, e sempre gesto compartilhado, radicalmente compartilhado, um sistema de gestos para tocar a salincia da escritura no que ela e vem como livro paralelo e pornogrfico, s avessas, para articular um pensamento acerca do livro tambm como uma felicidade, um espao por onde se pode tocar a sobrevivncia atravs da impossibilidade da linguagem literria como verdade e como aquilo que pode fazer acordar, para tambm a posteriori tocar uma possibilidade comunidade perdida atravs da fala, da fala que suplica, como diz Blanchot: O suplicante , por excelncia, o falante. (2007, p. 25) E tambm que o suplicante o homem da vinda, sempre a caminho porque sem lugar (...). (2007, p. 24). Diz o narrador de Gonalo M. Tavares, ento, na segunda passagem:
Agora, quando falamos de sujidade rimo-nos disse , porque a nica higiene que nos importa sobreviver. E para sobreviver fazemos o que for necessrio, excepto comear a limpar. Ningum se vai salvar assim. Aperfeiomos certos gestos como se faz no trabalho. E aperfeiomos principalmente algo a que no sei se chame gesto, que sobreviver. No tanto um gesto, mas um plano, um sistema de gestos: sobreviver, sobreviver, sobreviver. (TAVARES, 2007, p.80)

Concluso
Assim, o mesmo Blanchot ao dizer que se suplicar falar, quando falar manter em toda a sua dureza e severidade primeira a alternativa: ou a fala ou a morte (2007, p. 26), e esta fala como lugar da experincia que monta o espao rugoso, quem indica este mover-se da linguagem literria, que aponto em Gonalo M. Tavares como articulao de uma salincia, de um salto ao livro como tambm um espao possvel o livro para uma afeco da memria, da imaginao, ao dizer que a linguagem literria um se e uma hospitalidade ao suplicante, uma outra verdade limite, porque toda ela real, exatamente porque projeta-se para uma no-linguagem que ela , e no realiza, at tambm como um devir e como cena de leitura. Por fim, cito Blanchot:

XI Congresso Internacional da ABRALIC Tessituras, Interaes, Convergncias

13 a 17 de julho de 2008 USP So Paulo, Brasil

Se a linguagem, e especialmente a linguagem literria, no se lanasse constantemente, previamente, para a sua morte, no seria possvel, pois esse movimento em direo sua impossibilidade que a sua condio e seu fundamento; esse movimento que, antecipando-se ao seu nada, determina sua possibilidade, que ser nada sem realiz-lo. E, em outras palavras, a linguagem real, porque pode-se projetar para a no-linguagem que ela e no realiza. (BLANCHOT, 1997, p. 26)

Referncias Bibliogrficas
[1] AGAMBEN, Giorgio. Idea de la prosa. Trad. Laura Silvani. Barcelona: Pennsula, 1989. [2] ________________. Lo que queda de Auschwitz: El archivo y el testigo. Trad. Antonio Gimeno Cuspinera. Valencia: Pr-textos, 2002. [3] BARTHES, Roland. O Rumor da Lngua. Trad. Mrio Laranjeira. 2. ed. So Paulo: Martins Fontes, 2004. [4] BATAILLE, Georges. A mutilao sacrificial e a orelha cortada de Van Gogh. Trad. Carlos Valente. Lisboa: Hiena Editora, 1994. [5] _________________. O Erotismo. Traduo de Cludia Fares. So Paulo: Arx, 2004. [6] BENJAMIN, Walter. Rua de Mo nica. Trad. Rubens Rodrigues Torre Filho. 5. ed. So Paulo: Brasiliense, 1995. (Obras Escolhidas; v. 2) [7] BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 2: A experincia limite. Trad. Joo Moura Jr. So Paulo: Escuta, 2007. [8] NANCY, Jean-Luc. La comunidad desobrada. Trad. Pablo Perera. Madrid: Arena Libros, 2001. [9] PLATO. Timeu Crtias O Segundo Alcebades Hpias Menor. Trad. Carlos Alberto Nunes. Belm: EDUFPA, 2001. [10] TAVARES, Gonalo M. Um homem: Klaus Klump. So Paulo: Cia das Letras, 2007. [11] VAUVENARGUES, Luc de Clapiers. Das leis do esprito: florilgio filosfico. Trad. Mrio Laranjeira. So Paulo: Martins Fontes, 1998. (Clssicos)

Autor
1

Ms Jlia Vasconcelos Studart, doutoranda. Universidade Federal de Santa Catarina, UFSC. E-mail: juliastudart@uol.com.br