OLMEDO TOVAR LOPEZ

EL SOSPECHOSO

NOTA PRELIMINAR
En el camino al trabajo, en un callejn convertido en basurero por el que pasaba para acortar distancias, en todas las maanas me encontraba con un hombre de aspecto indefinible. A veces lo vea bastante aseado, como acabado de salir de la ducha, afectado y con ropas nuevas y limpias; otras lo miraba

andrajoso, con huelas de haber sido golpeado, pero siempre tena en sus manos un cuaderno en el que pareca escribir. l no se daba cuenta de mi curiosidad y segua inmutable en su labor. En las tardes, este hombre acuda a la puerta lateral de un templo ubicado en el centro de la ciudad y all permaneca en constante movimiento. Hace poco lleg a mis manos la seccin judicial de un peridico local en el que se informaba que un 2

grupo de desconocidos, que la prensa llama de limpieza social, haba asesinado a varios mendigos y sospechosos criminales de la ciudad. Y cuando en la siguiente maana no encontr al extrao hombre supe, no s porqu, que aquel hombre fue una de las vctimas. Busqu en medio de la basura el cuaderno y lo que a continuacin escribo es la fiel copia de lo que all encontr. OTL

LA PUERTA

Mi piel es oscura. No recuerdo haber visto el mar. No s si tengo casa, pero vivo en dos sitios diferentes: en el da es mi lugar la puerta lateral de un templo, en la noche es una calle

abandonada mi guarida. Hace tiempo que no puedo diferenciar el fro del calor. Debo tener amigos o familia porque es distinta siempre la ropa que me cubre; es frecuente sorprender a alguien llevndose mis ropas o a otros vistindome y

calzndome. En la puerta del templo, a veces, no me dejan estar. Hay un 3

hombre que recoge las monedas que la gente deja

a mi lado;

con el tiempo me he podido dar cuenta que este hombre pertenece al templo. Encuentro cada da mi sitio aseado, ser porque es un lugar bastante frecuentado por la gente; es constante el paso de seres de todos los tamaos. Los nios me huyen; a ellos los miro a los ojos; son los nicos que no pueden dominarme con la mirada. No s porqu ciertas personas me llevan cosas de comer pues nunca siento hambre; tampoco manifiesto otro tipo de

apetencias. Hay algo que me trastorna: es la forma minuciosa en que un muchacho me observa todos los das que pasa; furtivamente he observado sus ojos y lo que he visto en ellos me hace temer por mi secreto. Los primeros das que hice de la puerta del templo mi lugar unos hombres me obligaron a acompaarlos; me hicieron preguntas y como no respond me ofendieron; luego me encerraron en un espacio limitado con cuatro muros, oscuro, bastante agradable. Al da siguiente me sacaron de nuevo a las calles de la ciudad. Yo quise decirles que me dejaran all, quera darles las gracias; entonces supe que no poda hablar. No me extra, porque no recuerdo haber hablado antes de esto, pero pienso en palabras. Nunca he tenido necesidad de comunicarme con ningn ser por 4

los medios convencionales. He dialogado con otros por medio de la escritura. Hace tiempo prescind tambin de sta porque considero limitada mi capacidad de aprendizaje y comunicacin por intermedio de los libros. Decid desde entonces ser mi propio experimento en la bsqueda de algo que hoy he olvidado. Este olvido, lo s con certeza, era la meta inicial en los logros del experimento. Debo aclarar que tengo momentos en que recuerdo situaciones y sentimientos de una vida que puede ser pasada; esto pasa cuando miro algo que no s porqu me afecta. Pueden ser los ojos de aquel muchacho que pasa por aqu todos los das, ciertos estados de la atmsfera, algunos sonidos que salen de las casas, palabras que escucho a la gente, gestos como el del hombre del templo que recoge las monedas con prisa. Paso la mayor parte del da sentado. No controlo mis ojos totalmente; estos siempre estn mirando el suelo de piedra. A veces estoy de pie y mis ojos miran horizontalmente, fijamente, pero sin ningn objetivo. Esta posicin de mi cuerpo es la que aleja a la gente; dan un rodeo para no pasar cerca a m. Algunos hombres lo hacen, y lo que veo en sus rostros me afecta. Cuando ocurre esto me inclino y el efecto pasa. De pronto mi cuerpo quiere movimiento, 5

recorro entonces, despacio o rpido, los escasos cinco pasos de la puerta, una y otra vez. Cuando lo hago la gente se junta, sonren y hablan. Casi nunca entiendo sus palabras. No recuerdo haber visto mi rostro. S con seguridad que ahora todo mi color es negro: toda mi piel, mi largo pelo... A veces tengo la intencin de cambiar de lugar. Enfrente hay un parque con su pasto verde y sus rboles viejos, y cuando el sol est deseo recostarme en la suavidad que adivino en la hierba, pero no s porqu no lo hago. Siento con fruicin que algo me detiene y me ata a esta puerta. Minuciosamente repaso a toda hora lo que el sol o la lluvia hacen a la gente. A mi no me afectan. Disfruto con una emocin antigua el agua que me baa en los das grises; es entonces cuando me siento solo. Por unos leves momentos estoy en una calma tan absoluta que pierdo la nocin de todo lo que me rodea, parece que lo que en m piensa se duerme o sale de mi cuerpo para dejarme vaco; la

continuidad de las ideas se detiene en un punto en donde nada existe; me es difcil explicar con palabras lo que ven mis ojos, definir lo que escucho o lo que mi piel y todo mi cuerpo sienten. Sin saber cmo, en estos instantes, mi boca emite palabras. Algo debo pronunciar porque mis labios se mueven; y la escasa gente que pasa de detiene y escucha; y uno que otro rostro se 6

trasforma con un gesto de admiracin y luego de miedo. S que no soy yo el que habla; y comprendo sin temor una parte mnima de mi secreto olvidado. Hay un da en que esta parte del mundo parece deshabitada y se repite esta situacin cada siete u ocho das, es especial porque los hombres que habitan en el templo salen

abiertamente y con fuerza me obligan a seguirlos; entramos a un lugar amplio y vaco, iluminado con luz artificial; debe ser un stano por que tenemos que descender muchos escalones. All me sientan en algo muy suave, que he aprendido a odiar porque fatiga mi cuerpo, me lavan cuidadosamente, me arreglan el pelo, me visten, me obligan a beber un liquido que al principio es amargo y luego se hace dulce y que transforma mi conciencia en algo que se manifiesta con sonidos y voces que emito y que no s qu significan. Mis ojos han captado imgenes que se presentan cuando evoco como ahora aquellos instantes largos y pesados. Los veo arrodillados a mis pies; entonan cantos y exclaman a gritos palabras incomprensibles para m. Entonces les hablo. Me escucho hablar y me admira mi voz, conozco en estos instantes el modo como formar en mi boca vocales y consonantes y un saber que debe estar en m se 7

derrama hasta el cansancio. Ellos me escuchan en silencio, inmviles; nunca me miran a los ojos. He captado terror en los rostros de los ms jvenes y Cuando entristecerse. Me ofrecen comida y bebida para luego retornarme de nuevo a la puerta lateral del templo cuando la tarde ya est mutando. La oscuridad se hace cada vez ms espesa y la ansiedad oprime mi pecho. Es miedo a la noche en esta puerta cerrada, no hay nadie observndome, tranquilo, silencioso, nadie sabe que existo. por ruidos El lugar de es callo ellos parecen

interrumpido

motores

espordicos o por algn grito que no s si es humano. Sin embargo, algo en m teme. Entonces me desprendo de la puerta; indeciso opto por una direccin cualquiera, que luego sera la misma de todas las noches.

EL CALLEJN

Un fuego interior me gua. Imgenes de una hoguera y sombras inmviles alrededor, silenciosas y con temor, pasan por mis ojos cuando los cierro. Un aroma conocido desde tiempos antiguos 8

me sirve de huella, de vez en cuando un grito feroz, una sirena violenta, pero un contacto fsico me conduce por las orillas de las calles que no conozco y que ando en pos de un sitio en la noche. Sonidos rtmicos que sales de algunas casas me quieren recordar algo, mis labios resecos me indican que alguna vez all, en paredes iluminadas, estuve harto de calor y lquido. Quiero escupir y no puedo; palabras que no comprendo llegan a mover mi boca. La noche debe ser mi aliada y me siento poderoso. Lo

compruebo porque todos los seres que encuentro se apartan asustados, con temor afanan su paso y ya lejos me miran con respeto. El lugar que cada noche me atrae, obligndome a atravesar todo el valle, es oscuro. Un olor muy penetrante que poco a poco ha ido gustndome se desprende de montones de objetos de

tersuras suaves y de pequeos seres en movimiento constante. Mi cuerpo manifiesta su gusto por estar aqu; un calor especial penetra mi piel y nunca es difcil encontrar deliciosos objetos que mi boca acepta como queriendo saciar un hambre que nunca siento. No s porqu este lugar no es transitado por

autos o gente; s que est situado no muy lejos del centro de la 9

ciudad, pues el camino no me cansa. El viento no se siente en ninguna noche y cuando llueve es fcil cubrirse con cartones y se es alegre. Es cuando me envuelve una sensacin de

vacuidad, a mi alrededor no hay nadie y esto me aterra. De pronto un dialogo interior me sorprende. Llegan sin

quererlas imgenes, palabras que puedo fcilmente relacionar y obtener un sentido y elaborar conceptos; pero no quiero, o no tengo la suficiente capacidad de voluntad y vuelvo a mi inmovilidad y soy testigo indiferente de algo que dentro de m reflexiona y planea. Slo s que estoy obrando en respuesta a un proceso que sigue adelante, y comprendo que es lento pero irreversible. Una noche extraa, clara y liviana una mujer se acost a mi lado y me insino movimientos y caricias que ya haba olvidado y mi cuerpo fro y en quietud no supo reaccionar a la splica de esa hembra solitaria y desconocida. Un calor agradable rodea mi cuerpo y un vaco se forma junto a m, por mi mente ya no pasan dilogos y sensaciones que no pueden ser definidas con palabras conocidas hacen a mi boca rer violentamente. Entonces grito de tal forma que los perros que duermen a mi lado huyen. Despus duermo tranquilamente y jams sueo. 10

Ciertas

noches y

llegan

al

callejn en sus

hombres gestos

uniformados, me examinan

silenciosos

con

respeto

minuciosamente. Al irse siempre pronuncian las mismas frases: "el proceso no se interrumpe, no hay signos externos del mal, avanza muy lentamente su cambio, es una rara manifestacin esquizofrnica". No s si despierto o dormido puedo, si lo deseo, alzar mi cuerpo y dirigirlo a lo alto; veo casas y sombras y un miedo leve me hace descender a mi lugar por temor a golpearme con ciertos rboles que son demasiado frondosos. Esto no es frecuente, pero se presenta de repente un deseo y luego una sensacin de volar y tiene que ser en este lugar y en la noche. De algo estoy seguro: en las noches de luna clara desde este lugar hay un camino al espacio arriba; me es fcil remontarme y rpidamente me traslado a algo macizo y negro y penetro all y pierdo toda nocin de m mismo. No s cuanto tiempo dura este viaje. No logro recordar con

exactitud las imgenes y las sensaciones que me acompaan. Estoy seguro que son instantes reales y regreso pronto a mi improvisado lecho y despus pasan largos momentos en que espero sin ansiedad el amanecer. Conozco bastante bien la posicin de las estrellas en cada 11

noche. No s cuando, ni en donde aprend a viajar a travs de sus mapas, pronuncio sus nombres y s porqu los hombres dan a cada estrella su nombre. Desde aqu tengo ante mis ojos una parte de la va lctea, sin embargo en mi mente se forma todo el cielo con todas sus estrellas. Siento profundamente que soy parte esencial de su luz. Un ruido que crece poco a poco hacindose enorme me indica que viene un nuevo da. Una lejana emocin me sacude de nuevo y tengo visiones de amaneceres hermosos que alguna vez deb observar. Esta breve nostalgia se olvida pronto ante la llegada casi violenta de la luz solar, es el momento en que el miedo me penetra porque la luz del sol le da forma real a los objetos que me rodean: montones de papeles en los cuales se destaca el color blanco; es lo que es mi lecho en la noche, suave y ahora en esta hora fro. El sentimiento de una pasada dignidad hace que me levante. Yo, el que soy adorado en el templo no puedo pasar entre basuras el tiempo entre dos lunas. Un ave negra, muy cerca a m, me observa y noto un gesto de burla en su movimiento, y creo entender lo que dice: "yo soy un rey y para serlo busco para mis sbditos la carroa ms vieja y somos felices 12

consumindola y cumplimos el acto sagrado encomendado a nosotros". Por primera vez me pregunto cul es mi acto y si es sagrado. He notado con el paso de los das que el hambre le da nitidez a mi pensamiento, y una leve capacidad de reflexin me hace entender y sobretodo a recordar quin soy y que hago aqu. El comienzo del da mi cuerpo lo enfrenta en completa quietud, de pie, apoyado en la pared recibo el calor de este sol que me quema y ciega mis ojos cuando lo miro. Van llegando con el paso de los momentos otros seres al callejn; todos me observan cuidadosamente y veo ntido el miedo en sus ojos; uno a uno se acercan y depositan a mis pies alimentos y monedas. - Es l - susurran, el hombre que es slo apariencia, dicen que adentro de su cuerpo hay muchos seres, pero que ninguno es l; otros que lo conocieron hace tiempo afirman que su piel no era negra, que ha sufrido una

transformacin y que fue un seor muy poderoso. No pueden las voces que escucho y las palabras silenciosas que me llegan despertar mucho inters, a pesar de que algo oscuro se hace menos denso en un lugar dentro de m. Noto, al mirar una sombra que se mueve entre la pared y la calle, a un hombre que sostiene una hoja de papel en su mano, 13

se acerca y extiende su mano ofrecindome el papel; lo miro a los ojos y se aparta, oculta el rostro detrs del papel y lentamente me observa de nuevo y otra vez me extiende la hoja. Llevo el papel muy cerca de mis ojos, observo signos de un idioma que no s descifrar; cuando quiero decirle al hombre que no s leer esas posibles palabras, encuentro que no puedo emitir ningn sonido articulado y estallo en una carcajada violenta. Con temor, con rapidez el hombre se marcha al otro lado del callejn. Despus de un lento momento llevo de nuevo, con algo de temblor, con un temor desconocido, el papel a mis ojos, y algo o alguien en mi lee y descifra y s que son parte de un idioma que en un tiempo habl con precisin. Al mirar al ser que me dio la hoja lo encuentro de nuevo cercano a mi pero con los ojos desorbitados y presa de un terror que lo tiene inmovilizado; se con certeza que lo que yo leo en el sucio y amarillo papel, l lo entiende, que l lee a travs de mis ojos y comprende con su cuerpo lo que yo apenas considero una sucesin de signos conocidos por m en otro tiempo, que no s definir si es pasado. Cuando termino de mirar los signos en el papel arrogo ste al piso, l inmediatamente lo alza, y cuando se levanta posa su mano en mi hombro y miro su rostro cubierto por las lgrimas y 14

una infinita sensacin de dolor me recorre por primera vez toda la piel hasta hacerme un nudo en la garganta y ahogar la impetuosa carcajada con que iba a terminar este suceso. No s que edad tengo; s que este hombre es joven porque su piel es fresca y tersa; soy alto, lo s porque siempre miro a los otros hacia abajo; este hombre, sin embargo, me mira a mi hacia abajo; s que si l quiere puede destruirme con sus grandes manos, pero me teme y ahora l sabe que yo s su secreto. Ahora est solo y su ltima esperanza soy yo. El existe desde el momento en que me entreg los signos escritos por su mano aunque l nunca aprendi a escribirlos. El sabe quien se los dict, eso habr de delatarlo. El tiene contra m la nica arma: mi debilidad por los signos extraos, l sabe que yo no entiendo sus palabras, pero me necesita para lerselas, porque el si las entiende. El sol calienta todo lo que hay en el callejn. El hombre sigue a mi lado; sentados uno al lado del otro contemplamos cmo los otros buscan en la basura, los omos pelearse, rerse; se callan cuando me miran. Me obsequian alimentos encontrados en la

basura, en las botellas, en los recipientes desechados por los que viven del otro lado de este callejn, ahora caliente y

tranquilo. Sin ninguna insinuacin, el hombre de la carta me 15

habla directamente; se refiere a su contenido, al porqu y cmo le lleg. Recuerdo con claridad sus palabras; es raro porque pocas palabras guarda mi memoria; acompaa al recuerdo el ntido reflejo del sol en un vidrio en el suelo del callejn, me pareca que una estrella se encontraba all y que ella me hablaba a travs del hombre a mi lado: Ayer cuando la tarde ya era dbil, aprovechando la ltima luz en una esquina, como de costumbre, extenda mi mano y alguien, a veces, colocaba monedas en ella. No s de donde, de que parte de la calle, apareci ante mi un hombre an joven y me mir como reconocindome, es decir, minuciosamente; sostuve su mirada por un tiempo, que me pareci muy largo. Entonces busc en sus bolsillos y extrajo un papel

cuidadosamente doblado y lo puso en mi mano apretndolo contra ella, en una segunda sensacin sent que de su mano salan varias monedas que al no aprisionarlas inmediatamente cayeron al piso y rodaron en todas las direcciones. Mi mirada sigui la moneda ms lejana, al acercarla al hombre, este haba desaparecido; guard con rapidez el papel en mi bolsillo, despus mir a todas partes para asegurarme de que nadie me vio hacer tal gesto. La oscuridad que se aproximaba fue vencida por miles de 16

pequeas luces que se disparaban hacia todas partes; mi preocupacin era encontrar la suficiente luz concentrada en un nico sitio para mirar el extrao papel que pareca quemar mi bolsillo. Camin hacia un punto de luz blanca, al acercarme un auto pas rozndome, tanto que mir con horror la sonrisa de una muchacha en su interior y escuch el ruido atroz de los frenos aplicados a profundidad y sent mi cuerpo golpeando el vehculo. O insultos y voces pidiendo orden, un pito, un ruido de botas; pero en ese momento yo slo quera mirar qu contena el papel. Como sea llegu a un gran ventanal de un almacn. Con infinito placer saqu de mi bolsillo aquel tesoro de papel, saba que era un mensaje que alguien conocido me enviaba por intermedio de aquel hombre. Esto me alegraba

tanto que pareca que tocaba algo sagrado destinado slo para m; para m que no soy nada, que no conozco a nadie cercano, que hace largo tiempo no he cruzado el ms elemental dialogo con otros. Me acerqu lo ms que pude a la fuente de luz blanca y con toda mi atencin fija quise leer pero no logr hacerlo; estaba escrito en un idioma desconocido. Supe s que estaba dirigido a m porque aquel escrito lo encabezaba una palabra, la nica que me fue dado leer en todo el texto, mi nombre. Dese con fuerza 17

que el desconcierto ante la escritura del papel fuera producto de mi constante debilidad en los ltimos das. Mis piernas temblaron y me obligaron a sentarme a pesar de que saba que los hombres armados custodiaban estos lugares. En poco tiempo la ciudad fue quedando desierta, escasos seres deambulaban presurosos hacia sus casas, a su lugar propicio, a morir un momento anochecido; mientras yo, a medida que la

noche era ms densa me despertaba a la vida, entonces pens en ti. Una nube rob el sol en el vidrio, el encanto de la estrella termin y volv la cara hacia mi lado sombro. El estaba all

esperando ver en mi rostro un gesto que le indique mi comprensin hacia sus palabras, como respuesta a sus ojos brillantes a punto de llorar le golpe la espalda afectuosamente. Callado, el hombre a mi lado come algo de lo que los otros me traen; siento, como se siente el calor del sol, que algo, tal vez un dbil sentimiento de compasin, me obliga a estar con l, cuando, por lo habitual de mi comportamiento deseara estar en camino al templo, al espacio entre dos puertas; por un leve momento, una gran ansiedad me obliga a ponerme de pie y corro en direccin a la salida del callejn, pero vuelvo a mi sitio y encuentro a mi compaero ocasional con el papel ante sus 18

ojos,

sonriendo

extraamente;

me

siento

su

lado

sacudindolo le digo con seas que me explique su estado actual de manifiesta alegra; gritando dice: "gracias a ti s quin soy, he recuperado mi pasado y la claridad de mi mente, ste es un mensaje, una clave para abrir mi me mira largamente y casi

conocimiento que voluntariamente perd cuando me somet a un grandioso experimento. No s qu apariencia tengo ahora pero desde muy joven comenc la bsqueda del conocimiento, empec formulndome elementales preguntas a las cuales debera encontrarles respuestas adecuadas a un inters comn a todos los hombres, pues consideraba que yo deba ser un espejo para agrandar la realidad y no para reflejarla; en un principio segu los caminos convencionales existentes para adentrarme en los secretos y misterios de la sabidura, deba conocerlo todo, llen mi casa con todos los libros posibles de leer en una vida, imagine que yo vivira para leer, soar, escribir, sent una gran felicidad cuando comenc a entender las preguntas que planteaban los textos ms difciles y con

facilidad encontr respuestas que muchas veces contradecan las de los propios autores, formul entonces mis propias preguntas. 19

Busqu las fuentes originales del pensamiento, recorr con los antiguos los siglos iniciales, comprend mi propia antigedad, supe entonces que las preguntas eran las mismas en todas las pocas pero las respuestas no eran en ningn caso las

apropiadas, todas se derrumban como ruinas olvidadas; cre con ciega fe que el conocimiento era una especie de vaco que se iba poco a poco llenando; una forma de hacerlo era considerar que se llegaba a la sabidura mediante un proceso, una etapa de ese proceso debera ser el conocimiento de los antiguos, luego el estudio del pensamiento de la generacin anterior inmediata a nosotros y por ltimo estaba la discusin con los

contemporneos. Pero un da, no s si por azar, descubr que estaba en un error: la sabidura no es la acumulacin de conocimientos. Por lo tanto la gran pregunta que se me plante fue: qu es la sabidura? Y de esta gran pregunta se desprendi la inevitable: llegar a ella?. y cmo

LA MUERTE

20

Las palabras del hombre me iban penetrando todo el cuerpo, todo mi ser reaccionaba a ellas, incluso orin largamente, sentado como estaba sin darme cuenta exacta, sintiendo s el agradable calor en la maana de sol abundante; algo por dentro me limpiaba, me lavaba; apareca entonces, lentamente, propia historia idntica a la que acababa de escuchar. En una habitacin con el predominio de la luz azul la maana comienza, es la cortina azul la que tamiza la luz; est la noche an en mis ojos cerrados, s que son las seis y que la dureza del da me espera en el agua fra de la ducha. Mi intuicin me dice con precisin como ser cada momento de mi inmediata jornada: la calle desolada, el auto que no arranca, el olvido de algo necesario, la prisa por llegar donde otros esperan que no llegue pronto. Mi oficio diario es repetir a mis alumnos lo que encuentro en mi investigacin sobre las mi

palabras, esperar comprensin de mentes similares, y encontrar siempre la confirmacin de mi conviccin de que hay un modelo de hombre. La sucesin de momentos intiles en cada tarde, en cada lenta noche, siempre buscando en los otros la pregunta adecuada, contando los mismos rboles, mirando cada maana en los ojos del gato la ventana alta; sintiendo con apremio como pasan los 21

das dejando en mi rostro lneas cada vez ms ntidas; se va la vida, y con horror siento que tampoco yo he formulado la pregunta esencial. Soy un maestro para los dems, creen que yo los puedo guiar cada vez ms lejos de sus abismos; sin embargo yo he perdido el rumbo, pienso ahora que nunca tuve uno; no pueden los hombres que inventaron los modelos formar uno para m; s que nadie es tan simple como una ecuacin y que un verso apenas define una pequea parte de lo que se agita en mi interior. La lucha nunca se hizo presente en mi campo, pues me basta crecer y salir del laberinto que slo es una ausencia de direccin. Hoy hay algo raro en el cielo si lo miro: un pedazo de luna en un azul intenso es un augurio nuevo para m; en la rutina diaria encontrar la luna en el da, con el pleno sol disputndose el cielo, tentando mi agradecida mirada; y de pronto entend, era una metfora la que escriban los dos astros juntos ante los ojos de los hombres diurnos, slo me falta comprobar la respuesta del sol a la luna. Intuyo que en la

noche, en alguna noche, el sol debe estar del mismo lado de la luna; esa noche es la que espero, porque es la muerte del sol la que debe coincidir con la ma, necesarias las dos para hacer la respuesta. Entonces ya lo entiendo, la pregunta esencial, la 22

primaria, soy yo. Todo lo que soy, lo que puedo ser, lo imposible de mi ser; mi cuerpo es parte de la pregunta, el mismo me da la mitad de la respuesta. Relativamente estoy solo, no tengo a mi lado compaas constantes; por varias razones no he querido hacer hijos: la principal es que reproducir seres que se asemejen a m me parece abominable, porque los hijos terminan por ser y

continuar como sus padres; otra es que considero que en m terminan varias generaciones que slo existieron para que yo fuera como soy, para que llegara a ser lo que soy. Las mujeres

siempre fueron esquivas a mi abrazo y termin, con algo de dolor y tristeza, por tener hacia ellas una especial lastima y una grandiosa e involuntaria indiferencia. An soy joven y conservo la belleza de un hombre de tierras clidas; soy vanidoso, pero cierto al afirmar que en m se super mi raza. Es necesaria tal afirmacin para que hasta yo mismo descarte la lgica

presuncin de que mi falta de mujeres est determinada por mi aspecto fsico; no, es otro el determinante, puesto all para que hiciese uso de l. La soledad buscada y ominosa por momentos, no me hace fcil encontrar en mis alumnos a alguien en quin depositar la

confianza necesaria para intentar un dilogo y tratar que ste 23

no sea trivial. Ernesto, muchacho joven y apuesto, es uno de los pocos que aportan discusin y conceptos a las montonas clases; algo en l me ha hecho observar que, de algn modo, intuye lo mismo que mediante un largo trabajo yo he

descubierto; a pesar de que Ernesto se ubica siempre en los primeros puestos del saln de clase, nunca lo siento cercano como discpulo; se interesa por lo que hablo, y son las palabras nuestro nico vnculo; he querido encontrarlo en la cafetera o en otra parte pero no s dnde se mete despus de mis clases; he observado que sus compaeros se renen siempre en un

prado cercano a una fuente de agua, pero l nunca lo frecuenta. Siento que Ernesto es el nico que podra ayudar a encontrar las preguntas y las respuestas; creo adivinar que l conoce cmo plantear la pregunta inicial, pero tal vez slo sean suposiciones mas. Esta maana dicto clases al grupo de Ernesto; me esfuerzo por trasmitir inters a lo que estoy tratando, esperando que algn alumno de estos abra su mente y aporte a nuestros temas, pero nada pasa; y de pronto me encuentro en un inmenso saln, frente a un tablero lleno de signos y smbolos que slo yo entiendo. Una frase escrita como al descuido me llama la

atencin e impide que la borre; est en su forma interrogativa y 24

dice: es el cerebro la nica parte del cuerpo con posibilidad de conocimiento?. Tal pregunta debieron plantersela los hombres en alguna poca, pero yo no conoca si haban llegado a una respuesta; entend que deba dedicarme a buscar libros y ms libros, devorar pginas y pginas; trabajo ste que se adivinaba muy largo y poco prometedor. Una posible respuesta se present sola; contempl atentamente mis manos y pens que no eran nicamente herramientas de mi cerebro, que todo mi cuerpo no estaba bajo el dominio del cerebro, que ste no es el nico que tiene que ver con el conocimiento; con su bsqueda, acumulacin y transmisin. Sal al encuentro del sol para que la energa de la maana disipara mi confusin. Hace poco haba descubierto la forma para calmar mi mente y mi cuerpo: no apetecer nada interna o externamente, sentir o dejar de sentir, dejarse envolver por el calor acostado en el pasto, mirar y no mirar las nubes, dejar que vengan a la mente las imgenes que de nio me inspiraban las nubes: monstruos, caballos, aves, barcos; una calma espesa me invade en estos momentos; es cuando surge o se forma lentamente una manera de sentir y pensar no definibles en palabras, o para lo cual no hay an palabras exactas; es como si todo lo que soy quisiera dejar de serlo; es una fuerza que se 25

comunica o busca comunicarse; la siento con todo mi cuerpo, con los ojos cerrados, desatento, relajado. Hoy he pasado largo tiempo as, hasta que intu de una forma rara que algo o alguien estaba demasiado cerca y me

observaba. Con lentitud abr los ojos, me incorpor lentamente y enfrent al que cre era mi observador: vi a Ernesto, que

estaba a unos cinco metros acostado en la hierba, con los ojos cerrados; pareca dormido o lejano, se adivinaba en su rostro rastros de una paz incompleta, un abandono que poda ser tristeza; casi inmediatamente Ernesto se incorpor hasta

quedar sentado y fij su mirada en m. Podra asegurar que me salud de una forma menos conocida, pues escuch o le en mi interior sus palabras a pesar de que la distancia espacial no permita captar el sonido de su voz si hubiera articulado palabras dirigidas a m. Extrao a su comportamiento habitual fue el hecho de acercarse a m, caminando sobre el pasto tratando de encender un

cigarrillo; cuando lo tuve cerca, tanto que si quera poda tocarlo, una sensacin de algo que suba a mi rostro, una especie de calor agradable me hizo sentir confuso y deb

sonrojarme; Ernesto me mir tranquilamente y por primera vez fuera de clase me habl: 26

- Siento que lo molesto, profesor - dijo- pero tengo necesidad de hablar con usted, algo superior a nosotros nos impone el dilogo. Tarde en serenarme ante la presencia del alumno, pero sus palabras ntidas me ensombrecieron; sent un gran peso

sobre mis espaldas y cerr los ojos y me estir cuan largo era sobre el pasto esperando las siguientes palabras de Ernesto. Pas un largo momento y no volv a escuchar su voz; cuando abr los ojos no lo encontr, pues esper verlo hacia arriba, al buscarlo lo encontr a mi izquierda, recostado y con los ojos cerrados: entonces habl, inmvil, apenas con un leve

movimiento de sus labios, - Cuando estoy en su clase no pienso en nada, dijo, me basta mirar su cuerpo para saber qu necesito aprender de usted; el color de su piel, la entonacin de su voz, su forma de caminar, el aroma que expide su cuerpo me bastan para saber qu es lo que usted sabe y qu es lo que puede ensearme; nunca pongo atencin a sus ideas y conceptos; sus teoras me parecen

ridculas y sin ninguna posibilidad de asimilacin por parte ma, pues nada nuevo me dicen, nunca podrn superar el

conocimiento de los antiguos que no conocan o no haban inventado el idioma; un gesto de su rostro, profesor, es ms puro que un conjunto de frases que pretenden simular la poesa. 27

Lo escuch hablar midiendo la exactitud de sus palabras; entend lo que me quera decir, porque de alguna forma no eran sus palabras las que encerraban todo su significado; eran su quietud y serenidad, sus bellos ojos semicerrados, la palidez de su rostro lo que completaba los conceptos de Ernesto;

comprend sin emocin que hay cosas ms imperiosas y ms profundas que el pensamiento. - El lenguaje humano, le contest, est en constante evolucin, sin embargo, no avanza lo suficiente para poder manifestar por intermedio de l todo lo que somos, lo que sentimos; hay en nosotros muchas regiones ms fecundas, ms profundas y ms interesantes que las de la razn o de la inteligencia. Me call algo avergonzado, pues ya saba que mis conceptos a l le parecan ridculos; esper atento sus prximas palabras; nada dijo en un largo tiempo, ni siquiera se movi. - Podemos hablar el resto de este da, dijo sentndose, pero no llegaremos a comunicarnos nada importante; entiendo que estamos en la misma bsqueda; esto me da un poco de satisfaccin, yo comenc hace poco a tratar de plantear preguntas sobre las verdaderas posibilidades de conocimiento con base en las palabras, ya sean como literatura o ciencia; no s a que punto ha llegado usted, pero presiento que se ha 28

detenido porque siguen las palabras siendo su principal fuente; lo digo por sus clases totalmente literarias y casi nunca pragmticas. Absortos en el ya propuesto dilogos no nos dimos cuenta que otros alumnos haban llegado al prado en que estbamos; aunque estaban callados y atentos al juego de palabras, no pude evitar sentirme incmodo, mir a Ernesto y not algo de confusin en sus gestos. A pesar que trataba de mostrar lo contrario, Ernesto era muy tmido y saba como huir de las reuniones de todo tipo, no supe en que momento tom su mochila y se march. Me vi en la necesidad de entablar un dilogo con los recin llegados hasta que mirando mi reloj me alej con el propsito de dictar mi siguiente clase. Sent que algo cambi desde aquel momento, cre mirar de otra forma las mismas cosas; la universidad tiene largos espacios que los mir vacos y blancos; son abundantes las consignas y las frases poticas pero no pude leerlas. Ya cerca del aula en

que me esperaban para dictar mi clase, lleg a m el leve pero ntido rumor del pequeo ro que corre a unos escasos

quinientos metros; me extra al orlo porque nunca antes de ese instante lo escuche; algo inslito en mi comportamiento tuvo lugar; rompamos la rutina, me dije, y resuelto me dirig al 29

ro. Los rboles sembrados en la orilla del cause an eran jvenes; el pasto marchito, seco, despeda un olor a muerte; al siguiente momento supe que el ro era el muerto y todo a su lado falleca lentamente; quise como otras veces llevar al lenguaje lo que senta ante la desolacin pero rechace inmediatamente la formulacin de una idea que podra ser potica, pero no defina lo que la tierra, el planeta azul herido en este lugar, senta o quera significar ante mi completa ignorancia que tan slo

formaba imgenes sentimentales, ideas modeladas por siglos de concepciones falsas sobre todo y entend con fruicin a

Ernesto: las palabras no son suficientes; yo era tambin algo podrido como la hierba, como el rbol que nunca pudo crecer y al mismo tiempo parte integrante, rgano vital de la existencia. El movimiento del ro era muy lento; el prolongado verano le haba agotado su caudal; eran as ms evidentes la basura y la podredumbre que contena su cause. A pesar del olor nauseabundo no quise dejar de percibir que algo me acercaba a sus aguas y me ordenaba meterme en ellas; sent con violencia que el ro era mi hermano, que mi olor era inmundo y por lo tanto igual al del ro, que el ro era un espejo ante m; absorto en mi monlogo interior pis en falso y ca a un 30

lugar profundo del ro que me absorbi por completo; no sent miedo a pesar que saba que me ahogara. La sensacin de sumergirme en el agua era nueva; habitante de los montes en mi niez y parte de mi juventud nunca tuve oportunidad de aprender a nadar y jams entre a un ro; cuando llegu al fondo me qued inmvil, no de miedo, como sera natural, sino para disfrutar de mi liviandad; me obligaba entonces a moverme y record que esa sensacin era algo semejante a lo que me ocurra cuando en mis sueos nocturnos volaba; no dur mucho este momento, involuntariamente mi cuerpo se alz, vol a la superficie; al emerger mir una gran roca a mi lado, con un impulso llegu a ella y me aferr con tanta fuerza que mis manos sangraron; as permanec largo tiempo; despus trate de encaramarme a la roca, pero no pude hacerlo debido al intenso fro que entumeca mis manos y lo resbaladiza que era la superficie de la piedra. Una hora, dos, no s con exactitud cuanto tiempo permanec en esta situacin; comenc a desesperarme, pero no quise gritar pidiendo ayuda. Ya la noche devoraba el horizonte que mi vista alcanzaba; no tard la transformacin de los seres verdes en oscuros cuerpos que me rodeaban ms all del agua. Consider mi situacin con la calma que me quedaba, intu que la 31

desesperacin me obligara a optar por la nica posibilidad de llegar a la orilla. Mir la orilla prxima, me separaban de ella

unos escasos diez metros; cuando quise lanzarme a aprender a nadar un objeto roz mi cuerpo y me detuve, era uno de mis cuadernos que se aproxim a mi costado, como acaricindome; lo mir largamente, hasta alcanc a leer en la semioscuridad el titulo que le haba puesto: notas. Sent tristeza, porque an rescatndolo saba ya que el agua hara su labor de borrar y destruir lo que durante tanto tiempo seleccion en sus hojas; me dije que no importaba, que si sala de sta volvera a rehacerlo con notas nuevas, sacadas de mis pacientes

investigaciones; despus de un momento pens que no vala la pena anotar ideas ajenas y que jams volvera a usar un lpiz. Record a Ernesto y asimil a sus palabras mi pensamiento: el conocimiento que procesa todo el cuerpo humano no se puede expresar en su totalidad con nuestras palabras conocidas; mis piernas cansadas sentan ya lo que era mi muerte; terco mi pensamiento guardaba una esperanza. Esta lleg en medio de voces y gritos: dos muchachos me llamaban por mi nombre; confusos y nerviosos me dijeron que aguantara, conseguir una soga. Las sombras impidieron iban a que mis

salvadores miraran con detenimiento mi condicin de naufrago; 32

mire mis manos sangrando cuando uno de ellos prendi un fsforo para encender un cigarrillo hecho a mano; agradec la aficin de estos hombres a la hierba milenaria y a su bsqueda de lugares apartados para disfrutarla con tranquilidad. En silencio ellos esperaban a que yo les contase lo que pas, pero nada dije. Sumido en mi pensamiento trataba de entender lo que mi cuerpo ya asimilaba; mi piel fra quera deshacerse de sus vestidos mojados e impregnados de inmundicia; mis manos ya no apretaban libros ni cuadernos y senta ganas de aferrar algo ms slido que me diera certeza de seguridad, algo como la roca propicia que haba impedido la destruccin de todo mi ser. Fueron mis pies los que comenzaron a sentir la muerte; hasta mi ltimo cabello quera yacer inmvil en la sustancia en

movimiento, pero mi cerebro pugnaba por vivir; era este rgano mo el que se aferraba a las posibilidades ms inmediatas para salvarme. Ya en la firmeza clida de la tierra no saba en qu pensar; aturdido por las necesidades fsicas de mi cuerpo, mi cerebro no hizo mas que extasiarse ante el viento que secaba mi ropa, estimularse por la trivial conversacin de mis preciosos conocidos, que olvidados de m alzaban sus rostros al cielo cada vez ms ntido en su noche joven. 33

Entonces dese con toda mi voluntad estar muerto; el azar me llev a esta situacin, l hizo que estos dos muchachos extraviaran su tarde para llegar a m en el ltimo momento; volv al ro y en un acto de hermandad con la muerte me

despoj de mi ropa y la arroj a sus aguas; quise que lo que haba sido hasta all muriera en el lquido impuro y sombro; no habran mas cuadernos en mis manos, cambiara mis ropas; ya mi piel se acostumbraba al viento y no senta fro, el hombre que cay al ro podrido no era el mismo que sali de esas aguas ya viejas y muertas. La noche generosamente negra me ayud a perderme de mis ocasionales amigos, que no s porqu rean sin parar; a medida que avanzaba el camino ascenda, y no me hacan dao los seres oscuros que me tocaban. Perd por completo el sentido de

orientacin; me extra cuando mis pies desnudos sintieron algo duro y clido; luego las luces que venan hacia m atravesndome me hicieron comprender que estaba en una carretera asfaltada; avanc hacia el centro de las luces que observaba a lo lejos, no tard mucho cuando un coche con su sirena encendida se detuvo a mi lado y una voz fuerte me orden inmovilidad; yo alcanc a explicarle que haba sufrido un accidente en el cual acababa de morir un profesor universitario, 34

luego me desvanec; cuando reaccion me encontr en lo que supuse una celda, sent un dolor agudo en mi espalda al incorporarme, las ropas que estaba puesto me impedan todo movimiento.

LA PRISION

Mis ojos no se adaptan a esta total oscuridad; los cierro y los abro de nuevo, por un momento me creo ciego pero una luz que se enciende cerca calma mi naciente angustia; un rostro de hombre viejo aparece ante la luz del fsforo, luego una mano grande, sucia, en donde se destacan unas uas largas y afiladas; la mano sostiene un cigarrillo que se enciende y antes de que pueda observar los ojos de aquella cara el fsforo es apagado con un dbil soplo. Entonces comienza el juego de la luz y el rostro; cada vez que la boca fuma son visibles pedazos de labios, de mejillas, de dedos; el humo forma una pared entre el rostro y mis ojos; cuando el cigarrillo era apagado yo ya

conoca totalmente el rostro del viejo, slo sus ojos me eran extraos; fue agradable el olor del tabaco que penetraba por mi nariz despertando una sensacin de placer; cuando se disip el 35

humo yo recordaba la noche pasada en un monte junto a una hoguera. Hacia lo alto descubro un tenue rayo de luz; la puerta de la celda no cerraba hermticamente y el paso de la luz era posible, mas no el del aire que empez a ser pesado y mi respiracin se hizo difcil y el carecer de libertad para moverme llen de desesperacin mi situacin. No recuerdo en qu momento me vistieron con una camisa de las que usan para tener quietos a los locos peligrosos; para aminorar el tiempo recuerdo paisajes vistos en pocas pasadas cuando era caminante asiduo de las montaas lejanas, pero nicamente una mezcla de azul y blanco en un vaco con fondo negro guarda mi memoria. Entonces mi cuerpo fatigado por la posicin adoptada siente lo mismo que cuando se agotaba despus de caminar largos trechos, y me estiraba en la hierba de alguna llanura alta alcanzada con gran esfuerzo; el sudor que baja hasta mi boca me trae la ntida sensacin de que volva a andar cargando una mochila, solo, por las tierras duras y bellas que mis pies y mis manos tocaron y mancillaron. Alguien a mi lado se queja de fro, pero yo escucho el grito de un animal montas que anuncia mi presencia a los suyos y como actitud de defensa, grito ms fuerte. 36

El hombre que fum enciende otro fsforo y lo acerca a mi cara, tanto, que siento el agradable calor que expide, me mira hasta que se consume la cerilla, la apaga cuando ya casi quema sus dedos y puedo mirar sus ojos azules con un brillo extrao, no me habla pero siento que algo sale de l y me calma; siento placer cuando su mano pesada se posa en mi cabeza y acaricia mis cabellos ligeramente, y comprend en forma elemental que los dos ramos conocidos y afines cuando pude apreciar su olor a hombre perdido. Despus de este momento todo cambio; mi cuerpo ya se acostumbra a su situacin, el fro se hace suave a medida que avanza la noche tornndose agradable para mi piel sudorosa. Las sombras se mueven ahora formando extraas figuras que juegan ante mis ojos ofrecindome entretenimiento para llenar mis horas de insomnio. El cansancio de mis prpados me

asegura el sueo, pero de pronto se enciende una luz tan blanca que mi impide mirarla; siento dolor al ser levantado con gran fuerza por varias manos y las voces a m alrededor ensordecen mis odos que apenas captan una palabra obscena e insultante; baando mi cara con agua me obligan a abrir los ojos, me encuentro ante hombres vestidos de negro, dos me sujetan firmemente a una silla, enfrente, otros dos sentados en sitios 37

altos me observan con furia en sus ojos. - Este es, dice uno de los hombres que me sujetan, el loco que mat a los muchachos. Los dos hombres caminan adelante, fuman despacio, andan despreocupados el camino, por lo que intuyo que siempre rondan la noche sin importarles donde posan sus pies en estos lados de la ciudad. Yo quiero saber de qu hablan y me acerco a ellos sin que lo noten, pero se dan cuenta y me dejan pasar de largo; ahora yo camino adelante y crece mi inters por sus palabras. Uno de ellos me llama; al mirar su rostro, tal vez la oscuridad influye, veo algo horrible: su rostro deformado que re sin emitir sonido alguno; es el valor que da el miedo intenso el que hace que recoja una piedra para golpear ese rostro que amenaza paralizarme. Lo miro caer, y ahora si emite un pequeo grito; el otro hombre dice palabras que no entiendo, pero que tienen el sonido de una cifra numrica; sigo por la maleza tropezando y varias veces caigo, corro como puedo y ya falto de aliento me siento a descansar detrs de unos arbustos y trato de ocultarme; no tardan en aparecer los hombres, coinciden con mi cansancio y se sientan muy cerca de m y por primera vez los miro con atencin: sus rostros se alzan hacia el cielo como

buscando algo; sus caras son otra vez las de los mismos 38

muchachos que me ayudaron a salir del ro, estoy a punto de salir a su encuentro cuando la voz de uno de ellos rompe el silencio del lugar diciendo: - El maestro nos descubri, mir nuestro verdadero rostro, como estuvo a punto de morir se despert en l la otra conciencia, te habrs dado cuenta de que casi no habla, ha perdido todo inters por las palabras, es demasiado peligroso para dejarlo vivir libre. La distancia entre ellos y yo era de unos cinco metros, por lo que no me engaaron mis odos al hacerme creer que la contestacin del otro a las palabras pronunciadas fue un sonido de varios tonos cortos y precisos. - Vamos, dijo el que habl, busqumoslo, tu eres el encargado de silenciarlo para siempre. Pronto se perdieron en la maleza dejando en el pasto una colilla de cigarrillo hecho a mano; la inmovilidad de mi cuerpo me hizo sentir el fro de la noche, avanc siguiendo la direccin que ellos tomaron, me inclin al pasar y recog la colilla que alcanz a

llenar mi boca de un humo fuerte y con intenso sabor a madera. La arrogu lejos y la oscuridad fue completa; un brillo en mis pies me asombra, toco algo metlico y me inclino para alzarlo, mi mano se acerca a mis ojos y mi boca sonre: es un pual. Nunca antes haba tenido en mis manos un arma. Su fro 39

intenso penetra

a mi sangre

nutrindola de seguridad

confianza; siento su fuerza al empuarlo firmemente, lo miro largamente y creo que es una continuacin de mi brazo; mi mano esper mucho tiempo este pual, ahora, al tenerlo dispuesto como parte de mi cuerpo siento que una misin me ha sido encomendada; avanzo ahora rpido y sin cuidarme de no hacer ruido. Debieron orme cuando me acercaba porque los encuentro esperndome atentos y sin ninguna prevencin; fue tarde cuando uno de ellos descubri el pual en mi mano; con tanta suavidad penetra la hoja metlica en sus pechos que me sorprendo, pues crea que el trax era duro y macizo; fueron muchas las veces que el pual entro y sali de sus cuerpos; uno de ellos corre lanzando gritos, pero lo alcanzo y con una agilidad desconocida en mi, salto sobre l y perforo su cuello con una certera pualada; me agrada sentir la sangre caliente que baa mi torso desnudo. Contempl en medio de las sombras espesas la cara del hombre que emiti los extraos sonidos; algo en m me ordena abrir su boca y buscar la lengua, pero no encuentro este rgano ni tampoco seales de que hubiera sido mutilado; las palabras que pienso no pueden formar frases y por lo tanto no hay texto en 40

mi mente que explique lo sucedido. Siento calma, pero es todo mi cuerpo el que tiembla; en la mitad de mi cuerpo algo palpita rtmicamente, son mis manos las alegres que limpian la sangre y la tierra de mi piel. Entonces mi boca entona un himno que nunca estuvo en mi memoria y que es imposible trasmitir aqu por lo terribles que es pronunciar silbidos, nmeros, gritos en diversos tonos, como un canto de triunfo despus de una batalla y de agradecimiento hacia alguien que me observa todo el tiempo. - Escucha con atencin - me grita en la cara el hombre que pareca de ms jerarqua, quiero saber tu nombre exacto y si tienes algn modo de identificarte. Se qued mirndome a los ojos en espera de mi respuesta. Tard mucho en hablar, era

difcil unir vocablos para formar mi nombre, pero al fin dije: Tt sss zzz 6699, mi nombre les provoc una fuerte conmocin, cuando recobraron la calma despus de la risa me miraron con un gesto que pude interpretar como de asco, uno de ellos me escupi, otro me empuj con su pie y fui a caer al lado de una mesa en donde haba una jarra con agua; me levant y al hacerlo tumb la jarra y me beb toda el agua derramada en el piso. - Es un loco, dijeron en coro, o es muy astuto el maldito, dijo el 41

que me interrogaba. La luz intensa dirigida exactamente a mi rostro no me permita mirar con claridad a los hombres que me hablaban, nicamente miraba sus ropas negras y sus movimientos rpidos y precisos; un largo momento se callaron y como sombras se juntaron junto a una mesa; escuch entonces voces en murmullo y en una maquina escriban lentamente pero sin detenerse y record de repente mi trabajo diario como algo a lo que no volvera jams. Mi boca y mi lengua se movieron para formar las palabras que por toda mi vida anterior me haban acompaado. - Escuchen, grit mi boca, no puedo decirles quien soy porque es innecesario, fui un maestro hasta hace algunas horas, antes de que me ahogara en el ro, he vuelto y he cumplido mi misin, les exijo que cumplan ustedes la vuestra, no utilicen palabras para juzgarme, ellas jams podrn condenarme, pues son totalmente intiles para explicar los actos humanos. Detrs de m una puerta se abri; un fro intermitente me recorri la espalda, alguien o algo respiraba casi pegado a mi piel; slo en ese momento sent temor. Un miedo no conocido por m se alz por mis piernas hasta mi pelo, inmvil esper que se desarrollara un suceso espantoso. Los hombres adoptaron una actitud de sumisin ante el ser que 42

deba estar a mis espaldas; el silencio se hizo total, levemente slo escuchaba el sonido de la energa en las pantallas de la luz. Un golpe me indic que la puerta se cerraba; fue tan rpida la salida del ser con respiracin helada que a pesar del brusco movimiento que hice no logr mirar qu era; descubr si, una pequea puerta de tal vez medio metro de altura,

perfectamente disimulada en el decorado de la pared. Los hombres de negro me sorprendieron con su actuacin despus de ese momento; sin violencia me llevaron a otra estancia en donde me permitieron baarme, con ropas nuevas y normales vistieron mi cuerpo, con delicadeza fui conducido al lugar inicial, abrieron la pequea puerta entrar por ella. El espacio ms all de la entrada es infinito; tal vez la falta de luz ilimitaba el lugar y me sent incmodo ante la falta de dimensiones. No haba muros o no alcanzaba a mirarlos, no haba nadie pero no me senta solo; me qued quieto con la sensacin de que si daba un paso caera a un abismo, todo lo que me rodeaba me daba la certeza de que estaba en algo vaco pero parte de un organismo; me sent como dentro de una matriz. Retroced y me sent hasta quedar con mi espalda contra la 43 y me obligaron a

puerta; el roce con el material me dio seguridad y sent lo que debera ser el piso. El silencio era pleno, nunca antes en mi vida experiment la ausencia absoluta de sonidos; si mova mis pies no emitan ni un sonido, ni un ruido de roce; si golpeaba con mi puo el piso tampoco se propagaba un sonido hacia mis odos; cre estar sordo, no escuchaba mi respiracin, intent hablar, pero mi boca formaba las vocales y las consonantes sin emitir sonidos. Nunca me hizo falta llenar mi capacidad afectiva con

sentimientos de tristeza o aoranza; siempre me sent pleno, lleno de energa y poseedor de todo lo posible, nada me haca falta; el azar o el destino me colmaron de paciencia para esperar mi tiempo, consider que lo que era para m debera llegarme fcilmente, tuve lo que cre merecer; la envidia y la ambicin jams recorrieron mis venas. Perd la nocin del tiempo y no s con exactitud si fue ayer o hace unas horas en que fui introducido en este espacio sin dimensiones; no sent ni sed ni hambre, mi cuerpo estaba clido y cmodo. La ausencia de luz directa, el juego de las sombras me hacan sentir flotando en algo vaco, no saba decir con certeza donde era arriba o abajo. La experiencia humana dice que en situaciones extraas, en 44

donde se presiente la muerte o la locura, la conciencia se refugia en los recuerdos ms intensos; mi mente o lo que en m recordaba estaba en blanco; de pronto una sombra azul en algn lugar de mi cuerpo o la luz blanca en una alta montaa, pero nada ms acuda a m en esos momentos. Despus de asimilar la situacin, cuando la causa de mi miedo se hizo leve porque no encontr ningn motivo para sentirlo, una fuerza poderosa penetr en mi cuerpo o sali de algn espacio de mi organismo y pobl toda vena y todo poro de mi piel; era consiente de que volva a ser lo que antes fui, que todo mi ser por fin, nicamente ahora, era uno solo y sent el verdadero amor y llor sin sonido y prob por primera vez el sabor salado de las lgrimas. La soledad luminosa a la que haba sido condenado era el encuentro, dese vivir siempre as: sin testigos, sin sonidos, sin valores y sobre todo sin tiempo ni espacio. Siento la mano en mi cabeza con la fuerza necesaria para querer ser un gesto de amistad o de compasin, levanto el rostro para mirar al dueo de aquella mano grande y pesada; un rostro de viejo hermoso me sonre y cuando habla aquella boca exhala un aliento a vino barato. - Debes tener calma, me dice, ya llega la maana y para los 45

hombres la maana es un principio. La voz fuerte y clida del viejo trae a mi memoria la cara en la luz de la cerilla. No s cmo el da invade este espacio cerrado, no se manifiesta convencionalmente, pero en cada uno de nosotros hay la firme conviccin de que afuera las cosas vuelven a ser cosas por que son tocadas por la simple magia de la luz del sol. Yo s que empieza para m otra jornada, no s en que parte queda detenida o rota mi rutina diaria; los libros, las

conferencias aburridas o absurdas, la investigacin sin rumbos fijos, las clases acadmicas, todo ese mundo alrededor de la palabra en el que yo subsista montonamente. - Cmo llegaste aqu, me pregunta el viejo, tu no pareces hombre que comete errores fciles. La pregunta me obliga a buscar frases racionales para explicarme a m mismo lo que pasa, pero no es posible, el conocimiento que creo tener es incapaz de determinar cual dimensin es la real: la que viv en el espacio ausente de sonido o sta que me aprisiona al lado de este viejo que me mira esperando su respuesta. - Les quite la vida a dos muchachos, le dije susurrando en su odo, porque impidieron que me suicidara. El viejo no dice nada, parece estar de acuerdo con mi accin; entonces me recuesto 46

contra la fra pared para penetrar en m, y el viejo se olvida de que estoy a su lado. Despus de un momento sonri y cerr los ojos. Paso la mirada por mi entorno y descubro que est lleno de hombres, unos an duermen recostados o sentados, arrimados unos a otros; uno de ellos me mira fijamente y hay burla en su gesto de sonrisa. La puerta se abre y un hombre vestido de negro, con un arma en su cintura, entra, se acerca a nosotros y toma al viejo del brazo obligndolo a salir. -Vamos profesor, le dice, es hora de su clase. Poco a poco los presos despiertan e inician dilogos; pareca que haba un vnculo entre ellos o eran conocidos, pero es tal el bullicio que no se entiende lo que hablan; fuman, escupen, manotean. Nadie hacia caso al otro, entonces me pongo de pie y todos me miran y se callan, hay temor en sus ojos; yo los miro como queriendo hablar, levanto mis manos y ellos presienten la sangre y ven una mancha oscura; retroceden con intenso miedo y uno golpea con desesperacin la puerta, nadie abri. Me siento en el suelo y coloco la cabeza en medio de las piernas, ellos alrededor de m hablan muy quedo, temerosos, -Es l, dice uno, el profesor universitario que enloqueci y mat a varios estudiantes; maldito, dice otro, que se ahogue en su mar. 47

Yo ola al sol furioso dominando aquel principio de da, saba que a mis espaldas estaba el mar golpeando rtmicamente las rocas pero no poda voltear mi rostro y mirarlo, mi cuerpo todo se negaba a tener contacto fsico con l; las montaas se alzaban verticales e imposibles de escalar, sin embargo me dirig a ellas para evitar el mar, me daba miedo su ruido, me senta pequeo y l sin lmites y corr para no enloquecer. No conozco como es el mar, si es azul o blanco, pero tengo la

imagen de un monstruo que desea devorarme en su canto montono e infinito; la complicidad de sus rocas gigantescas que no le sirven de orilla, su lecho blanco suave que llega a mis pies, invitndome, seducindome, la voz de agua me horroriza y huyo de su dominio y no hay nada capaz de detenerme. El sol se mete en la celda a las espaldas del hombre vestido de negro; yo capto una gota de agua en su frente y me da sed; todos nos ponemos de pie y esperamos algo; nuestro guardin lee en una hoja nombres, los presos contestan a la voz del hombre pero mi nombre no lo pronuncia. - Tu, me grita el hombre, sus ojos, su boca, ciertas partes de su cuello tiemblan, cmo te llamas? - Ernesto, contesto sin pensarlo, mi nombre es Ernesto Ros. El nombre es mgico, tiene el poder de formarme y siento por 48

fin que soy; los miro con la conviccin de que ellos no saben quin es Ernesto Ros y esto me da una ventaja, pequea y fugaz, pero suficiente para que me dejen tranquilo unas horas. Necesito saber como ser Ernesto Ros. Yo, Ernesto, he sido conducido a una celda independiente, estrecha, hmeda, con escasa luz, sin ningn ruido humano y esto es agradable; mi piel oscura entra en la penumbra sin herirla; si alguien mirara hacia este sitio no mirara nada. Mi sombra no respira y pasa desapercibida; la cama de la celda me recuerda la rutina del amor y del hambre, la realidad que miro me da alivio, la rutina se ha roto, ya no me espera el reloj, tampoco las campanas llaman a mostrar la apariencia, sin embargo algo falta para completar esta paz casi perfecta: no ser Ernesto Ros. Las horas deben pasar formando los das y las noches. No s cmo medir el tiempo, cmo controlar sus pasos y saber que es un mes, o un ao lo que he pasado en este lugar que es cada vez menos oscuro. Mi cuerpo envejece. Es difcil hacer mis anteriores ejercicios habituales; el tacto me indica que mi cara ha comenzado a desaparecer. Nada extrao y nada me hace falta; hasta hace poco sufra por 49

no tener algo que leer; acostumbrado a devorar letras impresas en todos los momentos posibles de mi vida memoria ubica ante mi los poemas amados: no era posible el triunfo de la luz, sin buscarla una sombra dbil en el ltimo momento prefiri seguirme, hemos llegado. Estos versos vuelven siempre a mis labios sin desearlos; he querido pensar que son un enigma que se abre ante m para indicarme la salida hacia algo que no est afuera. Repito los mismos versos en todas las horas pero nada pasa; no s que espero de las palabras; de algo estoy cada vez ms seguro: no son mgicas las frases de este conjuro, como no lo son, tal vez, todas las palabras de todos los idiomas del planeta azul. Los hechos son decisivos y concluyentes. En el pual que se clava en el pecho la sangre es la que habla; eso salvaje que puede ser belleza en la destruccin, la mano que no tiembla ante el grito, todo eso dice lo suficiente para explicar el destino 50 ahora slo la

de los hombres. Las palabras forman la apariencia. Cuando ellos vengan por mi no hablar; no oir sus acusaciones ni sus intiles explicaciones de mi conducta; un gesto de mi mano sabe ms de mi verdad que un libro; no puedo decirles que soy un experimento, que me estoy formando para ser algo que no indica ninguna frase. He de morir por ello. Otros ya lo hicieron bajo la fuerza de su piel para sentirse libres. Si, yo soy Ernesto. Son fijos sus recuerdos por cantidad de instantes que se pierden en el agua que orino, en el agua que bebo para morir en un muro blanco. Mi cuerpo se ha acostumbrado a la inmovilidad; ya no recorro los pasos contando los latidos de mi corazn; cierro los ojos y sueo pero no duermo. Me es fcil ahora detener mi dilogo interno y penetrar a un espacio gris pero lleno de calma y que nutre mi falta de pensamientos. Si dirijo el vuelo de mi cuerpo puedo visitar los lugares amados y extasiarme al ser arrastrado por una fuerte tormenta. En los ltimos esfuerzos por salir de mi cuerpo he notado que es difcil volver porque encuentro a este cansado o casi

desfalleciendo; pero no me atrevo a abandonarlo, todava necesito conocer las rutas que me pueden ensear el sueo de mi cuerpo. 51

Las maanas que inundan mi celda de un sol no deseado me hacen odiar el hueco en la pared; el espacio que lo s circular cuando no lo miro ahora es rectangular; queriendo formar una tormenta nubes que giran hacen moverse a las sombras de mi celda y de pronto me quedo sin cmplices para planear mi viaje sin retorno. Los dedos de mis pies quieren movimiento pero el peso del cuerpo permanece bajo el dominio de la inercia que impide acercarme a la puerta que est abierta y que me invita a ser hombre que busca su libertad para defecar, comer y amar. No estoy seguro de cuando fue que me dejaron en la calle en un andn con toda la luz posible en mis ojos, con los otros que esquivan mi bulto de piel oscura que cambia para adaptarse a este viento y a esta ausencia de sombras que me mata; en la calle no se puede soar.

LA PURIFICACION

Como todo hombre vivo de acuerdo a los dictados, que son rdenes, de la costumbre. Para llenar el tiempo y para poblar de palabras mi pensamiento hago del dilogo interno la fuente de mis acciones. Estimulado por la teora, segn la cual la lectura es una fuente 52

de felicidad, hago de sta un vicio y una pasin. Arrastro en mi utpica bsqueda largas y pesadas horas que van grabando mi piel de sutiles lneas y de sombras violeta. La fortuna siempre elude tercamente mi encuentro. Desde que me di cuenta de la importancia del dinero vivo condicionado a su bsqueda,

dejando a un lado luchas ms propicias y fructferas. El dinero poco a poco mina mi pasin, dejando slo la necesaria para poder satisfacer lo elemental de la existencia. La sucesin de los das, intil para mi propsito fundamental, est cauterizando mi vida, hacindola leve, sin sentido y llenndome de un peligroso aburrimiento que amenaza de muerte todas mis bsquedas. Qu no hago para poder cambiar o quebrar la rutina;

acostumbrado a trabajar durante el da me despierto muy temprano y siempre acudo a un libro para iniciar mis horas difciles. Los otros piensan por m, quieren, y a veces lo logran, que sea como ellos. Visten mi cuerpo con ropas incmodas, costosas,

grises y nutren mi pensamiento con imgenes impuestas cada da con mucha frecuencia. La bsqueda de lo distinto aparece como el nico reto posible de aceptar para doblegar el creciente aburrimiento. Cualquier 53

cosa, hasta una mancha en el piso, es el objeto buscado para a partir de l crear una nueva forma de enfrentar la sucesin de los das; sentir de otra forma, recibir el peso de aire y no sentir fatiga, saberse sin necesidades y por lo tanto independiente, igual a un perro callejero, igual a los dems y no dependiendo ya nunca de ellos. Pero cmo lograrlo?, Cmo llegar a no desear?. Hay un abismo esperndome, pero presiento que este abismo es el camino. No logro abstraerme del juego de poder. Aunque intent, a

veces con xito, apartarme por un tiempo de las relaciones entre los seres jams hasta ahora pude dejar de sentir que algo me rodea obligndome siempre a claudicar ante los hombres. Siempre tengo que adaptarme a las exigencias impuestas por los otros bajo formas siempre sutiles, hasta a aquellos que un arma en la cintura les basta una mirada para doblegarme a su antojo. As mismo, nunca pude evitar sentir un extrao placer cuando ejerzo a mi vez alguna forma de poder sobre otros hombres. Cuando califico un examen de un alumno vulgar mi mano tiembla al anotar en mi libreta una calificacin baja e inmerecida; y una sensacin de raro placer siento al mirar el rostro del alumno, plido y ansioso por suplicarme, su

peligrosa furia y la decepcin al acatar mi dictamen. 54

Las formas que reviste el poder cuando acta sobre m a partir de m mismo son tan disimuladas y sutiles que slo hasta hoy las advierto. Debi comenzar cuando aprend desde muy nio lo que costaba querer ser autnomo; desde cuando en mis juegos imitaba acciones adultas o cuando segua apasionadamente las fantasas inventadas por mis compaeros o hermanos mayores. Quiero parar, hacer un alto, buscar otra senda, perfeccionar en lo posible mi existencia. Debo ya recoger los frutos que deben estar maduros; aplicar el conocimiento, que me ha costado aos de estudio y de vida, comprender y evolucionar; ser mi propio experimento de algo completamente distinto. He comenzado. Lo inmediato es convencerme de que debo vivir el instante, de que no hay pasado ni futuro, que todo es originado por el instante. S que todo est en todas partes. Con esto debo entender que hay que buscar lo que necesite en los lugares por donde creo estn las bases y los principios para construir mi obra y que estos lugares son todos los lugares. Todos los sentimientos he experimentado en mi vida. Mi cuerpo ha buscado satisfacerse de todas sus necesidades elementales y de las impuestas por otros cuerpos, por otros seres. En esto ha ayudado mi mente, y juntos, cuerpo y mente han creado otra cosa. 55

La sensibilidad, la capacidad de mi ser para ser incidido por todo lo humano, es la fase identificable como primaria para comenzar el proceso que ha de llevarme a cierto grado de perfeccin. En este campo, el de la sensibilidad, es en donde radican algunas de mis debilidades ms simples. S que son debilidades ms fsicas que mentales. Son poderosas porque provienen de un cuerpo sano y fuerte, joven y vital. Lo primero es romper de alguna manera aquellos vnculos del cuerpo con la mente, que son el resultado de una actitud ebria y lujuriosa por parte de los sentidos y que engaan a la mente apareciendo como emociones nuevas y nutritivas. Debo partir del hecho de que soy un hombre necesitado de los nexos de la sociedad. Estos nexos son imprescindibles si quiero sobrevivir. Por lo tanto el dinero es el problema inmediato que hay que solucionar; por lo pronto he conseguido un trabajo remunerado con un salario suficiente. De aqu surge una bsica necesidad que me impone mi ambicin de perfeccin: depender cada da menos del dinero; para conseguir esto hay dos alternativas: tenerlo en exceso o carecer de l en absoluto. En el curso de este experimento llegar el momento de elegir. En este momento, con las concepciones que posee mi mente, la segunda me parece horrorosa. 56

Desde hace cuatro meses he comenzado a tener treinta y tres aos. El exterior de mi cuerpo es el de un hombre normal en el contexto de la sociedad en donde habito; normal de estatura, normal de peso. En mi juventud primera las mujeres me atribuan encantos masculinos. No soy modesto, me gusta que las mujeres me observen con admiracin; algunos homosexuales me han hecho propuestas prometedoras. Escribiendo esto me doy cuenta de que mis debilidades son muchas y profundas. Algo estpido me consuela: que soy hombre inferior como la mayora y que nada de lo que narro es extrao para el resto del mundo humano. El modelo mental del hombre que soy me hace pensar que la perfeccin me debe llevar a un estrato ms bajo o ms arriba de lo que se considera humano. Esta definicin llegara por s sola. Vivir como vive un gato: el instante eterno; mientras viva ser el mtodo preciso para determinar cada accin como positiva o negativa para alcanzar el fin propuesto. No podr evitar el comparar cada accin nueva con las ya experimentadas; esto es necesario para su clasificacin. Hace algunas semanas impuse una tarea para que la cumpla mi cuerpo. Es comenzar a fortalecer mis msculos, y para esto me levant con el sol a correr por las calles casi desiertas de mi 57

ciudad; esto obedece a que considero que es la mejor forma para empezar a disciplinarme, tambin trae consecuencias positivas para mi salud, pues me obliga a alejarme de los

cigarrillos y de toda clase de humo. El deporte es una forma de fuga, es la droga hecha de aire, de sal y de agua. Los das transcurren lentos y sin nada que mi impida esperar el alba para empapar mi cuerpo de sudor y gozar fsicamente del cansancio que vaca mi mente y borra los recuerdos. Ahora me detengo en el bosque y no me importa que sea hora de ir a mis clases y me digo que si quiero, puedo romper con la rutina que me han impuesto los enemigos del sudor y la sed. He comenzado a faltar a mi contrato con la universidad y han comenzado a llegar llamados de atencin que cada vez son ms amenazantes. Ayer tuve la primera sensacin placentera desde que comenc a correr; sal cuando la noche an enmudeca la ciudad y me asombr ver las calles desoladas y oscuras e invisibles las casas; sent una extraa felicidad; un mundo sin hombres, sin movimiento, casi sin luz, fro y listo para tomarlo sin ser visto y correr y correr una calle y otra y otra hasta caer de cansancio y entonces pensar y darse cuenta de que nada acude a la mente para llenarla o que ya est slo llena de negro, de rojo, del verde que domina, del azul tan dbil y sobre todo de 58

la

ausencia

de

palabras

invasoras

que

expliquen

que

el

amanecer, que el tiempo, que la jornada me esperan para hacerme hombre que suea solamente. El xtasis del cansancio es lo que busco en el deporte y soy ya un adicto del correr por las calles de la ciudad dormida. Nada me importa demasiado; decid hace unas horas terminar mi contrato como profesor para dedicarme a correr a todas horas. He notado que mi familia piensa abandonarme. Nada podra ser mejor. Lo que al comienzo fortaleca mis msculos hoy me causa dolor si exagero las horas de ejercicio. La causa es que he abandonado el hbito de alimentarme cada ciertas horas. Despus de correr varias calles me detengo en cualquier anden totalmente agotado, pero el vaco que busco llega pleno y disfruto contra el fro y la soledad el olvido de lo que soy o lo que los otros, todos, quieren que sea. Me he dado cuenta que entre menos me alimento ms rpido llego a lo que quiero, y esto me lleva cada vez ms lejos y por ms tiempo. Cuando otra vez vuelven las palabras para hacerme hombre me encuentro rodeado de personas, casi siempre jvenes, que hacen gestos de alivio cuando les hablo. Estas casas que tanto he visto, estas calles que tanto he caminado estn muy lejos del mar. Los hombres que las habitan 59

son de diversos colores menos el oscuro; por eso me extraa que los muchachos que me despiertan sean negros como

sombras delgadas que se ocultan del sol fro y cortante de esta montaa. Me he hecho dueo de mi tiempo. Por fin slo obedezco a un tirano: mi cuerpo que siente hambre, mi cuerpo que siente fro. Los lmites son el da y la noche que son ya un solo da y una sola noche. Pronto la gente con sus gritos llena la calle. Yo los miro sin prisa, pero su afn de llegar a alguna parte me hace dao; los veo tan confiados de sus pasos que tiemblo aun recostado en la pared de este bloque de cemento que pronto ser habitado. Orgullo, veo orgullo en los gestos de los hombres que van a sus lugares que ellos llaman de trabajo; su pelo mojado, su vestido impecable y la maleta que forma parte de su atuendo. Con que desprecio me mira ste que casi me pisa, percibo su olor a locin que deja en mi nariz cierta repugnancia y que me obliga a escupir, pero no puedo hacerlo y siento con placer salvaje la llamada de la sed. Entonces vuelvo al ayer. Encuentro que mi familia est contra m, me imponen la rutina, las horas y los momentos para cada cosa, me ofrecen llenar las horas de libros, me prometen dinero 60

y su reino y que yo a cambio debo ser el que siempre fui. Pero yo no acepto y ellos concluyen que estoy loco. Ya no me aferro a ningn sonido; pasan desapercibidos los mgicos susurros del amor y la amistad; no me son necesarios como hasta ayer. Es que creo que comienzo a morir, que es la mejor forma de vivir. Sin tiranos ni esclavos. He decidido vivir en el mundo; basta de cuatro muros y cuatro direcciones. La puerta se abre, la puerta se cierra; no ms puertas. La hora ms bella dora la ciudad. En pocos minutos para nosotros estar la noche, con ella llenaremos la calle que hoy me acoge como un hijo nuevo y pequeo, dbil pero ansioso de pureza, vaco de explicaciones pero lleno de interrogantes. La tarde que otra vez termina deja para m un halo de aoranza que llena mi cabeza de palabras para significarme el miedo a lo que enfrento: la larga noche sin techo ni cobija, sin mujer que me reproche mi falta de atencin, sin hijos que me cuenten historias para disfrutar. Pero la hora mutante ya lleg con su sombra espesa para llenarme de negro el pensamiento, para que haga un alto con ese otro que me contesta y me pregunta. El primer minuto lo vivo intensamente. Tomo posesin del lugar como si fuera mo el andn en que me recuesto cuan largo soy. Desde hoy todo el espacio que ocupa 61

mi cuerpo ser usurpado por m. Esta noche la calle que me acoge es muy transitada; los miro llegar sin darse cuenta de mi cuerpo acostado, cuando estn cerca se detienen de pronto y describen una curva para alejarse. La luz que me cubre enrojece mis manos y miro absorto su parpadeo que mueve la sombra del muro y siento fro cuando la gente deja de pasar al lado mo. Los ltimos que pasan no se detienen; pasan sobre m y ren y creen que como ellos estoy borracho. Uno se detiene junto a mis piernas y no hago nada cuando siento que saca los zapatos. Otro me hurga los bolsillos pero no encuentra lo que busca porque se va maldiciendo. El silencio no es total en la calle; por momentos cierro los ojos para traer el sueo pero el olvido no llega y creo escuchar mi nombre en la boca de una mujer que solloza. Abro mis ojos y un grito de dolor me asusta; a escasos metros hay lucha, pero breve, varios hombres se disputan una mujer. Uno a uno van quedando quietos, los veo recogerse y dormir, slo la mujer est sentada y me mira y desde esta noche renuncio al contacto asqueroso de su piel. No me hace falta el sueo. Cada momento que pasa siento que despierto a otra realidad donde no importa quin soy ni qu hago y es agradable la ausencia de deseo carnal, de suavidad de 62

lecho y de muros que limitan la caricia del aire de la noche. Como un reto al dominio del deseo me desvisto y desnudo sobre el cemento llega con alegra el sueo que me trae el olvido. Golpes fuertes me despiertan. Ya la luz solar rompe muy lejos la noche. Me obligan a pararme, me acosan por respuestas, pero yo los dejo hacer lo que quieran pues no me comprenderan si hablara; es entonces que empleando mi fuerza los aparto y me lanzo en carrera y nadie puede seguirme. Me detengo cuando llego a un callejn donde hay basura amontonada y como estoy cansado me recuesto en ella y eso me satisface. Los perros no me disputan territorio ni tampoco lo que como, slo la sed me atormenta, pero pronto descubro botellas con lquidos extraos y los bebo. El paso de las horas no me atormenta, tampoco necesito llenar el tiempo; no pienso en la jornada, los conceptos sobre la realidad los quiero olvidar, no me importa la muerte que busca mi cuerpo ni la falta de los otros para decirme cmo debo vivir, no hay castigos ni recompensas. Soy puro conocimiento y piel, por fin he probado la libertad total. Nunca haba recibido la centelleante luz del sol en una maana de invierno con todo el tiempo posible para hartarme de l y que mi piel se alimente hasta la llaga con su calor que purifica. 63

Insistentes mis pensamientos quieren llevarme al da de ayer para traerme las desdichas con mscara de xito y una engaosa comodidad. Comprendo que debo sustraerme al poder de evocacin de las palabras, no sentir compasin y ternura por los seres que abandono, slo ser instinto y lucha por vivir de otra manera: sin poder y sin tiranos. Por la entrada del lado del sol, lentamente, mirando bajo, llegan los dueos del espacio que hoy ocupo. Se acercan, me huelen y les repugno, pero no se atreven a morderme; se echan a mi lado y esperan que yo los acaricie o los espante. Nada pasa y la maana avanza en silencio. Los perros quietos reciben el sol, como si durmieran, s que disfrutan de mi compaa y yo me siento seguro y tranquilo pues en mucho tiempo no hace falta hablar para estar con alguien. No es obligacin ofrecer algo, como apretar las manos o sonrer sin gusto; estoy desnudo y eso ellos no lo entienden y no les importa. Soy real en este basurero y estoy completo pues la brecha con el mundo est cerrada. La soledad no me desespera como ayer y el completo aislamiento es el objetivo que busco experimentar. Lo que miro a partir de aqu es lo que forma mi relacin con el mundo. Desde hoy soy un hombre y el mundo una cosa; no tengo mucho que elegir para buscar la relacin para m ms 64

conveniente; entonces ya no parto de los otros para saber que soy y lo que quiero, por lo tanto ya no me afectan los deseos, las esperanzas, los temores de los otros hombres; quiero ser suficiente para m y solamente entonces ser libre e igual a todos. S que mi cuerpo necesita enraizarse en el tiempo y en un lugar pero su ubicacin yo la deber elegir. Miro enfrente la pequea montaa de basura, all estn los otros despus de haber devorado lo mejor; slo quedan materias que la lluvia a destruido y el brillo de un frasco rojo me forma la cara de una mujer bebiendo mientras posee a un hombre con una mirada envolvente. Soy parte del mismo cuerpo fsico; los ladrillos sucios que me soportan, el manto de niebla que me envuelve, el papel que suaviza mi descanso; pero cuando quiero soy una isla y nada me ata a los objetos. La pared vaca y mi mente que no dialoga se comunican, soy irreal ante ella y para m es un ente que se mueve si yo lo quiero; sin poder ni dominio, slo con mis ojos que la pueden pintar de azul o de negro; esto es lo que quiero: ser cemento que forma y no cambia la realidad que despierta y sin palabra para sentirla, un contacto construir un dilogo 65

alguna

profundo y cierto en completa libertad para callar.

EL OLVIDO

La decisin suprema se impuso sola. Ser la ausencia de dinero la libertad posible para vivir en completa renuncia y hacer lo que yo quiero: ejecutar lo elemental para subsistir y dedicar todo el resto del tiempo para conocer. He abandonado todos los vnculos afectivos con los otros hombres: familia, amigos, los conocidos que perturban. Romp los nexos con ellos: el poder, la derrota, la fama y el xito. La calle me ha aceptado como su parte: un ladrillo o un poste cuando estoy quieto, o papel basura que lo mueve el viento y el agua. No s porqu me atrae siempre la puerta lateral de un templo. Est cerrada desde que la conozco, es amplia, es un punto de donde miro sin ser mirado, pues he notado que la gente no mira nunca hacia el templo. Noto con alegra que mi mente ya no vive en el pasado. Es poco el tiempo en que paso triste por lo que he dejado. Para mitigar este sentimiento con frecuencia grito y esto me descansa del pasado la conciencia y es cuando la gente me mira y veo temor en sus ojos. No estoy loco, pero ellos creen que algo me hicieron 66

pues muchos de ellos fueron mis conocidos. Ellos no saben que todo esto es voluntario: una vida nica y espantosa sin necesidad alguna que satisfacer. Slo una cosa necesito: el olvido. El da dominado por el sol me ofrece un gran momento cuando me envuelve su luz. Visiones pasadas me perturban cuando est en el cenit; pero s que si no pruebo alimento alguno me es fcil deshacer cualquier imagen que altere mi nueva calma. Dbil, pero ausente, mi cuerpo ya no me responde; sin deseos ni pensamientos mi cuerpo ya no existe. Un color azul se

superpone, los otros se mueven a su antojo, pero mis ojos no los siguen; entonces me muevo: uno, dos, son cinco pasos. Ida y vuelta. Este camino me purifica. No s en que direccin me muevo. Cuando llego al borde de esta lnea bajo una puerta cerrada, en el quinto paso, no s quin soy. Pero vuelvo al cuarto y una leve sacudida en mi pecho me anuncia la tristeza. He intentado quedarme inmvil en el quinto paso, que es el ltimo, pero algo enfrente de m me empuja a que comience a caminar y debo volver hacia atrs. Intento que el cuarto paso sea el segundo, cambiar el quinto con el primero, y no puedo. Jams el ltimo paso ser el primero en el regreso. Sigo con atencin el paso de la sombra proyectada por el muro. 67

Deja brillos diminutos que mis ojos perciben y que permanecen en mi mente como luces que me alimentan; pienso en ellos y lo dems me abandona; un nuevo paso de sombra y encuentro otro detalle que se destaca nicamente para que yo lo reciba. S con exactitud todo lo que existe en el da en la lnea de la sombra. He visto otras cosas que escapan a mi comprensin y no hallo palabras para narrarlo. Mas all del posible verbo est lo que es vedado; como un muro se alza entre mi pensamiento y mi lenguaje y siento con emocin que una forma de comunicacin se me est

manifestando y toco la pared extendiendo la mano y un mapa dibuja su recorrido: la ruta al lugar nuevo que deber

emprender y para el que no necesitar desplazarme demasiado. Lo mismo entienden mis pies en cada paso; entienden lo abominable de la existencia; y una y dos y cien veces se repite la voz en el piso de madera, pero las palabras no dicen nada de lo que entiende el tacto de mi pie desnudo al contacto de la madera. La niebla que se alza es la imagen cercana y me cubre apartndome de los dems que pueden tocarme, pero no los siento por que ya nada me dicen sus cuerpos. Alrededor no hay nadie dibujndome en sus ojos y me son incomprensibles sus gestos. 68

El cambio que sufre mi cuerpo es lento pero avanza. Mi rostro est totalmente cubierto de pelo, mis manos y mis pies se han tornado negros; pero siempre me veo limpio. Al principio me extra encontrarme en ciertos amaneceres con ropas distintas y limpias. Hay alguien al que le pertenezco y cuida de m. Esta comprensin, dbil pero certera, me vuelve por momentos hacia el pasado que creo lejano, pero s que pronto terminara esta relacin de pertenencia: esto me conforta pero frena mi ascensin hacia el vaco que me espera y que no es la locura. Aseguro que conozco ms viviendo en el borde de esta realidad soada; slo que de m no sale mensaje alguno. Por fin soy un individuo: nico y libre, poseedor de su tiempo, sin poder ni dominio, limitado al contorno de su cuerpo, sin lneas de unin con los otros y pleno de conocimientos que no son transmisibles an, pues los medios que poseo son insuficientes para

comunicarlos. Desde hace poco tiempo la llegada de la noche ya no me asusta. Con temor me apartaba del templo y como guiado por alguien buscaba el camino al callejn. La tarde que estoy viviendo est demorando en morir. La luz mutante se detiene ms de lo acostumbrado. La casi sombra se 69

dilata absorbiendo mi tarde que s es la ltima. Recorro por ltima vez mis amados cinco pasos y encuentro en el quinto lo que siempre busqu: el otro que no es nadie porque es slo olvido. Me demoro observando los mismos detalles tan minuciosamente aprendidos, pero por fin ya no me dicen nada. La noche llega y me sorprendo sonriendo, no s porqu, entonces corro hacia el callejn y siento que all est lo que busqu durante todo este proceso vivido con horror pero que me ha hecho conocer lo maravilloso. El fin se aproxima. Desde lejos observo las sombras que se ocultan, la hoguera que han iniciado es ms grande que nunca; su fuego me llama, me habla y son intiles mis instintos que me dicen que huya de su luz, de su llama que devora. Y mi cuerpo responde desnudndose y miro como las sombras se

materializan y avanzan hacia m... FIN

70