Discours sur la vertu -Jean-Franois Revel Tuesday, August 29, 2006 7:45:13 PM vertu, elan vital essieurs,

Il nest pas rare aujourdhui dentendre parler de la vertu sur le mode, sinon de la drision, du moins dune indulgente ironie. Qualifier un homme de vertueux, cest lenrler parmi les personnages les plus ennuyeux de la littrature difiante du sicle dernier, quand ce nest pas un dtour perfide pour le traiter dhypocrite. Dire dune femme quelle est vertueuse quivaut lui prter une chastet que, par les temps qui courent, on ne peut que plaindre et blmer tout la fois, surtout si elle est aggrave par une propension soccuper accessoirement de quelques bonnes uvres. Le vocabulaire mme et les images qui entourent la notion de vertu renvoient toutes une conception de la morale suppose dsute et passablement thtrale. En un mot, pourquoi la vertu est-elle dmode ? Pourquoi ce terme nveille-t-il plus dordinaire en nous que des reprsentations attendrissantes mais primes ?

Au surplus, un loge de la vertu nest-il pas devenu de nos jours superflu ? Navons-nous pas atteint les cimes de la bont ? Avons-nous jamais t aussi moraux ? Nous nous sommes mme transforms en de vritables monstres de vertu. Quand, depuis la prhistoire, le rgne de la bonne conscience a-t-il t ce point universel ? Nous navons la bouche que solidarit, aide humanitaire, processus de paix, tolrance, exclusion de lexclusion, punition des violations des droits de lhomme et condamnation des crimes contre lhumanit. Nous multiplions les tribunaux chargs de chtier les criminels. Nous venons mme, ce qui constitue une mutation du droit international dont il faut se fliciter, de consentir aux requtes dextradition prsentes lencontre dun ancien chef dtat prsum coupable de crimes contre lhumanit. On a pu dire fort justement ce sujet que cette dcision tait une bonne nouvelle pour les dmocrates et une mauvaise nouvelle pour tous les dictateurs . Souhaitons quelle soit mauvaise pour tous, en effet, pas seulement pour ceux dentre eux qui sont la retraite, ou qui habitent un continent plutt quun autre, ou qui sont dune certaine couleur politique plutt que dune autre. Mais cest l une hypothse immorale qutant donn notre immensment vertueuse impartialit idologique je me refuse mme envisager. Ce que je redoute plutt, vu la longue liste des dictateurs en fonction aujourdhui qui ont deux ou trois petits gnocides leur palmars,

cest un certain surmenage chez les juges, dans les annes venir. Mais ils peuvent compter sur notre soutien, nous autres dmocrates. Dautant que, nous aussi, nous avons commis, certes, et avouons certaines fautes. La confession publique se rpand aussi vite que le tlphone portable. Mais la repentance rehausse encore la vertu de qui lexprime, dautant quelle concerne en gnral des forfaits ou des complicits appartenant un pass lointain, donc imputables nos prdcesseurs et, au demeurant, tris avec soin.

Notre sicle, bien entendu, mrite un jugement svre et vaut bien un examen de conscience, fertile quil fut en gnocides, crimes et injustices. Mais, prcisment, ne devons-nous pas nous inquiter de constater que ces monstruosits furent perptres au nom de la morale sous limpulsion des grands sentiments ou des grandes utopies politiques ? Au nom dune ferveur patriotique, dune race ou dun systme prtendus moralement suprieurs ? Et avec la conviction de servir une thique propice la flicit ultime de lespce humaine ? Laveuglement idologique qui permit de prendre le Mal absolu pour le Bien absolu, ce contresens fatal qui drgla notre poque ne nous incite-t-il pas tenter de rtablir dans sa vrit et de restaurer dans sa lgitimit cet idal de la vertu, qui, du sicle de Pricls celui de la Rvolution franaise, fut au centre de la mditation morale comme de la construction politique ?

Lune, vrai dire, nallait pas sans lautre. Pour les Anciens, la morale politique prolongeait la morale individuelle. La vertu de lindividu slargissait aux dimensions de la cit, conduisait la politique selon la justice, sans nanmoins cesser dtre une affaire personnelle et une qute du bonheur. La question : Comment dois-je vivre ? se sparait rarement dune autre : Comment la cit doit-elle tre gouverne ?

Les philosophes du sicle des Lumires eurent, eux aussi, le sentiment et soutinrent le principe du caractre insparable de la vertu personnelle et de la vertu politique. Cependant lide machiavlienne que la politique est par nature spare et dispense de la morale fut adopte avec un empressement inquitant durant des sicles et surtout durant le ntre par les dirigeants de nos tats. Elle ne semble pas avoir donn de rsultats particulirement blouissants, ni en morale (mais ce ntait pas le but), ni en politique, o le catalogue des dsastres est impressionnant. En dfinitive, les quelques hautes figures politiques ou intellectuelles sorties victorieuses de ce sicle immoral sont celles qui prirent le parti du devoir au moment o la vertu

paraissait navoir aucune chance de gagner.

Dans la critique que Platon oppose la vision cynique de la politique quavaient les sophistes, ou plutt quil leur prte dans une polmique souvent injuste ainsi que la bien montr Mme de Romilly , il leur reproche de navoir pour but ni la vrit ni la vertu, mais le pouvoir et largent. Le pouvoir comme accs largent, cest--dire la ngation mme de la vertu civique.

Or, de toutes les maladies dont souffre le monde contemporain, la corruption nest-elle pas lune des plus nfastes ? Sur les cent quatre-vingt-cinq tats membres de lONU, il serait imprudent destimer, et il est mme fort gnreux davancer, quil y en a tout au plus dix ou douze, non pas dans lesquels la corruption nexiste pas du tout (ce serait esprer limpossible), mais dans lesquels la corruption nest pas au centre du systme de gouvernement. Du moins est-elle presque partout assez importante pour en dnaturer gravement la mission et en altrer pour le pire le fonctionnement. Sans tre dans tous les pays la fin suprme du pouvoir, elle est dans la majorit dentre eux assez lourde et insidieuse pour faire dvier lexercice de la responsabilit politique de sa destination originelle, qui est lintrt des gouverns et non point des gouvernants et de leurs parents, amis ou complices. Il existe, hlas ! dauthentiques catastrophes naturelles. Nous venons den voir une, des plus pouvantables, en Amrique centrale. Mais la plupart des crises prtendument conomiques, la majeure partie des pnuries alimentaires, des retards de dveloppement, des catastrophes qualifies dhumanitaires et quon devrait souvent appeler humaines, cest-dire dues laction persistante des hommes, ont en ralit, si on les dissque jusque dans leurs ultimes ressorts, des causes politiques. savoir, pour tre plus prcis, ont leur source dans la panne de la vertu en politique.

Sur ce point, je ne ferai pas linjure cette Compagnie de lui rappeler les principes fondateurs de lun de ses plus illustres membres passs. Ils sont gravs dans toutes nos mmoires. Mais si LEsprit des lois est la racine des constitutions dmocratiques modernes, na-t-on pas nglig larrire-plan moral qui rend leur application possible ? Dans un tat populaire, crit Montesquieu, il faut un ressort de plus, qui est la Vertu. Dans un gouvernement populaire, celui qui fait excuter les lois sent quil y est soumis lui-mme. Jajouterai par prudence: devrait sentir quil y est soumis. Mais notre poque il le sent de moins en moins frquemment. Lorsque, ajoute Montesquieu, dans un gouvernement populaire, les lois ont cess dtre

excutes, comme cela ne peut venir que de la corruption de la Rpublique, ltat est dj perdu. Et il dpeint la dchance de la vertu civique en cette phrase dune vrit et, malheureusement pour nous, dune actualit si criante : On tait libre avec les lois, on veut tre libre contre elles.

Tomb ce degr, le dclin de la vertu civique est imputable aux citoyens gouverns autant quaux citoyens gouvernants. Les Grands Anctres avaient dailleurs redout cette dliquescence au point dajouter la Dclaration des droits de lhomme une Dclaration des devoirs de lhomme et du citoyen, en prambule la Constitution du 5 fructidor an III (22 aot 1795). Sans doute le Directoire a-t-il manqu sans vergogne aux devoirs du citoyen gouvernant. Mais la Convention navait-elle pas viol avec la mme inconsquence mortelle les droits de lhomme de 1789 ?

On peut aussi arguer que la Dclaration des devoirs de 1795 ne possde ni la fermet de pense ni la beaut lapidaire du style de la Dclaration des droits de 1789. Elle smaille mme dadmonestations qui, malgr tout, prsument un peu trop de la vertu naturelle de chacun de nous, comme celle-ci : Nul nest bon citoyen sil nest bon fils, bon pre, bon frre, bon ami, bon poux. a fait beaucoup. Mais lobstacle dirimant son succs tint moins ces faiblesses qu lide juste quelle place au centre de ses principes : tout droit est lenvers dun devoir. Car tous les citoyens tant gaux devant la loi en dmocratie, je ne suis jamais seul conqurir un nouveau droit. Si je lai, cest que les autres lont aussi. Donc, le reconnaissant tous mes concitoyens, je mengage le respecter envers eux comme eux envers moi, ce qui borne dautant la libert de chacun. Jean-Jacques Rousseau le dmontre dans Le Contrat social : en acceptant de jouir dun droit, jaccepte aussi par avance de subir la punition assortie au viol de ce droit, proportionnelle au tort que jinflige au corps social. Mais cest cette contrepartie du droit que nos socits acceptent de moins en moins.

Lide de cette intime corrlation entre le droit et lobligation est devenue impopulaire dans les dmocraties modernes. Lillusion y prvaut que chacun peut linfini tendre le champ de ses liberts et donc envahir celui des liberts dautrui. Le droit nest que pour moi, jamais mon dtriment.

En mai 1968, le slogan Il est interdit dinterdire fit flors. Or, dans une socit o plus rien nest interdit, plus rien nest garanti non plus. Quand le

droit de mon concitoyen est ressenti comme une entrave ma libert, lhumanitaire abstrait se substitue alors au respect effectif dautrui pour renflouer le sentiment du devoir accompli. Dfiiez-vous, crit encore Rousseau, de ces cosmopolites qui vont chercher au loin des devoirs quils ddaignent de remplir autour deux. Tel philosophe aime les Tartares pour tre dispens daimer ses voisins.

Cependant, mme le remords bancal est un indice qui nous empche de dsesprer de la vertu. Le baron de Montyon, voil deux sicles, a laiss entendre quil croyait en sa survie, quand il nous enjoignit de la louer une fois par an. Car, malgr dincessants efforts pour exceller dans linjustice, ltre humain nest jamais parvenu saffranchir compltement de sa conscience morale. La notion du bien et du mal, de la vertu et du vice, quoique trop pitine par nos actes, plonge en nous une racine tenace. Mme les despotes les plus sanguinaires et les forbans les plus rous ne russissent pas en venir bout dans leur for intrieur. Nprouvent-ils pas, en effet, le besoin de dissimuler leurs forfaits et leurs larcins, et non pas seulement dans le dessein de se soustraire au chtiment, impunit qui leur est assure de toute manire dans presque tous les cas, mais comme mus par un sens rsiduel de lhonneur ? La solution finale et le goulag taient des secrets dtat et demeurent de constants objets de falsification historique. Leurs complices rtrospectifs sefforcent den nier lexistence, ayant perdu tout espoir de justifier lignominie des moyens par la grandeur imaginaire des fins.

Ladage cynique et trop fameux selon lequel la fin justifie les moyens, autrement dit selon lequel le mal est permis sil en sort un bien, traduit une illusion particulirement dangereuse pour ceux qui font profession dcrire et de parler. Lintellectuel du XXe sicle sest trop souvent persuad quil avait le droit, pour dfendre une cause ses yeux juste, de dissimuler une vrit quil connaissait ou de discrditer les personnes au lieu de discuter les ides. Aucune cause nest juste si on ne peut la dfendre que par des mthodes injustes. La bassesse des moyens dmontre la bassesse de la fin. Tous les interminables dbats sur le rle des intellectuels dans la socit se ramnent une maxime trs simple : comme tout un chacun, nous avons droit lerreur, mais, moins que quiconque, nous avons le droit au mensonge.

Lide sotte, contradictoire et dvastatrice que lon puisse atteindre le bien en faisant le mal, ou du moins que lon ait licence demprunter des voies immorales pour guider les peuples vers le bonheur, cette aberration nfaste et nave a amplement fourni la preuve de sa fausset. Non contente dtre

vaincue au regard de la dignit humaine, elle a perdu aussi sur le terrain mme o elle tait cense gagner: lefficacit. Fallait-il tant de crimes pour nengendrer que des famines ? Fallait-il tant de ruse pour figurer au tableau daffichage de la basse canaillerie financire ? Fallait-il tant de mensonges pour recevoir, dans la dernire scne de la tragdie, qui finit toujours par se jouer, la paire de gifles de la vrit ? Les grands hommes, qui ont vritablement servi les intrts de leur patrie et de lhumanit, en notre sicle, je le rpte, sont ceux qui ont agi dabord par devoir. Et si lhonntet tait la vritable habilet ? Et si nous devions enfin savoir une fois pour toutes prfrer Montesquieu Machiavel ?

Le XXe sicle a t, au-del de toute limite jusque-l connue, celui du vice. Notre civilisation dmocratique ne se perptuera et ne stendra que si le XXIe sicle parvient tre celui de la vertu. Pour transposer un mot clbre et, du reste, parat-il, apocryphe, osons dire : Le XXIe sicle sera vertueux ou ne sera pas.