El alcoholismo de los escritores

Por Eduardo Zeind Palafox

"Drinking blood sweetened with sh-t" Ezra Pound

"Vino, sentimiento, guitarra y poesa/ hacen los cantares de la patria ma", dice el verso inicial del poema Cantares, escrito por el gran Manuel Machado. El lenguaje, la msica, las emociones y el licor, conforman una parte importantsima de la cultura humana. El vino ha sido y es uno de los grandes protagonistas de la existencia. Hasta hay dioses que le representan. Muchas grandes decisiones se han tomado en estado de ebriedad. Hemos tenido bastantes cadas por intentar cosas cuando estamos, como se dice vulgarmente y segn la Real Academia Espaola, pedos ("shattered the nape-nerve, the soul sought Avernus"). Muchos de los grandes personajes de la historia han sido bebedores empedernidos. Se cree que los borrachos siempre dicen la verdad. Algunos aseguran que escriben mejor cuando estn mareados por la cerveza o por el whisky. La bebida, es verdad, ayuda a los elegidos a ahogar las penas, el dolor, la angustia o la timidez. Pero a otros simplemente los hunde. Los escritores, y en particular los mejores, han sido bebedores profesionales. Pero, qu es un alcohlico?, cmo se relacionan las letras con cada trago?, quines han podido escribir bien a pesar de su vicio?; por qu los artistas son, en su mayora, viciosos?, cules son los efectos de la bebida en el proceso creador?; y, se le recomienda al escritor joven perderse entre las botellas, las prostitutas y el vmito? Respondamos, o intentemos hacerlo, a continuacin. Salud! Qu es un alcohlico? El alcohlico es alguien que pasa ms tiempo beodo que en su sano juicio. Este singular personaje ha perdido la direccin. O mejor dicho, el bebedor es el que busca una meta nueva, que es la de llegar a no tener metas. "Elimine el dolor eliminando el deseo", dicen los budistas. El tomador, sin saberlo, es como el budista que intenta eliminar el yo. Lo primero que distingue a un borracho de verdad de un borracho amateur, es que el buen alcohlico piensa en sus borracheras como si fueran todas una misma, mientras que el acionado las contabiliza. El vicioso no enumera las copas ni presume las botellas que se acab. El diletante, s, y goza mostrndole a sus conocidos cunto ha ingerido. El profesional contina brindando, da tras da, a causa del mismo motivo. El principiante, en contraste, siempre est buscando pretextos para hacerlo. Tengo un amigo que no es un buen bebedor, y que un n de semana, ebrio, llora por Juana, al otro, por Gina, al siguiente, por su auto chocado, y a los tres meses porque no pudo realizar su ansiado viaje a Europa. Pero el avezado en la bebida, siempre que llega a la exaltacin etlica, derrama lgrimas por las mismas causas. Algo no deja de dolerle. El entendido en vinos y frascos, reinicia la misma borrachera cada vez que acude a la taberna, pues su memoria ha perdido la capacidad para darle continuidad a sus recuerdos. Esta clase de hombre no retiene mucho de lo que pas en la juerga. Destie sus borrosas memorias con cada gota que se echa a la cabeza. Al alcohlico, cuando est sobrio, le da amnesia, pero se le quita volvindose a emborrachar. Cuando un borrachn llega a la cantina, lo que intenta es hacerse alguien diferente. Exaltado, con Baco por dentro, se atreve a hacer cualquier cosa. Y son los que se atreven los que han cambiado el mundo. Sin embargo, los borrachines no cambian nada. El que empieza a ingerir alcohol, si ha adquirido experiencia en ello, logra percibir, poco a poco, cmo va brotando, desde el fondo, su verdadera personalidad. Hay que llenar el cuerpo con lquido para que el ser ote y salga a la luz. Pero los grandes escritores no necesitan hacer eso. Ellos, cuando ingieren la sangre de Dionisio, no sacan del fondo su personalidad. Ellos la beben y la derraman.

Mucha gente piensa que los grandes literatos son personas que todo el da se la pasan inventado y haciendo cosas maravillosas. Esto es un absurdo. Los poetas, novelistas o dramaturgos, tambin han sido, por ejemplo, empresarios. William Shakespeare tena un teatro. Walt Whitman venda lavadoras. Y hasta han sido empleados de banco, como Octavio Paz. Oigamos a Giovanni Papini: "Me gusta saber que Dante frecuentaba la taberna, que Shakespeare trasnochaba y beba, que Maquiavelo jugaba al triquitraque con los carreteros, que Beethoven se pasaba las horas muertas en la cervecera, y que Miguel Angel gustaba de las cenas alegres y de las chanzas". Tenemos, as, que el alcohol no es un impedimento para la creacin literaria. Pero ponerse como una cuba no es una condicin para ser un escritor excelente. El que bebe, cuando en realidad siente la escritura, jams deja de estar escribiendo, pues lo hace mentalmente. En la cabeza del escritor siempre hay un genio que est trabajando. Este trabajador es un profesional de la cartografa. Con todo, hay cosas en los mapas que no han sido sealadas, ya que el centro de la Tierra, que es el espritu del artista, siempre se est moviendo, siempre est generando ms montaas o abismos. A veces, para cruzar una montaa congelada o para superar una lnea y llegar al siguiente rengln, hay que convertirse en un ro de lava; y por eso el escritor bebe, para transmutar su cuerpo en un lquido hirviente, para derretir los obstculos y llegar adonde quiere. Los grandes, como William Faulkner, son como camellos, seres capaces de atravesar las zonas ms ridas, calientes y peligrosas de la existencia. Y para lograrlo, tienen que almacenar, en las jorobas (todo escritor de verdad queda jorobado despus de tantas horas sentado frente al lienzo en blanco), mucha cerveza, whisky, ron o coac. Cmo se relacionan las letras con cada trago? Cada trago o sorbo es una palabra no pronunciada, es decir, una palabra escrita. O digamos que cada trago sirve para conectar el pensamiento de atrs con el de adelante. Una palabra es como un enchufe en el que se conectan signicados, signicantes y signicaciones; o sea, es un lugar en el que se renen la ciencia, la cultura y la subjetividad. Un frasco de alcohol es el medio de transporte ideal para un libro. Para enviarle nuestro libro a algn lector, el cual est al otro extremo del mar, ora en Espaa, ora en Lbano o en Arabia (Ayna qismul-barqi-yt? o Dnde est el servicio de Telgrafos?, como se dira en rabe), necesitamos de un servicio postal, telegrco, areo, etreo, o por lo menos de una o varias botellas y por eso hay que vaciar las ms grades, y por eso hay que bebrselas. Un botella es como el Arca de No. En el Arca de Cristal se conjuntan todas las especies de palabras. Una oracin, preada por el vino, da a luz a un nuevo pensamiento, y as se asegura la perpetuidad del lenguaje. Leyendo la Fisiologa del gusto, de Brillat-Savarin, encontramos la siguiente denicin del vino: "Se considera al patriarca No como el inventor del vino; es un licor que se fabrica con el fruto de la vid". El vino concentra, momentneamente y en un mismo lugar (en el vientre), todos los pensamientos. El poeta, como el cantante, saca su soplo desde el estmago. Vase cmo un borracho, aparentemente, repite lo mismo muchas veces. El borracho, es cierto, insiste mucho sobre lo mismo; pero en cada repeticin hay algo nuevo, ya que su pensamiento est tambalendose, movindose, mutndose segundo a segundo. Pero todo esto resulta imperceptible para su interlocutor. Beber en exceso trastoca el entendimiento, pero tambin nos hace ms honestos, ms fuertes, ms humanos ("there once was a pore honest sailor, a heavy drinker,/ a hell of a cuss, a rowster, a boozer, and/ the drink nally sent him to hospital"). La lgica deja de ser lgica para el que est ebrio. La verdad no tiene por qu estar oculta para el aturdido bebedor. Todo est relacionado con todo cuando consumimos grandes cantidades de alcohol, y por eso, despus de la borrachera, nos sentimos mareados y confundidos, pues hemos visto, por un instante y con los ojos de un simple tcnico en computacin, todos los cables y circuitos del universo. El que se coloca la botella sobre los labios, es como un beb que se empina la mamila. Beber (vase el parecido con la palabra beb) es volver a ser joven. Ser joven es regresar a la edad en la que vivir era soar. Tal vez por eso Charles Baudelaire escribi los siguientes versos: "Mi juventud no fue sino un gran temporal/ atravesado, a rachas, por soles cegadores". Es bien sabido que los poetas malditos abusaron de las bebidas. Para estos poetas, cada da contaba igual. Estos artistas esperaban cada amanecer como si fuese el ltimo, para as recibirlo con sorpresa, como recomendaba Horacio. El simbolismo de la poesa francesa, o cualquier otro simbolismo, es una reorganizacin de los signos. Volver a tejer de nuevas maneras lo que ya existe, es trasmutar los signicados de las cosas. Cada poema de Verlaine, de Baudelaire o de Rimbaud, es algo especco, algo nico para todo el mundo. "Bi-widd ar lm farans", o, "me gustara ver alguna pelcula francesa", creo que dira Umar Jayyam, y no precisamente para gozar del idioma francs o su derivacin el normando. Estas poesas son articulaciones mentales que apenas y se dejan arrastrar por las corrientes literarias, corrientes que todo lo quieren transportar hasta las rocosas y rgidas categoras intelectuales de los crticos. Digamos que el escritor de verdad es el hombre con el talento suciente para hacer que sobre el papel quede algo vivo. Si recordamos que cuando tomamos nos da por hablar, entonces que no nos asuste que los escritores, para hablar ms o para escribir ms, tengan que beber ms.

Quines han podido escribir bien a pesar de su vicio? Charles Bukowski, William Shakespeare, Arthur Rimbaud y Edgar Allan Poe, por mencionar algunos. Ellos fueron hombres que cuando no estaban bautizando a las ideas, estaban llenando los huecos del mundo con sus pensamientos (mundo: "condom full of blackbeetles"). Estos cuatro hombres pensaron y escribieron sobre todas las cosas. A estas cuatro inteligencias las aterroriz la vacuidad de la vida. Esta tetraloga humana intent acabar con el silencio social. Ellos se atrevieron a decir lo que jams se haba dicho. Todos eran capaces de albergar en su ser grandes virtudes, pero tambin grandes vicios. Sin conocer el lado maligno de la existencia, no podan haber creado a un Yago o a un Chinasky, ni construido El barco ebrio, y menos narrar, con tanta pericia, sendos asesinatos, crmenes y misterios. Escriben los que pretenden darle un orden al mundo, los que se sienten perdidos, o los que quieren vomitar algo que les cay mal en el estmago de la consciencia. Una muestra ilustrativa de esto, es el famoso poema El barco ebrio, de Rimbaud, que dice as: "El temporal bendijo mis vigilias martimas./ Ms ligero que un corcho, por las olas danc/ -arrolladoras olas eternas con sus vctimas-/ diez noches, sin buscar el negro ojo del faro". El literato talentoso se la pasa navegando por los sueos ("T por tu sueo y por el mar las naves", dice un verso acuado por Gerardo Diego). El que suea despierto se desorienta cuando regresa a la realidad. El alcohol es la manera ms segura para soar sin cerrar los ojos. William Shakespeare se distingui por sus duros e inteligentes dilogos teatrales. El ingls era un deslenguado. El amigo de Fletcher siempre estaba ebrio de inspiracin. Shakespeare tena sed de conocimiento, y bebi mucho de ste. Y bebi tanto, que su estmago no lo soport. Toda su obra est salpicada de vmito social, es decir, de temor, de angustia y de melancola. Si analizamos a Otelo, podremos darnos cuenta de que el cliente de la Taberna de la Sirena conoca muy bien los miedos del ser humano. Shakespeare, el bebedor, me recuerda el alma de un personaje de un poema de Amado Nervo, llamado Alma de Italia: "Yo soy un alma que el miedo asedia;/ mas guay del hombre que me maltrata!/ Como los frailes de la Edad Media,/ la propia mano bendice o mata". Todo buen artista anda solo y bebe a solas. Hay muchsimo dilogo interno en los grandes escritores, y por tal razn no necesitan de mucha compaa. De hecho, estar entre las multitudes les aturde (en la soledad se forma el talento). Ellos preeren las tabernas solitarias. Por qu los artistas son, en su mayora, viciosos? Los amantes de las letras son ms inteligentes que las personas comunes y corrientes. La inteligencia, mientras ms grande sea, ms cosas se le pueden meter. De sus cabezas sin ltro o sin moral, se desbordan ideas, tanto malas como buenas. Y si no las escriben, explotan o enloquecen. La sensibilidad del artista es mucho mayor que la de la poblacin promedio registrada por el INEGI. Si pudiramos leer el cdigo gentico de los literatos, leeramos una poesa. Yo creo que por las venas de Poe, Shakespeare, Bukowski y Rimbaud, corran chorros de semas (de nuevo, sema y semen se parecen). Los escritores no leen, se beben las palabras, se hidratan con ellas. Lo que bebemos conforma los ujos de nuestro cuerpo. Ralph Waldo Emerson, para empezar a transpirar (a redactar), se empinaba un poco de buen y aejo Platn, y Dante cataba las cosechas de Virgilio momentos antes de ponerse a sudar (a escribir). Los artistas son sombros por naturaleza, pero siempre estn buscando hacer las cosas ms claras, y muy a pesar de los eruditos ("sitting on piles of stone books;/ obscuring the texts with philology,/ hiding them under their persons"). Como armaba Shakespeare a travs de uno de sus personajes, hay hombres a los que la cabeza les da vueltas, hombres que creen que lo que gira caticamente es el mundo. Y si le sumamos a este caos un poco de oscuridad, obtendremos una borrachera. Los buenos escritores siempre buscan describir lo ms sombro que encuentran. Y lo ms umbro que tienen a la mano son ellos mismos. "Ibant obscuri sola sub nocte" ("iban oscuros bajo la solitaria noche por la sombra"), dice un verso de Virgilio. Dante, por ejemplo, fue capaz de describir cmo eran los inernos, y pudo hacerlo porque l estuvo en ellos. "Io venni in luogo dogni luce muto" ("llegu a un lugar de todas luces mudo"), dice un canto de la Divina Comedia. Los bebedores se llenan de cerveza o de whisky para poder hablar, para empezar a decir cosas increbles. Hablar o escribir, como deca Artaud, es una porquera. Hay que estar muy borracho para tolerar el hacerlo. Para convivir con la porquera hay que tener la capacidad de relacionarse con el mundo de cualquier manera. Salvador Dal se dej, cierta vez y para experimentar algo nuevo (segn cuenta su peluquero), conquistar por Garca Lorca. Los artistas beben para regresar al presente, ya que se la pasan viajando al pasado y al futuro. Los creadores necesitan estar a solas. Lope de Vega escribi: "A mis soledades voy,/ de mis soledades vengo,/ porque para andar conmigo/ me bastan mis pensamientos". Si invadimos la privacidad de un escritor, ste explotar. Dicen que a Edgar Allan Poe una sola copa de ron le trastornaba, y que tardaba varios das en volver a ser el que era. Estos incautos no comprendan que lo que le exasperaba a Edgar era la presencia humana, y que por eso, a veces, se desapareca.

Cules son los efectos de la bebida en el proceso creativo? Al primer efecto yo le llamo el Eikon Ges o Imagen de la Tierra. Mientras ms botellas vacas halla, habr ms cristal acumulado frente al bebedor, y mientras ms cristal acumulado, ms potente ser la lupa con la que el intelecto del beodo podr contemplar las cosas del mundo. Por ejemplo, Jean Paul Sartre no poda haber llegado a La Nusea sin la costumbre de beberse media botella de whisky y de escribir durante ocho horas diarias. Existe la creencia de que bebiendo nos ponemos alegres. Y es cierto (Hhal tarqusn ma-i?, quiere usted bailar?). Pero los bebedores profesionales beben hasta que no pueden ni rerse. Hay que estar muy ebrio para que los sentidos se apaguen. Los que as se embriagan lo hacen no por placer, sino para llegar a un n. Este n es el n de s mismos. Tomar con enajenacin es como llegar al Averno y regresar a la vida, es medio morir sin perderse en la muerte ("nadie puede extraviarse cuando el camino es nico", dijo Scrates). Tomando es posible emular lo que no somos. Hacindolo podemos entrar en la personalidad de los dems. Y as es como nacen los personajes de las grandes novelas, mezclando pensamientos y lenguajes ajenos con sentimientos propios. Pero, como deca Pound comentando la obra de El Florentino, "Hell is not amusing. Not a joke" ("El inerno no es divertido. Ni una broma"). Escribir, fatiga. Para tolerar el dolor de la escritura, hay que beber. Para el apasionado de las palabras ni emborracharse ni redactar sus ideas son actividades placenteras del todo. "Se decidi de comn acuerdo beber por placer y no llegar a la embriaguez", se dice en El banquete o del Amor. Los mejores autores de libros beben hasta perderse, beben para olvidar quines son y para diluir, a base de uvas fermentadas, sus egos. Sin consciencia, borrachos al grado de no poder reconocernos en el espejo, los arquetipos con los que operamos pierden sus siluetas, facilitndose as la capacidad para encontrar analogas y para simpatizar con personas y situaciones con las que sobrios no lo haramos. Se le recomienda al escritor joven perderse entre botellas, prostitutas y vmito? Para responder, yo repetira el consejo que Tranio, un personaje de La erecilla domada, obra de Shakespeare, le dio a un estudiante de losofa: antes de ser escritor, hay que hacerse estoico, pero sin convertirse en un leo sin sentimientos; hacer caso de las mximas de Aristteles, sin por eso despreciar la obra de Ovidio; estudiar lgica, pero practicar, con los amigos, la bella retrica; solazar el espritu con la poesa y con la msica y estudiar, sin mucho afn, matemticas y metafsica. Si el nuevo escritor es capaz de mantener este equilibrio, que beba, pero si no, que se abstenga, pues su alma no est hecha para estos menesteres. Antes de convertirse en un borracho, el escritor joven tiene que aprender a ser exible, tanto como el bamb del que habla el Tao. No buscar la riqueza es una condicin para ser un buen autor. Trabajar en cualquier lugar, ganar apenas lo suciente para comprar lo necesario para vivir, y escribir da y noche, es de las primeras cosas que hay que hacer para ser uno de los grandes. William Faulkner, Nobel de Literatura, trabaj como jefe de una estacin de correos, hasta que lo despidieron por leer en vez de trabajar en la ocina. Tambin labor como administrador de un burdel. En una entrevista, el escritor de Pylon dijo: "Mi propia experiencia me ha enseado que los instrumentos que necesito para mi ocio son papel, tabaco, comida, y un poco de whisky". Que el Diablo le crea que beba poco whisky. Para escribir (kataba), hay que tener una grandiosa capacidad para ensimismarse, para tolerar el calor, el ruido y las interrupciones. Para forjar un libro se necesita mucha perseverancia, pero sobre todo, un gran desapego por las cosas mundanas. El buen escritor "lo echa todo por la borda; el honor, el orgullo, la decencia, la seguridad, la felicidad, todo, con tal de escribir el libro", comentaba el William norteamericano. El escritor de buena cepa, siempre trae los ojos irritados. Los ojos rojos tienen que deberse ms a la lectura y a la escritura que a la bebida. Como enseaba Norman Mailer, tienen que dolernos los riones y la espalda de tanto estar sentados tecleando. El dolor es seal de progreso en el mbito de la literatura. Charles Bukowski escribi lo siguiente: "Como dijo Ezra, haz tu TRA-BA-JO. De l proviene el vigor y el maldito proceso creativo". Meditemos un poco sobre la vida de Charles Bukowski. Si la vida de Bukowski le parece tolerable al escritor en ciernes, que beba y que escriba, pero si no, que nada ms escriba. En 1922, Henry Bukowski y Katherine Fett se mudan a Los Angeles. En este lugar vivi casi toda su vida el buen Charles. Su padre le golpeaba constante y cruelmente. Y Charles, joven como era, no tuvo ms remedio que evitar que las heridas se infectasen, y para eso les echaba alcohol. Y sealemos que tambin se lo beba. Charles Bukowski senta la necesidad de contar lo que le suceda. E hizo algunos cuentos. Y se los ense a su padre. Su padre, al leerlos, lo ech a la calle. Cualquier maricn se hubiera espantado al ver el arrugado rostro de la pobreza. Pero nuestro escritor no se amedrent, y se la foll, e hizo lo que pudo para sobrevivir escribiendo. Fue empleado de gasolineras. Trabaj subiendo y bajando idiotas, es decir, como elevadorista. Condujo camiones de carga y fue operador de una fbrica de alimentos para perros.

La bebida era para Bukowski un combustible. Embriagndose se haca el dueo del mundo (as son todos). Como no tena dinero para salir con chicas lindas, se iba con las putas ms feas, viejas y baratas, las cuales, segn l, tienen el trasero ms bello que las jovencitas. "Bebimos vino durante horas y miramos televisin,/ y cuando nos metimos en la cama/ a dormir con todo el alcohol,/ ella no se quit la dentadura postiza/ en toda la noche". Claro, uno puede embellecer el mundo bebiendo. Bukowski, como buen poeta, era un hombre indirecto. Los poetas son como los lsofos, pues disfrutan ms del recorrido hacia su destino que su destino mismo. Bukowski no hablada de vino, ni de televisores, ni de camas, ni de alcohol, ni de dentaduras, ni de la noche. Charles quera decirnos que nicamente estando borracho poda tolerar el paso del tiempo. Beba durante horas. El poeta, ebrio, crea que su cuarto de hotel era una fantasa ms, una similar a las que la televisin transmite; nuestro escritor saba que cada vez que uno se mete a la cama, lo hace para morir un poco; al iconoclasta no le importaba acostarse con una mujer cticia, pues todas las mujeres eran, para l, una engaifa. "Construye entonces/ la nave de la muerte,/ pues has de recorrer/ el largo camino/ hacia el olvido". Bebemos para olvidar la seca sobriedad. Si al morir llegamos a recordar muy poco de lo que fuimos, nos doler menos la partida. La memoria vaca es como un espritu ligero, un ser presto para ir y venir por las autopistas de la muerte, como dijera el gran Charles. El gran escritor es como un perro callejero. Como buen perro sin dueo, el escritor camina, busca, olfatea, hurga, rompe, extrae, deende y se come lo mejor de entre la mierda. "Un slo perro/ caminando por las calientes veredas/ del verano,/ aparenta poseer los atributos/ de diez mil dioses", dice un poema llamado Perro, escrito por nuestro excelso borracho. Beber, follar, escribir, leer y vivir, son las cinco actividades del escritor profesional. El que escribe, no tiene que esperar recompensa. El puro acto de menear los dedos (y no para excitar a una costosa prostituta), tiene que hacerle sentir la gloria. De la cabeza a los dedos es la ruta que deben de recorrer las musas, decan los promotores del Sturm und Drang. Pero para lograr la tormenta creativa, hay que beber mucha losofa y mucha ms cerveza. "Y despus de todo, qu es eso, la vida?" , dice el nal del poema de Machado. A lo que Charles Bukowski contesta: "Cuelgo pensando si la vida/ se reduce a esto: voy al bao, cago lentamente,/ me afeito, me ducho, me perfumo,/ me visto, saco la basura, las botellas/ vacas -muchas-". As fueron las semanas de un escritor como Charles, semanas solitarias que a veces se vean acompaadas por fras y gordas botellas y putas. El alcohol siempre ha sido parte importante en la vida de los literatos. Y as como el buen bebedor es capaz de mezclar tequila con pulque o vodka con ron sin sentir malestar alguno, el buen escritor puede escribir o mezclar poesa con cuento y novela con historia. "Otra vez vino con whisky,/ espero que no te pongas pesado/ con esas mezclas que haces", le dijo una pelirroja a Henry Charles Bukowski.

Eduardo Zeind Palafox Escritor letraspalafoxianas@hotmail.com