Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
del autor o de la autora, gestos complacientes, demaggicos. La intencin de obligar a un personaje para que acte como espejo de su creador. Nada de eso ocurre en la maravillosa novela de Natalia Ginzburg, Querido Mi-
(*) Ana Mara Bovo es una de las narradoras ms destacadas de la Argentina. Ha realizado numerosos espectculos, entre ellos Fiesta en el jardn y otros cuentos (basado en relatos de Catherine Mansfield), Humor Bovo, Por la vida de mis tas (sobre los textos de Angeles Masttreta), Ana cuenta cuentos, Sueos y mentiras, Man con chocolate y Hasta que me llames. Obtuvo la Distincin Konex en la disciplina Unipersonal de la dcada 1991-2001 y el Premio ACE (2000) por Man con chocolate. Como dramaturga, fue destacada en los Premios Teatro del Mundo 2000, 2001 y 2002 que otorga la Universidad de Buenos Aires por Man con chocolate (junto con Mario Tobelem) y por Hasta que me llames. Emma Bovary constituye el debut de Ana Mara Bovo en la direccin teatral. Cuentos de humor y amor es el ltimo libro que presentar este jueves a las 21 dentro del ciclo Verano Planeta, en el hotel de Paso y la costa.
C U LT U R A DIARIO DE LECTOR
Domingo 2212012
Literatura universal
Por Gabriela Urrutibehety
l lector que escribe un diario encuentra por ah una cita y la copia, como suele hacer con lo que le gusta recordar. En Latinoamrica, dice la cita la produccin literaria ha ido perdiendo las seas de identidad que mostraba. Muchas novelas y cuentos escritos en un lenguaje internacional, sin demasiados rasgos propios, a veces parecen pensados incluso para las traducciones, en tanto numerosas obras estn concebidas en una especie de espaol neutro, perfectamente bien conjugado, sin las caractersticas con las que se habla o se reproduce el lenguaje en cada uno de nuestros pases, con modismos que parecen sacados de concursos internacionales de televisin, con giros cosmopolitas, aunque nunca perdiendo cada autor cierta particularidad idiomtica propia que su pas posee. Entonces, para exportar, se construye un producto que no solo sirve para Amrica latina, sino
para el resto del mundo, con lo que lo latinoamericano, en gran medida, se desfigura y pierde fuerza. Es una frase mucho ms larga que la que dijo Tolstoi pinta tu aldea y pintars el mundo- para decir lo mismo. Pero claro, Tolstoi era ruso, viva en el siglo XIX y escriba largusimas obras con personajes de nombres complicadsimos. Das atrs tambin ley, pero no alcanz a copiar, en la que un editor recomendaba a los escritores noveles que, si queran publicar en Europa, no deberan describir Pars. Y otro escritor en otra entrevista declara que la literatura actual es anorxica, porque es toda igual: Prefiero equivocarme en la direccin correcta que acertar en la direccin equivocada. Imagnate, tener xito con otra novelita costumbrista de jvenes, sexo, drogas, en el medio un caso policial. Y el lector que escribe un diario se pregunta entonces, si todos estn tan indignados, es porque cunta gente est interesada se-
riamente en escribir para otra cosa: para que se traduzca a alguna lengua europea a veces siente que el castellano no lo es; slo puede serlo el ingls que en realidad es una lengua norteamericana- o para que se convierta en una pelcula. Que es otro modo de traduccin a un lenguaje (un poco ms) universal. Y entonces el lector que escribe un diario, tal vez apabullado por el calor, se pone a pensar en las pretensiones de universalidad de la literatura. Dnde queda la universalidad? Es una pregunta tonta, producto de los 40 grados a la sombra con que se ha descolgado el que dicen que podra ser el ltimo enero del mundo. Es obvio que la universalidad queda en el norte. Y que no es un concepto abstracto como dice la gramtica- sino que puede graficarse como la espiral en movimiento tpica de las series de misterio y ciencia ficcin de los aos 70. Una espiral que chupa de la aldea a la capital, de la capital a otra capital ms importante y as mientras la
espiral no deje de moverse. Por ejemplo, si se escribe en castellano, la primera instancia universal es Barcelona, donde dicen tambin que se habla en cataln. Y de ah con una parada opcional pero interesante en Pars- a Hollywood, aunque estara muy bien un vuelo sin escalas. El lector que escribe un diario cree que muchos novelistas argentinos suean a sus protagonistas con el rostro de Ricardo Darn. Por eso, piensa el lector que escribe un diario, hay tanta letra escrita en el mismo sentido, con el mismo tono y el mismo ritmo. Literatura traducible, escribe el lector y cree que ya ha encontrado una nueva categora para su biblioteca. Entonces, como hace mucho calor y ya est viendo que los efectos sobre sus neuronas estn entrando en etapa preocupante, se sirve un Dostoievsky bien helado. Y evita, tal como sealan las autoridades de salud, hacer ejercicios innecesarios y concentrase en lo que vale la pena
RELIGIN: Arte o doctrina que aplican los hombres en lo referente al gobierno sobre los pueblos. Sus componentes, o actores, son facciones nucleadas bajo un signo que responden a un lder, el cual, en los principios del movimiento, sent los preceptos inequvocos en base a su creencia personal sobre lo correcto en cuanto a regir sobre el pueblo. En general, el resultado de sostener estas ideas termina en enfrentamientos sangrientos y traen malas consecuencias para la humanidad, entendindose como humanidad un barrio, una ciudad, un pas, o un continente. Ver tambin: Poltica. RESPETO: En latn significa: aquel sentimiento que pretendemos que otras personas sientan por nosotros cuando nosotros nunca, ni remotamente, lo sentimos por ellos. RUTINA: A nadie le pasa que una maana mandara a todo el mundo a la mierda? Que se desayunara las entraas de sus enemigos rociadas con vino blanco barato? A nadie le pasa que escupira a las vecinas en el ascensor y meara la entrada del edificio mientras el portero barre la vereda? A nadie le pasa que lo tienen tan harto las historias de extraterrestres, de universos paralelos, de islas misteriosas y de indios perversos que degollara a los malos guionistas de todo el universo? A nadie le pasa que cuando un auto se le viene encima (como ahora) y se da cuenta de que la muerte es inevitable, en vez de recordar todas aquellas cosas buenas de la vida slo puede pensar en todas las cosas que odi en la vida y que no pudo evitar por seguir adelante atado a la absurda y famlica rutina?
Guillermo Martnez.
Yo tambin tuve una novia bisexual recrea la relacin amorosa entre un escritor argentino que imparte un curso de literatura en una universidad del sur profundo de Estados Unidos, y una alumna suya, Jennifer Johnstone, de la que se enamora nada ms al verla. La novela, que en principio puede parecer una comedia sexual, adquiere tintes trgicos a medida que avanza debido en parte a la influencia que la relacin con el profesor tendr en la vida de Jennifer, y tambin a la repercusin que los atentados con-
tra las Torres Gemelas tendrn en la vida de ambos. Es una novela intimista sobre una relacin prohibida, casi atemporal en un principio porque el campus universitario funciona como una isla, pero que luego es tocada por lo poltico, por las cuestiones raciales presentes an en algunos lugares de Estados Unidos y por las luchas universitarias, explica. Este novelista quera transmitir cierta inmediatez al contar la relacin sexual entre los protagonistas y, desde el punto de vista
formal, la mejor forma de hacerlo era el diario ntimo para recrear as el pasaje ensimismado de los cuerpos que de la nada llega a todo. Y es que en la novela tambin estn muy presentes la dificultad de recordar el pasado y los huecos de la memoria. De ah que el diario sea una especie de tabla de salvacin hacia el futuro que se busca el profesor, consciente de que dentro de unos aos no recordar nada de esa relacin, seala Martnez, que tiene muy presentes en este libro a Proust y a Italo Calvino. La novela ha cado bien entre los colectivos de gays y lesbianas de Argentina, pese a que el autor tena un poquito de aprensin por uno de los personajes, que no saba si sera aceptado por esos grupos. Doctorado en Ciencias Matemticas, Martnez sabe lo difcil que es que una novela donde lo sexual es importante, entre en sintona con cada lector y con las ideas muy firmes que cada uno tiene sobre el sexo. S que en este tema he trabajado al borde de un desfiladero. Para muchos yo ca al precipicio desde la primera palabra y para otros es demasiado leve, afirma Martnez, que escribe con total naturalidad sobre el sexo
-Cada vez que siento una rfaga de felicidad recuerdo el comienzo del cuento: Felicidad de Katherine Mansfield. Creo que nadie ha podido describir como ella, esa situacin,
Domingo 22 1 2012
Los naipes y los viajes se parecen: no es cada ancdota una carta de una baraja infinita?.
ronda una coreografa andina, disfrazados de mono, tigre y polica, que parece entretener mucho ms que la misa que se desarrolla dentro. El clima es jovial, un centenar de sombreros rodea a los danzanti sin que la actividad del mercado se interrumpa ni las ovejas dejen de balar. Dentro de la iglesia es otro cordero el que bala, se lama Sergio y es un cura salesiano. Hemos decidido presenciar la misa, un poco por curiosidad, otro poco porque el cura tiene una camioneta y viaja hacia Zumbahua, nuestro prximo destino. Lo que escuchamos dentro nos deja pasmados: el cura, un septuagenario italiano de ojos celestes, le dice a los feligreses emponchados que en Italia las parejas abusan tanto del preservativo que luego no pueden tener hijos. Es increble, este cura nunca ley a Malthus? No slo manipula descaradamente su ignorancia con una falsedad, sino que su anteojera teolgica le impide ver que la falta de planificacin familiar es uno de los factores que acentan la pobreza en esta zona. Antes de retomar la Panamericana pasamos por el Quilotoa y nos emocionamos mirando desde el borde del crter hacia la laguna, 400 metros ms abajo. El paisaje nos gusta tanto que no hay que esforzarse para ofrecer a la cmara nuestra pose ms enamorada. Retomamos el camino por el que llegamos. Hasta Latacunga nos lleva Rubn, un joven camionero que confiesa que conduce despacio para que la conversacin dure ms, y nos invita unas deliciosas tortillas de maz en el mercado de Pujil. Haciendo dedo hacia Quito, frena un VW Golf. Seguimos con racha, porque Salo y su familia no slo nos obsequia helados sino que nos invita a su casa en la zona sur de Quito, un suburbio de clase trabajadora donde abundan las ferreteras y la esperanza. Antes, cenamos en el Quicentro Sur, un novsimo Shopping tan moderno que lo sobrevuela un monorriel. Hace dos das caminbamos por corrales esquivando excrementos de llama y confraternizando con agricultores de poncho, que apenas hablaban espaol. Seguimos enhebrando con nuestros pasos la complejidad de los matices sociales latinoamericanos, tantos mundos dentro de un mundo
ras una breve estada en Macas, las mochilas estuvieron otra vez en ruta hacia esos caminos andinos que no por ser omitidos por los mapas dejan de estar impresos en la sangre de la raza quechua. Viajamos hacia la zona de Quilotoa, una laguna esmeralda incrustada en el crter de un volcn activo. Obligados a transitar la Panamericana en un tramo, pasamos por Ambato. Como tantas otras veces, encuentro un naipe de pker en la calzada. Algn mal perdedor habr arrojado el mazo al viento pienso. Como nunca antes, sin embargo, lo volteo para descubrir un seis de diamantes, y lo conservo. Es muy posible que a medida que continuemos nuestra vuelta al mundo vayamos encontrando el juego completo. Los naipes y los viajes se parecen: no es cada ancdota una carta de una baraja infinita? Y as, en un Nissan Patrol 67 llegamos a Latacunga, donde un mendigo se acerca, no para pedirnos monedas, sino una bendicin Ahora nos embutimos en la caja de una camioneta que lleva a un grupo de campesinos. No han podido vender toda la cebolla de verdeo y regresan con el sobrante en un fardo. La luz, que parece reflejarse en el cono nevado del volcn Cotopaxi, gambetea la lona de la camioneta e ilumina el rostro andino de una muchacha. No puede creer que sea la primera vez que vemos el Cotopaxi, al que me imagino que considera tan perenne como la luna o el sol. Un hombre de sombrero y poncho llamado Julio Csar nos invita a su comunidad. Como viajamos sin rumbo, aceptamos. Con el fardo de verdeo al hombro Julio nos conduce a su casa. En una sala-depsito arroja un viejo colchn en donde podremos descansar y nos invita a seguirlo hacia el ambiente familiar. Es la cocina y a su vez el dormitorio de su mujer e hijos. Estamos con-
tentsimos, pues en Bolivia nos fue les manos, envueltas en sus pon- res es una oportunidad nica de cumuy difcil lograr un acercamiento chos, uno dira que se estn dedi- chichear. Van all aunque no precitan ntimo a una familia andina cando a una tarea menos mundana sen comprar nada, simplemente a que retirar la epidermis de un tubr- estar. De hecho, no veo el fardo de quechuaparlante. La hija prepara y reparte sopas de culo. Luego del desayuno Julio y las verdeo por ningn lado. En Guangaje, apenas un casero, arroz de cebada para todos. Alrede- dos mujeres se preparan para ir al dor nuestro, los muros estn deco- mercado, esta vez al de una comuni- las pastoras con sus ovejas y llamas rados con posters que previenen so- dad vecina llamada Guangaje. Ma- se aparcan a la salida de la iglesia. bre emergencia del parto de una dre e hija se peinan una a otra. Ir al Muchas mujeres se acercan a salumanera muy grfica. El guagua no mercado es un ritual que excede la darnos con candidez y sonrisas. Tollora se lee, o La placenta no ba- necesidad de entrelazarse con la das llevan un sombrero, que en muja. En esta casa de suelo de tierra oferta y la demanda. Para las muje- chos casos decoran con una pluma de pavo real, otrora Olga ha parido a sus una distincin de podiez hijos, todos destider econmico, hoy nados a seguir exprida slo un ornato. miendo este rido pLas polleras bordadas ramo andino hasta lo con figuras andinas y imposible. Las parcelas la finura de sus rasgos se subdividen con cada las convierten a mi generacin. A la pobrejuicio en las mujeres za la gusta la trigonoms bellas de los Anmetra. Me voy con esdes. Una de estas tiertos pensamientos a la nas pastoras se acerca cama. Por la maana, a saludar a Laura. De ya con luz y ms conmujer a mujer las fianza, son ellos los que confidencias fluyen: nos comentan sus anla pastora le cuenta sias por elevar la proque tuvo que vender ductividad de la tierra. uno de sus borregos Quieren un ingeniero porque su marido la agrnomo y me preabandon con cinco guntan si no conoceguaguas Podramos alguno que quiera mos dar la vuelta al ayudarlos. No estn pimundo relatando sdiendo un subsidio ni lo cosas bellas, troun plan social, sino por vando color de rosa, el contrario consejos pero la curiosidad para trabajar ms. que sentimos por las Es domingo por la mismas sociedades maana, y la familia se que nos bendicen prepara para el ritual con su hospitalidad del mercado. Antes, nos obligan a ver ms Olga pela las papas paall de la neblina del ra el desayuno ante romanticismo, y no una luz tenue pero mvemos utilidad en gica, que penetra por la mentirle a nuestros nica ventana y se acolectores. Ms bien da selectivamente en compartimos todos su regazo como un gato. Su hija la ayuda. Con A la pobreza la gusta la trigonometra. los colores del arco iris. Frente a la iglesia, sus elegantes sombreros agachados hacia sus gi- Me voy con estos pensamientos a la cama. tres hombres bailan en
-Me encantara hacer un cuento largo o una novela corta una nouvelle - con personajes que vi sentados en la mesa de punto y banca en el casino de Mar del Plata. Es una imagen muy intensa de mi primera vez en la ciudad, en el ao 68. No
haba visto antes a hombres y mujeres vestidos as, jugando as. Una mezcla de voracidad y paciencia a la espera de que el azar y la astucia los favorezcan.
C U LT U R A
Domingo 22 1 2012
C U LT U R A
5
(fotografa de autor)
Desde arriba
Obra escultrica en homenaje a Fangio. (Viene de pgina 1) -S, absolutamente, si vos quers es arte reciclado de los desechos de la sociedad de consumo, en vez de contaminar el ambiente y tirarla a la mierda porque no sirven para nada, yo me doy un lujo y la hago servir para otra cosa. -Alguna vez dijo que con fierro viejo poda cambiar el mundo. Sigue sostenindolo? -S, yo soy como Arqumedes, dame un punto de apoyo y muevo al mundo. Y cmo no? Fijate toda la obra pblica que vengo haciendo desde hace unos aos, esas obras cmo modificaron el cielo propio del espacio, donde no haba nada ahora est el Quijote, en Azul, por ejemplo. O los dinosaurios que hice en Pico Truncado. -Le gusta esto de ir de pueblo en pueblo, recientemente estuvo en Balcarce. -Estoy terminando la Flecha de Plata de Fangio, que la hice con discos agrcolas, de los arados, y yo creo que soy nmade, me gusta viajar, me gusta tocar. Cmo te vas a quedar quieto si todo se mueve? Platn dijo Todo se mueve, qu despelote! Todo se mueve alrededor tuyo: el cielo, las hojas, los planetas, los vasos, entonces por que voy a estar quieto? -De dnde consigue la chatarra para su obra? -Ac est toda la chatarra marina, si hay fierro para hacer dulce... Tiene que ver la complicidad ante una gran idea, esto es as. Si yo hago una obra despus todos la quieren, porque como yo le pongo una dosis de tripas, como dicen los franceses, una dosis de estmago, entonces de alguna manera yo floto siempre en comunidades que tienen que ver con eso, grandes deseos de figurar, de grandeza, de ser patrocinantes de una cultura superior. -En qu momento se dio cuenta de que los objetos en desuso podan servir para arte? -La necesidad te hace bailar con la ms fea, al principio yo no tena nada, me encontraba solo y desposedo, triste y abandonado, desde siempre, pero yo me deca yo quiero ser un gran artista, yo quiero trabajar para ser un gran artista. Y no tena nada, solo tristeza y soledad, hasta que descubr que al alcance de mi mano haba cuatro pedacitos de fierro y yo los acomod, los sold e hice un caballito y vino una ta y me dijo qu hermoso es ese caballito, quin lo hizo?. Yo, respond. Pareca que tena movimiento y empec a mirarlo y dije, cmo yo pude haber hecho esto? De ese caballito a hoy, que tengo hechas ms o menos unas 10 mil obras no hay ninguna diferencia. -Slo se trataba de observar? -S claro, as es. -Cmo fue su experiencia en Francia, donde es un artista muy conocido? -Muy buena la experiencia, yo tengo un castillo en Francia. Pars es la ciudad luz, voy, s, cada tanto voy. -Cmo es vivir en un castillo usted que viene de la tristeza y la soledad? -Estar en un castillo que se hizo en el siglo XVII, con 117 habitaciones, 16 livings, 15 baos pero a m no me produce tanto el desarraigo, no lo veo como algo tan fantstico, me parece que era lo que me haca falta, me haca falta vivir en un castillo. -Por qu sus obras tiene siempre grandes dimensiones? -Hay artistas que tienen un abrazo popular, yo tengo abrazo popular, gestual, grande, influye como es uno, el gesto que uno tiene, los deseos de grandeza. -Y es tambin la necesidad de ser muy mirado -Es un hedonismo, en alguna medida, pero si vos no cres en el hedonismo, si vos no quers ser mirado, si tens pnico por hacer una obra grande entonces no sirve un carajo, los ablicos, los apticos se esconden en un rincn, los flemticos tambin, y no hacen un carajo, pero joden. -No le parece que todo el arte es un gran hedonismo. -El arte tiene una gran dosis de hedonismo, el solo hecho de manejar chatarra indolora, inolora e inspida y hacer otra cosa, que tenga una morfologa discontinua ya eso es algo muy mgico. -Se sigue considerando un artista ferroviario? -Absolutamente, tienen magia los trenes, tienen la magia de una gran telaraa que recorre las inmensidades de mi patria mientras lleva a las personas y deja a los pueblos, uno tras otro, todo se mueve pero tambin todo descansa como en los sueos, es de una gran maravilla, una extraordinaria maravilla. -Es cierto que en sus comienzos usted venda kerosene? -S, yo venda kerosene, con un carro y un caballo, en Buenos Aires, esos son mis aos de pobreza y desolacin. Despus aprend a manejar las herramientas de mi padre, no hay ningn secreto para m porque he investigado y uso todas las herramientas que necesito y si no, las hago, porque a veces las tengo que readaptar de acuerdo al trabajo que estoy haciendo. -Qu conserva de Comodoro Rivadavia, donde naci? -El origen siempre est presente, la desolacin, el viento, los deseos de imposicin, los sentimientos de inferioridad, todo eso que es la Patagonia est presente en mi obra
pas. Montes de Oca comenz su carrera como periodista grfico especializado en temas internacionales y conflictos blicos. Particip en una docena de trabajos de investigacin acadmica para organismos nacionales e internacionales. Adems, trabaj en documentales para las seales The History Channel, National Geographic y Discovery Channel, entre otros. Y public el libro Tierra de nadie en el 2006, con relatos poco conocidos sobre los episodios de 1982 en las islas Malvinas. El investigador cree que la singularidad es la sumatoria de lo colectivo: Cuando uno toma posicin en el campo de la cultura, hay que reconocer que existe una batalla cultural que ha desatado el gobierno y que est muy bien que as haya sido. Esa batalla -contina- est orien-
tada a conocer el pasado integral de la Argentina, porque la militancia tambin tiene que ver con escribir otras historias que hagan que la gente piense, y as la singularidad se convierta en colectiva, dice Montes de Oca. Y agrega que en el libro trato esa cuestin. El lector encontrar que hubo cosas -en todos los movimientos polticos- que no fueron buenas, desde la independencia hasta 1955, y despus ni hablar, por supuesto. Para el documentalista, lo colectivo tiene como punto de representacin a la cultura, y la cultura va ms all de las ideologas; la cultura nos une, la ideologa separa. Creo que en ese punto hay que operar para acabar con la intolerancia. La intolerancia y la violencia son dos de las invariantes que el autor del libro asla con el objetivo de proponer un nuevo relato del presente;
que explique el presente como un momento purgado de esos males del pasado. En ese sentido, ste no es slo un libro de historia sino tambin sobre el presente. Sabemos que todava existen brotes de intolerancia, xenofobia. Eso viene de algn lado. Eso es el libro. Qu cosa, estrictamente? Un modesto intento por tratar de que la gente se interrogue acerca de por qu acta como acta, con el inmigrante, el aborigen, con el otro en general, dice el autor. Montes de Oca se presenta escptico: No creo que lo que yo haga vaya a cambiar demasiado las cosas, pero vale la pena intentarlo. La locura no es propiedad de la Argentina. Todas las sociedades cultivan cierto grado de locura. Pero lo importante es calibrar cunta locura anida en los pueblos y qu hace uno con eso
Cul es el mejor dilogo que recuerda entre dos personajes de ficcin? -Un dialogo extraordinario, es el de el patrn y la mucama
Si le permitieran ingresar en una ficcin y ayudar a un personaje, cul sera y qu hara? -Si pudiera ayudar a un personaje, elegira a Colometa.
Es el personaje femenino de la novela: La plaza del Diamante de Merc Rodoreda. La rescatara de su indefensin, sin quitarle la agudeza con que ella mira las vicisitu-
6
Grandes libros, pequeos lectores
C U LT U R A
En Los santos varones, el escritor navega entre el pasado y el presente de una manera innovadora que permite leer lo que sucede en ambos planos temporales de manera casi autnoma. Los protagonistas son dos hermanos.
De la literatura al psicoanlisis
E
or una noche / Aruma es una delicada edicin bilinge castellano-aymara que recupera una antigua leyenda del altiplano boliviano. La coleccin en la que se incluye este libro, Comunidades, busca recrear relatos de antiguas culturas que han debido emigrar e integrarse en otras sociedades: Porque slo se ama lo que se comprende y slo se comprende lo que se conoce. As es como podemos conocer esta historia que narra de modo muy potico el origen de la noche en un pueblo que slo viva de da. La pgina se despliega en dos planos constantes que dialogan a travs del uso del color (naranja y negro), del contrapunto entre el texto escrito y las ilustraciones de Cubillas y, por supuesto, de las dos lenguas en que se cuenta simultneamente la historia. El texto aymara aparece como traduccin del castellano que se presenta en la parte superior y con tipografa ms grande, ya que la versin pretende acercar relatos, como se seala en la contratapa, reinterpretndolos con libertad y respeto. Cabe destacar que la versin de Lillo est muy bien escrita y, aunque no para todos ser posible confrontarla con el original, el resultado es un texto bello y sugerente. El libro se presenta en una edicin cuidada desde el diseo, con un formato interesante y una gran cantidad de paratextos que colaboran para la lectura. En la misma coleccin: La invitacin, edicin castellanomandarn
l escritor y psicoanalista Luciano Lutereau, en el libro Los santos varones, pone en acto una trama en dos tiempos, pasado y presente, pero que al contrario de otros textos que usan ese procedimiento, el presente aparece en un pasado que permanece pero no determina y as, ambos planos permiten una lectura de uno y de otro casi autnomas. El libro, publicado por las ediciones Factotum, est protagonizado por dos hermanos y por las presencias intermitentes de la madre y el padre, y una ms cercana, de una mujer, donde la escasez de datos histricos y geogrficos habilita una ubicuidad tan cuidada como la escritura. Lutereau naci en Buenos Aires en febrero de 1980. Estudi psicologa y filosofa en la Universidad de Buenos Aires (UBA), donde en la actualidad trabaja como docente, adems de ejercer el psicoanlisis. PUNTO EN COMUN Public Lacan y el Barroco. Hacia una esttica de la mirada, en el sello Grama; y con Santiago Pintabona, Repeticin, Variacin y Divergencia. Lutereau dice que la literatura y el psicoanlisis no son actividades excluyentes y que en su caso se cruzan en un punto comn que es la pasin por la lectura. Y agrega: Para quien como yo tenga en la cabeza los historiales de (Sigmund) Freud, sabe que (los historiales) se escriben en funcin de ncleos temticos de novelas educativas. Y aunque sta no sea una novela educativa, y tampoco un historial, ese saber facilit mucho la organizacin o el armazn estructural de la misma. Pero como psicoanalista, dira que soy ms escptico o directamente escptico. No creo que la prctica de la literatura me haya dado una herramienta especfica como analista, excepto como lector. Para m, la literatura es una consecuencia de mi experiencia como lector. Los santos varones es su primera novela, escrita en diez das, casi de un tirn, pero corregida y vuelta a corregir durante mucho ms tiempo. Encontrar el ttulo tambin llev su tiempo: hay dos hermanos varones, en el pasado; uno, el ms chico, que admira al
Luciano Lutereau.
ms grande. Pero decir varn no es decir hombre; el varn no es un hombre consumado, no es un hombre; es un hombre en potencia, con lo que eso implica, tambin, respecto a su identidad de gnero, explica Lutereau. El tpico del santo varn que soporta a las mujeres, en una poca donde las mujeres suelen ser vctimas de varones y de hombres, quiz suene a broma pero nada ms lejos del deseo del escritor. No, eso es probable que se haya filtrado desde el psicoanlisis, en la medida que esa santidad es una cita encubierta del Saint Genet, comediante y mrtir, de (Jean-Paul) Sartre y de la lectura que (Jacques) Lacan hace de (James) Joyce. PERSONAJES REALES La protagonista femenina del libro es una vecina del protagonista (en el presente), un joven enfermero que la frecuenta una vez por semana y despus algo ms, pero con quien nunca definen ningn proyecto y slo deciden pasar el tiempo que comparten de la mejor manera posible. En este sentido, la idea era destituir a los personajes de rasgos heroicos, excepcionales, notables; pasar de la composicin compacta, de la historia, la psicologa, el barrio, todo eso; borronearlos, no s, afantasmarlos, apunta el escritor. Lutereau retorna sobre la novela y recuerda que el protagonista, en algn momento (del presente) dice que un pediatra no es alguien que atiende chicos sino aquel que se encarga de soportar la angustia de las madres. Novela de estampas, momentos, cuadros desenfocados antes que de trama, Los santos podra dividirse en una seccin de
iniciacin, en la que el hermano mayor se empieza a esfumar, y una segunda (en el presente) donde el menor, y Lola, su vecina y amante, ocupan casi todo el espacio del texto. El procedimiento que us fue el del montaje, cinematogrfico, quiz lo novedoso est en el tratamiento de la repeticin, de las escenas que se repiten con leves variaciones, determinadas escenas que acosan al personaje en el desarrollo de la historia presente. En ese punto, dice el narrador, lo que trat de producir fue una superposicin de momentos electivos, no tanto para ubicar una sobredeterminacin del pasado sino ms bien una convergencia para que dos historias puedan contarse simultneamente. El efecto es que tal vez no hay ni pasado ni presente, o que no hay un pasado determinando el presente sino que existe una presencia latente, permanente del pasado. Para este personaje, la historia de su vida parece resumirse en el catlogo de los objetos que teme. AYER LATENTE Es quiz por esa razn que el ltimo tercio de la novela (en presente) en la existencia del protagonista no pasa nada, es nada, no hay grandes acontecimientos ni decisiones, no hay nfasis, sobretonos; sigue a Lola por la calle, pero sin nimo de descubrir nada. Lo que hay son pequeas decisiones, sostiene Lutereau. Finalmente, la escena que resuelve la novela es una escena infantil; si fuera una interpretacin retroactiva del pasado, sera quiz algo ms del estilo del pasado en el presente, pero esa no es la lectura. Y curiosamente, una cantidad de personas me preguntaron si el libro no sera una metfora de un anlisis. Pero no, al contrario. El escritor destaca que el tono del texto est dado por la voz del hermano menor. Esta es una tradicin de la literatura argentina. Basta pensar en Osvaldo Lamborghini y su hermano, Lenidas. Lo que me ha hecho pensar que ese tono, que arma una visin del mundo, el tono del hermano menor, quiz sea otra forma de pensar la historia de la literatura nacional, concluye
C U LT U R A RECIENTE LANZAMIENTO
s estilsticamente hablando, Cuadernos es la obra en prosa de Olga Ferrari, desplegada en acabados cuentos. Y este ttulo no es para nada peyorativo, cuanto ms escolar suene, mejor. Lo de escribir con lapicera -o con lpiz y goma de borrar- lo aprend de un grande: Anderson Imbert. Si ustedes me preguntan cmo escribe o el porqu nuestra escritora vuelca sus historias primero en el cuaderno, sobre todo en los viajes y tambin desde el amplio ventanal de su casa que da al jardn y desde donde se contempla la infinitud de la bella playa marplatense, les digo que slo presumo intuirlo. Que a ciencia cierta, no lo s. Imagino a la urdidora de estas tramas de Se vende o se alquila (uno de sus cuentos), en estado de observacin, primero, una observadora minuciosa, detallista, captando gestos y vicisitudes de gente que pasa, o que viaja con ella, o vecinos, digamos, fotografiando almas.
Ella sabe cmo rendirle a lo autobiogrfico y su mirada despliega y revela amplios escenarios de vida, lo azaroso y lo irnico, los instantes sustancialmente poticos y nos refracta sucesos que podemos leer en alguna crnica policial como en Atardecer en Ro o que suceden, espontnea y simplemente, en el acontecer cotidiano. Mira y escribe. Y tiene memoria, eso. La visual -no olvidemos su hacer potico en Tatuajes de silencio- y la otra, devenida sin duda de sufrimientos intensos, avatares, ingratitudes, quizs el basamento emprico fluye y entonces escribe. Y es feliz escribiendo, imagino que se siente feliz. El cuento que da ttulo, Se vende o se alquila inicia esta serie y la inicia, como se dice habitualmente, con tutti: una extraa muchacha ve el cartel y se presenta, la casera le abre al fin y ella recorre la casa y reconoce elementos, situaciones que ha vivido all, comenzando la historia plena de subentramados que escinden recuerdos e imgenes del pasado, de su pasado en esa casa. Claro, ella ha vivido all con felices descripciones Olga Ferrari nos va haciendo visitar tambin la casa Y qu decirles de ese seor llamado Iirico, de esa seora que espera en la sala de la psicoanalista, como aquellos personajes de un viejo molino, o de aquella mujer impregnada de odio que elucubra una venganza, sin alternativa, framente. No se trata en Olga Ferrari de un turno normal, sino de abruptas anticipaciones. Todo est presentado, de pronto se disgrega y ya fue, liquidando las piezas con cierres
perfectos, nada quedar abierto y la ambigedad o la duda, ya estuvo desplegada en el suspenso. Otro tema es el de los actores: El personaje y Ultimo acto, dos cuentos donde tras el aplauso est aguardando lo inslito. Y qu decir de Silencio implcito: un silencio que dice mucho a partir de ese 24 de diciembre, en ese deambular por la zona de la vieja Terminal de mnibus, la calle Las Heras, escenario marginal de seres raros, en donde se tropiezan pasajeros y mixturan existencialmente con los vecinos. Y uno va y viene en esos viajes o de pronto entra a un aula, un sbado de clases, en una normalidad aparente, que la protagonista comparte con sus compaeros. El profesor enva su consigna: un trabajo sobre el realismo mgico. A todo esto, la protagonista recibe la visita de una mujer que se coloca junto a su pupitre: no lo dude, estimado lector, se tratar de Una clase diferente. Una situacin equvoca: a una mujer le han vendido una prenda que no corresponde y se siente estafada, con bronca, pero ya es tarde: est viajando 400 km. desde Buenos Aires a Mar del Plata. Pero al tiempo regresa en otro viaje a esa boutique. Y la verdad de aquel equvoco sale a la luz Un cuento maestro, de gran coloratura potica, El viaje, expandido en dos planos-viajes de ida y vuelta, en certe-
ro golpe de sntesis que emula al mejor OHenry o al piadoso Dickens. Todos hemos estado en alguna Sala de espera, en esas conversaciones naturales que se suscitan y Olga Ferrari compone una pieza dialogal, en un juego de voces que se cruzan y que podemos reconocer en el imaginario colectivo. Nos hace esperar tambin el turno para sacudirnos con un cierre ingenioso, pleno de irona y adyacencias dramticas. Un pescador se ha lanzado en esa gran Cuna de agua y de pronto advierte que se ha alejado mucho de la costa. Personaje sumido en desgracias, prdida de padre y madre siendo joven. Y lo asalta una tormenta, perdiendo la nocin del tiempo. Con mano maestra, Olga Ferrari tensiona el cuento, de manera que intuimos en Carlo una especie de ensoacin: descubre en la barca a su mujer embarazada y que est por dar a luz y aqu s el tema de la ambigedad cierra una pequea historia desgarrada poticamente. En algn tramo de su ensayo Nuevo discurso del relato, Genette nos ilustra, nos habla de que se trata de un gnero mixto, que tal discurso ofrece la oposicin entre sus aspectos puramente narrativos (digesis) y a travs del dilogo (mmesis en el sentido platnico), sus aspectos dramticos. Y esta combinacin, Olga Ferrari la brinda con gran equilibrio, as, texto de personajes y texto de narrador, pa-
ra aclarar (o complicar) ms la cosa desde el punto de vista tcnico, la simbiosis entre el relato de palabras y el relato de sucesos. Me estoy refiriendo al golpe potico en la ambivalencia, textual y semntica. Nuestra narradora ha pensado, sopesado, balanceado el acontecer de cada uno de sus cuentos con economa de lenguaje, imbricando tiempo, modo y voces. Por eso hablo del cuaderno de Olga Ferrari. Desde esta casita -que se vende o se alquila-, la mano y el ojo de la escritora configuran instantneas, retrata seres tan cotidianos como extraos y los hace actuar como personajes en toda la amplia gama de temas y situaciones de sus cuentos. Un escenario de marionetas, tensionadas siempre en trances imprevistos, manejadas a travs de los hilos que penden de la inagotable imaginacin urdidora de Olga Ferrari. Un placer su lectura
Lecturas
FICCION
1 EL PUENTE DE LOS ASESINOS 2 EL PRISIONERO DEL CIELO 3 LA CASA DE LOS SECRETOS
NO FICCION
1 PREDICCIONES ASTROLGICAS (2012-2013) 2 HERIDAS EMOCIONALES 3 ZONCERAS ARGENTINAS AL SOL Horangel. Bernardo Stamateas. Anbal Fernndez. Atlntida. $68. Vergara. $67. Planeta. $75.
RECOMENDADOS
1 LOS LIVING 2 EL IMITADOR DE DIOS 3 LA OSCURIDAD DE LOS SUEOS Martn Caparrs. Luis Lozano. Michael Connelly. Anagrama. $95. Alfaguara. $69. Roca editorial. $89.
Fragmento de
Mi primer ovni Me llaman para protagonizar Cndores de acero, una serie televisiva en la cual se contaban las aventuras, para llamarlas de alguna manera, de un comandante militar de la Fuerza Area Argentina llamado Soler. La serie es transmitida por el viejo canal 7; se usaban aquellas cmaras que parecan pequeos cochecitos, los cuales llevaba a los camargrafos arriba; mientras que otro ser humano tiraba del carro para la movilizacin. Con algunos de mis compaeros de esa poca que triunfaron nos volvimos amigos. Recuerdo a algunos, los ms cercanos: Alberto Olmedo, el sper cmico;
voracidad del hongo a otros tres libros. Cules seran los sacrificados y cules los salvados? -Aunque resulte injusto - para tantos otros libros - creo que por instinto salvara Madame Bovary de Flaubert,
Tiempo de siembra de Knut Hamsun y Silencio de Corcheas de Daniel Moyano. Sacrificara algunos libros de autoayuda.
FICCIN
Casa asediada
Por Juan Eduardo Tesone
revisor viva calmamente en su casa rodeado de un jardn y plantas que haba cuidadosamente enraizado a lo largo de los aos. Los brotes del rosal, salpicados de gotas matinales, se estaban abriendo y brindaban de manera generosa una dulce y serena fragancia que se mezclaba alegremente con los jazmines del aire. Los ciruelos en flor anunciaban el inicio de la primavera. Desde siempre, Previsor haba disfrutado de ese momento del ao, donde todo se anuncia prometedor, donde las flores y el cuerpo se van abriendo a una luminosidad creciente, donde el cambio de estacin genera la ilusin que la vida es un ciclo de eterno recomenzar, que basta tener paciencia para que la vida retome vigor, en pleno verdor apaciblemente. Sin embargo, dicha paz era aparente, los robos y asaltos a mano armada se haban hecho cada vez ms frecuentes en el barrio, ya nada era como antes, las conversaciones con los vecinos no suscitaban ms un discurrir cansino sobre el tiempo o sobre las ofertas del mercado de la otra cuadra, nadie se detena a conversar en la vereda, posible antesala del infierno. La vereda era un espacio que haba que atravesar raudamente, con paso acelerado, sin pausa y sin hesitacin. La puerta, una frgil frontera que haba que franquear de un gran salto. La violencia, de insinuante como una sombra lejana, se haba convertido en un habitante ms del barrio, un habitante prepotente que no tocaba timbre ni anunciaba su visita, que haba venido para quedarse. En forma de crueldad haba irrumpido en sus vidas, tena un presente inquietante y un futuro aterrador. Previsor no quera que lo sorprendieran, poco a poco fue haciendo de su casa un fortn inexpugnable. Puso rejas en cada una de las aberturas, una lstima, pues la vista no era la misma, el rosal se vea cuadriculado, petrificado, en vez de alcanzar la armona radiante de su esplendor en movimiento. Las rejas no hacan que el peligro del mundo pareciera ms lejano, por el contrario, devena ms cercano, amenazante, un lmite aparente entre el afuera y el adentro, que en vez de marcar una frontera protectora dejaba traslucir la porosidad de la misma. Previsor puso alarma monitoreada, cre un cdigo para la empleada y otro para l, un botn de pnico y cmaras que sealaban a distancia la presencia de cuerpos que se desplazaran. Los censores, cuidadosamente distribuidos, anunciaban movimiento, rotura de vidrios, que chirriaban en la central de alarmas. Puso un detector de humo en caso de incendio y de monxido de carbono en caso que la caldera o el termotanque desfallecieran. Nunca se sabe, uno se duerme
tranquilo y amanece intoxicado por algn mechero desgastado. Compr una pistola calibre 22 que coloc discretamente en un escondite de la mesa de luz. Meticulosamente, Previsor la declar en el Renar y sobre todo se declar a s mismo que no dudara en emplearla si algn chorro entraba a su casa en su presencia. Seguros de todo tipo cubran la amplia gama de siniestros: robo, incendio, catstrofes naturales. Esta ltima idea lo horadaba. Los chorros se haban convertido en catstrofes naturales en la vida de cada uno de los vecinos del barrio. A Pedro, el mecnico de la esquina, lo haban choreado tres veces, en la tercera le rompieron la cabeza de un culatazo, a Adela y Joaqun, la pareja de la mitad de cuadra que tiene dos chicos, les haban robado tres veces en un ao. La ltima vez le entraron por el techo, levantaron las tejas y se precipitaron al living. Si hubiera sido Navidad al menos hubieran pensado que alguien se haba improvisado en Pap Noel, o que un fsico alucinado hubiese querido transformar su casa en observatorio astronmico. Pero no, eran vulgares chorros que en vez de dejar regalos le dejaron de regalo un quilombo infernal en la casa, luego de haber revisado cada hueco en busca de plata. Se llevaron el ahorro para el cochecito del beb que Adela estaba esperando en el coche del padre. Previsor, en contravencin con el
reglamento habitacional, electrific las rejas, 12 voltios, se dijo, no matan a nadie (aunque ganas no le faltaban de poner a 220) pero al menos disuade. Puso reflectores en la fachada e instal cmaras IP en todo el permetro, imgenes que grababan el ms mnimo movimiento, incluso por la noche con un dispositivo infrarrojo. Lo mismo repiti en cada una de las habitaciones de su casa. Desde un sitio web Previsor poda ver lo que pasaba en sus interiores y en todo el permetro de su casa, nadie lo tomara de sorpresa. Pasaban los das y nada ocurra, los chorros no aparecan, una calma chicha reinaba en los alrededores. Previsor comenz a desconfiar, se dijo que seguramente los chorros estaban haciendo inteligencia, y que esperaban algn descuido de su parte para dar el batacazo. No se senta seguro esperando la llegada ineluctable de los chorros, esa pasividad lo desorientaba. No dudaba que llegaran, no saba cundo. Pens, es una manera de decir, que mejor era esperarlos afuera, ver con cierta perspectiva cuando intentaran violentar su casa. Su casa se convertira en una trampa para los chorros, encontraran escarmiento. Previsor declar su sentencia previa. Se instal en una carpa que arm en la vereda de enfrente, y esper. Pasaron los das, las semanas, y Previsor ya no toleraba tanta incertidumbre. Hasta que un da percibi
finalmente algunos sospechosos merodear su casa. Eran dos, uno alto, de unos 25 aos, desgarbado, el otro, contextura fornida, macizo, de mayor edad, andar desparejo. Un tercero, un poco ms lejos, con un jean y un pulver haca seguramente de campana. Dieron vueltas todo el da. La ansiedad carcoma a Previsor. Cuando, favorecidos por las sombras de la noche, vio como intentaban deslizarse por encima de las rejas, no le sorprendi que saltaran con cierta facilidad las mismas. Previsor se fue acercando, no dejara su casa a merced de los chorros. Una sonrisa se esboz en sus labios cuando la descarga elctrica hizo saltar por el aire al chorro ms comedido. El otro, ms hbil, logr sortear el peligro, pero se top con la electrificacin de las persianas. Intentaron cortar la electricidad, pero Previsor saba que su grupo electrgeno no lo abandonara. La alarma comenz a ulular, los reflectores se prendieron. Previsor se fue acercando y de manera inesperada se uni a los chorros facilitndoles un silenciador de alarmas. El ruido se fue opacando como con sordina y el reconquistado silencio dio nuevas nfulas a los chorros envalentonados por la ayuda de tan oportuno socio. Cuando vinieron de la central de alarmas se escuch decirles que haba sido una falsa alarma, que se le haba disparado inadvertidamente, que podan irse. Previsor indic a
los chorros cmo evitar las cmaras, les sugiri las aberturas ms frgiles, pero ni siquiera con su ayuda los chorros lograron ingresar a la propiedad. Con espritu pragmtico, sin rodeos, se fueron a la casa de un vecino. Previsor se uni a los chorros sin miramientos. No haba nadie, no les fue difcil desactivar entre todos la alarma y apoderarse rpidamente de un plasma, de un jom ziater, de algunas joyas y algo de efectivo. Todo se hizo en un pacto de silencio. Los chorros no preguntaron a Previsor que quera, pero tampoco le dieron parte del botn. Previsor, no les reclam nada, no le interesaban los objetos. Se haba demostrado que su casa era inviolable, la ms segura del barrio, la nica en la cual se poda seguir viviendo apaciblemente, regodendose con el reverdor de las plantas, la vida le seguira dando color y paz en forma de flores, en su habitculo seguro, por las tardes de primavera. Sorvipre no entendi por qu el patrullero lo llevaba preso, luego de haberlo sorprendido en flagrante delito de robo a un vecino. De los cuatro chorros, fue al nico que lograron atrapar. Dicen los vecinos que no ofreci resistencia. No entendieron cmo un vecino tan ejemplar haba cometido semejante locura, pero an ms enigmtica fue la amplia y serena sonrisa que iluminaba en aquella noche sombra su transfigurado rostro
Se le concede la extraordinaria excepcin de hacerle una nica pregunta a uno de sus tantos escritores
si al escribir Lolita, tena conciencia de que estaba escribiendo la novela ertica ms importante del siglo veinte.