LA LTIMA

LECCION

RANDY PAUSCH con JEFFREY ZASLOW

BIBLIOTECA DE SANTIAGO
DIRECCION DE BIBLIOTECAS ARCHIVOS, Y MUSEO

Grijalbo

ADVERTENCIA
Este archivo es una copia de seguridad, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos debes saber que no debers colgarlo en webs o redes pblicas, ni hacer uso comercial del mismo. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente

RECOMENDACIN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. y la siguiente

PETICIN

Libros digitales a precios razonables.

La ltima leccin Por Randy Pausch. con Jeffrey Zaslow.

2008. Randy Pausch

Todas las imgenes son cortesa del autor, con excepcin de las fotografas de las pginas 17 y 215, de Kristi A. Ries para Hobbs Studio, Chesapeake. Virginia. Publicado originalmente en Estados Unidos y Canad por Hyperion con el ttulo The last lecture. Esta traduccin ha sido publicada por acuerdo con Hyperion.

Fotografa de contraportada por Laura O'Malley Duzyk. DVD 2007 Carnegie Mellon University Derechos exclusivos de edicin en espaol reservados para todo el mundo: D R. 2008, Random House Mondadori S. A. Merced 280, piso 6, Santiago de Chile Telfono: 782 8200 / Fax: 782 8210 E-mail: editorial@rhm.cl

www.rhm.cl
Primera edicin: mayo de 2008 Primera edicin en Chile: noviembre de 2008

Traduccin: Martha Baranda Diagramacin: Juan Carlos Gonzlez, Lucrecia Alcal Impreso en Chile / Printed in Chile Queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa, el tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares de la misma mediante alquiler o prstamo pblicos. ISBN: 978-956-258-297-1 Impreso en Grfhika Copy Center Ltda.

Con agradecimiento a mis padres, quienes me permitieron soar Y con esperanza en los sueos que mis hijos tendrn.

Contenido

Introduccin I II III IV V VI La ltima leccin Cumple de verdad tus sueos de la infancia Aventuras... y lecciones que aprend Permite la realizacin de los sueos de otras personas La cuestin es cmo vivir tu vida Comentarios finales

Reconocimientos

Introduccin
Tengo un problema de ingeniera. A pesar de que, en su mayor parte, estoy en excelente condicin fsica, tengo diez tumores en el hgado y me restan unos cuantos meses de vida. Soy padre de tres chicos y estoy casado con la mujer de mis sueos. Sera muy sencillo lamentarme, pero eso no resultara benfico para ellos ni para m. De manera que, cmo invertir mi tiempo tan limitado? La parte obvia es pasar tiempo con mi familia y cuidarla. Mientras todava tengo la posibilidad, aprovecho cada momento con ellos y realizo todas las acciones logsticas necesarias para facilitar su camino hacia una vida sin m. La parte menos obvia es cmo ensearles a mis hijos lo que hubiera podido ensearles a lo largo de los siguientes veinte aos. Ahora son demasiado jvenes para que tengamos esas conversaciones. Todos los padres deseamos ensear a nuestros hijos la diferencia entre el bien y el mal, lo que creemos que es importante y cmo enfrentar los desafos que nos presentar la vida. Tambin queremos que ellos conozcan algunas historias acerca de nuestras vidas con la intencin de ensearles cmo enfrentar la propia. Mi deseo de hacerlo me llev a dar una ltima leccin en la Universidad Carnegie Mellon. Por rutina, las lecciones son videograbadas. Yo saba bien lo que haca ese da. Con el pretexto de dar una leccin acadmica, intent meterme en una botella que algn da sera arrojada a la playa para mis hijos. Si yo fuera pintor, hubiera pintado para ellos. Si yo fuera msico, hubiera compuesto msica. Pero soy profesor, as que di una leccin. Di una leccin acerca del placer de vivir y sobre cunto aprecio la vida, incluso ahora que me resta tan poca. Habl acerca de la honestidad, la integridad, la gratitud y otros temas que son esenciales para m. Y me esforc mucho por no ser aburrido. Este libro es una manera de continuar lo que inici en el escenario. Puesto que el tiempo es precioso, y yo deseo pasar todo el que pueda con mis hijos, le ped ayuda a Jeffrey Zaslow. Cada da conduzco mi bicicleta alrededor de mi vecindario y realizo el ejercicio que es crucial para mi salud. Durante 53 paseos en bicicleta habl con Jeff con ayuda del dispositivo de manos libres de mi telfono celular. Despus, l invirti incontables horas en convertir mis historias, supongo que puedo llamarlas 53 lecciones, en el libro que sigue a continuacin. Ambos sabamos desde el principio que nada de esto sustituye a un padre vivo, pero la ingeniera no es un asunto de soluciones perfectas: es hacer lo mejor que puedas con recursos limitados. Tanto la leccin como este libro son mis intentos de hacer justo eso.

I LA ULTIMA LECCION

1 Un len herido an quiere rugir

Muchos profesores imparten plticas tituladas la ltima leccin. Tal vez hayas asistido a alguna. Se ha convertido en un ejercicio comn en campus universitarios. A los profesores se les solicita considerar su fallecimiento y reflexionar en lo que es ms importante para ellos. Mientras hablan, su audiencia no puede evitar reflexionar acerca de la misma pregunta: Qu sabidura legaramos al mundo si supiramos que sta es nuestra ltima oportunidad? Si furamos a desaparecer maana, cul querramos que fuera nuestro legado? Durante aos, la Universidad Carnegie Mellon tuvo una serie de ltimas lecciones. Sin embargo, para cuando los organizadores decidieron pedrmelo a m, renombraron la serie como Viajes y solicitaron a un grupo de profesores seleccionados que ofrecieran reflexiones acerca de sus viajes personales y profesionales. No era la descripcin ms emocionante, pero acept y se me asign la fecha de septiembre. Para entonces ya me haban diagnosticado cncer de pncreas, pero me senta optimista. Tal vez yo poda ser uno de los afortunados que sobreviviran. Mientras me someta al tratamiento, los organizadores de la serie de lecciones me enviaban correos electrnicos. Cul ser el tema de su pltica?, me preguntaban. Por favor proporcinenos un resumen. Existe cierto formalismo en el mundo acadmico que no puede ser ignorado, incluso si una persona est ocupada en otros asuntos, como intentar no morirse. Para mediados de agosto me dijeron que estaba por imprimirse un cartel sobre la leccin, de manera que yo tena que tomar una decisin acerca del tema. Sin embargo, esa semana recib nuevas noticias: mi tratamiento ms reciente no haba funcionado. Me restaban slo algunos meses de vida. Saba que poda cancelar la leccin. Cualquiera lo hubiera comprendido. De pronto, haba muchas otras cosas ms por hacer. Tena que enfrentarme a mi propia pena y a la tristeza de aquellas personas que me amaban. Deba dedicarme en cuerpo y alma a dejar en orden los asuntos de mi familia. Sin embargo, no poda sacudirme la idea de dar la leccin. Me motivaba la idea de impartir una ltima leccin que en verdad sera la ltima. Qu podra decir? Cmo sera recibido? Al menos podra hacerlo? Ellos me permitirn declinar el ofrecimiento le dije a mi esposa, Jai, pero en verdad quiero hacerlo. Jai (se pronuncia "Jey") siempre ha sido mi porrista. Cuando me senta entusiasta, tambin ella lo estaba. Pero haba cierta renuencia en ella acerca de toda esta idea de la ltima leccin. Apenas nos habamos mudado de Pittsburgh al sureste de Virginia para que, despus de mi muerte. Jai y los nios vivieran cerca de su familia. Jai opinaba que yo deba invertir mi precioso tiempo con nuestros hijos, en lugar de dedicar mis horas a escribir la leccin y despus regresar a Pittsburgh para presentarla. Llmame egosta me dijo Jai, pero lo quiero todo de ti. Cada momento que inviertas en

trabajar en esa leccin es tiempo perdido, porque ser tiempo lejos de los nios y de m. Yo comprenda de dnde vena aquello. Desde el momento en que ca enfermo, hice el compromiso de consentir con Jai y honrar sus deseos. Consideraba que era mi misin hacer todo lo que pudiera por aminorar las consecuencias que mi enfermedad produjera en su vida. Esa es la razn por la cual dediqu muchas de mis horas de vigilia a hacer arreglos para el futuro de mi familia sin m. Sin embargo, no poda liberarme de mi urgencia por presentar esa ltima leccin.

Logan, Chloe, Jai, yo y Dylan. A lo largo de mi carrera acadmica present algunas lecciones bastante buenas. Pero ser considerado el mejor conferencista en un departamento de ciencias computacionales es como ser conocido como el ms alto de los siete enanos. En aquellos momentos, yo senta que tena mucho ms dentro de m y que, si me decida a dedicarme a ello por completo, sera capaz de ofrecer algo especial a la gente. Sabidura es una palabra contundente, pero tal vez de eso se tratara. Jai an no estaba contenta con todo esto. Incluso en un momento dado lo comentamos con Michele Reiss, la psicoterapeuta a quien habamos acudido algunos meses antes. Ella se especializa en ayudar a las familias cuando alguno de sus miembros se enfrenta a una enfermedad terminal. Conozco a Randy le dijo Jai a la doctora Reiss. Es adicto al trabajo. Ya s cmo estar cuando comience a organizar su leccin. Lo absorber por completo.

La leccin, dijo ella, ser una distraccin innecesaria de los abrumadores asuntos a los cuales nos aferrbamos en nuestras vidas. Otra situacin preocupaba a Jai: para presentar la leccin, segn lo programado, yo tendra que viajar a Pittsburgh el da anterior, que era el cumpleaos nmero 41 de Jai. Este es mi ltimo cumpleaos que celebraremos juntos me dijo. De verdad vas a dejarme en mi cumpleaos? En realidad, la perspectiva de dejar a Jai justo ese da me resultaba dolorosa. No obstante, no poda deshacerme de la idea de la leccin. Incluso haba llegado a considerarla como el ltimo momento de mi carrera, como una manera de despedirme de mi familia laboral. Hasta llegu a sorprenderme en la fantasa de presentar una ltima leccin que fuera el equivalente verbal de un jugador de bisbol a punto de retirarse que batea la ltima bola hasta la grada ms alta. Siempre me haba gustado la escena final de The Natural, cuando el anciano y sangrante beisbolista Roy Hobbs batea de milagro ese asombroso borne run. La doctora Reiss nos escuch a Jai y a m. En Jai, dijo, vea a una mujer fuerte y amorosa que intentaba invertir varias dcadas en construir una vida plena con un esposo y criar a sus hijos hasta que fueran adultos. Ahora, nuestra vida juntos deba reducirse a unos cuantos meses. En m, la doctora Reiss vio a un hombre que no estaba listo para retirarse por completo a una vida hogarea y que, sin lugar a dudas, tampoco estaba listo para tenderse en su lecho de muerte. Esta leccin ser la ltima ocasin en que me vern en carne y hueso muchas personas a quienes aprecio le expliqu, de manera un tanto llana. Ahora tengo la oportunidad de reflexionar de verdad acerca de lo que es ms importante para m, de cimentar cmo me recordar la gente y de hacer todo el bien posible en mi camino de salida. En ms de una ocasin, la doctora Reiss nos haba visto a Jai y a m sentados juntos en el sof de su consultorio, abrazados con fuerza y ambos baados en llanto. Nos dijo que poda percibir el gran respeto que exista entre nosotros y que con frecuencia le conmova a nivel visceral nuestro compromiso de llegar bien hasta nuestro ltimo momento juntos. Pero nos dijo que no era su papel evaluar si yo deba o no presentar la leccin. Debern decidirlo ustedes mismos nos dijo, y nos invit a escucharnos el uno al otro de verdad, con el fin de tomar la mejor decisin para ambos. Dada la reticencia de Jai, supe que deba enfrentarme con honestidad a mis motivaciones. Por qu esa leccin era tan importante para m? Sera acaso una manera de recordarme a m mismo y a los dems que yo todava segua vivo? Para probar que todava tena la fortaleza necesaria para actuar? Se trataba de la urgencia de un amante de la atencin pblica de pavonearse una vez ms? La respuesta era afirmativa para todas las preguntas anteriores. Un len herido necesita saber si todava puede rugir le dije a Jai. Se trata de dignidad y autoestima, las cuales no son equivalentes a la vanidad. Haba otro elemento presente en el tema. Yo haba comenzado a considerar la leccin como un vehculo que me transportara al futuro que nunca podra ver. Le record a Jai las edades de nuestros hijos: cinco, dos y uno.

Mira le dije, a sus cinco aos de edad, supongo que Dylan crecer y tendr muy pocos recuerdos de m. Pero, cunto recordar en realidad? Qu tanto recordamos t y yo de cuando tenamos cinco aos? Recordar Dylan cmo jugu con l y de lo que nos remos juntos? Cuando mucho, ser brumoso. Y qu hay acerca de Logan y Chloe? Tal vez no guarden recuerdo alguno. Nada. En especial, Chloe. Y puedo decirte esto: cuando los nios sean mayores, llegarn a esa etapa en la cual necesitarn saber de manera imperativa y apremiante: quin fue mi pap? Cmo era? Esta leccin podr servir para dar respuesta a esas preguntas. Le dije a Jai que me asegurara de que la Universidad Carnegie Mellon grabara la leccin. Te traer un DVD. Cuando los nios crezcan, puedes mostrrselos. Les ayudar a comprender quin fui y las cosas que eran importantes para m. Jai me escuch y despus formul la pregunta obvia: Si hay cosas que deseas decirles a los nios o consejos que quieres darles, por qu no colocas la cmara de video en un trpode y lo grabas aqu, en la sala? Tal vez me atrap con eso. O tal vez no. Como ese len en la selva, mi habitat natural todava era un campus universitario, frente a los estudiantes. Una cosa que he aprendido le dije a Jai es que, cuando los padres dicen algo a sus hijos, no es daino obtener alguna validacin externa. Si puedo lograr que la audiencia ra y aplauda en el momento preciso, tal vez eso sirva para agregar fundamento a lo que les digo a los nios. Jai sonri hacia m, su agonizante hombre del espectculo, y por fin cedi. Ella saba que yo estaba ansioso por encontrar maneras de dejar un legado para mis hijos. De acuerdo. Tal vez esa leccin sera una de esas maneras. Por tanto, con la luz verde de Jai, tena un desafo frente a m. Cmo convertira esa charla acadmica en algo que resonara en nuestros hijos diez aos o ms en el futuro? Yo tena la certeza de que no quera que la leccin se concentrara en mi cncer. Mi saga mdica era lo que era, y yo ya la haba superado una y otra vez. Tena muy poco inters en dar un discurso acerca de, por ejemplo, mis reflexiones sobre cmo me enfrent a mi enfermedad o la manera en que sta me haba proporcionado nuevas perspectivas. Mucha gente podra esperar que la pltica versara sobre la muerte. Pero tena que ser acerca de vivir. *** Qu es aquello que me hace nico? Esa era la pregunta que me senta impulsado a responder. Quizs el hecho de encontrar la respuesta me ayudara a determinar lo que deba decir. Estaba sentado con Jai en la sala de espera de un mdico en el hospital John Hopkins, a la espera de un nuevo reporte de patologa, y rebotaba mis pensamientos con ella.

El cncer no me hace nico dije. No haba discusin al respecto. A ms de 37,000 estadounidenses se les diagnostica cncer de pncreas al ao. Pens mucho acerca de cmo me defina a m mismo: como profesor, como un cientfico de la computacin, como esposo, como padre, como hijo, como amigo, como hermano, como mentor de mis alumnos. Todos ellos eran papeles que yo valoraba. Pero alguno de esos papeles en verdad me distingua? A pesar de que siempre tuve un concepto saludable de m mismo, saba que esta leccin requera de mucho ms que palabrera. Me pregunt: Qu es lo que yo, por m mismo, tengo para ofrecer de verdad?. Entonces, en aquella sala de espera, de pronto supe justo lo que era. Lleg a m como un destello: cualesquiera que hubieran sido mis logros y todas las cosas que amaba tenan sus races en los sueos y metas que tuve cuando era nio... y en las maneras en que haba alcanzado la mayora de ellos. Mi cualidad nica, segn me di cuenta, resida en los aspectos especficos de todos los sueos, desde aqullos de increble significado hasta los decididamente caprichosos, los cuales definan mis 46 aos de vida. Sentado all tuve la certeza de que, a pesar del cncer, en verdad crea ser un hombre afortunado porque haba dado vida a esos sueos y, en gran medida, lo haba logrado gracias a diferentes cosas que aprend de personas extraordinarias a lo largo del camino. Si era capaz de contar mi historia con la pasin que senta, mi leccin podra ayudar a otras personas a encontrar la manera de alcanzar sus propios sueos. Tena mi laptop conmigo en la sala de espera y, encendido por esta epifana, envi de inmediato un mensaje de correo electrnico a los organizadores de la leccin. Les dije que por fin ya tena un ttulo para ellos. Me disculpo por la demora, escrib. Llammosla: 'Cumple de verdad tus sueos de la infancia'.

2 Mi vida en una laptop

Cmo catalogas con exactitud tus sueos de infancia? Cmo logras que otras personas se conecten de nuevo con los suyos? Como cientfico, ste no era el tipo de preguntas con las cuales me enfrentaba con regularidad. Durante cuatro das me sent frente a mi computadora en nuestro nuevo hogar en Virginia, y escane diapositivas y fotografas para armar una presentacin en Power Point. Siempre he sido un pensador visual, de manera que supe que la pltica no llevara textos, nada escrito. Logr capturar alrededor de 300 imgenes de mi familia, mis alumnos y colegas, adems de docenas de imgenes originales que pudieran ilustrar los sueos infantiles. Escrib algunas palabras en ciertas lminas, como consejos y frases. Una vez que estuviera en el escenario, esas palabras me ayudaran a recordar lo que tena que decir. Mientras trabajaba en la presentacin, me levantaba de mi silla cada noventa minutos para interactuar con los nios. Jai vea que yo intentaba permanecer involucrado en la vida familiar, pero an consideraba que yo inverta demasiado tiempo en la leccin, en especial porque apenas habamos llegado a vivir a la nueva casa. Como es natural, ella esperaba que yo me encargara de las pilas de cajas que llenaban nuestro nuevo hogar. En un principio. Jai no plane acudir a la leccin. Ella senta que tena que quedarse en Virginia con los nios para hacerse cargo de las docenas de asuntos por resolver derivados de nuestra mudanza. Yo le deca: Quiero que ests all. La realidad era que yo necesitaba con desesperacin que ella estuviera all. As fue que por fin accedi a viajar a Pittsburgh la maana de la leccin. Sin embargo, yo tena que llegar a Pittsburgh un da antes, as que a la 1:30 de la tarde del 17 de septiembre, el da en que Jai cumpla 41 aos, me desped de ella y de los nios con un beso y conduje hasta el aeropuerto. Habamos celebrado su cumpleaos el da previo con una pequea fiesta en casa de su hermano. No obstante, para Jai mi partida significaba un molesto recordatorio de que ahora estara sin m en su cumpleaos y en todos los cumpleaos futuros. Aterric en Pittsburgh y me encontr en el aeropuerto con mi amigo Steve Seabolt, quien llegaba de San Francisco. Nos habamos hecho amigos aos atrs, cuando hice un ao sabtico en Electronic Arts, la empresa fabricante de videojuegos en donde Steve era ejecutivo. Nos hicimos tan cercanos como hermanos. Steve y yo nos abrazamos, rentamos un automvil y nos marchamos juntos entre bromas y buen humor. Steve me coment que haba acudido al dentista y yo me jact de que ya no tendra que volver nunca ms al dentista. Nos detuvimos en un restaurante local para comer y yo coloqu mi laptop sobre la mesa. Ech un vistazo rpido a mis lminas, que ahora sumaban 280.

Es demasiado largo me dijo Steve. Todos estarn muertos para cuando termines la presentacin. La mesera, una mujer embarazada de treinta y tantos aos y con el cabello rubio decolorado, lleg a nuestra mesa justo cuando una fotografa de mis hijos se mostraba en la pantalla. Lindos nios dijo, y pregunt sus nombres. Le respond: Este es Dvlan, Logan, Chloe... La mesera dijo que el nombre de su hija era Chloe y ambos sonremos ante la coincidencia. Steve y yo retomamos la revisin de la presentacin en Power Point y l me ayudaba a mantenerme concentrado. Cuando la mesera nos trajo nuestros alimentos, la felicit por su embarazo. Debe sentirse muy feliz le dije. No exactamente respondi. Fue un accidente. Mientras se alejaba, no pude impedir que me sorprendiera su franqueza. Su respuesta casual fue un recordatorio acerca de los elementos accidentales que se presentan tanto en nuestra llegada a la vida... como en nuestra partida hacia la muerte. Aqu estaba una mujer que tendra un hijo por accidente y a quien de seguro llegara a amar. En cuanto a m, mediante el accidente del cncer dejara a tres nios, quienes creceran sin mi amor. Una hora ms tarde, a solas en mi habitacin de hotel, mis hijos permanecan en mi mente mientras yo reacomodaba las imgenes para mi leccin. El acceso inalmbrico a Internet de la habitacin era intermitente, lo cual me result exasperante porque vo continuaba mi navegacin a travs de la red para encontrar ms imgenes. Para empeorar las cosas, ya comenzaba a sentir los efectos del tratamiento de quimioterapia que haba recibido das antes. Tena clicos, nuseas y diarrea. Trabaj hasta la medianoche, me dorm y despert con un ataque de pnico a las 5 de la maana. Una parte de m dudaba de que mi leccin funcionara. Pensaba: Esto es justo lo que obtienes cuando intentas contar la historia de tu vida en una hora!. Cavil, medit, pens y reorganic. Para cuando dieron las once de la maana, sent que ya tena definido un curso narrativo; tal vez funcionara. Me di un bao y me vest. A medioda lleg Jai del aeropuerto y nos acompa a Steve y a m a almorzar. Fue una conversacin solemne en la cual Steve prometi estar l pendiente de Jai y de los nios. A la 1:30 de la tarde, el laboratorio de computacin en el campus en donde pas gran parte de mi vida recibi mi nombre en mi honor; yo contempl la revelacin de mi placa sobre la puerta. A las 2:15 estaba en mi oficina v me senta fatal, exhausto por completo, enfermo por la quimioterapia y con la duda de si deba usar el paal para adulto que haba trado como precaucin. Steve me recomend recostarme en el sof de mi oficina durante un rato, lo cual hice, pero mantuve mi laptop sobre mi abdomen para poder continuar con mis desvaros. Agregu otras

sesenta lminas. A las 3:30 de la tarde, algunas personas haban comenzado a formarse para entrar a mi leccin. A las 4 me levant del sof, comenc a recolectar mis pertenencias y me dispuse a mi caminata a travs del campus hacia la sala de conferencias. En menos de una hora deba estar sobre el escenario.

3 El elefante en la habitacin
Jai ya estaba en la sala, una inesperada casa llena de 400 personas y, mientras yo suba al escenario para revisar el podio y organizarme, ella pudo percatarse de cuan nervioso estaba yo. En tanto me ocupaba en arreglar mis cosas. Jai not que no estableca contacto visual con casi nadie. Pens que yo no poda permitirme mirar hacia la multitud pues saba que podra ver a algn amigo o ex alumno y que la emocin de ese contacto visual me abrumara mucho. Haba murmullos entre la audiencia mientras yo me preparaba. Era seguro que aquellas personas que slo haban venido para ver cmo luca un hombre a punto de morir de cncer pancretico tenan preguntas: Era se mi cabello verdadero? (S, conserv todo mi cabello durante la quimioterapia) Seran capaces esas personas de sentir lo cerca que estaba yo de la muerte mientras hablaba? (Mi respuesta: Slo mrenme!). Incluso unos minutos antes de que iniciara la pltica continu deambulando por el podio, elimin algunas lminas y reacomod otras. Todava trabajaba en ello cuando recib la seal: Estamos listos para comenzarme dijo alguien. Yo no estaba vestido de traje. No llevaba corbata. No iba a subirme all vestido con un traje ejecutivo de tweed con parches de cuero en los codos. En cambio, eleg dar mi leccin ataviado con la vestimenta que consider ms apropiada para hablar de sueos infantiles que pude encontrar en mi ropero. Es seguro que, a primera vista, yo luca como el chico que te toma la orden en un establecimiento de comida rpida con servicio en el automvil. Pero, de hecho, el logotipo en mi playera de manga corta era un emblema de honor porque es el que utilizan los creativos de Walt Disney, los artistas, los escritores y los ingenieros que crean fantasas aptas para parques temticos. En 1995 pas seis meses sabticos como creativo de Disney. Fue un punto crucial en mi vida, la realizacin de un sueo de mi infancia. Esa es la razn por la cual tambin llevaba la insignia oval con mi nombre, Randy, que me entregaron cuando trabaj en Disney. De esta manera pagu tributo a esa experiencia de vida y al mismo Walt Disney, cuya famosa frase dice: Si puedes soarlo, puedes hacerlo. Agradec a la audiencia por acudir, solt algunas bromas y despus dije: En caso de que alguien se lo pregunte y no conozca los antecedentes, mi padre siempre me ense que, cuando haya un elefante en la habitacin, es necesario presentarlo. Si ustedes observan mis estudios mdicos, hay alrededor de diez tumores en mi hgado y los doctores me dijeron que me restan de tres a seis meses de buena salud. Eso sucedi hace un mes, de manera que ustedes saquen las cuentas. Proyect en la pantalla una imagen gigante de los estudios mdicos realizados a mi hgado. El ttulo de la lmina era El elefante en la habitacin y yo le haba insertado unas flechas rojas para sealar cada uno de los tumores. Permit que la lmina permaneciera expuesta durante un rato para que la audiencia pudiera seguir las flechas y contar mis tumores.

Muy bien dije, as estn las cosas. No podemos cambiarlas; slo debemos decidir cmo responder ante ellas. No podemos cambiar las cartas que nos han repartido, slo podemos tomar decisiones acerca de cmo jugaremos esa mano. En ese momento era definitivo que yo me senta saludable y pleno, el Randy de los viejos tiempos, sin duda cargado de energa por la adrenalina y la excitacin de tener la casa llena. Saba tambin que luca saludable y que para mucha gente resultaba complicado conciliar mi apariencia con el hecho de que estaba prximo a morir, de manera que lo puse sobre la mesa. Si no parezco tan deprimido y malhumorado como debera, lamento decepcionarlos dije y, despus de que la gente ri, agregu: Les aseguro que no estoy en negacin. No es que no est al tanto de lo que ocurre. Mi familia; es decir, mis tres hijos, mi esposa y yo, nos dimos a la fuga. Compramos una hermosa casa en Virginia y lo hicimos porque se es un buen lugar para que la familia contine. Mostr una lmina con la nueva casa suburbana que recin habamos comprado. Sobre la foto se encontraba el ttulo: No estoy en negacin. Mi punto era el siguiente: Jai y yo habamos decidido desenraizar a nuestra familia. Yo le haba pedido dejar un hogar que ella amaba y amigos que la queran. Habamos separado a nuestros hijos de sus compaeros de juegos de Pittsburgh. Habamos empacado nuestra vida y nos habamos arrojado a un tornado que nosotros mismos creamos, cuando hubiramos podido refugiarnos en Pittsburgh a esperar a que yo muriera. Pero habamos decidido realizar esa mudanza porque sabamos que, una vez que yo hubiera partido. Jai y los nios necesitaran vivir en un lugar en donde la familia extendida pudiera ayudarlos y amarlos. Tambin quise que la audiencia supiera que me vea bien y que me senta estupendo, en parte porque mi cuerpo apenas comenzaba a recuperarse del debilitante tratamiento de quimioterapia y radiacin que mis doctores me haban aplicado. Ahora llevaba el tratamiento de quimioterapia que es paliativo y fcil de soportar. En este momento, mi estado de salud es fenomenal les dije. Me refiero a que lo mejor de la disonancia cognoscitiva que ustedes jams vern consiste en que estoy en excelente forma. De hecho, tengo una condicin fsica mucho mejor que la de la mayora de ustedes. Me trasladaba desde los lados hacia el centro del escenario. Horas antes no me senta seguro de contar con la fortaleza necesaria para hacer lo que iba a hacer, pero ahora me senta envalentonado y potente, as que me arroj al suelo y comenc a hacer lagartijas. Al or los aplausos y las risas de la audiencia, fue casi como si pudiera escuchar que cada uno de los asistentes exhalaba su ansiedad de manera colectiva. No slo se trataba de un hombre a punto de morir. Slo era yo. Ya poda comenzar.

II CUMPLE DE VERDAD TUS SUEOS DE LA INFANCIA

Mis sueos de la infancia: Estar en la gravedad cero Jugar en la NFL Ser autor de un artculo en la Enciclopedia Mundial Ser el capitn Kirk Ganar animales de peluche Ser un creativo de Disney

Una lmina de mi leccin...

4 La lotera de padres
Me gan la lotera de padres. Nac con el boleto ganador, razn principal por la cual pude realizar mis sueos infantiles. Mi madre era una severa maestra de ingls de la vieja escuela, y posea nervios de titanio. Obligaba a sus alumnos a trabajar muy duro y se enfrentaba con decisin a las quejas de los padres respecto de que tena expectativas demasiado altas para sus alumnos. Como hijo suyo, supe un par de cosas acerca de sus altas expectativas y eso se convirti en mi fortuna. Mi padre fue un mdico de la Segunda Guerra Mundial quien particip en la batalla de las Ardenas. Fund una organizacin no lucrativa para ayudar a los nios inmigrantes a aprender ingls. Para su sustento administraba un pequeo negocio de venta de seguros para automvil en la ciudad de Baltimore. En su mayora, sus clientes eran pobres, con malas historias crediticias y bajos recursos, pero l encontraba la manera de asegurarlos y soltarlos a las calles. Por un milln de razones, mi padre fue mi hroe. Crec en la comodidad de la clase media de Columbia, Maryland. El dinero nunca fue un problema en nuestro hogar, en especial porque mis padres nunca consideraron necesario gastar demasiado. Eran frugales hasta el extremo. En raras ocasiones comamos en restaurantes. bamos al cine una o dos veces por ao. Vean la televisin decan mis padres. Es gratis. Mejor an, vayan a la biblioteca por un libro. Cuando yo tena dos aos de edad y mi hermana cuatro, mi madre nos llev al circo. Quise ir una vez ms cuando cumpl nueve aos. No necesitas ir me dijo mi madre. Ya fuiste al circo. Tal vez suene un tanto opresiva para los estndares de la actualidad, pero en verdad tuve una infancia mgica. Puedo decir con honestidad que me veo como un chico que tuvo ese increble impulso en la vida porque tuvo una madre y un padre que hicieron bien muchas cosas. No comprbamos mucho, pero reflexionbamos acerca de todo. Eso se deba a la cualidad inquisitiva infecciosa de mi padre acerca de los sucesos actuales, la historia y nuestras vidas. De hecho, al crecer pens que existan dos tipos de familias: 1. Las que necesitan un diccionario para la cena. 2. Las que no. Nosotros ramos una de las familias nmero 1. Casi cada noche consultbamos el diccionario, el cual guardbamos en un estante a slo seis pasos de distancia de la mesa. Si tienen alguna pregunta decan mis padres, encuentren la respuesta.

El instinto en nuestro hogar era nunca sentarnos como vagos y lucubrar. Conocamos un mejor mtodo: abrir la enciclopedia. Abrir el diccionario. Abrir la mente. Mi padre tambin era magnfico para contar historias, y siempre deca que las historias deban ser contadas con algn propsito. Le gustaban las ancdotas humorsticas que se convertan en cuentos con enseanzas morales. Era un maestro en ese tipo de relatos y yo absorb su tcnica. Por eso es que, cuando mi hermana Tammy asisti a mi ltima leccin en lnea, ella vio que mi boca se mova y escuch mi voz, pero no eran mis palabras. Eran las de mi padre. Ella se dio cuenta de que yo recicl algunos de los bocados de sabidura ms selectos de mi padre. Jams me atrevera a negarlo. De hecho, en algunos momentos sent que canalic a mi padre en el escenario. Casi todos los das cito a mi padre ante la gente. En parte, ello se debe a que, si uno imparte su propia sabidura, con frecuencia la gente la ignora; en cambio, si uno imparte la sabidura de otra persona, parece menos arrogante y ms aceptable. Desde luego, cuando uno cuenta con alguien como mi padre en su bolsillo trasero, no puede evitarlo: uno lo cita cada vez que tiene oportunidad. Mi padre me dio valiosos consejos para abrirme camino en la vida. Sola decir cosas como: Nunca tomes una decisin hasta que tengas que hacerlo. Tambin me advirti que, cuando me encontrara en una posicin de poder, tanto en el trabajo como en mis relaciones personales, siempre jugara limpio. El hecho de que ocupes el asiento del conductor me deca no significa que tengas que atropellar a los dems. En estas ltimas fechas me he dado cuenta de que cito a mi padre incluso cuando se trata de una frase que l no pronunci. Cualquiera que sea el punto, pudo haber provenido de l. Mi padre pareca saberlo todo. Mi madre, mientras tanto, tambin saba bastante. Durante toda mi vida ella decidi que parte de su misin era mantener mi soberbia a raya. Ahora estoy agradecido por ello. Incluso ahora, si alguien le pregunta cmo era yo de nio, ella me describe as: Avispado, pero no demasiado precoz. En la actualidad vivimos en una era en la cual los padres consideran que cada uno de sus hijos es un genio. Y entonces aparece mi madre, quien se imagina que el calificativo avispado debe ser suficiente como cumplido. Cuando estudiaba para mi doctorado tom una materia llamada el calificador de teoras. Ahora puedo decir que, en definitiva, es la segunda cosa peor que me ha ocurrido en la vida despus de la quimioterapia. Cuando me quej con mi madre de lo difcil y horrendo que fue el examen, ella se reclin en su asiento, me palme el brazo y me dijo: Sabemos cmo te sientes, cario. Pero recuerda: cuando tu padre tena tu edad, estaba en guerra contra los alemanes. Despus de obtener mi doctorado, mi madre senta gran incomodidad al presentarme, pues deca: Este es mi hijo. Es doctor, pero no de los que ayudan a la gente. Mis padres saban lo que en realidad significaba ayudar a la gente. Siempre encontraban grandes proyectos en reas no convencionales y se entregaban a ellos por completo. Juntos financiaron un dormitorio para cincuenta estudiantes en las reas rurales de Tailandia, diseado para ayudar a las

nias a no abandonar la escuela y evitar la prostitucin. Mi madre siempre fue caritativa hasta el extremo. Y mi padre hubiera sido feliz si hubiera podido donarlo todo para despus vivir en una bolsa de dormir en lugar de en los suburbios, donde el resto de nosotros quera vivir. En ese sentido, considero que mi padre era el hombre ms cristiano que jams conoc. Tambin era un gran campen de la igualdad social. A diferencia de mi madre, nunca le result fcil aceptar la religin organizada (ramos presbiterianos). El se concentraba en los ideales ms altos y consideraba que la equidad era la meta suprema. Tena grandes esperanzas para la sociedad y, a pesar de que dichas esperanzas eran defraudadas con frecuencia, mantena su fiero optimismo a toda costa. A los 83 aos de edad se le diagnostic leucemia a mi padre. Como saba que no le restaba mucho tiempo de vida, dispuso que su cuerpo fuera donado a la ciencia mdica y dio dinero para que su programa en Tailandia continuara durante, al menos, seis aos ms. Mucha gente que acudi a mi ltima leccin se impresion con una imagen en particular que proyect en la pantalla que estaba sobre m: se trata de una fotografa en la cual estoy en pijama, apoyado sobre mi codo, y resulta evidente que yo fui un chico a quien le encantaba idear grandes sueos.

La viga de madera que est delante de mi cuerpo es la pieza frontal de mi litera. Mi padre, hbil carpintero, construy esa litera para m. La sonrisa en el rostro de ese pequeo, la viga de madera y la mirada en sus ojos: esa foto me recuerda que me gan la lotera de padres. A pesar de saber que mis hijos tendrn una madre amorosa quien los guiar de manera brillante por la vida, no tendrn a su padre. Ya lo he aceptado, pero duele. Me gustara creer que mi padre hubiera aprobado la manera en que me las he arreglado estos ltimos meses de mi vida. Me hubiera recomendado poner las cosas en orden para Jai y pasar el mayor tiempo posible con los nios; es decir, justo lo que he hecho. S que me dara la razn en la decisin de mudar a la familia a Virginia. Tambin creo que mi padre me recordara que los hijos, ms que cualquier otra cosa, necesitan saber que sus padres los aman. Los padres no necesitan estar vivos para que eso suceda.

5 El elevador en la casa del rancho

Mi imaginacin era siempre un poco difcil de contener, y cuando estaba a medio camino para ingresar a la preparatoria, sent la urgencia de salpicar algunos de los pensamientos que daban vueltas en mi mente en las paredes de mi habitacin infantil. Ped su autorizacin a mis padres. Quiero pintar cosas en mis paredes les dije. Como qu? preguntaron ellos. Cosas que son importantes para m respond. Cosas que creo que sern geniales. Ya vern. Esa explicacin fue suficiente para mi padre. Eso es justo lo que era tan grandioso en l. Mi padre motivaba la creatividad con slo sonrerte. Amaba contemplar cuando la chispa del entusiasmo se converta en juegos pirotcnicos. El me comprendi y comprendi tambin mi necesidad de expresarme en formas no convencionales, de manera que consider que mi aventura de la pintura en las paredes era una buena idea. Mi madre no estaba tan entusiasmada con mi proyecto, pero se dio por vencida con rapidez al darse cuenta de mi excitacin. Tambin saba que mi padre sola ganar en este tipo de asuntos, de modo que cedi de manera pacfica. Durante dos das, y con la ayuda de mi hermana Tammy y de mi amigo Jack Sheriff, pint las paredes de mi habitacin. Mi padre se sentaba en la sala y lea el peridico mientras esperaba con paciencia la revelacin. Mi madre caminaba de un lado a otro por el pasillo, nerviosa por completo. Intentaba entrar a hurtadillas para echar un vistazo a mi obra, pero nosotros permanecimos encerrados en la habitacin a piedra y lodo. Como dicen en las pelculas, era un estudio cerrado. Qu fue lo que pintamos? Bueno, yo quera tener una frmula cuadrtica en la pared. En una ecuacin cuadrtica, el mximo poder de una cantidad desconocida es un cuadrado. Como siempre he sido un nerd, pens que vala la pena celebrarlo. Justo al lado de la puerta, pint: b b24ac 2a Jack y yo pintamos una gran puerta plateada de elevador. A la izquierda de la puerta dibujamos botones de arriba2 y abajo, y sobre el elevador pintamos un panel con los nmeros de piso, del uno al seis. El nmero tres estaba iluminado. Vivamos en una casa de rancho que slo tena un nivel, de manera que yo hice un ejercicio de fantasa al imaginar seis pisos. Pero, en retrospectiva, por qu no pint 18 o 90 pisos? Si yo era un soador de largo alcance, por qu mi elevador se detena en el tres? No lo s. Tal vez se trataba de un smbolo del equilibrio entre mis aspiraciones y mi pragmatismo.

Dadas mis limitadas habilidades artsticas, pens que era mejor si haca bocetos de imgenes con figuras geomtricas bsicas. Pint el espejo de Blancanieves con la frase: Recuerdas cuando te dije que t eras la ms hermosa? Ment!. En el techo, Jack y yo escribimos las palabras: Estoy atrapado en el tico!. Escribimos esa frase de atrs hacia adelante, para que pareciera que tenamos prisionero a alguien all arriba y que esa persona haba escrito un mensaje de auxilio. Como yo amaba el ajedrez, Tammy pint piezas de este juego (ella era la nica de nosotros con cierto talento para el dibujo). Mientras ella se encargaba de eso, yo pint un submarino que navegaba en un cuerpo de agua, detrs de la litera. Dibuj un periscopio que se elevaba sobre el cubrecama en busca de barcos enemigos. Siempre me gust la historia de la caja de Pandora, as que Tammy y yo pintamos nuestra versin de la misma. Pandora, de la mitologa griega, recibi una caja que contena en su interior todos los males del mundo. Ella desobedeci la orden de no abrirla. Cuando retir la tapa, el mal se extendi sobre el planeta, pero siempre me atrajo el final optimista de la historia: en el fondo de la caja estaba la esperanza, de manera que, dentro de mi caja de Pandora, escrib la palabra "hope" (esperanza, en ingls). Jack vio aquello y no pudo resistirse a escribir la palabra "Bob" sobre "hope". Cuando mis amigos visitaban mi habitacin, siempre les tomaba unos cuantos minutos descubrir por qu la palabra "Bob" estaba all. Despus vena el inevitable giro de ojos hacia el techo. Dado que estbamos a final de la dcada de los setenta, escrib la frase La msica disco apesta! sobre mi puerta. Mi madre pens que eso era vulgar. Cierto da, cuando yo no miraba, ella pint en silencio sobre la palabra apesta. sa fue la nica correccin que ella hizo. Los amigos que llegaban de visita siempre se asombraban. No puedo creer que tus padres te permitieran hacer esto me decan. A pesar de que mi madre no estaba entusiasmada con la idea en su momento, nunca pint de nuevo la habitacin; incluso dcadas despus de que me mud. De hecho, con el paso del tiempo, mi habitacin se convirti en el punto focal de la casa cuando mi madre la mostraba a alguien que llegara de visita. Mi madre comenz a darse cuenta de que la gente consideraba que aquello era genial y que ella era genial por haberme permitido hacerlo.

Para todos aquellos que sean padres, si sus hijos quieren pintar sus habitaciones, hganme un favor: permtanles que lo hagan. Todo estar bien. Que no les preocupe el valor de reventa de la casa. No s cuntas veces podr visitar de nuevo mi casa de la infancia, pero para m es un regalo cada vez que voy. Todava duermo en esa litera que mi padre construy, miro esas paredes locas, pienso acerca del hecho de que mis padres me dieran permiso de pintarlas y me siento afortunado y complacido al entregarme al sueo.

6 Estar en la gravedad cero

Es importante tener sueos especficos. Cuando cursaba la escuela primaria, muchos chicos queran convertirse en astronautas. Desde muy pequeo saba que la NASA no iba a aceptarme. Haba escuchado que los astronautas no podan llevar anteojos. Eso no me importaba. En realidad yo no quera todo el asunto de ser astronauta: lo que yo quera era flotar. Sucede que la NASA tiene una aeronave que utiliza para ayudar a los astronautas a aclimatarse a la gravedad cero. Todo el mundo la llama el cometa del vmito, a pesar de que la NASA se refiere a sta como la maravilla ingrvida, un detalle de relaciones pblicas ideado para distraer la atencin de lo que es obvio. Sin importar el nombre de la aeronave, es una pieza de maquinaria sensacional. Realiza arcos parablicos y, en la cumbre de cada arco, uno cuenta con 25 segundos para experimentar un burdo equivalente a la ingravidez. Cuando la aeronave cae en picada, sientes que ests a bordo de una montaa rusa a toda velocidad, pero ests suspendido y puedes volar. Mi sueo se convirti en posibilidad cuando supe que la NASA tena un programa en el cual los estudiantes podan enviar propuestas de experimentos en la aeronave. En el ao 2001, nuestro equipo de estudiantes de la Universidad Carnegie Mellon propuso un proyecto que empleaba la realidad virtual. Estar sin gravedad es una sensacin difcil de imaginar cuando has sido un ser terrestre durante toda tu vida. En gravedad cero, el odo interno, el cual controla el equilibrio, no puede sincronizarse con lo que tus ojos te dicen. Con frecuencia, el resultado es la nusea. Podran ayudar las sesiones de prctica en tierra? Esa era la cuestin en nuestra propuesta y result ganadora: nos invitaron al centro espacial Johnson, en Houston, para abordar la aeronave. Es muy probable que yo estuviera ms emocionado que cualquiera de mis estudiantes. Flotar! Sin embargo, a medida que el proceso avanzaba, recib malas noticias: la NASA dej muy claro que ninguno de los consultores de la facultad estaba autorizado a viajar con los estudiantes, bajo ninguna circunstancia. Yo me sent decepcionado, pero an no estaba vencido y encontrara la manera de superar ese obstculo. Decid entonces leer con suma atencin toda la literatura acerca del programa en busca de alguna grieta. Y la encontr: la NASA, siempre deseosa de obtener publicidad positiva, permitira que un periodista de la ciudad natal de los estudiantes participara en el paseo. Llam a un oficial de la NASA para pedirle su nmero de fax. Qu es lo que nos enviar por fax? me pregunt. Yo le expliqu: mi renuncia como consultor de la facultad y mi solicitud como periodista.

Acompaar a mis estudiantes en mi nuevo puesto como miembro de los medios de comunicacin le dije. El respondi: Eso es un tanto desfachatado, no le parece? Seguro repliqu, pero tambin le promet que publicara informacin acerca de nuestro experimento en pginas web de noticias y que enviara grabaciones de nuestros progresos sobre realidad virtual a ms periodistas especializados en el tema. Saba que poda lograrlo y que sera un acuerdo que permitira que todas las partes resultramos beneficiadas. El me dio su nmero de fax.

Yo slo quera flotar... Como nota al margen, aqu encontramos una leccin: siempre cuenta con una oferta para poner sobre la mesa, porque as sers ms bienvenido. Mi experiencia con la gravedad cero fue espectacular (y no, no vomit, gracias). Sin embargo, s me golpe un poco porque, al finalizar los mgicos 25 segundos, cuando la gravedad regresa a la nave, es como si de pronto recuperaras tu peso al doble y puedes golpearte muy fuerte. Esa es la razn por la cual todo el tiempo te dicen: Los pies hacia abajo!. No querrs aterrizar sobre tu cuello. Pero me las arregl para subirme a esa aeronave, casi cuatro dcadas despus de que flotar se haba convertido en una de las metas de mi vida. Lo anterior slo comprueba que, si puedes encontrar una grieta, es probable que encuentres tambin la manera de flotar a travs de ella.

7 Nunca logr jugar en la NFL

Me encanta el ftbol. El ftbol americano. Comenc a jugar cuando tena nueve aos de edad y me fascin. Me ayud a ser quien soy ahora. A pesar de que nunca pude jugar en la Liga Nacional de Ftbol (NFL, por sus siglas en ingls), a veces pienso que obtuve ms al perseguir ese sueo y no lograrlo que lo que obtuve con muchos sueos que s pude cumplir. Mi romance con el ftbol comenz cuando mi padre me llev a rastras, mientras yo pateaba y berreaba, a inscribirme a una liga. Yo no quera estar all en lo absoluto. Por naturaleza era un tanto cobarde y, por mucho, el de menor estatura. Mi temor se convirti en espanto cuando conoc al entrenador, Jim Graham, un hombre muy corpulento que pareca una muralla de casi dos metros de alto. El haba sido linebacker en Penn State y sus mtodos de entrenamiento eran de la vieja escuela. De la vieja escuela en verdad, como el hecho de que pensara que los pases al frente eran jugadas tramposas. El primer da de prctica, todos estbamos muertos de susto. Adems, l no llevaba ningn baln de ftbol. Por fin, uno de los chicos habl por todos nosotros: Disculpe, entrenador. No hay ningn baln de ftbol. Y el entrenador Graham respondi: No necesitamos balones de ftbol. Se hizo el silencio mientras reflexionbamos al respecto... Cuntos hombres se encuentran en el campo de juego al mismo tiempo? nos pregunt. Once de cada equipo fue nuestra respuesta. Por tanto, son 22 jugadores. Y cuntas personas tocan el baln en todas las jugadas? Slo una de ellas. Correcto! dijo. De manera que trabajaremos en lo que hacen los otros 21 jugadores. Fundamentos. Ese fue un gran regalo que el entrenador Graham nos dio. Fundamentos, fundamentos, fundamentos. Como profesor universitario he visto sta como una leccin que muchos chicos ignoran y siempre es en su detrimento: es necesario que comprendas los fundamentos porque, de otra manera, todo lo que luce no servir de nada. *** El entrenador Graham sola ser muy exigente conmigo. Recuerdo una prctica en particular. Lo haces todo mal, Pausch. Regresa! Hazlo de nuevo!

Yo intentaba hacer lo que l deseaba, pero no era suficiente. Ests en deuda conmigo, Pausch! Hars lagartijas despus de la prctica! Cuando por fin me permiti marcharme, uno de los entrenadores asistentes se aproxim para reconfortarme. El entrenador Graham te oblig a esforzarte mucho, verdad? me dijo. Yo slo pude musitar un s. Eso es bueno asegur el asistente. Cuando cometes errores y nadie te lo indica, significa que ya se han dado por vencidos contigo. Esa leccin ha permanecido conmigo a lo largo de toda mi vida. Cuando te percatas de que haces mal las cosas y nadie se molesta en decirte algo al respecto, no ests en una buena situacin. Tal vez no desees escucharlo, pero tus crticos con frecuencia son quienes te dicen que te aman, se preocupan por ti y quieren que seas mejor. En estos das se habla mucho de proporcionar autoestima a los nios. No es algo que pueda darse; es algo que ellos deben construir. El entrenador Graham trabajaba en una zona de no-mimos. Autoestima? El saba que slo exista una manera de ensear a los chicos a desarrollarla: darles algo que no puedan hacer; de esta manera, ellos trabajarn con empeo hasta descubrir que s pueden hacerlo. El entrenador Graham slo repeta este proceso una y otra vez. Cuando el entrenador Graham me acept, yo era un chico cobarde, sin habilidad alguna, sin fuerza fsica y sin entrenamiento. Pero l me hizo darme cuenta de que, si trabajaba con suficiente empeo, habra cosas que podra hacer maana y que en ese momento no poda hacer. Incluso ahora, con mis 47 aos de edad recin cumplidos, puedo asumir una postura de tres puntos que enorgullecera a cualquier liniero de la NFL. Me doy cuenta de que, en la actualidad, un tipo como el entrenador Graham hubiera sido despedido de una liga deportiva juvenil. Hubiera sido demasiado rudo. Los padres se hubieran quejado. Recuerdo un juego en el cual nuestro equipo jugaba de manera terrible. En el medio tiempo, en nuestro apuro por beber agua, casi volteamos el gran recipiente. El entrenador Graham estaba lvido. Vaya! Esto es lo mejor que he visto de ustedes, muchachos, desde que comenz el juego! Nosotros, chicos de once aos de edad, slo nos quedamos parados all, temerosos de que nos sujetara uno a uno y nos rompiera con sus manos. Agua? ladr. Ustedes quieren agua? Levant el enorme recipiente y vaci todo su contenido en el suelo. Lo observamos alejarse y lo escuchamos ordenarle a un entrenador asistente:

Puedes dar agua a la primera lnea de defensa. Ellos jugaron bien. Ahora permteme aclarar un punto: el entrenador Graham nunca hubiera lastimado a ninguno de los chicos. Una de las razones por las cuales trabajaba tanto en el acondicionamiento es porque saba que ste reduce el riesgo de sufrir lesiones. Sin embargo, era un da helado, habamos tenido acceso al agua durante la primera mitad del juego y el suceso del recipiente estaba ms relacionado con el hecho de que nosotros ramos un grupo de mocosos malcriados que con nuestra necesidad de hidratarnos. Incluso despus de considerar lo anterior, si ese tipo de incidentes ocurriera ahora, los padres en las mrgenes del campo hubieran sacado sus telfonos celulares para llamar al comisionado de la liga, o tal vez a sus abogados. Me entristece que muchos chicos de hoy sean tan mimados. Ahora recuerdo cmo me sent durante aquel regao de medio tiempo. S, estaba sediento pero, ms que eso, me sent humillado. Todos habamos decepcionado al entrenador Graham y l nos lo hizo saber de una manera que nunca olvidaramos. El tena razn. Habamos mostrado mucha ms energa con el recipiente de agua que con el maldito juego, y su severa reprimenda signific mucho para nosotros. Al comenzar la segunda mitad del juego, regresamos al campo y dimos todo lo que tenamos. No he vuelto a ver al entrenador Graham desde mi adolescencia, pero an aparece en mi mente para forzarme a trabajar ms duro en cada ocasin en que he sentido la tentacin de darme por vencido, y me obliga a ser mejor. El me dio retroalimentacin de por vida. Cuando llevamos a nuestros hijos a jugar deportes organizados, como ftbol americano, ftbol soccer, natacin o cualquier otro, la mayora de nosotros no lo hace porque estemos desesperados porque nuestros hijos aprendan los intrincados detalles del deporte. Lo que en realidad queremos que aprendan es mucho ms importante: trabajo en equipo, perseverancia, espritu deportivo, el valor del trabajo arduo, la habilidad de enfrentarse a la adversidad. Este tipo de aprendizaje indirecto es lo que algunos de nosotros llamamos una finta. Existen dos clases de fintas. La primera es literal: en un campo de juego, un jugador mueve la cabeza hacia una direccin de manera que pienses que correr hacia all. Entonces, avanza en la direccin opuesta. Es como cuando un mago utiliza la confusin visual de direcciones. El entrenador Graham sola decirnos que observramos la cintura de un jugador. A donde vaya su barriga, ir su cuerpo deca. La segunda clase de fintas es la que en verdad es importante; es aquella que ensea cosas que la gente no se da cuenta que aprende hasta que est involucrada por completo en el proceso. Si eres un especialista en fintas, tu objetivo oculto es que la gente aprenda algo que t quieres que aprenda. Este tipo de aprendizaje de fintas es de vital importancia. Y, en ello, el entrenador Graham era un maestro.

8 Me encontrars debajo de la "R"

Vivo en la era de las computadoras y me encanta! A lo largo de mucho tiempo me he adaptado a los pixeles, a las estaciones de trabajo de mltiples pantallas y a la supercarretera de la informacin. En verdad puedo imaginarme un mundo sin papel. Sin embargo, crec en un lugar muy distinto. Cuando nac, en 1960, el papel era el material en donde se registraba el gran conocimiento. En mi casa, a lo largo de los aos sesenta y setenta, nuestra familia veneraba la Enciclopedia Mundial, las fotos, los mapas, las banderas de los distintos pases, los tiles recuadros laterales que revelaban la poblacin de cada estado, la divisa y la elevacin promedio sobre el nivel del mar. No le cada palabra de cada uno de los volmenes de la Enciclopedia Mundial, pero s le bastante. Me fascinaba la idea de que toda la informacin estuviera reunida en el mismo sitio. Quin escribi esa seccin del oso hormiguero? Me pregunto cmo habr sido eso de que los editores llamaran a alguien y le dijeran: T conoces el tema del oso hormiguero mejor que nadie, podras escribir un artculo para nosotros? Y luego estaba el volumen de la Z. Quin sera esa persona considerada por los editores como experta en los zules para pedirle que redactara esa informacin? Sera zul esa persona? Mis padres eran frugales. A diferencia de muchos estadounidenses, ellos no compraban nada con la intencin de impresionar a otras personas, ni artculos lujosos para ellos de ninguna especie. Pero compraron con gusto la Enciclopedia Mundial y se gastaron una cantidad principesca para aquella poca porque, al hacerlo, nos dieron el regalo de la sabidura a mi hermana y a m. Tambin ordenaron los volmenes anuales que acompaaban a la Enciclopedia. Cada ao llegaba un nuevo volumen con los avances y acontecimientos actuales, titulados 1970, 1971, 1972, 1973, y yo no poda esperar para leerlos. Esos volmenes anuales contenan etiquetas con informacin relacionada con la Enciclopedia Mundial en orden alfabtico. Yo estaba a cargo de colocar esas etiquetas en las pginas apropiadas, y me tomaba muy en serio esa responsabilidad porque, de esa manera, ayudaba a llenar un registro cronolgico de la historia y la ciencia para cualquier persona que abriera la Enciclopedia en el futuro. Dado que yo adoraba la Enciclopedia Mundial, uno de mis sueos infantiles era convertirme en uno de sus colaboradores. Pero no se trata de que puedas llamar a las oficinas generales de la Enciclopedia Mundial en Chicago para ofrecer tus servicios. La Enciclopedia Mundial tiene que encontrarte. Hace algunos aos, lo crean o no, por fin lleg esa llamada.

Result que, de alguna manera, mi carrera en aquel momento me haba convertido justo en el tipo de experto a quien a la Enciclopedia Mundial le complaca distinguir. Ellos no crean que yo fuera el experto ms destacado en realidad virtual. Esa persona estaba demasiado ocupada para atenderlos. Pero yo me encontraba en los rangos medios; es decir, era respetable a un nivel suficiente... pero no tan famoso como para decepcionarlos. Le gustara escribir nuestro nuevo artculo acerca de la realidad virtual? me preguntaron. No pude decirles que haba esperado esa llamada durante mi vida entera. Todo lo que pude responder fue: S, por supuesto! Escrib el artculo e inclu una fotografa de mi alumna Caitlin Kelleher con un dispositivo de realidad virtual en la cabeza. Ningn editor cuestion el contenido de lo que escrib, pero asumo que se es el estilo de la Enciclopedia Mundial. Elegan un experto y confiaban en que dicho experto no abusara del privilegio que se le confera. No he comprado el ltimo paquete de la Enciclopedia Mundial. De hecho, despus de haber sido seleccionado como autor de la Enciclopedia Mundial, ahora creo que Wikipedia es una fuente bastante confiable de informacin porque conozco cmo es el proceso de control de calidad para las enciclopedias reales. No obstante, algunas veces, cuando me encuentro con los nios en una biblioteca, no puedo resistir la tentacin de mirar bajo la R (Realidad virtual, por su seguro servidor), y permitirles que le echen un vistazo. Su pap lo escribi.

9 Un paquete de talentos llamado liderazgo

Como incontables nerds nacidos en Estados Unidos en la dcada de los aos sesenta, invert gran parte de mi infancia en soar que era el capitn James T. Kirk, comandante de la nave espacial Enterprise. No me vea como el capitn Pausch. Me imaginaba un mundo en el que yo en verdad lograba ser el capitn Kirk. Para los jvenes ambiciosos con inclinaciones cientficas no exista mejor modelo a seguir que James T. Kirk, de la serie Star Trek. De hecho, considero en serio que yo me convert en mejor maestro y colega, e incluso en mejor esposo, al mirar cmo Kirk comandaba la nave espacial Enterprise. Medita un poco acerca de lo anterior. Si has visto la serie de televisin, sabes que Kirk no era el tipo ms inteligente de la nave. El seor Spock, su primer oficial, era el intelecto siempre lgico a bordo. El doctor McCoy posea todo el conocimiento mdico disponible para la humanidad en la dcada de los aos 2260. Scotty era el ingeniero en jefe, quien contaba con todo el conocimiento tcnico necesario para mantener en funcionamiento la nave, incluso cuando se encontraba bajo el ataque de los aliengenas. Entonces, cul era el paquete de talentos de Kirk? Cmo haba logrado abordar el Enterprise y, adems, comandarlo? La respuesta es: existe un paquete de talentos llamado liderazgo. Aprend mucho al observar a este hombre en accin. Era la esencia destilada de un comandante dinmico, un sujeto que saba delegar, tena pasin suficiente para inspirar a sus compaeros y su vestimenta para trabajar lo haca lucir bien. Nunca aparent tener talentos superiores a los de sus subordinados y reconoca que ellos saban lo que hacan en sus respectivos dominios. Pero l estableca la visin, el tono. El estaba a cargo de la moral. Adems de todo, Kirk contaba con las habilidades romnticas para conquistar a las mujeres de todas las galaxias que visitaba. Imagname en casa mientras miraba la televisin: un chico de diez aos de edad con anteojos. Cada vez que Kirk apareca en la pantalla, era como un dios griego para m. Por si fuera poco, tena los juguetes ms geniales! Cuando yo era nio pensaba que era fascinante que l pudiera estar en algn planeta y que tuviera esa cosa, ese artefacto de comunicacin de Star Trek, el cual le permita hablar con las personas que estuvieran en la nave. Ahora, yo llevo uno de ellos en mi bolsillo a todas partes. Quin recuerda que fue Kirk quien nos present el telfono celular? Hace algunos aos recib una llamada (en mi artefacto de comunicacin) de un autor de Pittsburgh llamado Chip Walter. En aquel momento escriba un libro en coautora con William Shatner (alias Kirk) acerca de los avances cientficos que primero aparecieron en Star Trek y que fueron el preludio de los avances tecnolgicos de la actualidad. El capitn Kirk quera visitar mi laboratorio de realidad virtual en la Universidad Carnegie Mellon. Te aseguro que mi sueo infantil era ser Kirk, pero todava considero que fue un sueo cumplido cuando Shatner se present. Es maravilloso conocer a tu dolo de la infancia, pero es mucho ms maravilloso cuando l acude a ti para ver las cosas geniales que haces en tu laboratorio.

Mis estudiantes y yo trabajamos a contrarreloj para construir un mundo de realidad virtual que representara la cubierta del Enterprise. Cuando Shatner lleg, le colocamos el dispositivo de despliegue en la cabeza. Contena una pantalla en su interior y, al girar la cabeza, poda internarse en 360 grados de imgenes de su vieja nave. Guau! Incluso tienen las puertas de elevacin turbo! dijo. Tambin le tenamos reservada otra sorpresa: sirenas de alerta roja. Sin perder un segundo, exclam: Nos atacan! Shatner permaneci en el laboratorio durante tres horas y formul toneladas de preguntas. Ms tarde, un colega me dijo: Slo preguntaba y preguntaba. No pareca comprenderlo. Pero yo estaba impresionado al extremo. Kirk, quiero decir, Shatner, era el mximo ejemplo de un hombre que estaba consciente de lo que no saba, no tena problema alguno en admitirlo y no quiso marcharse hasta comprenderlo todo. Eso, para m, es heroico. Deseara que todo estudiante universitario tuviera esa actitud. A lo largo de mi tratamiento contra el cncer, cuando me dijeron que slo cuatro por ciento de los pacientes de cncer pancretico logra vivir cinco aos, una frase de la pelcula Star Trek, The Wrath of Khan, lleg a mi mente. En la pelcula, los cadetes de la Starfleet se enfrentan a un escenario de entrenamiento en donde, sin importar lo que hicieran, toda su tripulacin es asesinada. La pelcula explica que, cuando Kirk era cadete, l reprogram el simulador porque l no crea en el escenario de no ganar.

Con el paso de los aos, algunos de mis sofisticados colegas acadmicos han mostrado cierto desprecio hacia mi fascinacin por Star Trek pero, desde el principio, nunca me ha fallado y siempre me ha resultado provechosa. Despus de que Shatner se enter de mi diagnstico, me envi una fotografa suya caracterizado como Kirk. En ella escribi: Yo no creo en el escenario de no ganar.

10 Ganar mucho
Uno de mis sueos infantiles ms antiguos era ser el tipo ms genial en cualquier parque de diversiones o feria que visitara. Siempre supe cmo adquirir ese tipo de genialidad. Es muy sencillo reconocer al tipo ms genial: es el que camina por todas partes con el animal de peluche ms grande. De nio haba visto algunos de esos tipos a distancia, con la cabeza y el cuerpo casi cubiertos por un enorme animal de peluche. No importaba si se trataba de un apuesto Adonis, o si era un nerd que no poda rodear el animal de peluche con los brazos. Si tena el animal de peluche ms grande, entonces era el tipo ms genial de la feria. Mi padre sostena la misma creencia. Se senta desnudo en una rueda de la fortuna si no tena un oso o un chango enorme, recin ganado, abrazado a la cadera. Dada la competitividad en nuestra familia, los pasillos de los juegos de destreza de la feria se convertan en una batalla. Quin de nosotros podra apoderarse de la bestia ms grande en el reino de los animales de peluche? Alguna vez has caminado en una feria con un animal de peluche gigante? Alguna vez has visto cmo te mira la gente y cunto te envidia? Alguna vez has utilizado un animal de peluche para cortejar a una mujer? Yo s... y me cas con ella! Los animales enormes de peluche han jugado un papel importante en mi vida desde el principio. Hubo un tiempo en el cual yo tena tres aos de edad y mi hermana cinco. Nos encontrbamos en el departamento de juguetes de una tienda y mi padre nos dijo que nos comprara cualquier artculo si nos ponamos de acuerdo entre nosotros para elegirlo y lo compartamos. Mi hermana y yo dimos varias vueltas para mirarlo todo y, despus de un rato, levantamos la vista y contemplamos, en el estante ms alto, un conejo gigante de peluche. Nos llevaremos se! dijo mi hermana. Es probable que justo se fuera el artculo ms costoso del departamento de juguetes, pero mi padre era hombre de palabra y lo compr para nosotros. Tal vez pens que sera una buena inversin. Siempre puede haber un animal gigante de peluche ms en una casa. A medida que me aproximaba a la edad adulta y an me presentaba en casa con ms animales de peluche cada vez ms grandes, mi padre sospech que yo le pagaba a la gente por ellos. El asuma que yo esperaba junto a los ganadores en los juegos de tiro al blanco y despus deslizaba un billete de cincuenta dlares en la mano de algn individuo que no se diera cuenta de cunto poda cambiar la percepcin que sobre l tendra el mundo con un animal gigante de peluche. No obstante, la verdad es que nunca pagu por un animal de peluche. Y nunca hice trampas. Est bien, admito que alguna vez me inclin sobre el borde. Esa es la nica manera de lograrlo en el lanzamiento de aros. Soy un inclinador, pero no soy tramposo. Sin embargo, logr muchos de mis triunfos fuera de la vista de mi familia y estoy consciente de que

eso genera sospechas. Sin embargo, aprend que la mejor manera de ganar animales de peluche es jugar sin la presin de la presencia familiar. Tampoco quera que ellos supieran cunto tiempo y esfuerzo me costaba alcanzar el xito. La tenacidad es una virtud, pero no siempre es fundamental que toda la gente observe con cunto empeo trabajas en algo.

Alguna vez has caminado en una feria con un animal gigante de peluche? Ahora estoy preparado para revelar que existen dos secretos para ganar animales gigantes de peluche: brazos largos y una pequea cantidad de ingresos a discrecin. He sido bendecido en la vida por ambos. Habl acerca de mis animales de peluche en mi ltima leccin y mostr algunas fotografas de ellos. Poda predecir lo que pensaban los cnicos de la tecnologa: en esta era de imgenes factibles de manipulacin digital, tal vez esos osos de peluche en realidad no estaban conmigo en las fotografas, o tal vez yo haba convencido a los ganadores verdaderos para que me permitieran tomarme las fotografas con sus premios. Cmo, en esta era del cinismo, poda yo convencer a mi audiencia de que en realidad haba ganado esos premios? Bueno, poda mostrarles a los animales de peluche verdaderos, de manera que hice que algunos de mis estudiantes se aproximaran desde los costados del escenario, cada uno de ellos con un animal gigante de peluche que yo gan a lo largo de los aos. Ya no necesito ms esos trofeos. Y, a pesar de que s que mi esposa adora el oso de peluche que yo

colgu en su oficina cuando estbamos en la etapa de cortejo, ella no desea que, tres hijos despus, un ejrcito de animales de peluche invada nuestra nueva casa. (Los muecos ya tenan fugas de bolitas de unicel y hule-espuma, los cuales ya estaban por encontrar su camino hasta la boca de Chloe.) Yo saba que, si conservaba mis animales de peluche, algn da Jai invocara a Dios y me dira Scalos de aqu! o algo peor, que sintiera que ella no poda hacerlo! Esa es la razn por la cual decid: por qu no regalarlos a nuestros amigos? De manera que, una vez que mis alumnos formaron una lnea en el escenario, anunci: Cualquier persona que desee un pedazo de m al finalizar esta charla, sintase en libertad de subir al escenario y tomar un oso; al primero que llegue se le atender primero. Muy pronto, los animales gigantes de peluche encontraron un nuevo hogar. Pocos das despus me enter de que a uno de los animales se lo haba llevado una estudiante de la Universidad Carnegie Mellon, quien, como yo, tiene cncer. Despus de la leccin, ella subi al escenario y eligi al enorme elefante. Me encanta el simbolismo implcito en ese acto: ella eligi al elefante en la sala.

11 El lugar ms feliz sobre la Tierra

En 1969, cuando yo tena ocho aos de edad, part con mi familia en un viaje por carretera a travs del pas hasta Disneylandia. Fue toda una aventura. En cuanto llegamos qued fascinado por el lugar. Era el ambiente ms genial en donde yo haba estado. Mientras me formaba en la fila junto con otros chicos, todo lo que poda pensar era: No puedo esperar para hacer cosas como sta!. Dos dcadas despus, cuando obtuve mi doctorado en ciencias computacionales en la Universidad Carnegie Mellon, me sent seguro de estar calificado para hacer lo que fuera, as que envi mis cartas de solicitud a los creativos de Walt Disney, y ellos me respondieron con las misivas ms amables para mandarme al infierno que he recibido. Me decan que haban recibido mis solicitudes y que no contaban con ninguna posicin en la cual se requirieran sus calificaciones en particular. Nada? Esa es una empresa famosa por contratar ejrcitos de personas para barrer las calles! Disney no tena nada para m? Ni siquiera una escoba? Desde luego que era una contrariedad, pero yo mantuve mi mantra en mente: las murallas de ladrillos estn all por alguna razn. No estn all para mantenernos afuera: las murallas de ladrillos estn all para darnos la oportunidad de demostrar cunto deseamos algo. Adelantmonos ahora hasta 1995. Me haba convertido en profesor en la Universidad de Virginia y particip en la construccin de un sistema llamado Realidad virtual por cinco centavos al da. Aqulla fue una poca en la cual los expertos en realidad virtual insistan en que necesitaban medio milln de dlares para hacer cualquier cosa. Mis colegas y yo hicimos nuestra propia versin de la cochera de Hewlett-Packard e ideamos juntos un sistema operativo de realidad virtual a bajo costo. La gente del mundo de las ciencias computacionales pens que nuestro provecto era sensacional. No mucho tiempo despus me enter que los creativos de Disney trabajaban en un proyecto de realidad virtual. Se trataba de un gran secreto: era una atraccin con el tema de Aladino en la cual la gente podra subirse a una alfombra mgica, as que llam a Disney y expliqu que yo era un investigador en realidad virtual en busca de informacin al respecto. Fui persistente hasta la ridiculez, y me pasaban de una persona a otra hasta que me comunicaron con un tipo llamado Jon Snoddv. Result que l era el brillante creativo que comandaba al equipo. Me sent como si hubiera llamado a la Casa Blanca y me hubieran comunicado con el presidente. Despus que charlamos durante un rato, le dije a Jon que viajara a California. Podramos reunirnos? (La verdad era que, si me deca que s, la nica razn de mi viaje sera mi reunin con l. Hubiera viajado a Neptuno para verlo!) Dijo que s. S, de cualquier manera, yo ira, podramos almorzar juntos. Antes de ir a verlo trabaj durante ochenta horas en casa. Les ped a los ms aptos que conoca en el tema de realidad virtual que me compartieran sus ideas y opiniones acerca de ese proyecto de Disney. Como resultado, cuando me encontr con Jon, le sorprendi lo bien preparado que yo estaba al respecto. (Resulta fcil parecer inteligente cuando emulas a personas inteligentes.) Entonces, al final

del almuerzo, hice la pregunta. Est por llegar mi periodo sabtico le dije. Qu es eso? pregunt Jon, lo cual fue mi primera clave del choque cultural entre el mundo del entretenimiento y el acadmico con el cual me enfrentara. Despus que le expliqu el concepto de los periodos sabticos, l pens que sera buena idea que yo invirtiera el mo con su equipo, El trato era: yo vendra por seis meses, trabajara en un proyecto y publicara un artculo al respecto. Yo estaba extasiado. Era un hecho casi sin precedentes para ese departamento creativo invitar a un acadmico como yo a formar parte de su operacin secreta. El nico problema era que yo necesitaba la autorizacin de mis jefes para aceptar esa clase de sabtico tan peculiar. Bueno, cada historia de Disney necesita un villano y el mo result ser cierto den de la Universidad de Virginia. Al den Wormer (como lo nombr Jai en homenaje a la pelcula Animal House, que en espaol significa sacatrapos) le preocupaba que Disney absorbiera toda esta propiedad intelectual de mi cabeza que, en estricto derecho, perteneca a la universidad. El dio argumentos en contra de que lo hiciera. Le pregunt: Le parece una buena idea en algn sentido? y l respondi: No s si es una buena idea. El es una prueba de que, algunas veces, las ms impenetrables murallas de ladrillos estn hechas de carne y hueso. Como me di cuenta de que no llegara a ninguna parte con l, llev mi caso al den de investigacin patrocinada. Le pregunt: Le parece una buena idea que yo lo haga? y l respondi: No cuento con informacin suficiente para decidirlo. Pero s que uno de los ms sobresalientes miembros de mi facultad est aqu en mi oficina y que est muy emocionado, as que dime ms. Ahora, aqu encontramos una leccin para los directores y administradores. Ambos deanes me dijeron lo mismo: que no saban si ese sabtico era buena idea. Pero mira cuan distinta fue su respuesta! Al final result que obtuve la autorizacin para tomarme ese periodo sabtico y fue una fantasa hecha realidad. De hecho, tengo que hacer una confesin. As de extrao soy: poco despus de llegar a California, me sub a mi automvil convertible y conduje hasta las oficinas generales de los creativos. Era una calurosa noche de verano y en mi reproductor de sonido tena la pista musical de la pelcula de Disney El rey len. Comenzaron a rodar lgrimas por mis mejillas mientras llegaba al edificio. All estaba yo, la versin adulta de aquel nio de ocho aos y de ojos perplejos en Disneylandia. Ya haba llegado, por fin. Ahora era un creativo.

Mi hermana y yo en el paseo de Alicia en el Pas de las Maravillas. Yo slo poda pensar: No puedo esperar para hacer cosas como sta!.

III AVENTURAS... Y LECCIONES QUE APREND

12 El parque est abierto hasta las 8 p.m.

Mi odisea mdica comenz en el verano del ao 2006, cuando sent un ligero e inexplicable dolor en la parte superior del abdomen. Ms tarde, ya con sntomas de ictericia, los doctores sospecharon que tena hepatitis. Eso hubiera sido un sueo maravilloso. Las tomografas computarizadas revelaron que padeca de cncer pancretico, y descubrir la gravedad del diagnstico me tom slo diez segundos de navegacin en Google. El cncer pancretico tiene la tasa de mortalidad ms alta entre los dems tipos de cncer; la mitad de los pacientes diagnosticados muere en el transcurso de seis meses, y 96 por ciento fallece en un lapso de cinco aos. Me enfrent a mi tratamiento de la misma manera que suelo enfrentarme a muchas cosas: como cientfico. As fue que formul muchas preguntas que requeran bsquedas de datos e incluso elabor hiptesis junto con mis mdicos. Grab nuestras conversaciones en cintas de audio de manera que, ya en casa, pudiera escuchar ms en detalle sus explicaciones. Encontr complicados artculos de publicaciones mdicas y los llev conmigo a las citas. Mi actitud no pareca sacar de quicio a mis doctores; de hecho, la mayora de ellos pensaba que yo era un paciente divertido porque me involucraba mucho en todo el proceso. (Ni siquiera pareca molestarles el hecho de que yo llevara intercesores: mi amiga y colega Jessica Hodgins vino a algunas citas para ofrecer tanto su apoyo como sus brillantes habilidades de investigacin para temas relacionados con informacin mdica). Le dije a los doctores que estaba dispuesto a enfrentarme a cualquier artefacto de su arsenal quirrgico y que me tragara cualquier cosa de su gabinete de medicinas porque tena un objetivo: vivir tanto como fuera posible, por Jai y por mis hijos. En mi primera cita con el cirujano de Pittsburgh, Herb Zeh, le dije: Seamos claros. Mi meta es estar vivo y ser parte de sus folletos promocionales dentro de diez aos. Result que me convert en parte de la minora de pacientes que pudieron obtener beneficios de lo que se llama operacin Whipple, llamada as en honor al mdico que aplic este complicado procedimiento en los aos treinta. A lo largo de los aos setenta, la ciruga misma termin con la vida de 25 por ciento de los pacientes que se sometieron a ella. Para el ao 2000, el riesgo de muerte a causa de la intervencin quirrgica estaba por debajo de 5 por ciento, si la realizaba un especialista experto. No obstante, yo saba que me enfrentaba a una temporada brutal, en especial porque a la ciruga segua un rgimen txico al extremo de quimioterapia y radiacin. Como parte de la ciruga, el doctor Zeh extirp no slo el tumor, sino mi vescula biliar, la tercera parte de mi pncreas, un tercio de mi estmago y varios centmetros de mi intestino delgado. Una vez que me recuper de aquello, pas dos meses en el Centro de Cncer MD Anderson, en Houston, para recibir esas poderosas dosis de quimioterapia, adems de altas dosis de radiaciones diarias en el abdomen. Mi peso baj de 84 a 63 kilos, y al final casi no poda caminar. En enero me fui a casa y las tomografas mostraban que ya no haba cncer. Poco a poco recuper mis fuerzas.

En agosto lleg el momento de mi revisin trimestral en el hospital MD Anderson. Jai y yo volamos a Houston para acudir a la cita y dejamos a los nios al cuidado de una niera en casa. Consideramos ese viaje como una especie de escapada romntica. Incluso fuimos a un enorme parque acutico el da anterior ya lo s, mi idea de una escapada romntica y me sub al tobogn; una sonrisa iluminaba mi rostro mientras me deslizaba hacia abajo a gran velocidad. Despus, el mircoles 15 de agosto del ao 2007, Jai y yo llegamos al hospital MD Anderson para conocer los resultados de mi ltima tomograta computarizada con mi onclogo, Robert Wolff. Nos condujeron a una sala de exploracin en donde una enfermera me hizo una serie de preguntas de rutina: Algn cambio en su peso, Randv? Todava toma los mismos medicamentos? Jai se percat de la voz feliz y cantarina de la enfermera al marcharse y su jbilo al pronunciar: Muy bien; el doctor vendr a verlos en un momento mientras cerraba la puerta tras ella. En la sala de exploracin haba una computadora encendida y yo me di cuenta de que la enfermera no haba cerrado la informacin que ah se mostraba; mis registros mdicos estaban todava desplegados en la pantalla. Yo s entendrmelas con las computadoras, desde luego, pero este asunto no requera ningn tipo de espionaje: todo mi historial mdico estaba all. Echamos una miradita? le pregunt a Jai. No me senta mal por lo que iba a hacer, despus de todo se trataba de mis propios registros mdicos. Por medio de algunos "clicks" encontr los resultados de mis anlisis de sangre. Haba treinta valores que no comprend, pero yo saba cul era el que buscaba: CA 19-9, el indicador de tumores. Cuando lo encontr, el nmero era un horrendo 208. Un valor normal est por debajo del 37. Lo estudi durante un segundo. Este es el fin le dije a Jai. Estoy arruinado. Qu quieres decir? me pregunt. Le coment acerca del valor CA 19-9. Ella haba aprendido lo suficiente acerca del tratamiento contra el cncer para comprender que el 208 indicaba metstasis: una sentencia de muerte. No es gracioso me dijo. Deja de hacer bromas. Entonces abr las tomografas computarizadas en la pantalla y comenc a contar. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...

Pude percibir el pnico en la voz de Jai. No me digas que ests contando tumores me dijo. No pude evitarlo y continu la cuenta en voz alta. Siete, ocho, nueve, diez... Los vi todos. El cncer haba hecho metstasis en mi hgado. Jai se aproxim a la computadora, vio todo con claridad con sus propios ojos y se arroj a mis brazos. Lloramos juntos. Fue entonces cuando me di cuenta de que no haba una caja de pauelos faciales en la sala de exploracin. En ese momento me percat de que morira pronto y de mi falta de habilidad para dejar de concentrarme a nivel racional, pues de pronto me sorprend con este pensamiento: No debera una sala como sta contar con una caja de Kleenex? Guau! Esa es una seria falla operativa!. Escuchamos que tocaban a la puerta. El doctor Wolff entr con un flder en la mano. Mir a Jai, luego a m y despus a las tomografas en la computadora. De inmediato comprendi lo que suceda. Decid entonces dar el primer paso. Ya lo sabemos le dije. Para entonces. Jai estaba casi en shock y lloraba de manera histrica. Yo tambin estaba triste, por supuesto, aunque tambin estaba fascinado por la manera como el doctor Wolff se hizo cargo de la siniestra tarea a la cual deba enfrentarse. El doctor Wolff se sent junto a Jai para reconfortarla y con calma le explic que l ya no se esforzara ms para salvar mi vida. Lo que intentaremos hacer le dijo es extender el tiempo que le resta a Randy para que tenga la ms alta calidad de vida que sea posible. Eso es porque, como estn las cosas, la ciencia mdica no tiene nada ms por ofrecerle para mantenerlo con vida dentro de una expectativa normal. Espere, espere, espere exclam Jai. Usted me dice que eso es todo? As de sencillo cambiamos del vamos a combatir esto a la batalla ha terminado? Qu hay de un trasplante de hgado? No dijo el doctor, no una vez que ha ocurrido la metstasis. Nos habl acerca de emplear quimioterapia paliativa, el cual es un tratamiento que no pretende ser curativo sino slo aliviar los sntomas y tal vez nos permitira ganar algunos meses, y tambin nos habl sobre encontrar maneras para que yo estuviera cmodo e involucrado con la vida a medida que se acercaba el final. El horrible intercambio fue surrealista para m. S, yo me senta apabullado y devastado por m y, en especial, por Jai, quien no poda dejar de llorar. Pero una poderosa parte de m an continuaba en el Modo Randy Cientfico y recolectaba

hechos y haca preguntas al mdico para encontrar opciones. Al mismo tiempo, haba otra parte de m que estaba atrapada por completo en la escena del momento. Me impresion mucho en realidad, sent temor reverente la manera en que el doctor daba las noticias a Jai. Pens: Mira cmo lo hace. Es evidente que lo ha hecho miles de veces antes y es bueno para ello. Lo ha ensayado con cuidado y, sin embargo, todo parece tan conmovedor y espontneo. Not que el doctor se reclinaba hacia atrs en su asiento y cerraba los ojos antes de responder alguna de las preguntas, casi como si esos movimientos le ayudaran a pensar mejor. Observ la postura corporal del mdico y su manera de permanecer sentado junto a Jai. Me sent casi ajeno a todo ello mientras pensaba: El no ha colocado su brazo alrededor de los hombros de ella. Comprendo la razn. Sera demasiado presuntuoso. Pero se inclina al frente con la mano en la rodilla de ella. Guau! Es muy bueno para esto. Dese que cada estudiante de medicina que considerara la oncologa como opcin de especialidad pudiera ver lo que yo vea. Observ que el doctor utilizaba la semntica tanto como poda para estructurar frases positivas. Cuando le preguntamos: Cunto tiempo pasar antes de que muera? l respondi: Es probable que usted cuente con un lapso de entre tres y seis meses de buena salud. Me record mi temporada en Disney. Pregunta a cualquiera de los trabajadores de Disney: A qu hora se cierra el parque?". Ellos deben responder: El parque est abierto hasta las 8 p.m.. De alguna manera tuve una extraa sensacin de liberacin. Durante demasiados meses tensos, Jai y yo habamos esperado a ver si los tumores haban regresado y cundo lo haran. Ahora estaba all un ejrcito completo de ellos. La espera haba finalizado y ahora podamos enfocarnos en enfrentar lo que viniera a continuacin. Al final de la reunin, el doctor abraz a Jai y estrech mi mano. Despus, Jai y yo caminamos juntos en direccin a la salida, hacia nuestra nueva realidad. Al salir del consultorio del mdico pens en lo que haba dicho a Jai en el parque acutico, en la fascinacin posterior a mi descenso por el tobogn. Incluso si los resultados de las tomografas de maana son malos le dije, slo quiero que sepas que es maravilloso estar vivo y en este lugar ahora mismo; vivo y contigo. Cualesquiera que sean las noticias que recibamos de los exmenes mdicos, no voy a morir al escucharlas. No morir al da siguiente ni al siguiente de se. As que hoy, en este preciso momento, es un da maravilloso. Y quiero que sepas cunto lo disfruto. Pens en ello y en la sonrisa de Jai. Entonces lo supe: as sera como necesitara vivir el resto de mi vida.

13 El hombre en el automvil convertible

Una maana, poco despus de recibir el diagnstico de cncer, recib un mensaje de correo electrnico de Robbee Kosak, vice-presidenta de avance de la Universidad Carnegie Mellon. Ella me cont una historia. Me dijo que conduca del trabajo hacia su casa la noche anterior y que de pronto se encontr detrs de un hombre en un automvil convertible. Era una calurosa y bella noche de principios de primavera y el hombre haba bajado la capota y la ventanilla. Su brazo colgaba sobre la portezuela del lado del conductor y sus dedos golpeaban la superficie de la misma al ritmo de la msica que escuchaba en la radio. Mova la cabeza al comps mientras el viento soplaba entre sus cabellos. Robbee cambi de carril y se acerc un poco ms al desconocido. Desde el costado pudo ver que el hombre tena una ligera sonrisa en los labios, el tipo de sonrisa absorta que tiene una persona cuando se encuentra a solas y feliz con sus pensamientos. Robbee pens: Guau! Este es el eptome de una persona que aprecia este da v este momento. En un momento dado, el automvil convertible gir en una esquina y fue entonces cuando Robbee pudo mirar el rostro completo del hombre: Oh, por Dios!, se dijo. Es Randy Pausch! A ella le impresion haberme visto. Saba que mi diagnstico de cncer haba sido adverso. Sin embargo, segn escribi en el mensaje que me escribi, le conmovi ver lo contento que luca. En aquel momento privado era evidente que estaba de muy buen humor. Robbee escribi en su mensaje: Nunca te imaginars de qu manera hizo mi da el hecho de haberte visto; me record lo que significa la vida. Le el mensaje de correo electrnico de Robbee varias veces. Comenc a considerarlo una suerte de mensaje de retroalimentacin constante. No siempre me ha resultado fcil mantenerme optimista a lo largo de mi tratamiento contra el cncer. Cuando padeces una delicada condicin mdica, en realidad es difcil saber cmo enfrentarla a nivel emocional. Incluso me pregunt si una parte de m actuaba cuando estaba con otras personas. Es posible que algunas veces me obligara a aparentar que era fuerte y positivo. Muchos pacientes de cncer se sienten obligados a construirse una apariencia de fortaleza. Yo tambin haca lo mismo? Pero Robbee se haba encontrado conmigo en un momento en el cual yo tena baja la guardia. Quiero pensar que ella me vio como soy en realidad. Lo cierto es que ella me vio justo como yo era en ese momento. Su mensaje de correo electrnico constaba de un solo prrafo, pero signific mucho para m. Ella me regal una ventana hacia mi interior. Yo todava estaba muy comprometido. Todava saba que la vida era buena. Estaba bien.

14 El to holands
Cualquier persona que me conozca te dir que siempre he tenido un concepto muy saludable de m mismo y de mis talentos. Suelo decir lo que pienso y en lo que creo. No tengo mucha paciencia hacia la incompetencia. Estas son cualidades que me han servido mucho. Pero ha habido ocasiones, cranlo o no, en las cuales me he comportado de manera arrogante y carente de tacto. Es entonces cuando se vuelven invaluables aquellas personas que pueden ayudar a recalibrarte. Mi hermana Tammy tuvo que lidiar con el tpico chico sabelotodo como hermano. Yo siempre le deca lo que deba hacer, como si el orden de nuestros nacimientos hubiera sido un error que yo intentara corregir de manera incesante. En cierta ocasin, cuando yo tena siete aos de edad y Tammv nueve, esperbamos el autobs escolar y yo, como era usual, no dejaba de fanfarronear. Ella decidi que ya era suficiente, as que tom mi lonchera metlica y la arroj a un charco de lodo... justo cuando el autobs se estacionaba. Mi hermana termin en la oficina del director mientras yo fui enviado con el conserje para que limpiara mi lonchera, tirara a la basura mi sandwich enlodado y me diera algo de dinero para el almuerzo. El director le dijo a Tammv que haba llamado a nuestra madre. Voy a dejar que ella se haga cargo de esto le dijo. Cuando llegamos a casa despus de la escuela, mi madre dijo: Voy a dejar que tu padre se haga cargo de esto. Mi hermana pas el resto del da a la ansiosa espera de su destino. Cuando mi padre lleg a casa despus del trabajo, escuch la historia y sonri. No iba a castigar a Tammy. Por el contrario, la felicit por todo lo alto! Yo era un nio que necesitaba que arrojaran su lonchera a un charco de lodo. Tammy fue exonerada y yo haba sido puesto en mi lugar... pero la leccin no fue comprendida por completo. Para la poca en que asista la Universidad Brown, yo contaba con ciertas habilidades y la gente saba que yo lo saba. Mi buen amigo Scott Sherman, a quien conoc durante el primer ao, ahora me recuerda como el que tena una total falta de tacto y quien era aclamado a nivel universal como la persona que poda ofender con mayor rapidez a alguien que apenas acabara de conocer. Por lo regular no me daba cuenta de cmo me comportaba, en parte porque las cosas parecan marchar bien y adems tena xito a nivel acadmico. Andy van Dam, el legendario profesor de ciencias computacionales de la escuela, me nombr su asistente de enseanza. Andy van Demanda, como era conocido, me apreciaba. Yo senta pasin por muchas cosas, as que fue un buen trato. Pero, como les ocurre a muchas personas, yo tena fortalezas que tambin eran debilidades. Desde el punto de vista de Andy, yo tena una peligrosa inclinacin a los defectos, era demasiado insolente y un inflexible opositor, pues siempre emita mis opiniones.

Cierto da, Andy me invit a dar un paseo, coloc su brazo alrededor de mis hombros y dijo: Randy, es una pena que la gente perciba que eres tan arrogante, pues eso limitar los logros que puedas alcanzar a lo largo de tu vida. En retrospectiva, su manera de estructurar esa frase fue perfecta. En realidad me dijo: Randy, te comportas como un cretino, pero me lo dijo de manera que me permiti abrirme a su crtica y escuchar a mi hroe decirme algo que yo necesitaba saber. Hay una vieja frase, el to holands, que se refiere a una persona que te proporciona una retroalimentacin honesta. Muy poca gente se molesta en hacer eso en la actualidad, as que la expresin ha comenzado a sonar un tanto anticuada e incluso misteriosa. (La mejor parte es que Andy en realidad es holands). Desde que mi ltima leccin comenz a difundirse por internet, muchos amigos se han burlado de ella y ahora me llaman san Randy. Esta es su manera de recordarme que hubo momentos en los cuales me describieron de otras maneras mucho ms coloridas. Sin embargo, me gusta pensar que mis fallas se refieren a la categora social y no a la moral. Con el paso de los aos he sido lo bastante afortunado como para beneficiarme de personas como Andy, a quienes les he importado lo suficiente para decirme las cosas del amor rudo que yo necesitaba escuchar.

15 Derramar refresco en el asiento trasero

Durante mucho tiempo, gran parte de mi identidad constituy ser el to soltero. En mi segunda y tercera dcada de vida no tuve hijos, y los hijos de mi hermana, Chris y Laura, se convirtieron en el objeto de mi afecto. Me revel como el to Randy, el sujeto que apareca en sus vidas cada mes ms o menos para ayudarles a ver su mundo desde ngulos nuevos y extraos. No se trataba de malcriarlos. Yo slo intentaba compartirles mi perspectiva de vida. En ocasiones, eso volvi loca a mi hermana. En una ocasin, unos doce aos atrs, cuando Chris tena siete aos de edad y Laura nueve, fui a recogerlos en mi Volkswagen cabrio convertible nuevo y flamante. Tengan cuidado en el auto nuevo del to Randy les dijo mi hermana. Lmpiense los pies antes de subirse. No descompongan nada. No lo ensucien. Yo la escuch y pens, como slo puede hacerlo un buen to soltero: Ese es justo el tipo de advertencias que predisponen a los chicos al error. Desde luego que en algn momento ensuciarn mi auto. Los nios no pueden evitarlo, as que les facilit las cosas. Mientras mi hermana les haca una lista de normas, yo abr lenta y deliberadamente una lata de refresco, la gir hacia abajo y derram el contenido en los asientos de tela de la parte trasera del convertible. Mi mensaje: la gente es ms importante que las cosas. Un automvil, incluso una prstina joya como mi convertible nuevo, era slo una cosa. Mientras derramaba aquella Coca-Cola, mir hacia Chris y Laura, bocas abiertas, ojos desorbitados. All estaba el loco del to Randy en actitud de completo rechazo a las reglas de los adultos. Result que me agrad mucho haber derramado el refresco porque, esa misma semana, el pequeo Chris enferm de gripe y vomit en todo el asiento trasero. El no se sinti culpable. Por el contrario, se sinti liberado, pues ya me haba observado a m bautizar el auto. El saba que todo estaba bien. Siempre que los chicos estaban conmigo, slo tenan dos reglas: 1. 2. No lloriquear. Sin importar lo que hiciramos juntos, no decirle a mam.

No decirle a mam converta todo lo que hacamos en una aventura de piratas. Incluso lo mundano se haca mgico. La mayora de los fines de semana, Chris y Laura venan a pasar el rato a mi apartamento y yo los llevaba a Chuck E. Cheese, dbamos un paseo a pie o visitbamos un museo. En fines de semana especiales nos hospedbamos en un hotel con alberca. Nos encantaba preparar hot-cakes juntos. Mi padre siempre preguntaba: "Por qu los hot-cakes tienen que ser siempre redondos?", y yo me haca la misma pregunta. Es por eso que siempre hacamos hot-cakes de extraas formas animales. En esta actividad hay tanto desalio que me encanta, pues cada

hot-cake de animal que haces es un examen Rorschach no intencional. Chris y Laura decan: "Esta no es la forma del animal que yo quera". Pero eso nos permita mirar al hot-cake tal como era e imaginar al animal que debi ser. He observado crecer a Chris y Laura hasta convertirse en unos adultos jvenes sensacionales. Ella ahora tiene 21 aos de edad y l tiene 19. En estos das estoy ms agradecido que nunca por haber sido parte de su infancia, porque me he dado cuenta de una cosa: no es muy probable que yo tenga la oportunidad de ser padre de nios mayores a los seis aos de edad, de manera que mi tiempo con Chris y Laura se ha hecho an ms precioso. Ellos me dieron el regalo de ser una presencia en sus vidas a lo largo de su preadolescencia y sus aos adolescentes, hasta la edad adulta. Hace poco les ped un favor a Chris y a Laura. Despus de mi muerte, quiero que ellos lleven a mis hijos a varios lugares durante los fines de semana y que hagan cosas juntos. Cualquier cosa divertida que se les ocurra. No tienen que ser las mismas actividades que realizamos juntos. Incluso pueden permitir que mis hijos sean quienes decidan. A Dylan le gustan los dinosaurios. Tal vez Chris y Laura puedan llevarlo a un museo de historia natural. A Logan le gustan los deportes. Tal vez Chris y Laura puedan llevarlo a ver un juego de los Acereros. Y Chloe adora bailar. Ya se las arreglarn. Tambin quiero que mis sobrinos les digan algunas cosas a mis hijos. Primero, pueden decir: "Tu padre nos pidi que pasramos este tiempo con ustedes, as como l lo hizo con nosotros". Espero que tambin les expliquen cmo luch para permanecer con vida. Consent en someterme a los tratamientos ms severos que pudieran administrarme porque quera estar aqu el mayor tiempo posible para mis hijos. Ese es el mensaje. Les he pedido a Chris y a Laura que se los transmitan. Ah, y una cosa ms. Si mis hijos hacen desorden en sus autos, espero que Chris y Laura piensen en m y sonran.

16 Enamorar a una muralla de ladrillos

La muralla de ladrillos ms formidable con la cual me encontr en mi vida meda slo 1.65 metros de estatura y era hermosa por completo. Pero me hizo llorar, me oblig a reevaluar mi vida entera y me condujo a llamar a mi padre, en un estado lamentable, para pedirle consejo sobre cmo escalarla. Esa muralla de ladrillos era Jai. Como dije en la leccin, siempre fui muy adepto a cargar contra las murallas de ladrillos en mi vida acadmica y profesional. No le cont a la audiencia sobre mi etapa de cortejo con mi esposa porque saba que me pondra muy sentimental. Sin embargo, las palabras que dije en el escenario son apropiadas para describir mis primeros das con Jai: Las murallas de ladrillos estn ah para detener a las personas que no lo desean con suficiente fuerza. Estn all para detener a la otra gente. Yo era un soltero de 37 aos de edad cuando conoc a Jai. Ya haba invertido bastante tiempo con varias citas, me divert bastante y perd algunas novias que quisieron formalizar la relacin. Durante aos nunca sent la compulsin de sentar cabeza. Incluso como profesor titular, aunque poda pagar algo mejor, viva en un apartamento de tico sin ascensor y con escaleras para emergencias que costaba 450 dlares al mes. Era un sitio en el cual nunca viviran mis alumnos graduados por ser inferior a ellos, pero para m era perfecto. En una ocasin, un amigo me pregunt: Qu clase de mujer crees que se impresionara si la trajeras a este sitio? Yo respond: Una de la clase correcta. Pero, a quin engaaba? Yo era un Peter Pan amante de la diversin y adicto al trabajo con sillas metlicas plegables en el comedor. Ninguna mujer, excepto la que perteneciera a la clase correcta, esperara sentar cabeza con placer en algo as. (Y cuando Jai por fin lleg a mi vida, ni siquiera ella.) Era cierto que yo tena un buen empleo y que las cosas marchaban bien en mi vida, pero yo no era el material ideal para el matrimonio perfecto. Conoc a Jai en el otoo del ao 1998, cuando me invitaron a dar una leccin acerca de la tecnologa de la realidad virtual en la Universidad de Carolina del Norte, en Chapel Hill. Jai, quien entonces tena 31 aos de edad y era estudiante graduada en literatura comparada, trabajaba de medio tiempo en el departamento de ciencias computacionales en la UCN. Su trabajo consista en recibir a los visitantes que llegaran al laboratorio, tanto ganadores de premios Nobel como integrantes de una tropa de nias exploradoras. Ese da en particular, su trabajo fue recibirme a m. Jai ya me haba visto hablar en pblico durante el verano anterior en una leccin sobre grficos computarizados en Orlando. Despus me coment que haba considerado acercarse a m una vez finalizada la charla para presentarse, pero nunca lo hizo. Cuando se enter de que sera mi anfitriona

cuando yo visitara la UCN, ella explor mi sitio web para saber ms acerca de m. Revis toda mi informacin acadmica y despus encontr las ligas a mi ms bizarra informacin personal: que mis pasatiempos eran construir casas con pan de jengibre y sembrar. Consult mi edad y no encontr mencin alguna acerca de si tena novia o esposa, aunque s encontr muchas fotografas de mis sobrinos. Ella se imagin que yo era un tipo excntrico e interesante, y estaba lo bastante intrigada como para hacer algunas llamadas a amigos de ella pertenecientes a la comunidad de las ciencias computacionales. Qu sabes acerca de Randy Pausch? pregunt. Es homosexual? Le dijeron que no. De hecho, le comentaron que yo tena la reputacin de ser un mujeriego que nunca sentara cabeza (bueno, al grado en que un cientfico de la computacin puede ser considerado un "mujeriego"). En cuanto a Jai, ella haba estado casada por poco tiempo con su novio del colegio y, despus de que esa relacin termin en un divorcio, sin hijos, ella estaba muy temerosa de involucrarse de nuevo en una relacin seria. Desde el momento en que la conoc, el da de mi visita, me descubr en el acto de mirarla embobado. Ella es muy bella, desde luego, y entonces tena ese maravilloso cabello largo y esa sonrisa que hablaba de su calidez y su inocencia. Me llev a un laboratorio para presenciar la demostracin de los estudiantes de sus proyectos de realidad virtual y me result difcil concentrarme en cualquiera de ellos porque Jai estaba all. Muy pronto comenc a coquetearle de manera agresiva. Puesto que nos encontrbamos en una institucin profesional, lo anterior significa que hice mucho ms contacto visual del que se hubiera considerado apropiado. Tiempo despus. Jai me dijo: Yo no saba si hacas eso con toda la gente o slo conmigo. Creme, era slo con ella. En un momento determinado del da, Jai se sent conmigo para hacerme preguntas acerca de traer proyectos de software a la UCN. Para entonces, yo ya estaba embelesado por completo con ella. Tena que asistir a una cena formal de la facultad esa noche, pero le pregunt si despus tomara una copa conmigo. Ella acept. No pude concentrarme durante la cena. Slo deseaba que esos profesores titulares masticaran ms aprisa. De hecho, los convenc a todos de no ordenar postre y logr escapar de all a las 8:30 para llamara Jai. Fuimos a un bar, a pesar de que yo en realidad no bebo, y muy pronto percib la sensacin magntica de que en verdad quera estar con aquella mujer. Ya tena un vuelo programado de regreso a casa a la maana siguiente, pero le dije que lo cambiara si acceda a salir conmigo. Ella dijo que s y la pasamos muy bien. Despus de regresar a Pittsburgh le ofrec mis millas de viajero frecuente y la invit a visitarme.

Ella tena sentimientos evidentes hacia m, pero estaba temerosa tanto de mi reputacin como de la posibilidad de enamorarse. "No ir", me escribi en un mensaje de correo electrnico. "Lo he pensado bien y no busco una relacin a larga distancia. Lo lamento." Yo estaba atrapado, por supuesto, y aqulla era una muralla de ladrillos que pens que podra manejar. Le envi una docena de rosas y una tarjeta que deca: "A pesar de que tu decisin me entristece en gran medida, la respeto y te deseo lo mejor. Randy". Bueno, funcion. Ella abord el avin. Admito que, o soy un romntico incurable o soy maquiavlico, pero yo slo la quera en mi vida. Yo me haba enamorado, aunque ella todava estaba en la bsqueda de su camino. Nos vimos casi todos los fines de semana del invierno. A pesar de que Jai no estaba encantada con mis brusquedades y mi actitud de sabelotodo, deca que yo era la persona ms positiva y vigorosa que haba conocido en la vida. Y ella haca emerger cosas buenas en m. Me encontr ms preocupado por su bienestar y su felicidad que por cualquier otra cosa. Con el tiempo le ped que se mudara a Pittsburgh. Le ofrec comprarle un anillo de compromiso, pero saba que ella todava se senta temerosa y que aquello la asustara, de manera que no la presion y ella accedi a dar un primer paso: mudarse y conseguir un departamento. En abril yo hice arreglos para impartir un seminario de fin de semana en la UCN. Eso me permitira ayudarle a empacar y trasladar sus pertenencias a Pittsburgh. Despus de llegar a Chapel Hill, Jai me dijo que necesitbamos hablar. Estaba ms seria que nunca. No puedo ir a Pittsburgh contigo. Lo lamento me dijo. Me pregunt qu haba en su mente y le ped una explicacin. Su respuesta fue: "Nunca funcionar". Yo tena que saber por qu. Es slo que... comenz. Es slo que yo no te amo de la manera que t quieres que te ame y una vez ms, para enfatizar: Yo no te amo. Yo estaba horrorizado y destrozado. Fue como un golpe en el vientre. En verdad quera decir eso? Fue una escena muy rara. Ella no saba cmo se senta. Yo no saba cmo me senta. Necesitaba que alguien me llevara de regreso a mi hotel. Seras tan amable de llevarme o debo llamar a un taxi? Ella me llev y, cuando llegamos, saqu mi equipaje de su camioneta mientras intentaba contener las lgrimas. Si es posible ser arrogante, optimista y miserable por completo, todo al mismo tiempo, creo que yo lo logr: Mira, encontrar la manera de ser feliz. Me hubiera gustado mucho ser feliz contigo pero, si no puedo serlo, entonces encontrar la manera de ser feliz sin ti.

En el hotel pas gran parte del da al telfono con mis padres. Les cont acerca de la muralla de ladrillos con la que me haba estrellado. Sus consejos fueron increbles: Mira dijo mi padre, no creo que ella lo haya dicho en serio. No es consistente con su comportamiento hasta el momento. T le has pedido que corte sus races para huir contigo. Es probable que se sienta confundida y muerta de miedo. Si en verdad no te ama, entonces todo ha terminado. En cambio, si te ama, entonces el amor ganar. Pregunt a mis padres qu deba hacer. Apyala dijo mi madre. Si la amas, apyala. As que eso hice. Impart algunas clases durante la semana y ocup una oficina a un saln de distancia de Jai. Pas un par de veces por ah slo para saber si ella estaba bien. Slo quera saber cmo ests le deca. Si hay algo que yo pueda hacer, por favor avsame. Unos das despus. Jai me llam. Bueno, Randy, estoy sentada en este sitio y te extrao; deseara que estuvieras aqu. Eso significa algo, no es as? Ella se dio cuenta de una cosa: estaba enamorada, despus de todo. Una vez ms, mis padres tuvieron razn. El amor haba ganado. Cuando la semana lleg a su fin, Jai se mud a Pittsburgh. Esas murallas de ladrillos estn all por una razn: nos dan la oportunidad de demostrar cuan intenso es nuestro deseo por algo.

17 No todos los cuentos de hadas tienen un final feliz

Jai y yo nos casamos bajo un roble de cien aos de edad en el prado de una famosa mansin victoriana en Pittsburgh. Fue una ceremonia pequea, pero a mi me gustan las grandes declaraciones romnticas, de manera que Jai y yo acordamos comenzar nuestro matrimonio de una manera muy especial. No nos marchamos de la recepcin en un automvil con latas amarradas a la defensa trasera. Tampoco nos subimos a un carruaje jalado por caballos. En lugar de eso nos subimos a un enorme globo multicolor de aire caliente que nos elev hasta las nubes, mientras nuestros amigos y seres queridos nos despedan y agitaban las manos para desearnos un buen viaje. Qu momento Kodak! Cuando nos subimos a la canastilla del globo. Jai estaba fascinada. Es como el final de un cuento de hadas en una pelcula de Disney! dijo. Entonces el globo se estrell contra tres ramas al momento de elevarnos. No son como la destruccin del Hinderburg, pero s fue un poco desconcertante. No hav problema dijo el hombre encargado de hacer volar el globo (se les llama "globeros") . Por lo regular volamos bien entre las ramas. Por lo regular? Tambin es cierto que habamos despegado un poco ms tarde de lo acordado y el globero indic que tal vez eso dificultara la situacin porque ya comenzaba a oscurecer. Adems, los vientos haban cambiado. En realidad no puedo controlar hacia dnde iremos. Estamos a merced de los vientos dijo. Pero estaremos bien. El globo viaj sobre la zona urbana de Pittsburgh, de un lado a otro de los tres ros famosos de la ciudad. No era donde el globero quera estar y pude percatarme de que estaba preocupado. No hay un sitio adecuado para aterrizar este pjaro dijo, casi para s mismo. Despus, a nosotros. Tendremos que continuar con la bsqueda. Los recin casados ya no disfrutbamos de la vista. Todos buscbamos un espacio abierto de considerable tamao dentro del paisaje urbano. Por fin, flotamos hacia los suburbios y el globero encontr un campo abierto a la distancia, de manera que se concentr en hacer descender el globo en ese sitio. Esto debe funcionar dijo, y comenzamos a descender a gran velocidad. Yo mir el campo hacia abajo. Pareca ser lo bastante grande, pero tambin not que haba una va frrea en uno de sus costados. Mis ojos siguieron la va: vena un tren. En ese momento, yo ya no era el novio sino el ingeniero, as que le dije al globero:

Seor, creo que hay una variable all. Una variable? As es como ustedes, los chicos de las computadoras, les llaman a los problemas? pregunt. Bueno, s. Y si nos estrellamos con el tren? El respondi con honestidad. Nos encontrbamos en la canastilla del globo y las probabilidades de que dicha canastilla golpeara al tren eran escasas. Sin embargo, era cierto que exista el riesgo de que el globo gigante (llamado "el envoltorio") cayera sobre las vas del tren cuando tocramos tierra. Si el tren que se aproximaba quedaba enredado en el envoltorio recin cado, nos encontraramos en el extremo peligroso de la cuerda, dentro de una canastilla que sera arrastrada. En ese caso, no slo era posible sino probable que resultramos heridos de gravedad. Cuando esta cosa llegue al suelo, corran tan rpido como puedan dijo el globero. Estas no son las palabras que la mayora de las novias desea escuchar en el da de su boda. En resumen. Jai ya no se senta como una princesa de Disney; yo ya senta que era un personaje de una pelcula de desastres y pensaba cmo salvar a mi esposa durante la calamidad que estaba por hacerse presente. Mir al globero a los ojos. Con frecuencia confo en las personas que cuentan con la experiencia de la que yo carezco y quera obtener una idea clara de qu opinaba acerca de lo que nos suceda. En su rostro encontr algo ms que confusin: vi un asomo de pnico y tambin vi temor. Mir a Jai. Yo haba disfrutado nuestro matrimonio hasta el momento. Mientras el globo continuaba su descenso intent calcular la rapidez con la que tendramos que saltar fuera de la canastilla y correr para salvar nuestras vidas. Me imagin que el globero se las arreglara por s mismo y, si no, bueno, de cualquier modo yo sujetara primero a Jai. La amaba. A l apenas lo conoca. El globero dejaba escapar el aire del globo y jalaba todas las cuerdas que poda. Su nico deseo era descender en alguna parte, y pronto. En ese momento hubiera sido preferible estrellarnos contra una casa de las cercanas que contra el tren que se aproximaba a gran velocidad.

Nos tomaron esta foto antes de subirnos al globo. La canastilla golpe con fuerza cuando aterrizamos en el campo, rebot algunas veces y se balance hacia todas las direcciones, hasta por fin detenerse casi en posicin horizontal. En cuestin de segundos, el envoltorio se desparram en el suelo pero, por fortuna, no lleg hasta el tren en movimiento. Mientras tanto, las personas que transitaban por la va rpida cercana vieron nuestro aterrizaje, detuvieron sus automviles y corrieron a prestarnos ayuda. Imagnate la escena: Jai con su vestido de novia, yo con mi traje, el globo colapsado y el aliviado globero. Quedamos bastante aturdidos. Mi amigo Jack haba viajado en el auto de guardia y haba seguido la trayectoria del globo desde tierra firme. Cuando lleg hasta donde estbamos se sinti feliz de encontrarnos a salvo despus de nuestra experiencia cercana a la muerte. Invertimos un rato en reflexionar acerca de nuestro recordatorio de que todo momento estilo cuento de hadas encierra sus riesgos, mientras guardaban el globo accidentado en la camioneta del globero. Despus, justo cuando Jack se dispona a llevarnos a casa, el globero corri hacia nosotros. Esperen, esperen! exclam. Ustedes ordenaron el paquete de bodas! Incluye una botella de champn! nos entreg una botella barata que traa en la camioneta. Felicidades! dijo. Esbozamos una dbil sonrisa y le dimos las gracias. Apenas era el atardecer de nuestro primer da de matrimonio, pero hasta ese momento lo habamos logrado.

18 "Lucy, ya estoy en casa"

Cierto da clido, al principio de nuestro matrimonio, me fui a pie a la Universidad Carnegie Mellon y Jai estaba en casa. Recuerdo esto porque ese da en particular cobr fama en nuestro hogar como "el da en que Jai logr una colisin entre dos autos con un solo conductor". Nuestra minivan estaba en la cochera y mi Volkswagen convertible estaba estacionado en la calle. Jai sac la minivan sin darse cuenta de que el otro auto estaba en el camino. El resultado fue un crunch, bum, bam instantneo. Lo que sigui a continuacin demuestra que, en ciertos momentos, todos vivimos como en un episodio de I Love Lucy. Jai pas el resto del da obsesionada en cmo explicarle todo a Ricky cuando ste llegara a casa del Club Babal. Ella pens que lo mejor era crear las circunstancias perfectas para anunciar las noticias. Se asegur de que ambos autos estuvieran en la cochera y de que la puerta de la misma estuviera cerrada. Se comport con mucha ms dulzura que de costumbre cuando llegu a casa y me pregunt cmo haba estado mi da. Puso msica suave y prepar mi comida preferida. No vesta un neglige, no tuve tanta suerte, pero hizo su mejor esfuerzo por comportarse como una amorosa y perfecta compaera. Hacia el final de nuestra deliciosa cena, me dijo: Randy, tengo algo que decirte. Choqu uno de los autos con el otro. Le pregunt cmo haba sucedido e hice que describiera los daos. Ella dijo que el convertible haba resultado con los peores golpes, pero que ambos autos funcionaban bien. Quieres ir a la cochera a verlos? pregunt. No le dije, terminemos de cenar primero. Ella estaba sorprendida. Yo no estaba enojado; de hecho, casi no luca contrariado. Segn descubrira Jai despus, mi reaccin tena sus orgenes en mi educacin. Despus de cenar fuimos a ver los autos. Yo slo alc los hombros y pude notar que comenzaba a desaparecer la ansiedad que Jai acumul durante todo el da. Maana temprano prometi solicitar cotizaciones de las reparaciones. Le dije que eso no era necesario. Las abolladuras estaban bien. Mis padres me educaron para reconocer que los automviles existen para transportarnos del punto A al punto B. Son artculos utilitarios, no expresiones de un nivel social, de manera que le dije a Jai que las reparaciones cosmticas no eran necesarias. Viviramos con los golpes y las abolladuras. Jai estaba estupefacta. De verdad vamos a ir de un lado a otro en autos abollados? pregunt.

Bueno, no puedes tener slo una parte de m. Jai le dije. T aprecias la parte de m que no se molest porque dos "cosas" que nos pertenecen se daaron. Pero el lado oculto en ello es mi creencia en que no es necesario reparar las cosas si todava hacen lo que deben hacer. Los autos an funcionan. Conduzcmoslos as. De acuerdo, tal vez lo anterior revela que soy un tanto caprichoso. Pero si tu bote de basura o tu carretilla tienen una abolladura, no compras unos nuevos. Tal vez sea porque no utilizamos nuestros botes de basura o nuestras carretillas para comunicar nuestro nivel social o nuestra identidad a los dems. Para Jai y para m, nuestros automviles abollados se convirtieron en una declaracin fundamental para nuestro matrimonio: no todo necesita reparaciones.

19 Una historia de Ao Nuevo

Sin importar cuan mal estn las cosas, siempre puedes empeorarlas. Al mismo tiempo, siempre est en tu poder mejorarlas. Aprend bien esta leccin la vspera de Ao Nuevo del ao 2001. Jai tena siete meses de embarazo de Dylan y estbamos por dar la bienvenida al 2002 con una noche tranquila en casa mientras mirbamos un DVD. Apenas comenzaba la pelcula cuando Jai dijo: Creo que ya romp aguas. Pero no se trataba de agua. Era sangre. En un instante, ella sangraba de manera tan profusa que me percat de que no tenamos tiempo ni siquiera para llamar a una ambulancia. El hospital MageeWomens de Pittsburgh estaba a cuatro minutos de distancia en auto si haca caso omiso de los semforos en rojo, lo cual hice. Cuando llegamos a la sala de emergencias, mdicos, enfermeras y dems personal del hospital descendieron con sustancias intravenosas, estetoscopios y formularios de seguros. Pronto se determin que la placenta se haba desprendido de la pared del tero, lo cual se conoce como "placenta abrupta". Con ese tipo de complicaciones en la placenta, el soporte de vida del feto est a punto de llegar a su fin. No necesitaron explicarme la gravedad de este problema, pues de inmediato comprend que la salud de Jai y la viabilidad de nuestro beb estaban en gran riesgo. Durante varias semanas el embarazo no haba marchado del todo bien. Jai casi no poda sentir las pataditas del beb y no ganaba el peso suficiente. Como saba lo crucial que es que la gente sea agresiva en lo que respecta a sus cuidados mdicos, yo haba insistido en que se sometiera a otro ultrasonido. Fue entonces cuando los doctores se dieron cuenta de que la placenta no funcionaba de manera eficiente. El beb no progresaba, razn por la cual los mdicos le aplicaron a Jai una inyeccin de esteroides para estimular el desarrollo de los pulmones del pequeo. La situacin era muy preocupante. Pero ahora, en la sala de emergencias, las cosas se volvieron an ms graves. Su esposa est prxima a sufrir un choque clnico dijo una enfermera. Jai estaba muy asustada. Pude verlo en su expresin facial. Cmo estaba yo? Tambin asustado, pero intentaba mantener la calma para poder evaluar la situacin. Mir a mi alrededor. Eran las nueve de la noche de la vspera de Ao Nuevo. De seguro, los doctores y enfermeras de la lista principal se haban tomado la noche libre. Tena que asumir que ste era el equipo B. Sera ese equipo capaz de salvar a mi hijo y a mi esposa? Sin embargo, no pas mucho tiempo antes de que esos mdicos y enfermeras me sorprendieran. Si ellos conformaban el equipo B, eran excelentes y se hicieron cargo de la emergencia con una mezcla justa entre prisa y calma. No pareca que los dominara el pnico y se comportaban como si supieran con exactitud lo que tena que hacerse momento a momento. Y decan las palabras apropiadas.

Al conducir de prisa a Jai a la sala de operaciones para practicarle una cesrea de emergencia, ella le dijo a la doctora: Esto es malo, verdad? Admir la respuesta de la doctora. Fue la respuesta perfecta para esos momentos: Si en verdad sintiramos pnico no le hubiramos pedido que firmara los formularios del seguro, cierto? le dijo a Jai. No hubiramos contado con el tiempo suficiente. La doctora tena razn. Me pregunt con qu frecuencia utilizara su excusa de "los trmites del hospital" para aliviar las ansiedades de los pacientes. Sea cual sea el caso, sus palabras fueron muy tiles. Despus, el anestesilogo me llev aparte. Mire, usted tendr un trabajo por hacer esta noche me dijo, y la nica persona que puede hacerlo es usted. Su esposa est muy prxima al choque clnico. Si cae en choque, podemos tratarla, pero no ser sencillo para nosotros, de manera que usted deber ayudarnos a mantenerla en calma. Queremos que usted la mantenga con nosotros. Con frecuencia, todo el mundo supone que los esposos tienen un papel real cuando nacen los bebs. "Respira, cario. Bien. Respira. Muy bien." Para mi padre, esa cultura de la asesora siempre le pareci divertida pues l estaba afuera comiendo hamburguesas con queso cuando naci su primer hijo. Pero ahora me haban asignado un trabajo real, el anestesilogo fue directo y yo pude sentir la intensidad de su solicitud. No s lo que deba decirle a su esposa o cmo deba decrselo me dijo. Confiar en lo que usted decida. Slo mantngala lejos de los extremos cuando sienta miedo. Comenzaron con la cesrea y yo tom la mano de Jai con tanta firmeza como me fue posible. Desde donde me encontraba pude ver lo que suceda, pero ella no. Decid entonces platicarle todo lo que ocurra con voz serena. Le dira la verdad. Sus labios estaban azules y todo su cuerpo temblaba. Yo le acariciaba la cabeza y luego sujetaba su mano entre las mas, mientras intentaba describir la ciruga de una manera que fuera discreta aunque confiada. Por su parte. Jai intentaba con desesperacin permanecer con nosotros, en calma y consciente. Veo un beb dije. Llega un beb. A causa de las lgrimas, ella no pudo articular la difcil pregunta. Pero yo ya tena la respuesta: Se mueve. Despus el beb, nuestro primer hijo, Dylan, dej escapar un berrido como el que nunca antes has escuchado. Como un sangriento asesino. Las enfermeras sonrieron. Esto es excelente alguien dijo. Los recin nacidos que salen dbiles son los que con frecuencia presentan ms problemas. Pero

aquellos que salen furiosos y con potentes gritos son los luchadores. Ellos son quienes logran grandes avances. Dylan pes 1,35 kilos. Su cabeza era del tamao de una pelota de bisbol. La buena noticia era que respiraba bien por s mismo. Jai estaba sobrecogida de emocin y alivio. En su sonrisa pude ver que sus labios recuperaban su tono normal, despus de ser azules. Me sent muy orgulloso de ella y su valor me sorprendi, Haba yo evitado que entrara en estado de choque? No lo s, pero haba intentado decir, hacer y sentir todo lo posible para mantenerla con nosotros. Haba intentado no caer en pnico. Tal vez eso ayud. Llevaron a Dylan a la unidad de cuidados intensivos para neonatos. Tuve que reconocer que los padres cuyos bebs estaban all necesitaban que los mdicos y las enfermeras les transmitieran confianza de maneras muy especficas. En el hospital Magee, ellos hicieron un estupendo trabajo al comunicar de forma simultnea dos mensajes disonantes. Con muchas palabras, ellos les decan a los padres que: 1) su beb es especial y comprendemos que sus necesidades mdicas son nicas; y 2) no se preocupe, millones de bebs como el suyo llegan aqu. Dylan nunca necesit un respirador artificial pero, da tras da, nosotros sentamos un temor intenso de que tuviera un retroceso. Todava nos pareca que era demasiado pronto para celebrar nuestra nueva familia de tres miembros. Cuando Jai y yo nos presentbamos en el hospital cada da, haba un pensamiento silencioso en nuestras mentes: "Estar vivo nuestro beb cuando lleguemos?". Cierto da, cuando llegamos al hospital, la cuna de Dylan no estaba all. Jai casi se desmaya a causa de la impresin y mi corazn lata con fuerza. Sujet a la enfermera ms cercana por las solapas y no pude articular frases completas, pues el miedo escapaba de mi interior en staccato. Beb. Apellido Pausch. Dnde? En ese momento me sent debilitado de una manera que no puedo explicar. Tem que estuviera a punto de entrar en un sitio oscuro al cual nunca antes haba sido invitado. Pero la enfermera slo sonri. Oh, su beb ha respondido tan bien que ya lo llevamos arriba, a una cuna abierta nos dijo, lo cual es una descripcin benigna de una incubadora. Aliviados, corrimos hasta las escaleras y subimos al siguiente piso. All estaba Dylan, quien se abra camino hacia su infancia a gritos. El nacimiento de Dvlan signific un recordatorio para m de los papeles que debemos jugar en nuestro destino. Jai y yo pudimos empeorar las cosas si hubiramos permitido que la contrariedad nos abatiera. Ella pudo ponerse tan histrica que hubiera entrado en choque. Yo pude haberme sentido tan agobiado que no hubiera prestado ayuda alguna en la sala de operaciones. A lo largo de todo el proceso, creo que nunca nos dijimos uno al otro: "Esto no es justo". Slo continuamos. Reconocimos que haba cosas que podamos hacer y que podan ayudar a que los resultados fueran positivos... y las hicimos. Sin decirlo en palabras, nuestra actitud fue: "Montemos de nuevo y cabalguemos".

20 En cincuenta aos nunca lo supimos

Despus de que mi padre muri en el ao 2006, nos hicimos cargo de sus cosas. Siempre estuvo lleno de vida y sus pertenencias hablaban de sus aventuras. Encontr fotografas de l cuando era joven y tocaba el acorden, cuando era un hombre de mediana edad y vesta un traje de Santa Claus (le encantaba representar a Santa Claus), y como hombre mayor, abrazado a un oso de peluche mucho ms grande que l. En otra fotografa, que le tomaron en su decimoctavo cumpleaos, estaba en una montaa rusa con un grupo de veinteaeros y tena una gran sonrisa en los labios. Entre las cosas de mi padre me encontr con ciertos misterios que me hicieron sonrer. Mi padre tena una fotografa de s mismo tal parece que se la tomaron a principios de los aos sesenta; vesta un traje y una corbata, y se encontraba en una tienda de comestibles. Con una mano sostena una bolsa de papel. Nunca conocer el contenido de esa bolsa pero, como conozco a mi padre, s que se trataba de algo genial. En algunas ocasiones, despus del trabajo, traa a casa un pequeo juguete o un caramelo y los presentaba con fiorituras y con un poco de drama. Su entrega era mucho ms divertida que lo que tuviera para nosotros. Eso fue lo que la fotografa de la bolsa trajo a mi mente.

Mi padre con su uniforme.

Mi padre tambin guard un montn de papeles. Se trataba de cartas relacionadas con su negocio de seguros y documentos de sus provectos de caridad. Despus, enterrado debajo de los papeles, encontramos un comunicado fechado en 1945, cuando mi padre formaba parte del ejrcito. El reconocimiento por "logro heroico" provena del comandante general de la 75a. divisin de infantera. El 11 de abril de 1945, la compaa de infantera de mi padre fue atacada por las fuerzas alemanas y, durante los primeros momentos de la batalla, la artillera pesada produjo ocho muertes. De acuerdo con el comunicado: "Sin importarle su propia seguridad, el soldado Pausch sali de una posicin cubierta y comenz a atender a los hombres heridos mientras las granadas caan en las inmediaciones. Este soldado dispens atencin mdica de manera tan eficiente que los soldados heridos fueron evacuados del sitio con xito". En reconocimiento a su conducta, mi padre, quien entonces tena 28 aos de edad, recibi la Estrella de Bronce por su valor. Durante los cincuenta aos que dur el matrimonio de mis padres y durante las miles de conversaciones que l sostuvo conmigo, nunca revel ese suceso. Y ah estaba yo, semanas despus de su muerte, recibiendo otra de sus lecciones acerca del significado del sacrificio y el poder de la humildad.

21 Jai
Le he preguntado a Jai qu ha aprendido desde que conocimos mi diagnstico. Sucede que ella podra escribir un libro titulado Olviden la ltima leccin; he aqu la historia real. Mi esposa es una mujer fuerte. Admiro su capacidad de ser directa, su honestidad, su deseo de decirme las cosas como son. Incluso ahora, slo unos meses antes de partir, intentamos interactuar entre nosotros como si todo fuera normal y nuestro matrimonio todava tuviera varias dcadas por delante. Discutimos, nos frustramos, nos enojamos y nos reconciliamos. Jai dice que todava tiene que ingenirselas para lidiar conmigo, pero creo que ha logrado muchos progresos. Siempre eres el cientfico, Randy me dice. Quieres ciencia? Yo te dar ciencia. Ella sola decirme que tena una "intuicin" acerca de algo. Ahora, en cambio, me proporciona datos. Por ejemplo, bamos a visitar a mi familia durante la temporada navidea pasada, pero todos estaban enfermos de gripe. Jai no quiso exponernos a m ni a los nios a la eventualidad de un contagio. Yo opinaba que debamos hacer ese viaje; despus de todo, yo ya no tendra muchas ms oportunidades para estar con mi familia. Mantendremos nuestras distancias le dije. Estaremos bien. Jai supo que necesitaba datos, de manera que llam a una amiga suya, quien es enfermera. Tambin llam a dos mdicos, quienes viven en nuestra misma calle, para conocer sus opiniones profesionales. Ellos dijeron que no sera muy inteligente llevar a los nios. Consegu la opinin imparcial de terceras personas que son autoridades mdicas, Randy me dijo. Aqu est su respuesta. Con los datos frente a m tuve que ceder: hice un viaje rpido para visitar a mi familia y Jai se qued en casa con los nios. (No me enferm de gripe). S lo que piensan: es probable que no siempre sea fcil vivir con cientficos como yo. Jai lo ha logrado por medio de la franqueza. En las ocasiones en que me he salido del carril, ella me lo hace saber o me hace una advertencia: Algo me molesta, pero no s lo que es. Cuando lo descubra, te lo dir. Al mismo tiempo, y debido a mi diagnstico, Jai dice que ha aprendido a dejar pasar algunas pequeas cosas. Esa fue una sugerencia de nuestra consejera matrimonial, la doctora Reiss, quien tiene talento para ayudar a la gente a recalibrar su vida hogarea cuando uno de los esposos padece una enfermedad terminal. Los matrimonios como el nuestro tienen que encontrar la manera de establecer "una nueva vida normal".

Soy muy desordenado. Mis prendas de ropa, las limpias y las sucias, estn regadas por todo el dormitorio, y el desage de mi bao est atascado. Todo eso vuelve loca a Jai. Antes de que cayera enfermo, ella se quejaba, pero la doctora Reiss le ha aconsejado que no permita que las pequeas cosas nos afecten. Como es obvio, debo ser ms ordenado. Le debo a Jai muchas disculpas. Pero ella ha dejado de sealarme las pequeas cosas que la desquician. De verdad queremos invertir los ltimos meses juntos en pelear porque no colgu mis pantalones? No. De manera que ahora Jai patea mis prendas de ropa hacia las esquinas y contina con sus actividades. Uno de nuestros amigos sugiri que Jai escribiera un diario y Jai dice que le ha dado resultados excelentes. Ella escribe en el diario las cosas que la desquician de m. "Randy no puso sus platos en la lavadora anoche", escribi en una ocasin. "Slo los dej sobre la mesa y se dirigi a su computadora." Ella saba que yo estaba preocupado y que navegu en Internet para investigar acerca de posibles tratamientos mdicos. Sin embargo, los platos sobre la mesa le molestaron. No puedo culparla. As que ella escribi al respecto, se sinti mejor y, una vez ms, no tuvimos que enfrascarnos en una discusin. Jai intenta concentrarse en un da a la vez en lugar de obsesionarse con las cosas negativas que se quedan en el camino. No nos ayuda en nada vivir cada da con terror al maana dice. Sin embargo, la vspera pasada de Ao Nuevo fue muy emotiva y agridulce en nuestro hogar. Era el sexto cumpleaos de Dylan, de modo que hicimos una fiesta. Tambin nos sentimos agradecidos porque logr llegar al nuevo ao, pero no pudimos enfrentarnos a una conversacin acerca del elefante en la sala: las futuras vsperas de Ao Nuevo sin m. Ese da llev a Dylan a ver una pelcula, Mr. Magorium's Wonder Emporium, acerca de un fabricante de juguetes. Yo ya haba ledo en la red una descripcin de la pelcula, pero en ella no se mencionaba que Mr. Magorium haba decidido que ya era tiempo de morir y que legara su fbrica a uno de sus aprendices. Ah estaba yo en el cine, con Dylan sentado sobre mis piernas, y l lloraba porque Mr. Magorium se mora. (Dylan todava no sabe sobre mi diagnstico.) Si mi vida fuera una pelcula, esa escena de Dylan y yo hubiera sido reprobada por los crticos por tratarse de un anuncio exagerado del futuro. No obstante, hubo una frase de la pelcula que an permanece en mi mente: el aprendiz (Natalie Portman) le dice al fabricante de juguetes (Dustin Hoffman) que no puede morir y que tiene que vivir. Y l responde: Eso ya lo hice. Ms tarde, aquella misma noche, mientras el Ao Nuevo se aproximaba. Jai se percat de que yo estaba deprimido. Para animarme, ella reflexion sobre el ao que estaba a punto de terminar y destac algunas de las cosas maravillosas que haban ocurrido. Habamos tomado unas vacaciones romnticas, slo nosotros dos, que no hubiramos hecho si el cncer no nos hubiera ofrecido un recordatorio acerca de lo precioso que es el tiempo. Habamos visto crecer a nuestros hijos y nuestra casa estaba llena de energa hermosa y de mucho amor. Jai me jur que seguira all para m y para los nios.

Tengo cuatro excelentes razones para aguantar y seguir adelante. Y as lo har prometi. Tambin me dijo que una de las cosas que ms disfrutaba durante el da era verme interactuar con los nios. Ella dice que mi rostro se ilumina cuando Chloe me habla. (Chloe tiene ao y medio de edad y ya emplea oraciones de cuatro palabras para hablar.) En Navidad convert la actividad de colocar las luces del rbol en una aventura. En lugar de ensearle a Dylan y a Logan la manera apropiada de hacerlo; es decir, con cuidado y atencin, permit que lo hicieran al azar. Como ellos quisieran colocar las luces en el rbol era correcto para m. Grabamos un video con la catica escena Jai dice que fue un "momento mgico" que se convertir en uno de sus favoritos de nuestra familia reunida. *** Jai ha consultado diversos sitios web para pacientes con cncer y sus familiares. Ha encontrado informacin til en ellos, pero no puede permanecer all durante mucho tiempo. Muchos de los comentarios comienzan con "la lucha de Bob ha terminado". "La lucha de Jim ha terminado." No creo que resulte de mucha ayuda leer eso dice. Sin embargo, uno de los comentarios que ley la puso en accin. Fue escrito por una mujer cuyo esposo padeca cncer pancretico. Haban planeado tomar unas vacaciones familiares, pero pospusieron el plan. El muri antes de que pudieran programarlo de nuevo. "Haz esos viajes que siempre quisiste hacer", recomendaba la mujer a los dems visitantes de la pgina. "Vive cada momento." Jai jura cumplir con ello. Tambin ha logrado conocer a algunas personas de la localidad quienes tambin dispensan cuidados a sus parejas con enfermedades terminales, y le ha resultado til hablar con ellas. Cuando necesita quejarse de mi conducta o liberarse de la presin bajo la cual se encuentra, esas conversaciones han sido un excelente desahogo para ella. Al mismo tiempo, ella intenta concentrarse en nuestros momentos ms felices. Cuando yo la cortejaba le enviaba flores una vez por semana. Colgaba animales de peluche en su oficina. Con frecuencia exageraba y, cuando ella no se senta asustada, lo disfrutaba! A ltimas fechas, segn dice, ha rescatado los recuerdos de Randy el Romntico, lo cual la hace sonrer y le ayuda a superar sus momentos tristes. Jai, por cierto, ha vivido gran parte de sus sueos infantiles. Ella quera tener un caballo. (Eso nunca ha sucedido, pero ha practicado bastante la equitacin). Ella quera ir a Francia. (Eso s ocurri; vivi en Francia durante un verano cuando cursaba sus estudios universitarios). Y lo ms importante de todo es que, cuando era nia, soaba con tener hijos propios algn da. Deseara contar con ms tiempo para ayudarle a realizar otros sueos. Pero nuestros hijos son un sueo cumplido espectacular, y ambos encontramos gran solaz en ello. Cuando Jai y yo hablamos acerca de las lecciones que ha aprendido de nuestro viaje, ella habla sobre cmo hemos encontrado la fuerza al permanecer juntos, hombro con hombro. Ella dice que

est agradecida de que podamos hablar de corazn a corazn. Despus me dice que mis prendas de ropa estn regadas por toda la habitacin y que eso le molesta mucho, pero que intenta ser condescendiente en consideracin a las circunstancias. Lo s: antes de que comience a garrapatear en su diario, le debo la promesa de arreglar mi desorden. Har un mejor esfuerzo. Es uno de mis propsitos de Ao Nuevo.

22 La verdad te har libre

Hace poco, un polica me pidi que orillara el auto por conducir a exceso de velocidad, no muy lejos de mi nuevo hogar en Virginia. No haba puesto atencin y el indicador de velocidad estaba varios kilmetros por encima del lmite. Puede mostrarme su licencia de manejo y su registro? me pidi el oficial de polica. Saqu ambos documentos y se los entregu. El ley mi direccin en Pittsburgh en mi licencia de manejo de Pennsylvania. Y qu hace usted aqu? pregunt. Forma parte del ejrcito? No, no formo parte del ejrcito respond. Le expliqu que me haba mudado poco tiempo atrs y que no haba tenido tiempo de hacer el trmite correspondiente de nuevo. Entonces qu lo trajo aqu? l me hizo una pregunta directa. Sin pensarlo dos veces, le di una respuesta que tambin era directa. Bueno, oficial le dije, ya que usted me lo pregunta, tengo cncer en etapa terminal. Me restan unos cuantos meses de vida. Nos mudamos aqu para estar cerca de la familia de mi esposa. El oficial movi la cabeza de lado a lado y me observ. As que usted tiene cncer dijo, sin inflexiones en la voz. Creo que intentaba descubrir mis intenciones. En verdad estaba a punto de morir? Era mentira? Me mir con detenimiento durante algunos segundos. Sabe usted?, para ser un tipo a quien le restan unos cuantos meses de vida, en verdad luce muy bien. Era evidente que l pensaba: "O este sujeto me dijo puras patraas o es la verdad. Y no tengo manera de saberlo". Este no era un encuentro sencillo para l porque intentaba hacer algo que es casi imposible: intentaba cuestionar mi integridad sin acusarme de ser mentiroso de manera directa. As fue como me oblig a demostrar que yo era honesto. De qu otra manera podra hacerlo? Bien, oficial, estoy consciente de que mi aspecto es saludable. En verdad es irnico. Mi exterior luce estupendo, pero los tumores estn adentro. Entonces, no supe qu se apoder de m, slo lo hice: me levant la camisa para mostrarle mis cicatrices quirrgicas.

El oficial mir mis cicatrices y despus me mir a los ojos. Pude verlo en la expresin de su rostro: l supo que hablaba con un moribundo. Si por alguna casualidad yo era el hombre ms desvergonzado con quien l se hubiera topado, ya no poda soportarlo ms, as que me devolvi mis documentos. Hgame un favor me dijo. Conduzca ms despacio de ahora en adelante. La horrible verdad me haba liberado. Mientras l se apresuraba a volver a su patrulla, tuve una revelacin: nunca haba sido una de esas rubias despampanantes que podan agitar sus largas pestaas para evitar pagar una multa, pero conduje a casa dentro de los lmites de velocidad mientras sonrea como una reina de belleza.

IV PERMITE LA REALIZACIN DE LOS SUEOS DE OTRAS PERSONAS

23 Estoy en mi luna de miel, pero si me necesitas...

Jai me mand a comprar vveres el otro da. Despus que encontr todo lo que estaba escrito en la lista, me imagin que podra salir de la tienda ms pronto si utilizaba el pasillo de cobro automtico. Deslic mi tarjeta de crdito en la mquina, segu las instrucciones y registr mis compras. La mquina emiti algunos sonidos y pitidos y despus me inform que yo deba 16.55 dlares, pero no imprimi ningn recibo, as que deslic una vez ms mi tarjeta de crdito y comenc de nuevo. Pronto se haban impreso dos recibos: la mquina me haba cobrado el doble. En ese momento tuve que tomar una decisin. Pude haber localizado al gerente, quien hubiera escuchado mi relato, hubiera llenado un formato y se hubiera llevado mi tarjeta de crdito a su oficina para cancelar uno de los cargos de 16.55 dlares. Todo el tedioso trmite se hubiera extendido diez o quince minutos ms y no hubiera resultado divertido para m en lo absoluto. Dado que el camino que me restaba era muy corto, en verdad quera perder esos preciosos minutos en obtener dicho reembolso? No quera. Poda pagar los 16.55 dlares adicionales? S poda. As que sal de la tienda, ms feliz por contar con quince minutos ms que con 16.55 dlares. Durante toda mi vida he estado consciente de que el tiempo es finito. Admito que soy lgico hasta la exageracin acerca de muchos temas, pero creo con firmeza que una de mis fijaciones ms positivas ha sido administrar bien mi tiempo. He insistido en la administracin del tiempo con mis alumnos, he impartido lecciones al respecto y, gracias a que me he vuelto muy diestro en ello, en verdad creo que fui capaz de empacar suficiente vida en la recortada expectativa que me haban dado. Aqu est lo que s: El tiempo debe ser administrado de manera explcita, como el dinero. Con frecuencia, mis estudiantes giraban la mirada hacia el techo ante lo que ellos llamaban los "pauschismos", pero yo me mantena firme. Cuando urga a mis alumnos a no invertir tiempo en los detalles irrelevantes, sola decirles: No importa lo bien que pulas (sic) la parte inferior de una baranda. Siempre puedes cambiar de plan, pero slo si cuentas con uno. Soy un firme creyente en las listas de tareas. Nos permiten dividir la vida en pasos pequeos. Una vez escrib "obtener el cargo de profesor titular" en mi lista de tareas. Eso fue ingenuo. Las listas ms tiles son aquellas que dividen las tareas en pasos pequeos. Es como cuando le pido a Logan que limpie su habitacin y que recoja una cosa a la vez. Pregntate: inviertes tu tiempo en las actividades adecuadas? Tal vez tengas causas, metas, intereses. Vale la pena perseguirlos? Durante mucho tiempo conserv un recorte de un peridico de Roanoke, Virginia. Se trataba de la fotografa de una mujer embarazada que haba organizado

una protesta en contra de un sitio local en construccin. A esta mujer le preocupaba que el ruido de las excavadoras le hiciera dao a su beb. Pero considera lo siguiente: en la fotografa, la mujer sostiene un cigarrillo. Si en verdad le preocupara su hijo no nacido, el tiempo que inverta en quejarse del ruido de las excavadoras estara mejor empleado si se deshiciera de ese cigarrillo. Desarrolla un sistema eficiente de archivo. Cuando le dije a Jai que quera destinar un espacio de la casa en donde pudiramos archivar todos los documentos en orden alfabtico, ella respondi que yo sonaba demasiado compulsivo para su gusto. Le dije: Archivar en orden alfabtico es mucho mejor que correr por todas partes diciendo: "S que era azul y que yo coma algo cuando lo tena en las manos". Piensa dos veces acerca del telfono. Vivo en una cultura en la cual paso demasiado tiempo en espera mientras escucho: "Su llamada es muy importante para nosotros". S, cmo no. Es como si un sujeto le diera una bofetada a una chica en su primera cita y le dijera: En verdad te amo. No obstante, as es como trabaja nuestro moderno servicio a clientes y yo estoy en contra de ello. En cambio, me aseguro de nunca estar en espera con el telfono contra la oreja. Siempre utilizo un telfono con altavoz de manera que mis manos estn libres y pueda ocuparme de otras cosas. Tambin he acumulado tcnicas para acortar las llamadas telefnicas innecesarias. Si estoy sentado mientras hablo por telfono, nunca subo los pies al escritorio. De hecho, es mejor incorporarte cuando hables por telfono. As tienes mayor capacidad para apresurar la llamada. Tambin me gusta ponerme a la vista cosas que deseo hacer, sobre mi escritorio, para as poder abreviar la conversacin con la persona que llama. Con el paso de los aos he recolectado otros consejos telefnicos. Quieres despachar pronto a los ejecutivos de telemercadeo? Cuelga mientras t hables y ellos escuchen. De esta manera, ellos asumirn que tu conexin telefnica tuvo algn problema y continuarn con la siguiente llamada. Quieres mantener una breve charla telefnica con alguien? Llmale a las 11:55 de la maana, justo antes del almuerzo. Esa persona hablar deprisa. Tal vez pienses que eres interesante, pero no eres ms interesante que el almuerzo. Delega. Como profesor aprend muy pronto que poda confiar a esos brillantes alumnos de 19 aos de edad las llaves de mi reino, y la mayora de las veces fueron responsables y sorprendentes. Nunca es demasiado pronto para delegar. Mi hija, Chloe, tiene slo ao y medio de edad, pero dos de mis fotografas favoritas son de ella conmigo. En la primera, yo le doy el bibern. En la segunda, ya delegu la tarea en ella. La pequea parece satisfecha y yo tambin. Tmate un tiempo libre. No son vacaciones verdaderas si lees tus mensajes de correo electrnico o si llamas a tu oficina para preguntar si tienes recados. Cuando Jai y yo nos fuimos de luna de miel queramos estar a solas. Sin embargo, mi jefe sinti la necesidad de que yo dejara un medio para que la gente se comunicara conmigo, as que lo resolv con el mensaje telefnico perfecto: "Hola, soy Randy. Esper hasta los 39 aos de edad para casarme, as que mi esposa y yo estaremos de viaje durante un mes. Espero que t no tengas problema con ello, pero mi jefe s lo tiene. Tal parece que tengo que estar disponible". Despus proporcionaba los nombres de los

padres de Jai y la ciudad en donde viven. "Si llamas al nmero de asistencia telefnica, podrs obtener su nmero de telfono. Despus, si logras convencer a mis nuevos parientes polticos de que tu emergencia merece interrumpir la luna de miel de su nica hija, ellos te darn el telfono de donde nos encontramos." No recibieron ninguna llamada. Algunos de mis consejos sobre administracin del tiempo son muy serios y otros casi parecen una burla, pero creo que vale la pena considerarlos. El tiempo es todo lo que tienes, y puede suceder que un da te des cuenta de que tienes menos del que creas.

24 Un cretino en recuperacin
Es un clich aceptado en el mbito de la educacin que la meta nmero uno de los profesores es ensear a los alumnos a aprender. Siempre me ha parecido valioso, eso es seguro. Pero en mi mente, una mejor meta nmero uno es sta: yo quera ensear a los alumnos a aprender a juzgarse a s mismos. Reconocan ellos sus verdaderas habilidades? Tenan nocin de sus defectos? Eran realistas acerca de cmo los perciban las dems personas? A fin de cuentas, los educadores sirven mejor a los estudiantes cuando los ayudan a ser ms autorreflexivos. La nica manera en que cada uno de nosotros puede mejorar, tal como me ense el entrenador Graham, es si desarrolla una verdadera habilidad para evaluarse a s mismo. Si no podemos hacer eso de forma adecuada, cmo podremos saber si mejoramos o empeoramos? Algunas personas de la vieja escuela se quejan de que en estos das la educacin superior con frecuencia siente como que todo se resume al servicio a clientes. Los estudiantes y sus padres creen que pagan muchos dlares a cambio de un producto, de manera que ellos quieren que sea valioso en una medida mesurable. Es como si llegaran a una tienda departamental y, en lugar de comprar cinco pares de pantalones de mezclilla de diseador, hubieran comprado un curso de cinco materias. No rechazo por completo el modelo del servicio a clientes, pero creo que es importante emplear la metfora industrial apropiada. No es menudeo. En cambio, yo comparo la educacin universitaria con el hecho de pagar a un entrenador personal en un club de atletismo. Los profesores desempeamos el papel de los entrenadores, damos acceso a la gente al equipo (libros, laboratorios, nuestra experiencia) y, despus de ello, es nuestro trabajo ser exigentes. Necesitamos asegurarnos de que nuestros alumnos se ejerciten. Necesitamos alabarlos cuando lo merecen y decirles con honestidad cuando sabemos que en ellos radica la facultad para trabajar con mayor empeo. Lo ms importante es que necesitamos hacerles saber cmo juzgar por s mismos su desempeo. Lo mejor de ejercitarse en un gimnasio es que inviertes un gran esfuerzo y despus obtienes resultados evidentes. Eso mismo debera ser cierto en la universidad. El trabajo de un profesor es ensear a los alumnos a ver crecer sus mentes de la misma manera que pueden ver crecer sus msculos cuando se miran al espejo. Para alcanzar ese fin me he esforzado por disear mtodos mecnicos para que la gente escuche la retroalimentacin. Con frecuencia ayud a mis alumnos a desarrollar sus propios mensajes de retroalimentacin. Lograr que la gente la acepte fue la tarea ms difcil a la que siempre me enfrent como educador. (Tampoco me ha resultado sencillo en mi vida personal.) Me entristece que muchos padres y educadores se hayan dado por vencidos en ello. Cuando hablan acerca de la autoestima, con frecuencia prefieren una postura tibia y vaca, en lugar de la honestidad que constrie el carcter. He escuchado que mucha gente habla acerca de una espiral descendente en nuestro sistema educativo, y creo que uno de los factores fundamentales es que hay demasiados

golpes y muy poca retroalimentacin verdadera. Cuando impart la materia de "construccin de mundos virtuales" en la Universidad Carnegie Mellon practicbamos la retroalimentacin entre compaeros cada dos semanas. Esta era una clase colaborativa por completo y los estudiantes trabajaban en equipos de cuatro integrantes en proyectos de realidad virtual computarizada. Los muchachos dependan unos de otros y eso se reflej en sus calificaciones. Juntos anotbamos todas las retroalimentaciones y estructurbamos una grfica. Al final del semestre, despus de que cada estudiante haba colaborado en cinco proyectos con tres diferentes compaeros de equipo para cada uno de ellos, cada uno tena quince anotaciones. Esa era una manera pragmtica, estadstica y vlida para que se observaran a s mismos. Tambin elabor grficas de barras de colores en las cuales los estudiantes podan ver un rango de medidas simples, como: 1. Pensaron sus compaeros que el alumno trabaj con empeo? Cuntas horas creen sus compaeros que el alumno dedic a un proyecto? 2. Cuan creativa fue su contribucin? 3. Result fcil o difcil para sus compaeros trabajar con el alumno? Es un buen trabajador en equipo? Como siempre seal, en especial para el nmero 3, lo que los compaeros pensaran es, por definicin, una evaluacin precisa de qu tan sencillo era trabajar con el alumno. Las grficas de barras multicolores eran muy especficas. Todos los estudiantes saban en dnde se encontraban en relacin con sus compaeros de estudio. Las grficas de barras iban acompaadas de ms retroalimentacin de los compaeros de trabajo en formato libre, la cual, en esencia, consista en sugerencias especficas para mejorar, como "permite que las dems personas terminen las frases cuando hablen". Mi esperanza era que mis alumnos analizaran esa informacin y dijeran: "Guau, tengo que esforzarme ms!". No era fcil ignorar la retroalimentacin, pero algunos lo lograban. En uno de los cursos que impart hice que los alumnos se evaluaran unos a otros de la misma manera, pero slo les permit saber el rango al cual pertenecan. Recuerdo una conversacin que tuve con un estudiante a quien los dems encontraban odioso de manera particular. Era muy inteligente, pero su demasiado buena opinin de s mismo le haca ignorar cmo se comportaba hacia el exterior. El muchacho observ que sus calificaciones correspondan al rango ms bajo de la grfica, pero permaneci imperturbable. El se imagin que, como estaba ubicado en el rango del 25 por ciento inferior, deba estar en el nivel del 24 o 25 por ciento (en lugar de, digamos, cinco por ciento). De manera que, en su mente, l se ubicaba casi en el siguiente rango superior. Debido a esta idea, concluy que "no estaba lejos del 50 por ciento", lo cual significaba que sus compaeros pensaban que estaba bien.

Estoy muy contento de contar con esta grfica le dije, porque creo que es importante que te proporcione informacin especfica. No slo te encuentras en el rango del 25 por ciento inferior. De los cincuenta alumnos de la clase, tus compaeros te dieron la calificacin ms baja. T eres el nmero cincuenta y tienes un problema serio. Ellos dicen que t no escuchas y que es difcil convivir contigo. Esto no marcha bien. El estudiante qued impactado (siempre les sucede lo mismo). El haba llegado a sus conclusiones racionalizadas y ahora yo le proporcionaba la informacin real. Despus le cont la verdad acerca de m. Yo sola ser como t le dije. Me encontraba en estado de negacin. Pero tuve un profesor que me demostr que se preocupaba por m y lo hizo cuando azot la verdad en mi cabeza. Y esto es lo que me hace especial: yo lo escuch. Los ojos del estudiante se desorbitaron. Lo admito le dije. Soy un cretino en recuperacin, lo cual me convierte en autoridad moral para decirte que t tambin puedes ser un cretino en recuperacin. Durante el resto del semestre, este estudiante se observ con detenimiento a s mismo. Mejor mucho. Yo le haba hecho un favor, justo como Andy van Dam lo haba hecho conmigo varios aos atrs.

25 Entrenar a un jedi
Es muy emocionante satisfacer tus sueos infantiles pero, a medida que creces, puedes descubrir que facilitar el cumplimiento de los sueos de otras personas es incluso ms divertido. Cuando imparta clases en la Universidad de Virginia en 1993, un artista convertido en mago de los grficos computarizados de 11 aos de edad, llamado Tommy Burnett, deseaba trabajar en mi equipo de investigacin. Despus que charlamos acerca de su vida y sus metas, de pronto dijo: Oh!, y siempre he tenido un sueo de infancia. Por lo regular, cualquier persona que emplee las palabras "infancia" y "sueo" en la misma frase cautiva mi atencin. Y cul es tu sueo, Tommy? le pregunt. Quiero trabajar en la siguiente pelcula de La guerra de las galaxias respondi. Recuerda que estbamos en 1993. La ltima pelcula de La guerra de las galaxias haba sido producida en 1983 y no existan todava planes concretos para producir ms. Le expliqu eso a Tommy. Es complicado tener un sueo como se porque ser difcil ver que se cumpla le dije. En realidad se dice que ya terminaron de producir pelculas de La guerra de las galaxias. No respondi, van a hacer ms y, cuando as sea, trabajar con ellos. Ese es mi plan. Tommy tena seis aos de edad cuando sali la primera pelcula de La guerra de las galaxias, en 1977. Otros chicos queran ser Hans Solo me dijo. Yo no. Yo quera ser el tipo que hizo los efectos especiales, las naves espaciales, los planetas, los robots. El me cont que, cuando era nio, ley los artculos ms tcnicos acerca de La guerra de las galaxias que pudo encontrar. Tena todos los libros que explicaban cmo se construyeron los modelos y cmo se lograron los efectos especiales. Mientras Tommy hablaba, record de sbito mi visita a Disneylandia en mi infancia y cmo sent esa urgencia visceral por crecer y crear ese tipo de atracciones. Me imagin que el sueo de Tommy nunca se convertira en realidad, pero le servira mucho de alguna forma. Yo poda emplear a un soador como aqul, pues saba que, tal como mis deseos de formar parte de la NFL, incluso si no los alcanzaba le serviran mucho, as que le ped que se integrara a nuestro equipo de investigacin. Tommy dir que yo fui un jefe severo. Segn lo que ahora recuerda, le exig mucho y tena expectativas muy altas de l, pero tambin saba que yo tomaba a pecho sus ms altos intereses. El me compara con un exigente entrenador de ftbol. (Supongo que, en eso, yo canalizaba al entrenador Graham). Tommy tambin dice que no slo aprendi de m la tcnica de programacin de la realidad virtual, sino el hecho de que los colegas de trabajo necesitan convertirse en una especie de familia. El

recuerda que le dije: S que eres listo. Pero todos aqu lo son. Ser listo no es suficiente. El tipo de personas que quiero en mi equipo de investigacin son aquellas que ayudarn a que todos los dems se sientan felices de estar aqu. Tommy termin por convertirse justo en ese tipo de jugador de equipo. Despus que obtuve el puesto de profesor titular, llev a Tommy y a otros miembros de mi equipo de investigacin a Disneylandia como una manera de agradecerles. Cuando me cambi a la Universidad Carnegie Mellon, todos los miembros de mi equipo de la Universidad de Virginia vinieron conmigo; todos, excepto Tommy, El no pudo mudarse. Por qu? Porque lo haba contratado la empresa del productor y director George Lucas, Industrial Light & Magic. Es importante hacer notar que no lo contrataron a causa de su sueo. Lo contrataron por sus habilidades. En ese tiempo durante el cual perteneci a nuestro equipo se haba convertido en un extraordinario programador en lenguaje Python, el cual, por suerte, fue el lenguaje elegido por la empresa. De hecho, la suerte es donde se encuentran la preparacin y la oportunidad. No es difcil suponer a dnde llega esta historia. Se produciran tres nuevas pelculas de La guerra de las galaxias, en los aos 1999, 2002 y 2005, y Tommy logr trabajar en todas ellas. En la pelcula La guerra de las galaxias, episodio II: el ataque de los clones, Tommy fue director tcnico. Haba una increble escena de quince minutos de batalla entre clones y androides en el planeta rojo rocoso, y Tommv fue quien lo plane todo. El y su equipo utilizaron fotografas del desierto de Utah para crear un panorama virtual para la batalla. Ni hablemos de empleos geniales! Tommy tena uno que le permita pasar cada da en otro planeta. Pocos aos despus, tuvo la amabilidad suficiente para recibirnos a m y a mi equipo en una visita a la empresa Industrial Light & Magic. Mi colega Don Mannelli haba iniciado la grandiosa tradicin de llevarse a los estudiantes a un viaje hacia el Oeste cada ao, de manera que ellos pudieran estar en empresas de entretenimiento y tecnologa avanzada que les proporcionara una idea real del mundo de los grficos computarizados. Para entonces, un tipo como Tommy era una especie de dios para los estudiantes, pues l viva los sueos de ellos. Tommy se sent en un estrado, junto con otros ex alumnos mos, y mis estudiantes les hicieron preguntas. Este grupo de estudiantes en particular an se senta inseguro sobre qu esperar de m. Yo me comportaba tal como era: un maestro severo con altas expectativas y comportamientos un tanto extraos, y mis alumnos todava no llegaban al punto de apreciar esas caractersticas. En ese sentido soy una especie de gusto adquirido y, despus de apenas un semestre, resultaba evidente que algunos de ellos an mostraban cierta cautela hacia m. La discusin gir en torno de la dificultad para conseguir una primera oportunidad en el negocio del cine y alguien quiso saber acerca del papel de la suerte. Tommy se ofreci para responder esa pregunta. S hace falta mucha suerte dijo. Pero todos ustedes ya son afortunados. El hecho de poder trabajar con Randy y aprender de l es una especie de suerte en s misma. Yo no estara aqu si no hubiera sido por Randy. Soy un tipo que ha estado en la gravedad cero, pero ese da flot mucho ms alto. Me sent muy

agradecido de que Tommy sintiera que yo haba contribuido al logro de sus sueos. Pero lo ms especial fue que l devolvi el favor al hacer posibles los sueos de mis estudiantes actuales (y ayudarme a m en el proceso). Ese momento result ser un punto determinante en mi relacin con ese grupo, porque Tommy haba hecho el legado.

26 Qued impresionado
La gente que me conoce dice que soy un manitico de la eficiencia. Como es obvio, esa gente dio en el blanco. Siempre prefiero hacer dos cosas tiles a la vez, o mejor an, tres. Esa es la razn por la cual, a medida que progresaba mi carrera docente, comenc a ponderar esta pregunta: Si poda ayudar a cada uno de mis estudiantes, de manera individual, mientras trabajaban para alcanzar sus sueos infantiles, exista alguna manera de hacerlo a gran escala? Encontr esa gran escala despus de llegar a la Universidad Carnegie Mellon en 1997 como profesor asociado en ciencias computacionales. Mi especialidad era "la interaccin humano-computadora", y dise un curso llamado "construir mundos virtuales", o CMV para abreviar. La premisa no estaba muy lejos de la idea de Mickey Rooney y Judy Garland de "crear un espectculo", slo que sta haba sido actualizada a la era de los grficos computarizados, la animacin en tercera dimensin y la construccin de lo que nosotros llambamos "mundos de inmersin interactiva de realidad virtual" (basada en el uso de cascos). Abr el curso con cincuenta estudiantes no graduados de diferentes departamentos de la universidad. Tenamos actores, maestros de ingls y escultores mezclados con ingenieros, maestros de matemticas y genios de la computacin. Aqullos eran estudiantes cuyos caminos tal vez nunca hubieran tenido razones para encontrarse, dado lo autnomas que podan ser las distintas disciplinas en la Universidad Carnegie Mellon. Pero logramos que esos chicos se convirtieran en compaeros entre s, a pesar de sus diferencias, y los obligamos a hacer juntos lo que no podan lograr solos. Cada equipo estaba formado por cuatro miembros, elegidos al azar, y permanecan juntos a lo largo de proyectos que duraban dos semanas. Yo slo les indicaba: "Construyan un mundo virtual" y ellos programaban algo, soaban con algo, lo mostraban a los dems y despus yo reorganizaba los equipos. As, cada uno de ellos consegua tres compaeros de juegos y comenzaban de nuevo. Slo tena dos reglas para sus mundos de realidad virtual: nada de violencia con armas y nada de pornografa. Formul ese decreto porque ese tipo de cosas se han hecho millones de veces en los juegos computarizados, y yo buscaba ideas originales. Te sorprendera descubrir cuntos chicos de 19 aos de edad se quedan sin ideas cuando quitas de la mesa el sexo y la violencia. Sin embargo, cuando les ped pensar ms all de lo obvio, la mayora de ellos acept el desafo. De hecho, el primer ao que impart el curso, los estudiantes presentaron sus proyectos iniciales y yo qued muy impresionado. Su trabajo, en trminos literales, estaba ms all de mi imaginacin. Mi impresin fue an mayor porque ellos programaron en computadoras dbiles, en comparacin con las de los estndares de realidad virtual de Hollywood, y haban logrado esas joyas magnficas. Yo haba sido profesor durante una dcada en aquella poca, y cuando inici el programa CMV no saba qu esperar. Di la primera asignacin de dos semanas y termin anonadado por los resultados. No supe qu hacer despus. Me senta tan perdido que llam a mi mentor, Andy van Dam.

Andy, slo les di una asignacin de dos semanas a mis alumnos y ellos produjeron cosas que, si les hubiera dado el semestre completo y ya lo hubieran terminado, a todos les hubiera puesto diez de calificacin. Qu debo hacer? Andy lo pens durante un minuto y me dijo: Muy bien. Esto es lo que hars. Regresa al saln de clases maana, mralos a los ojos y diles: "Muchachos, eso estuvo muy bien, pero s que pueden hacerlo mejor". Su respuesta me dej estupefacto, pero segu su consejo y result ser correcto. Lo que en realidad me dijo fue que yo no conoca cuan alta estaba la barra de medicin y que les ofrecera un servicio deficiente a mis alumnos si yo la pona en cualquier lugar al azar. Los estudiantes continuaron su perfeccionamiento y me inspiraron con sus creaciones. Muchos proyectos eran brillantes, desde aventuras en ros rpidos de aguas blancas en las cuales el operador se encontraba dentro de la escena, paseos romnticos en gndolas venecianas y hasta ninjas en patines. Algunos de mis estudiantes crearon mundos existenciales bizarros por completo, cuya poblacin eran adorables criaturas en tercera dimensin con las cuales soaron por primera vez cuando eran nios. Los das de demostracin, yo llegaba al saln de clases y me encontraba a mis cincuenta estudiantes y a otras cincuenta personas que yo no conoca: compaeros de habitacin, amigos, padres. Nunca haba tenido padres de familia en mis clases! A partir de ese momento creci la bola de nieve. Al final tenamos muchedumbres tan numerosas en los das de presentacin que tuvimos que mudarnos a un auditorio ms grande. Slo haba espacio para que nuestro pblico estuviera de pie y llegamos a tener ms de 400 personas que gritaban y vitoreaban sus presentaciones favoritas de realidad virtual. El presidente de la Universidad Carnegie Mellon, Jared Cohon, cierta vez me dijo que senta como si estuviera en un rally en el estado de Ohio, excepto que en este caso se trataba de un asunto acadmico. Yo siempre saba cules proyectos seran los mejores en los das de presentacin. El lenguaje corporal me lo indicaba. Si los estudiantes de un grupo en particular estaban muy juntos entre s, yo saba que haban creado lazos estrechos entre ellos y que el mundo virtual que haban creado sera algo que vala la pena ver. Lo que ms me encantaba de todo esto es que el trabajo en equipo era crucial para su xito. Cuan lejos llegaran esos estudiantes? No tengo idea. Podran alcanzar sus sueos? La nica respuesta segura que tena para esa pregunta fue: "En este curso no puedes hacerlo solo". Exista alguna manera de elevar el nivel de lo que hacamos? El profesor de drama, Don Marmelli, y yo, con la bendicin de la universidad, hicimos algo que se sali de la norma por completo y que era una locura absoluta. Lo llamamos, y todava tiene ese nombre, el "centro de tecnologa del entretenimiento" (ETC, por sus siglas en ingls. Sitio web: www.etc.cmu.edu). Pero nos gustaba pensar que en realidad era "la fbrica de cumplimiento de sueos": un programa de maestra de dos aos de duracin en el cual se reunan artistas y tcnicos para trabajar en parques de diversiones, juegos computarizados, personajes animados (animatronics) y cualquier cosa con la cual los alumnos pudieran soar. Las universidades cuerdas nunca se acercaron a este tipo de temas, pero la Carnegie Mellon nos dio licencia explcita y abierta para romper el molde.

Nosotros dos personificbamos la mezcla entre arte y tecnologa, cerebro izquierdo y cerebro derecho, el tipo del drama y el tipo de la computadora. Dado lo diferentes que ramos Don y yo, hubo ocasiones en que nos convertimos en la muralla de ladrillos del otro. No obstante, siempre encontramos la manera de hacer que las cosas funcionaran. Con frecuencia, el resultado fue que los estudiantes obtuvieron lo mejor de nuestros puntos de vista divergentes (y tambin es cierto que contaron con modelos reales para aprender a trabajar con personas diferentes a s mismos). La mezcla de libertad y trabajo en equipo haca que la sensacin de estar en las instalaciones fuera elctrica. Pronto, algunas empresas se enteraron de nosotros y comenzaron a hacer compromisos de tres aos por escrito para contratar a nuestros estudiantes, lo cual significaba que prometan contratar personas que nosotros mismos todava no habamos admitido en la clase. Don realiz 70 por ciento del trabajo en ETC y merece ms de 70 por ciento del crdito. Tambin cre un campus satelital en Australia y tiene planes para abrir ms campus en Corea y Singapur. Cientos de estudiantes a quienes nunca conocer, en todo el mundo, sern capaces de satisfacer sus ms alocados sueos infantiles. Es una sensacin maravillosa.

27 La Tierra Prometida
Es posible hacer realidad los sueos de otras personas a diferentes escalas. Puedes hacerlo de uno en uno, tal como trabaj con Tommy, el soador de La guerra de las galaxias. Puedes hacerlo con cincuenta o cien personas a la vez, como lo hice en la clase de "construccin de mundos virtuales" o en ETC. Y, si tus ambiciones son mayores y cuentas con cierta medida de audacia, puedes intentar hacerlo a gran escala y realizar los sueos de millones de personas. Me gusta pensar que sa es la historia de Alice, la herramienta de enseanza en software que tuve la fortuna de ayudar a desarrollar en la Universidad Carnegie Mellon. Alice permite a los estudiantes primerizos de computacin, y a cualquier otra persona joven o mayor, crear animaciones con facilidad para contar una historia, jugar un juego interactivo o producir un video. Utiliza grficos en tercera dimensin y tcnicas de arrastrar y soltar objetos con el fin de proporcionar a los usuarios una primera experiencia en programacin que sea entretenida y menos frustrante. La Universidad Carnegie Mellon ofrece Alice como un servicio pblico gratuito y ms de un milln de personas lo han utilizado. Se espera que en los aos venideros dicho servicio adquiera mayor relevancia. En mi opinin, Alice es escalable a niveles infinitos, hasta el punto en que puedo imaginar a diez millones de nios que lo utilizan para perseguir sus sueos. Cuando comenzamos a trabajar en Alice, a principios de los aos noventa, me encant el hecho de que ensea programacin en computadora a travs de la tinta. Recuerdas la tinta? Es cuando enseas algo a una persona mientras le haces creer que aprende una cosa distinta. Los estudiantes creen que utilizan Alice para hacer pelculas o juegos de video. La finta es que en realidad aprenden a convertirse en programadores de computadoras. El sueo de Walt Disney para Disneylandia era que nunca terminara. El quera que creciera y cambiara por siempre. Del mismo modo, me emociona que las futuras versiones de Alice, que ahora desarrollan mis colegas, sean mucho mejores que lo que nosotros hicimos en el pasado. Con las nuevas versiones, la gente creer que escribe guiones cinematogrficos, pero en realidad aprender el lenguaje de programacin Java. Y, gracias a mi amigo Steve Seabolt, de Electronic Arts, hemos obtenido la autorizacin para emplear personajes del ms exitoso juego de video por computadora en la historia: The Sims. No es grandioso? S que el provecto est en excelentes manos. El diseador lder de Alice es Dennis Cossgrove, quien fue mi alumno en la Universidad de Virginia. Otra ex alumna ma que se convirti en colega es Caitlin Kelleher. Ella conoci a Alice en sus primeros momentos y me dijo: S que esto facilita la programacin, pero por qu es divertido? Respond: Bueno, soy un hombre compulsivo y me gusta hacer que unos pequeos soldados de juguete se muevan alrededor a mi voluntad, y eso es divertido. As que Caitlin pregunt cmo poda Alice ser tan divertido para las chicas y descubri que la

narracin de cuentos era el secreto para mantenerlas interesadas. Para su disertacin del doctorado, Caitlin construy un sistema llamado "Narracin de cuentos Alice". Ahora profesora de ciencias computacionales en la Universidad de Washington en San Luis, Caitlin (ejem, quiero decir, la doctora Kelleher) desarrolla nuevos sistemas que revolucionan la manera en que las jovencitas viven su primera experiencia en programacin. Ella demostr que, si se presenta como una actividad de narracin de cuentos, las chicas sienten deseos de aprender cmo escribir software. De hecho, les encanta. Tambin vale la pena notar que lo anterior no excluye a los chicos. A todo el mundo le gusta narrar cuentos. Es una de las verdades universales que se refiere a nuestra especie. Por lo anterior y en mi opinin, Caitlin se merece el premio mundial de todos los tiempos a la enseanza con finta. En mi ltima leccin mencion que ahora comprendo mejor la historia de Moiss y cmo logr ver la Tierra Prometida sin jams poner un pie en ella. As me siento en lo que respecta a los xitos futuros de Alice. Quise que mi leccin fuera un llamado a mis colegas y alumnos a continuar sin m, y ahora confo en que lograrn grandes cosas. (Puedes seguir sus progresos en el sitio web www.alice.org). A travs de Alice, millones de nios se divertirn mucho al tiempo que aprenden sobre un tema complicado. Desarrollarn habilidades que les ayudarn a alcanzar sus sueos. Si yo tengo que morir, me reconforta la idea de contar con Alice como legado profesional. Est bien que no pueda poner pie en la Tierra Prometida. Aun as es una vista maravillosa.

V LA CUESTIN ES CMO VIVIR TU VIDA

Esta seccin tal vez se llame "La cuestin es cmo vivir tu vida", pero en realidad es cmo he intentado vivir la ma. Creo que es mi manera de decir: Aqu est lo que a m me funcion. R. P.

28 Suea en grande
La primera vez que el hombre camin sobre la luna fue durante el verano del ao 1969, cuando yo tena ocho aos de edad. En ese momento supe que casi cualquier cosa era posible. Fue como si a todos nosotros, alrededor de todo el mundo, se nos hubiera dado el permiso de tener grandes sueos. Yo estaba de campamento en aquel verano y, despus que el mdulo lunar se pos sobre la superficie de nuestro satlite natural, nos llamaron a la casa principal de la granja en donde haba un televisor. Los astronautas tardaron mucho tiempo para organizarse antes de poder descender por la escalerilla y caminar en la superficie de la luna. Yo comprend. Tenan mucho equipo y numerosos detalles por atender. Fui paciente. Pero las personas que estaban a cargo del campamento miraban sus relojes una y otra vez. Ya casi pasaban de las once de la noche. En un momento dado, mientras se tomaban importantes decisiones en la luna, una muy tonta se tomaba aqu en la Tierra. Ya era demasiado tarde y todos los nios fuimos enviados a dormir a nuestras tiendas de campaa. Yo estaba furioso contra los directores del campamento. El pensamiento que estaba en mi mente era: "Mi especie ha salido de nuestro planeta y ha aterrizado en un nuevo mundo por primera vez, y ustedes creen que la hora de dormir es importante?". Pero cuando regres a casa, semanas despus, me enter que mi padre haba tomado una fotografa de la pantalla de nuestro televisor en el segundo en que Neil Armstrong puso un pie en la luna. Haba preservado ese momento para m pues saba que servira como disparador de grandes sueos. Todava conservamos esa fotografa en un lbum. Comprendo los argumentos que dicen que los billones de dlares invertidos para colocar al hombre en la luna pudieron emplearse para combatir la pobreza y el hambre en la Tierra. Pero, mira, soy un cientfico que considera que la inspiracin es la principal herramienta para hacer el bien. Cuando utilizas dinero para combatir la pobreza puede ser una accin muy valiosa pero, con frecuencia, trabajars slo en los mrgenes del problema. Cuando pones personas en la luna nos inspiras a todos a lograr el mximo del potencial humano, que es como se resolvern nuestros mayores

problemas en un momento dado. Alunizaje en nuestro televisor, cortesa de mi padre.

Date permiso de soar. Enciende tambin los sueos de tus hijos. De vez en cuando, eso puede significar que les permitas permanecer despiertos despus de la hora de dormir.

29 Ser constante es mejor que estar al da

Siempre prefiero a una persona constante a una que est "al da", porque estar al da es a corto plazo. La constancia es a largo plazo. La constancia se ha devaluado mucho. Proviene del corazn; en cambio, la persona actual intentar impresionarte con la superficie aparente. La gente actual adora las parodias. Pero no existe tal cosa como una parodia eterna, o s? Siento mucho ms respeto por el tipo constante que hace algo que durar varias generaciones que por la gente que est al da y siente que necesita las parodias. Cuando pienso en alguien que es constante, me imagino a un nio explorador que trabaja con empeo y se convierte en guila explorador. Cuando entrevistaba gente para que trabajara para m y se me presentaba un candidato que haba sido guila explorador, casi siempre intentaba contratarlo. Saba que en l tendra que haber algo de constancia que abatiera cualquier tendencia superficial hacia la actualidad. Reflexiona al respecto. Convertirse en guila explorador es casi lo nico que puedes poner en tu curriculum a la edad de quince aos, que lograste a los catorce y que todava resulta impresionante. (A pesar de mis esfuerzos en aras de la constancia, nunca pude convertirme en guila explorador).

Mi guardarropa no ha cambiado. La moda, por cierto, es comercio disfrazado de actualidad. No me interesa la moda en absoluto, razn por la cual rara vez compro ropa. El hecho de que la moda pase de moda y que luego regrese como moda, y que el nico fundamento sea que, en algn lugar, algunas personas piensen que pueden vender, bueno, para m es una locura. Mis padres me ensearon lo siguiente: compra ropa nueva cuando tu ropa vieja ya no sirva. Cualquier persona que haya visto lo que vest en mi ltima leccin sabe que se es un consejo que he seguido a conciencia! Mi guardarropa est muy lejos de ser actual. Mejor dicho, es un tanto constante. Me servir bien.

30 Izar la bandera blanca

Mi madre siempre me dice "Randolph". Ella creci en una pequea granja lechera en Virginia durante la Gran Depresin, poca durante la cual la gente se preguntaba si habra alimento suficiente para comer. Eligi "Randolph" porque sonaba como un nombre que podra pertenecer a algn sujeto de la clase alta de Virginia. Y sa sera la razn por la cual yo lo odiara y lo rechazara. Quin quiere un nombre como se? Sin embargo, mi madre se aferra a l. Durante mi adolescencia me enfrent a ella. De verdad crees que tu derecho de nombrarme es superior a mi derecho de tener mi propia identidad? S, Randolph, as lo creo me dijo. Bueno, al menos sabamos dnde estbamos parados! Para cuando comenc a asistir a la universidad, yo ya haba tenido suficiente, Ella me enviaba correspondencia dirigida a "Randolph Pausch" y yo escriba en los sobres que "esa persona no se encuentra en este domicilio" y se los enviaba de regreso sin abrir. En un gran acto de compromiso, mi madre comenz a enviar las cartas a nombre de "R. Pausch". Esos s los abr. Pero luego, cuando hablbamos por telfono, ella retomaba la forma antigua: Randolph, recibiste nuestra carta? Ahora, todos estos aos despus, me he dado por vencido. Valoro tanto a mi madre y en aspectos tan distintos que, si ella quiere afligirme con un innecesario "olph" cada vez que est cerca, me siento ms que feliz de soportarlo. La vida es demasiado corta.

Mi mam y yo en la playa.

De alguna manera, con el paso del tiempo y con las lneas finales que la vida impone, la rendicin se convierte en lo mejor por hacer.

31 Hagamos un trato
Cuando cursaba la escuela de graduados desarroll el hbito de inclinar la silla hacia atrs con la espalda en nuestro comedor. Lo haca cada vez que iba a casa de mis padres y mi madre me reprenda con frecuencia: Randolph, vas a romper esa silla! me deca. Me gustaba inclinarme hacia atrs en la silla. Era muy cmodo y la silla pareca arreglrselas bastante bien sobre dos patas, de manera que, comida tras comida tras comida, yo me inclinaba y ella me reprenda. Cierto da, mi madre me dijo: Deja de inclinarte hacia atrs en esa silla. No voy a repetirlo! Eso s me son como un compromiso al cual yo poda unirme, de manera que suger elaborar un contrato, un acuerdo entre madre e hijo por escrito. Si yo rompa la silla, pagara lo que fuera necesario para reemplazar no solo dicha silla... sino, como una penitencia adicional, todo el mobiliario del comedor (reemplazar una silla de un comedor de treinta aos de antigedad hubiera resultado imposible). No obstante, hasta que yo no rompa una silla, no habr sermones de mam al respecto. Sin duda, mi madre estaba en lo correcto: yo aplicaba demasiado peso en las patas traseras de la silla y la desequilibraba. Pero ambos decidimos que ese acuerdo era una manera de evitar discusiones. Yo reconoca mi responsabilidad en caso de que hubiera daos y ella estaba en la posicin de decir: "siempre debes escuchar a tu madre" si se rompa una de las patas de la silla. Nunca se ha roto la silla. Cada vez que visito a mi madre y que me inclino hacia atrs en la silla, el contrato sigue vigente. No cruzamos palabra al respecto aunque, de hecho, toda la dinmica ha cambiado. No dir que mi madre ha llegado al grado de motivarme a inclinarme hacia atrs en la silla. Sin embargo, creo que desde hace tiempo le ha echado ojo a un nuevo comedor.

32 No te quejes, slo trabaja ms duro

Demasiada gente va por la vida quejndose de sus problemas. Siempre he credo que, si empleas la dcima parte de la energa que inviertes en quejarte y la aplicaras en la resolucin de los problemas, te sorprendera lo bien que pueden marchar las cosas. He conocido magnficos no-quejosos en mi vida. Uno de ellos fue Sandy Blatt, mi casero durante el tiempo que estudi en la escuela de graduados. Cuando Sandy era joven, una camioneta lo golpe de reversa mientras l bajaba unas cajas al stano de un edificio. El se tropez hacia atrs y cay por las escaleras hasta el stano. Cuntos metros caste? le pregunt. Su respuesta fue simple: Los suficientes. Sandy pas el resto de su vida tetrapljico. Sandy haba sido un atleta fenomenal y, en la poca de su accidente, estaba prximo a casarse. El no quiso convertirse en una carga para su prometida, de manera que le dijo: T no te comprometiste a esto. Lo entender si decides romper el compromiso. Puedes marcharte en paz. Y ella as lo hizo. Conoc a Sandy cuando l tena treinta y tantos aos de edad, y su actitud me sorprendi. Tena esa increble aura de no lloriqueos a su alrededor. Haba trabajado con ahnco y se haba convertido en consejero matrimonial certificado. Se cas y adopt hijos. Y cuando hablaba acerca de sus asuntos mdicos, lo haca como si no tuviera importancia. En cierta ocasin me explic que los cambios de temperatura eran difciles para los tetrapljicos porque no pueden temblar. Me pasaras esa cobija, Randy? me preguntaba, y eso era todo. Mi no-quejoso favorito de todos los tiempos debe ser Jackie Robinson, el primer afroamericano en jugar bisbol en las Ligas Mayores. El soport el racismo que mucha gente joven de ahora no podra imaginar. El saba que tena que jugar mucho mejor que los muchachos blancos y tambin saba que tena que trabajar ms duro. As que eso fue lo que hizo. Se jur nunca quejarse, incluso si los aficionados le escupan. Yo sola tener una fotografa de Jackie Robinson colgada en la pared de mi oficina y me entristeca que muchos estudiantes no pudieran identificarlo ni conocieran nada de su historia. Muchos incluso no pusieron atencin en la fotografa. La gente joven que creci con televisin a color no se detiene mucho tiempo a mirar imgenes en blanco y negro. Eso est muy mal. No existen mejores modelos de vida que las personas como Sandy Blatt y Jackie

Robinson. La moraleja de estas historias es "quejarse no funciona como estrategia". Todos tenemos tiempo y energa finitos. Es poco probable que todo el tiempo que invirtamos en quejarnos nos ayude a alcanzar nuestras metas. Y no nos har ms felices.

33 Atiende la enfermedad, no el sntoma

Hace algunos aos invit a salir a una hermosa chica que deba unos cuantos miles de dlares. Esta situacin la angustiaba mucho. Cada mes se sumaban ms intereses a sus deudas. Para combatir su angustia, ella asista a una clase de meditacin y yoga todos los martes por la noche. Esa era su nica noche libre y ella deca que pareca funcionarle muy bien. Inhalaba y se imaginaba que encontraba maneras de hacer frente a sus deudas. Exhalaba y se deca que sus problemas de dinero quedaran atrs algn da. As lo hizo durante un tiempo, martes tras martes. Por fin, un da analizamos su situacin financiera y se me ocurri que, si inverta cuatro o cinco meses en un empleo de medio tiempo los martes por la noche, podra pagar todo el dinero que deba. Le dije que yo no tena nada en contra de la meditacin o del yoga, pero que s pensaba que siempre es mejor intentar atender la enfermedad primero. Sus sntomas eran estrs y ansiedad. Su enfermedad era el dinero que deba. Por qu no consigues un empleo los martes por la noche y dejas de ir al yoga durante un tiempo? le suger. Esa fue una especie de epifana para ella y acept mi consejo. Obtuvo un empleo como anfitriona en un restaurante y pronto logr pagar sus deudas. Despus de eso, ella pudo retomar sus clases de yoga y respirar con mayor facilidad.

34 No te obsesiones con lo que la gente piensa

He descubierto que una fraccin importante del da de muchas personas se pierde en la preocupacin de lo que los dems piensan acerca de ellas. Si nadie se preocupara nunca de lo que hay en la cabeza de la dems gente, todos seramos 33 por ciento ms eficientes en nuestras vidas y en nuestros empleos. Cmo llegu a ese 33 por ciento? Soy cientfico. Me gustan los nmeros exactos incluso si no puedo demostrarlos, as que tomemos por cierto ese 33 por ciento. Yo sola decirles a las personas que trabajaban en mi equipo de investigacin: No debes preocuparte nunca por lo que yo pienso. Bueno o malo, siempre te dir lo que hay en mi mente. Lo anterior significaba que, cuando no me senta contento con algo, lo deca, con frecuencia de manera directa y no siempre con tacto suficiente. No obstante, tena la habilidad de dar seguridad a la gente: Si no he dicho nada, no tienes razn alguna para preocuparte. Mis alumnos y colegas llegaban a apreciar esa peculiaridad ma y no perdan demasiado tiempo en obsesionarse con: "Qu est pensando Randy?". En especial porque, la mayor parte del tiempo, yo pensaba lo siguiente: cuento con gente en mi equipo que es 33 por ciento ms eficiente que nadie. Eso era lo que estaba en mi mente.

35 Comiencen por sentarse juntos

Cuando tengo que trabajar con otras personas, intento imaginar que nos sentamos juntos con un mazo de barajas. Mi impulso siempre es colocar todas mis cartas sobre la mesa, abiertas, y decirle al grupo: Muy bien, qu podemos hacer juntos con esta jugada? Tener la capacidad de trabajar bien en grupo es una habilidad vital y necesaria tanto en el mundo laboral como en el familiar. Con el fin de ensear lo anterior, siempre hago que mis alumnos desarrollen proyectos en equipo. Con el paso de los aos, mejorar la dinmica de grupo se convirti en una especie de obsesin para m. El primer da de clase de cada semestre, yo divida a mis alumnos en alrededor de doce equipos de cuatro integrantes. Despus, en el segundo da de clase, les entregaba un documento de una pgina que yo haba escrito y que se titulaba: "Consejos para trabajar en equipo con xito". Lo leamos juntos, rengln por rengln. Algunos de mis alumnos sentan que mis consejos estaban muy por debajo de ellos y giraban los ojos hacia el techo. Asuman que saban muy bien cmo jugar con otras personas: lo haban aprendido en el jardn de nios y no necesitaban mis pequeos puntos rudimentarios. No obstante, mis alumnos ms conscientes aceptaron los consejos pues se dieron cuenta de que yo intentaba ensearles los conceptos fundamentales. Era un poco como cuando el entrenador Graham se presentaba al entrenamiento sin un baln de ftbol. Entre mis consejos estn los siguientes: Conozcan a la gente de manera apropiada. Todo comienza con la presentacin. Intercambien datos de contacto. Asegrense de saber pronunciar bien todos los nombres. Encuentren caractersticas en comn. Casi siempre podrn descubrir que tienen algo en comn con otras personas y, a partir de ello, es ms sencillo enfrentar situaciones en las cuales existan diferencias entre ustedes. Los deportes trascienden las fronteras de la raza y la riqueza. Si no encuentran ningn otro tema, todos tenemos el clima en comn. Intenten disponer las condiciones ptimas para las reuniones. Asegrense de que nadie est hambriento, cansado o sienta fro. Acuerden reunirse durante una comida; los alimentos suavizan una reunin. Esa es la razn por la cual la gente se rene a almorzar en Hollywood. Permitan que todos hablen. No terminen las frases de otras personas. Hablar ms alto o ms rpido no hace que su idea sea mejor. Cuelguen los egos en la puerta. Cuando discutan ideas, etiqutenlas y escrbanlas. La etiqueta debe ser una descripcin de la idea, no del autor de la misma: "la historia del puente" es mejor que "la historia de Jane". Elogiense unos a otros. Encuentren algo agradable que decir, incluso si es un poco forzado. Las peores ideas pueden tener sus yacimientos de plata si buscan con suficiente empeo. Estructuren las alternativas como preguntas. En lugar de "Creo que debemos hacer la opcin A, no la B", intenten decir "Qu tal si hacemos la opcin A en lugar de la B?". Esta estrategia permite que la

gente ofrezca comentarios en lugar de defender una postura. Al finalizar mi pequea leccin les deca a mis alumnos que haba encontrado una buena estrategia para captar su atencin. Es ms sencillo para m si slo los llamo por grupo les deca. Grupo uno, levanten las manos... Grupo dos?... A medida que yo llamaba a cada grupo, se levantaban manos en todo el saln de clases. Alguien not algo extrao acerca de esto? les preguntaba. Nadie encontraba una respuesta, as que yo volva a llamar a los grupos. Grupo uno?... Grupo dos?... Grupo tres?... en todo el saln de clases volvieron a levantarse las manos. En algunas ocasiones tienes que recurrir a ciertas estrategias teatrales, las cuales pueden ser un tanto absurdas, para llegar hasta los estudiantes, en especial en asuntos que ellos creen conocer por completo. As que esto era lo que haca: Continu con mi ejercicio de atencin hasta que tuve que levantar la voz: Por qu diantres siguen sentados con sus amigos? les preguntaba. Por qu no estn sentados con los integrantes de su grupo? Algunos saban que mi irritacin era parte de la representacin, pero todos me tomaron en serio. Voy a salir de este saln les deca, y volver dentro de sesenta segundos exactos. Cuando regrese, espero encontrarlos sentados con sus grupos! Est claro para todos? Yo me marchaba y escuchaba el pnico dentro del saln de clases, mientras los estudiantes recogan sus pertenencias y se reorganizaban en grupos. Cuando regresaba les explicaba que mis consejos para trabajar en equipo no tenan la intencin de insultar su inteligencia ni su madurez. Slo pretenda demostrar que haban hecho caso omiso de un detalle simple: el hecho de que deban sentarse con sus compaeros de grupo, de manera que pudieran beneficiarse al revisar juntos el resto de los consejos bsicos. En la siguiente clase, y a lo largo de todo el semestre, mis alumnos (quienes no eran tontos) siempre se sentaron con sus grupos.

36 Busca lo mejor en todas las personas

Este es un hermoso consejo que me dio Jon Snoddy, mi hroe de los creativos de Disney. Me cautiv su manera de expresarlo. Si esperas lo suficiente me dijo, la gente te sorprender y te impresionar. Segn su perspectiva, cuando te sientes frustrado por la gente y cuando te ha hecho enojar, tal vez se deba a que no le has dado suficiente tiempo. Jon me advirti que algunas veces esto significaba ser muy paciente y que incluso poda tomar varios aos. Pero al final me deca, la gente te demostrar su lado positivo. Casi todas las personas lo tienen. Slo espera. Ya saldr a la luz.

37 Observa lo que hacen, no lo que dicen

Mi hija tiene slo ao y medio de edad, as que por el momento no puedo decirle esto pero, cuando sea lo bastante mayor, quiero que Chloe sepa algo que una colega me dijo alguna vez, lo cual es un buen consejo para todas las mujeres jvenes de cualquier parte del mundo. De hecho, palabra por palabra, es el mejor consejo que he escuchado. Mi colega me dijo: Me tom mucho tiempo, pero al fin pude hacerlo consciente. En lo que se refiere a los hombres que se interesan en ti en sentido romntico, en verdad es muy sencillo: Ignora lo que dicen y slo presta atencin a lo que hacen. Eso es todo y aqu est, para Chloe. Y, a medida que pienso al respecto, me parece que tambin resultar de utilidad para Dylan y Logan.

38 Si al primer intento no logras el xito...

... prueba, prueba un clich. Me encantan los clichs. Muchos de ellos, en todo caso. Siento enorme respeto por las viejas semillas de sabidura. Desde mi punto de vista, la razn por la cual se repiten los clichs con tanta frecuencia es porque son verdaderos en la vida real. Los educadores no deberan sentir temor ante los clichs. Sabes por qu? Porque los chicos no conocen la mayora de ellos! Los jvenes son una nueva audiencia y los clichs los inspiran. Lo he visto una y otra vez en mi saln de clases. Baila con quien te trajo. Este es un clich que mis padres siempre me dijeron, y es til para situaciones que van ms all de la fiesta de graduacin. Debera ser un mantra en el mundo de los negocios, en el acadmico y en casa. Es un recordatorio que se refiere a la lealtad al aprecio. La suerte es lo que sucede cuando la preparacin se encuentra con la oportunidad. Este es de la autora de Sneca, el filsofo romano que naci en el ao 5 a.C. Vale la pena repetirlo durante al menos dos mil aos ms. Tanto si piensas que puedes como que no puedes, ests en lo correcto. Este corresponde a mi repertorio de clichs para estudiantes de nuevo ingreso. Adems de eso, seora Lincoln, cmo estuvo el juego? Les deca esta frase a mis alumnos para recordarles que no se concentraran en los pequeos detalles mientras hacan caso omiso de los importantes. Tambin me gustan muchos clichs de la cultura popular. No tengo inconveniente en que mis hijos vean Superman, no slo porque es fuerte y puede volar, sino porque l lucha por "la verdad, la justicia y el estilo americano". Adoro esa frase. Me encanta la pelcula Rocky. Incluso me gusta el tema musical, y lo que ms me fascina de la pelcula original es que al personaje no le importaba ganar la pelea del final. Lo nico que no quera era que lo noquearan. Esa era su meta. Durante los momentos ms dolorosos de mi tratamiento, Rocky fue una inspiracin porque me recordaba lo siguiente: No se trata de con cunta fuerza golpeas, se trata de con cunta fuerza resistes un golpe... y continas en movimiento. Desde luego, de todos los clichs del mundo, los que ms amo son los del ftbol. Mis colegas estaban acostumbrados a verme mientras vagaba por los pasillos de la Universidad Carnegie Mellon y arrojaba un baln hacia arriba y hacia abajo frente a m. Me ayudaba a pensar. Tal vez ellos piensen que yo creo que las metforas del ftbol tienen el mismo efecto. Pero algunos de mis alumnos, tanto varones como mujeres, tenan dificultades para ajustarse a ello, Ellos discutan algoritmos de computacin y yo hablaba acerca del ftbol. Lo lamento les deca, pero sera ms sencillo que ustedes aprendieran los conceptos bsicos del ftbol a que yo aprendiera una nueva coleccin de clichs para la vida.

Me gustaba que mis estudiantes anotaran un punto para Gipper 1, que salieran y ejecutaran, que mantuvieran vivo el impulso, que marcharan por el campo de juego, que evitaran contrariedades costosas y que ganaran el juego desde las trincheras, incluso si el lunes sufran el dolor corporal de haberlo hecho. Mis alumnos lo saban: no slo se trata de perder o ganar, sino de cmo se juega el clich.

1 Con esta frase el autor se refiere a George "Gipper" Gipp, famoso jugador de ftbol americano colegial de la Universidad de Notre Dame quien muri de neumona. Antes de morir, se supone que "Gipper" dijo esta frase para motivar a su equipo. Ms adelante fue utilizada por Ronald Reagan, George Bush, George W. Bush v otras importantes personalidades (X. del 1.).

39 S el primer pingino
La experiencia es lo que obtienes cuando no logras lo que deseabas. Esa es una expresin que aprend cuando tom un periodo sabtico en Electronic Arts, la empresa fabricante de juegos de video. Permaneci conmigo y la he repetido una y otra vez a mis alumnos. Es una frase que vale la pena considerar ante cualquier muralla de ladrillos con la cual nos encontremos, y ante cada decepcin. Tambin nos ayuda a recordar que, con frecuencia, el error no slo es aceptable sino esencial. Cuando imparta el curso de "construccin de mundos virtuales" sola motivar a mis alumnos a fijarse metas complicadas y a no preocuparse por la posibilidad de fallar. Yo quera recompensar esa manera de pensar, as que, al finalizar cada semestre, regalaba a un equipo de estudiantes un animal de peluche: un pingino. Se llamaba el "Premio Primer Pingino" y lo entregaba al equipo que hubiera corrido los mayores riesgos al aplicar nuevas ideas o nueva tecnologa, aunque hubieran fallado en el logro de sus metas establecidas. En esencia, se trataba de un premio al "glorioso error" y celebraba el pensamiento no convencional y el empleo de la imaginacin audaz. Los dems alumnos lograban comprender que los ganadores del "Primer Pingino" eran perdedores que, en definitiva, alcanzaran grandes logros. El nombre del premio provino de la nocin de que, cuando los pinginos estn a punto de arrojarse al agua en donde puede haber depredadores, bueno, alguien tiene que ser el primero. En un principio lo llam el "Premio al Mejor Error", pero el concepto "error" tiene tantas connotaciones negativas que a los estudiantes se les dificultaba aceptar la palabra en s misma. Con el paso de los aos tambin he acertado en decir a mis alumnos que en la industria del entretenimiento existen incontables productos fallidos. No es como construir casas, pues cada casa que se construye puede ser habitada por alguien. Puede idearse un juego de video y nunca ser viable despus de atravesar las etapas de investigacin y desarrollo. Tambin puede suceder que se lance al mercado y nadie quiera jugarlo. S, los creadores de juegos de video que han logrado algunos xitos son muy bien ponderados, pero tambin lo son quienes han tenido errores e, incluso, a veces lo son ms. Es comn que las empresas que inician prefieran contratar un director general con un comienzo fallido en sus antecedentes. Con frecuencia, la persona que falla sabe cmo evitar errores futuros. Aquella persona que slo conoce el xito puede olvidar o ignorar las trampas. La experiencia es lo que obtienes cuando no lograste lo que deseabas. Y la experiencia es, con frecuencia, lo ms valioso que tienes para ofrecer.

40 Cautiva la atencin de la gente

Muchos de mis alumnos eran muy inteligentes; yo saba que podan entrar al mundo laboral y crear increbles programas de software, proyectos de animacin y artefactos de entretenimiento. Tambin saba que contaban con el potencial para frustrar a millones de personas a lo largo del proceso. Aqullos de nosotros que somos ingenieros y cientficos de la computacin no siempre sabemos cmo construir cosas de manera que sean fciles de utilizar. Muchos de nosotros somos nefastos para explicar tareas complejas de manera sencilla. Alguna vez has ledo el instructivo de una videocasetera? Entonces va has vivido la frustracin a la cual me refiero. Esa es la razn por la cual yo quera dejar impresa en mis estudiantes la importancia de pensar en los usuarios finales de sus creaciones. Cmo poda yo dejar claro lo importante que es no crear tecnologa que resultara frustrante? As fue que se me ocurri una estrategia infalible para cautivar la atencin de la gente. Cuando imparta una clase sobre interfases para usuarios en la Universidad de Virginia, llevaba una reproductora de video el primer da y la colocaba sobre un escritorio, al frente del saln de clases. Entonces, sacaba un martillo y destrua el aparato a golpes. Despus, deca: Cuando creamos un producto difcil de usar, la gente se enoja. Est tan enfadada que quiere destruirlo. No queremos hacer cosas que provoquen que la gente quiera destruirlas. Los estudiantes me miraban y yo saba que estaban sorprendidos, aturdidos y un tanto fascinados. Era excitante para ellos. Pensaban: "No s quin es este sujeto, pero en definitiva vendr a la clase de maana para ver cul es su siguiente maniobra". Estaba seguro de cautivar su atencin. Ese es siempre el primer paso para resolver un problema que ignoramos. (Cuando dej la Universidad de Virginia para marcharme a la Universidad Carnegie Mellon, mi amigo y colega, el profesor Cabe Robbins, me regal un martillo con una placa que deca: "Tantas reproductoras de video, tan poco tiempo!"). Todos mis alumnos de la Universidad de Virginia se desempean en el mundo laboral en la actualidad. Mientras ellos progresan en la creacin de nuevas tecnologas, espero que de vez en cuando aparezca yo en su mente con ese martillo y les recuerde a las masas frustradas que claman por simplicidad.

41 El perdido arte de las notas de agradecimiento

Demostrar gratitud es una de las cosas ms simples, aunque poderosas, que los seres humanos pueden ofrecerse unos a otros. A pesar de mi amor por la eficiencia, pienso que las notas de agradecimiento son mejores al estilo antiguo: con papel y pluma. Los reclutadores de personal y los ejecutivos de admisiones entrevistan a muchos candidatos. Leen toneladas de currculums de estudiantes sobresalientes que han alcanzado muchos logros. Pero no ven muchas notas de agradecimiento escritas a mano. Si eres un estudiante bueno, aunque no sobresaliente, tu nota de agradecimiento escrita a mano elevar tu nivel al menos medio punto ante los ojos de tu futuro jefe o de tu ejecutivo de admisiones. Te convertirs en sobresaliente para ellos. Y como las notas de agradecimiento escritas a mano son tan raras, ellos te recordarn. Cuando daba este consejo a mis alumnos, mi intencin no era convertirlos en maquinadores calculadores, aunque s que algunos de ellos aceptaron el consejo en esos trminos. En realidad mi consejo pretenda ayudarles a reconocer que existen acciones respetuosas y consideradas que pueden hacerse a lo largo de la vida, que sern apreciadas por quien las reciba y cuyo resultado slo puede ser positivo. Por ejemplo, hubo una jovencita que solicit formar parte de nuestro equipo en ETC y estbamos a punto de rechazarla. Ella tena grandes sueos: quera convertirse en creativa de Disney. Sus calificaciones, sus exmenes y su portafolios de presentacin eran buenos, pero no lo suficiente dado lo selectivo que poda ser el equipo de ETC. Antes de colocarla en la pila de los "no", decid analizar su expediente una vez ms. Al hacerlo, encontr una nota de agradecimiento escrita a mano que se haba traspapelado entre las dems pginas. La nota no estaba dirigida a m ni al co-director Don Marinelli ni a ningn otro miembro de la facultad. En lugar de eso, ella la haba dirigido a otro miembro del personal no facultativo que le haba ayudado a hacer los arreglos para que pudiera visitarnos. El miembro del personal no haba influido para nada en su solicitud, de manera que no se trataba de una nota de compromiso. Slo eran unas cuantas palabras de agradecimiento hacia una persona que, sin que ella lo supiera, introdujo al descuido la nota en el expediente de aplicacin. Tras algunas semanas, yo la encontr. Despus de descubrir que ella fue agradecida con alguien slo por el simple hecho de que es una actitud amable, me detuve a reflexionar al respecto. Ella haba escrito la nota a mano, lo cual me gust. Esto me dice mucho ms acerca de ella que toda la informacin que conforma su expediente le dije a Don. Le de nuevo todo el material que haba presentado y pens en ella. Impresionado por su nota, decid que vala la pena darle una oportunidad y Don estuvo de acuerdo conmigo. Ella lleg a ETC, obtuvo su grado de maestra y ahora es creativa de Disney.

Le cont esta historia y ahora ella se la cuenta a otras personas. A pesar de todo lo que ocurre en mi vida en este momento y con mis cuidados mdicos, todava intento escribir notas de agradecimiento a mano cuando considero que es importante hacerlo. Es un gesto de amabilidad. Y nunca sabes qu tipo de magia puede ocurrir cuando una de ellas llega al buzn de otra persona.

42 La lealtad es una calle de dos sentidos

Cuando Dennis Cossgrove era uno de mis alumnos no graduados en la Universidad de Virginia, a principios de los aos noventa, descubr que era sensacional. Realizaba un trabajo impresionante en mi laboratorio de computacin, fue asistente de enseanza en el curso de sistemas operativos, asista a cursos para niveles de graduados y era un estudiante sobresaliente. Bueno, era un estudiante sobresaliente en la mayora de las asignaturas. En Clculo III era un mal estudiante. No era que no contara con la habilidad requerida, sino que estaba tan concentrado en sus cursos de computacin, en ser asistente de enseanza y asistente de investigacin en mi laboratorio que simplemente dej de asistir a su clase de clculo. Esa situacin se convirti en un serio problema, pues no era la primera vez que Dennis terminaba un semestre con calificaciones de diez y una asignatura reprobada. Faltaban dos semanas para que comenzara un nuevo semestre cuando los resultados acadmicos de Dennis llamaron la atencin de cierto den. Este saba cuan inteligente era Dennis y haba visto sus calificaciones tanto de conocimientos como de aptitudes. Desde su perspectiva, los nmeros reprobatorios de Dennis se deban a su actitud y no a sus capacidades. El den quera expulsar a Dennis, pero yo saba que el muchacho nunca haba recibido una advertencia al respecto. De hecho, todos sus dieces anulaban las calificaciones reprobatorias al grado de que l nunca poda ser suspendido en trminos acadmicos. Sin embargo, el den invoc una complicada norma que puso la posibilidad de una expulsin sobre la mesa, de manera que decid dar la cara por mi alumno. Mire le dije al den, Dennis es un poderoso cohete sin aletas. El ha sido la estrella en mi laboratorio. Si le damos una patada en este momento, olvidaremos la razn por la cual nos encontramos aqu. Estamos aqu para ensear, para nutrir. S que Dennis tiene un destino especial. No podemos desperdiciarlo. El den no estaba contento conmigo. Desde su punto de vista, yo era un joven profesor que insista en una necedad. Entonces insist un poco ms y dise una tctica. El nuevo semestre ya haba comenzado y la universidad financiaba la educacin de Dennis. Al hacerlo, segn deduje, le decamos a Dennis que era bienvenido de nuevo como estudiante. Si lo hubiramos expulsado antes de que comenzara el semestre, l hubiera intentado inscribirse en otra escuela y ahora era demasiado tarde para ello. Le pregunt al den: Qu tal si l contrata a un abogado para rebatir su expulsin? Tal vez yo tendra que testificar a su favor. Desea usted que uno de los miembros de su facultad testifique en contra de la universidad? El den estaba desconcertado. Usted es un miembro junior de la facultad me dijo. Ni siquiera ha obtenido an el cargo de profesor titular. Por qu se pone usted tan soberbio y por qu convierte esta circunstancia en una

batalla que usted desea pelear? Le dir la razn respond: Quiero apostar a favor de Dennis porque creo en l. El den me observ durante un rato. Recordar esta conversacin cuando se presente el caso de su titularidad me dijo. En otras palabras, si Dennis lo arruinaba todo de nuevo, mi juicio sera cuestionado con seriedad. Trato hecho le dije al den. Dennis pudo permanecer en la escuela. El muchacho aprob Clculo III, nos llen de orgullo y, despus de graduarse, se convirti en estrella ganadora de premios en ciencias computacionales. Ha sido parte de mi vida y de mi laboratorio desde entonces. De hecho, l fue uno de los primeros padres del provecto Alice. Como diseador, Dennis realiz un trabajo extraordinario de programacin para lograr que los sistemas de realidad virtual fueran ms accesibles para los jvenes. Yo defend a Dennis cuando l tena 21 aos de edad. Ahora, a la edad de 37 aos, l dar la cara por m. He confiado en l para conducir el proyecto Alice hacia el futuro como el cientfico investigador que disear y aplicar mi legado profesional. Yo ayud a que Dennis realizara su sueo hace algunos aos, cuando l me necesitaba... y ahora que yo lo necesito, l har realidad el mo.

43 La solucin del viernes por la noche

Obtuve la titularidad un ao antes que el resto de los profesores, segn lo usual. Lo anterior pareci impresionar a otros miembros junior de la facultad. Guau, lograste la titularidad muy pronto! me decan. Cul es tu secreto? Les respond: Es muy sencillo. Llmame cualquier viernes a mi oficina, a las diez de la noche, y te lo dir (Desde luego, esto era antes de que yo tuviera una familia). Mucha gente desea un atajo. Yo descubr que el mejor atajo es el camino largo, que consiste bsicamente en dos palabras: trabajo duro. En mi opinin, si trabajas ms horas que cualquier otra persona, durante esas horas aprendes ms sobre tu oficio y eso puede hacerte ms eficiente, ms hbil e incluso ms feliz. El trabajo arduo es como los intereses compuestos en el banco: las recompensas crecen con mayor velocidad. Lo anterior tambin es verdadero en la vida fuera del trabajo. Durante toda mi vida adulta he sentido el impulso de preguntarles a las parejas con muchos aos de matrimonio cmo le hicieron para permanecer juntas. Todas ellas me respondieron lo mismo: Trabajamos duro para lograrlo.

44 Demuestra gratitud
Poco tiempo despus de obtener el puesto de profesor titular en la Universidad de Virginia, llev a todo mi equipo de investigacin, integrado por quince personas, a Disneylandia durante una semana a manera de agradecimiento. Un profesor colega me llev aparte y me dijo: Randy, cmo pudiste hacer eso? Es probable que haya pensado que yo estableca un precedente que otros profesores a punto de obtener la titularidad no querran emular. Cmo pude hacerlo? respond. Estas personas trabajaron con mucho empeo y me han dado el mejor empleo del mundo. Cmo podra no hacerlo? De manera que los 16 nos dirigimos a Florida en una gran camioneta. Nos divertimos como locos y yo me asegur de que tambin adquiriramos conocimientos al tiempo que nos divertamos. A lo largo del camino nos detuvimos en varias universidades y visitamos grupos de investigacin en ciencias computacionales. El viaje a Disneylandia fue de esa gratitud que es sencillo demostrar. Fue un obsequio tangible, y fue perfecto porque se trat de una experiencia que yo pude compartir con las personas que me importaban. Sin embargo, no con todas las personas resulta sencillo ser agradecido. Uno de mis ms importantes mentores fue Andy van Dam, mi profesor de ciencias computacionales cuando yo asista a la Universidad Brown. Me asesor con sabidura y transform mi vida. Nunca podr corresponderle en el pasado, as que le pagar en el futuro. Siempre me ha gustado decir a mis alumnos: Salgan y hagan por otras personas lo mismo que alguien haya hecho por ustedes. Al llevar a mi equipo a Disneylandia y al hablar a mis alumnos acerca de sus sueos y metas, yo intent hacer justo eso.

45 Enva galletas
Como parte de mis responsabilidades, yo sola ser revisor acadmico. Lo anterior significa que tena que solicitar a otros profesores que leyeran y revisaran densas publicaciones de investigacin. Poda tratarse de una labor tediosa y somnfera, de manera que se me ocurri una idea: enviar una caja de galletas de las nias exploradoras con cada artculo que fuera necesario revisar. "Gracias por acceder a revisar esta informacin", escriba. "Las galletas que se incluyen son tu premio. Pero no se vale que te las comas antes de revisar las publicaciones." Esa estrategia provocaba una sonrisa en los rostros de la gente y yo nunca tena que llamar ni acosar a nadie. Los profesores tenan su caja de galletas sobre el escritorio, as que saban lo que tenan que hacer. Desde luego, algunas veces tuve que enviar recordatorios por correo electrnico, pero cuando llamaba a la gente, todo lo que necesitaba era pronunciar una sola frase: Ya te comiste las galletas? He descubierto que las galletas con una extraordinaria herramienta de comunicacin. Tambin son una dulce recompensa por una labor bien hecha.

46 Todo lo que tienes es lo que llevas contigo

Siempre he sentido la necesidad de estar preparado ante cualquier situacin en la que me encuentre. Cuando salgo de casa, qu necesito llevarme? Cuando imparto una clase, qu preguntas debo anticipar? Cuando preparo el futuro de mi familia sin m, qu documentos debo tener en orden? Mi madre recuerda una ocasin en la cual me llev al supermercado cuando yo tena siete aos de edad. Llegamos juntos hasta la caja registradora y ella se dio cuenta de que haba olvidado uno o dos artculos de su lista de compras. Entonces, me dej a cargo del carrito en la fila y corri a conseguir lo que le faltaba. Vuelvo enseguida me dijo. Se march durante algunos minutos pero, en ese tiempo, yo ya haba colocado todas las compras en el mostrador de la caja y nuestra cuenta ya estaba lista. Me qued perplejo frente a la cajera mientras ella me observaba. Entonces, la cajera decidi aprovechar la situacin y jugarme una broma. Tienes dinero para m, hijo? me pregunt. Necesitar que me pagues. No me di cuenta de que ella slo quera divertirse, de manera que permanec parado all, mortificado y avergonzado. Para cuando mi madre regres, yo estaba furioso. Me dejaste aqu sin dinero! Esta seora me pidi que le pagara y yo no tena nada que darle! Ahora que soy adulto, nunca me encontrars con menos de doscientos dlares en mi cartera. Quiero estar preparado en caso de que los necesite. Claro, podra perder la cartera o podran robrmela pero, para un hombre que tiene un nivel de vida razonable, doscientos dlares es una cantidad que vale la pena arriesgar. En contraste, no contar con dinero a la mano cuando lo necesitas puede resultar un problema mucho mayor. Siempre he admirado a las personas que estn ms que preparadas. En la universidad tuve un compaero llamado Norman Meyrowitz. Cierto da, l daba una presentacin con un proyector suspendido en el techo y, a la mitad de su charla, el foco del proyector se fundi. Hubo una queja audible entre los presentes. Tendramos que esperar unos diez minutos hasta que alguien consiguiera un proyector nuevo. No importa anunci Norman. No hay razn alguna para preocuparse. Lo miramos dirigirse hacia su maleta y sacar algo de ella: haba trado consigo un foco de repuesto para el proyector. Quin se detendra a pensar en eso? Sucedi que nuestro profesor Andy van Dam estaba sentado junto a m, se inclin hacia el frente y dijo: Este muchacho tiene un futuro brillante.

Tuvo razn. Norman se convirti en alto ejecutivo en Macromedia Inc., en donde sus esfuerzos han influido en casi cualquier persona que utiliza Internet en la actualidad. Otra manera de estar preparado es pensar de manera negativa. Es cierto, soy un gran optimista, pero cuando trato de tomar una decisin, con frecuencia pienso en el peor escenario. A esto le llamo "el factor devorado por los lobos". Si hago algo, qu es lo ms terrible que podra ocurrir? Podran devorarme los lobos? Una de las cosas que hacen posible que seas optimista es si cuentas con un plan de contingencia en caso de que se desaten los infiernos. Hay muchas cosas por las cuales no me preocupo, y eso es porque cuento con un plan apropiado si suceden. Con frecuencia les dije a mis alumnos: Cuando estn en un sitio salvaje, todo lo que tienen es lo que llevan consigo. Y, en esencia, un sitio salvaje es cualquier lugar, excepto tu hogar o tu oficina, de manera que lleva dinero. Trae tu equipo de reparacin. Imagnate a los lobos. Empaca un foco. Preprate.

47 Una mala disculpa es peor que el hecho de que no te disculpes

Las disculpas no son un asunto de aprobar o reprobar. Siempre les insist a mis alumnos: cada vez que se disculpen, cualquier actuacin inferior a la excelencia no sirve de nada. Por lo regular, las disculpas de dientes para afuera o las que no son sinceras son peores que el hecho de no disculparse, porque sus destinatarios las encuentran insultantes. Si has cometido un error en tu trato con otra persona, es como si existiera una infeccin en su relacin. Una buena disculpa es como el antibitico; una mala disculpa es como frotar sal en la herida. El trabajo en equipo era crucial en mis clases, pero la friccin entre los alumnos era inevitable. Algunos estudiantes no se hacan cargo de sus responsabilidades. Otros estaban tan llenos de s mismos que minimizaban a sus compaeros. Para mediados del semestre, las disculpas eran siempre necesarias. Cuando los estudiantes no lo hacan, las cosas se salan de control por completo, razn por la cual yo aprovechaba las clases para ensearles mi pequea rutina acerca de las disculpas. Comenzaba por describir las dos malas disculpas clsicas: 1. "Lamento que te sientas herido por lo que he hecho." (Este es un intento de pomada emocional, pero es evidente que no deseas aplicar ningn medicamento en la herida). 2. "Me disculpo por lo que hice, pero es necesario que t tambin te disculpes por lo que hiciste." (Eso no es ofrecer una disculpa. Es pedir que el otro se disculpe.) Las disculpas apropiadas se componen de tres partes: 1. Estuvo mal lo que hice. 2. Me siento mal por haberte lastimado. 3. Cmo puedo hacerlo mejor? Es cierto, algunas personas podran aprovecharse de ti al responder a la pregunta nmero tres. Pero la mayora de la gente apreciar de verdad tus esfuerzos por hacerlo mejor. Tal vez te diga de manera breve y sencilla cmo hacerlo mejor. Con frecuencia, la gente tambin se esforzar por hacer mejor las cosas. Los estudiantes solan decirme: Qu ocurre si yo me disculpo y la otra persona no lo hace? Yo les responda: Eso es algo que t no puedes controlar, as que no permitas que te desgaste. Si otra persona te debe una disculpa y tus palabras al disculparte son apropiadas y sinceras, es probable que no sepas de ella durante algn tiempo. Despus de todo, cules son las probabilidades de

que esa persona se encuentre en el estado emocional adecuado para disculparse justo en el mismo momento que t? Slo s paciente. A lo largo de mi carrera profesional vi disculparse a muchos alumnos y, despus de varios das, sus compaeros correspondan. Tu paciencia ser tan apreciada como recompensada.

48 Di la verdad
Si slo pudiera decir tres palabras como consejo, seran: "Di la verdad". Si tuviera tres palabras ms, agregara: "Todo el tiempo". Mis padres me ensearon que "t eres tan bueno como tu palabra", y no existe mejor manera de decirlo. La honestidad no slo es correcta en trminos morales; tambin es eficiente. En una cultura en la cual toda la gente dice la verdad, puedes ahorrar gran cantidad de tiempo porque no necesitas revisar de nuevo. Cuando imparta clases en la Universidad de Virginia adoraba el cdigo de honor. Si un alumno estaba enfermo y solicitaba que le aplicara un examen extraordinario, yo no necesitaba crear uno nuevo. El alumno slo "juraba" que no haba hablado con ninguno de sus compaeros acerca del examen y yo le entregaba el mismo que haba aplicado a los dems. La gente miente por una gran cantidad de razones; con frecuencia, tal parece que lo hace como una manera de obtener lo que desea con menos esfuerzo. Pero, como muchas estrategias de corto plazo, resulta ineficiente en el largo plazo. Despus sucede que te encuentras de nuevo con esas personas a quienes les mentiste y ellas recuerdan el incidente. Lo siguiente es que comenten al respecto con ms personas. Eso es lo que ms me sorprende de la mentira. La mayora de la gente que ha mentido cree que se ha salido con la suya cuando, en realidad, no es as.

49 Acrcate a tu caja de crayones

A veces, la gente que me conoce se queja de que yo percibo las cosas slo en blanco o negro. De hecho, uno de mis colegas deca a la gente: Acude a Randy si deseas un consejo de blanco o negro. Pero si requieres de un consejo gris, l no es la persona apropiada. De acuerdo. Me declaro culpable del cargo, en especial cuando era ms joven. Yo sola decir que mi caja de crayones slo contena dos colores en su interior: blanco y negro. Supongo que sa es la razn por la cual amo las ciencias de la computacin, porque todo en ellas es verdadero o falso. Sin embargo, a medida que he envejecido, he aprendido a apreciar que una buena caja de crayones debe contener ms de dos colores. Pero an creo que, si vas por la vida a travs del camino correcto, utilizars ms el blanco y el negro antes que cualquiera de los dems colores. En cualquier caso, sin importar el color, me encantan los crayones. A mi ltima leccin llev varios cientos de ellos. Quera que todos los asistentes tuvieran uno al entrar a la sala de lecciones pero, en la confusin, olvid decir a los chicos de la entrada que los repartieran. Muy mal. Mi plan era el siguiente: mientras hablaba acerca de los sueos infantiles, pedira a los asistentes que cerraran los ojos y frotaran los crayones entre sus dedos para sentir su textura, el papel que los envuelve, la cera. Despus les pedira acercar el crayn a su nariz y aspirar profundo su olor. Oler un crayn te transporta de inmediato a tu infancia, no es cierto? En cierta ocasin vi a un colega desarrollar una rutina similar con un grupo de personas y fue mi inspiracin. De hecho, desde entonces, con frecuencia llevo un crayn en el bolsillo de la camisa. Cuando necesito retroceder en el tiempo, lo coloco bajo mi nariz y lo huelo de nuevo. Me confieso parcial en cuanto a los crayones blanco y negro, pero eso slo se refiere a m. Cualquier color tiene la misma potencia. Respralo. Ya vers.

50 El salero y pimentero de 100000 dlares

Cuando tena doce aos de edad y mi hermana tena catorce, fuimos en familia a Disnevlandia, en Orlando. Nuestros padres pensaron que ramos lo bastante mayores para vagar por los alrededores del parque sin necesidad de supervisarnos. En aquellos das previos al telfono celular, mam y pap nos pidieron que furamos cuidadosos, eligieron un punto de reunin para encontrarnos all hora y media despus, y luego nos dejaron ir. Imagnense la emocin que sentimos! Nos encontrbamos en el sitio ms genial del mundo y nos dieron libertad para explorarlo a nuestro antojo. Tambin nos sentamos agradecidos al extremo con nuestros padres por llevarnos all y por reconocer que ramos lo bastante maduros para pasear por nuestra cuenta, de manera que decidimos juntar nuestro dinero y comprarles un obsequio. Nos dirigimos hacia una tienda y encontramos lo que consideramos que era el regalo perfecto: un salero y pimentero de cermica con la figura de dos osos que colgaban de un rbol; cada uno de ellos sostena un recipiente. Pagamos diez dlares por el obsequio, salimos de la tienda y saltamos a lo largo de la calle principal en busca de la siguiente atraccin. Yo sostena el regalo y, en un terrible instante, se desliz de mis manos. El obsequio se rompi con el impacto. Mi hermana y yo nos ahogamos en lgrimas. Una visitante del parque vio lo que haba ocurrido y se acerc a nosotros. Llvenlo a la tienda nos sugiri. Estoy segura de que les darn uno nuevo. No puedo hacer eso respond. Fue mi culpa. Yo lo dej caer. Por qu nos dara la tienda uno nuevo? Intntenlo de cualquier modo dijo la seora. Nunca se sabe. As que regresamos a la tienda... y no mentimos. Explicamos lo que haba sucedido. Los empleados de la tienda escucharon nuestra triste historia, nos sonrieron... y nos dijeron que nos daran un salero y pimentero nuevo. Incluso dijeron que haba sido su culpa porque no haban envuelto de manera apropiada el salero y pimentero original! Su mensaje fue: "Nuestro empaque debi soportar una cada debido a la excitacin de un cliente de doce aos de edad". Eso me impresion mucho. No slo sent gratitud, sino incredulidad. Mi hermana y yo salimos de la tienda aturdidos por completo. Cuando mis padres se enteraron del incidente, en verdad se increment su aprecio por Disneylandia. De hecho, esa decisin de servicio al cliente con referencia a un salero y pimentero de diez dlares puede haber representado una ganancia de ms de 100.000 dlares para Disney. Permteme explicarlo. Aos despus, como consultor de los creativos de Disney, algunas veces convers con altos ejecutivos de la jerarqua de mando de Disney y, siempre que se me present la oportunidad, les

relataba la historia del salero y pimentero. Les explicaba que las personas de aquella tienda de regalos nos haban hecho sentir muy bien acerca de Disney a mi hermana y a m, y cmo ese incidente haba provocado que mis padres apreciaran a la institucin desde un nivel muy distinto. Mis padres hicieron de las visitas a Disneylandia una parte integral de su trabajo voluntario. Tenan un autobs para 22 pasajeros que utilizaban para llevar a estudiantes de ingls como segundo idioma desde Maryland para visitar el parque. Durante ms de veinte aos, mi padre compr boletos para que docenas de nios fueran a Disneylandia. Yo fui a la mayora de esos viajes. Despus de todo, a partir de ese da, mi familia ha invertido ms de 100.000 dlares en Disneylandia en boletos, alimentos y recuerdos para nosotros y para otras personas. Cuando cuento esta historia a los ejecutivos de Disney actuales, siempre finalizo con esta pregunta: Si yo envo a un nio a una de sus tiendas con un salero y pimentero roto el da de hoy, permitirn sus polticas a sus trabajadores que sean lo bastante amables para reponerlo? Los ejecutivos se incomodan ante dicha pregunta pues conocen la respuesta: es probable que no. La razn es que en ninguna aplicacin de su sistema de contabilidad pueden ellos medir cmo es que un salero y pimentero de diez dlares puede producir una utilidad de 100.000. Por tanto, es fcil deducir que un nio de hoy no tendra tanta suerte y saldra de la tienda con las manos vacas. Mi mensaje es el siguiente: existe ms de una manera de medir las ganancias y las prdidas. En todos los niveles, las instituciones pueden y deben tener corazn. Mi mam todava tiene ese salero y pimentero de 100.000 dlares. El da en que los empleados de Disneylandia lo sustituyeron fue grandioso para nosotros... y no fue un mal da para Disney!

51 Ningn empleo es inferior a tu nivel

Se ha documentado lo suficiente que existe un sentimiento de superioridad creciente entre los jvenes de la actualidad. Sin duda, yo lo he visto en mis salones de clases. Muchos graduados tienen esta nocin de que deben ser contratados por su brillante creatividad. Demasiados de ellos se sienten infelices ante la idea de iniciar desde abajo. Mi consejo siempre ha sido: Ustedes deben sentirse agradecidos de conseguir un empleo en la oficina de correspondencia. Y cuando estn all, esto es lo que harn: ser sensacionales para repartir correspondencia. Nadie quiere escuchar que otra persona diga: "No soy bueno para repartir correspondencia porque el empleo es inferior a mi nivel". Ningn empleo debe ser inferior a nuestro nivel. Y si no puedes (o no quieres) repartir correspondencia, dnde est la prueba de que puedes hacerlo todo? Despus de que nuestros estudiantes en ETC eran contratados por empresas para realizar su servicio social o como primeros empleos, con frecuencia solicitbamos a dichas empresas que nos proporcionaran retroalimentacin acerca de cmo se desempeaban. Casi nunca hubo comentarios negativos de los jefes en relacin con sus habilidades o sus conocimientos tcnicos. Sin embargo, cuando nos dieron comentarios negativos, casi siempre se referan a que los nuevos empleados sentan que su nivel era muy superior a los cargos que se les asignaban o a que ya le echaban el ojo a las oficinas de las esquinas. Cuando tena quince aos de edad trabaj con el azadn en una huerta de fresas; la mayora de mis compaeros de trabajo eran jornaleros diurnos. Un par de maestros trabajaban all tambin para ganar un poco de dinero adicional para el verano. Le coment a mi pap que consideraba que el trabajo era inferior al nivel de esos maestros (supongo que ese comentario tambin implicaba que el trabajo era inferior a mi nivel). Entonces, a mi padre se le desat la lengua y me solt un sermn para toda la vida. El crea que las labores manuales no eran inferiores a nadie. Me dijo que prefera que yo trabajara con ahnco y me convirtiera en el mejor cavador de zanjas del mundo en lugar de ser un soberbio elitista detrs de un escritorio. Regres a ese huerto de fresas, pero el trabajo an me resultaba desagradable. Sin embargo, haba escuchado las palabras de mi padre. Analic mi actitud y utilic con ms fuerza el azadn.

52 Conoce el sitio donde te encuentras

Muy bien, profesor Boy, qu puede hacer por nosotros? Ese fue el saludo que recib de Mk Haley, un creativo de 27 aos de edad a quien se asign la labor de hacerse cargo de m durante mi periodo sabtico en Disney. Yo haba llegado a un lugar en donde mis credenciales acadmicas no significaban nada. Me convert en un viajero en tierras extraas, quien tena que encontrar un camino para conseguir la divisa local, y pronto! Durante aos les platiqu esta experiencia a mis alumnos porque se trata de una leccin fundamental. A pesar de que haba hecho realidad mi sueo infantil de convertirme en creativo de Disney, haba pasado de ser el perro jefe en mi laboratorio de investigacin acadmica a convertirme en un extrao pato en una charca silvestre y riesgosa. Tena que descubrir cmo lograr que mis extravagantes maneras tuvieran cabida en esa cultura de hazlo o rmpelo. Trabaj en la atraccin de realidad virtual de Aladino que despus se someti a pruebas en Epcot. Despus me una los creativos que entrevistaban a los visitantes acerca de si les haba agradado el juego. Se haban mareado, desorientado, sentido nuseas? Algunos de mis nuevos colegas se quejaron de que yo aplicaba valores acadmicos que no servan para el mundo real. Decan que yo estaba demasiado enfocado en producir datos y que insista mucho en apreciar las cosas con sentido cientfico en lugar de percibirlas a nivel emocional. Era un enfrentamiento entre la academia de hueso duro (yo) y el entretenimiento de hueso duro (ellos). Sin embargo, al final, y despus que encontr la manera de reducir la duracin de la atraccin en veinte segundos por visitante al cargarla de manera distinta, gan un poco de crdito con aquellos creativos que tenan ciertas dudas acerca de m. La razn por la cual cuento esta historia es porque quiero hacer nfasis en lo sensible que se necesita ser al cruzar de una cultura a otra y, en el caso de mis alumnos, de la escuela a su primer empleo. Result que, al finalizar mi periodo sabtico, la empresa me ofreci un empleo de tiempo completo. Despus de una profunda agona, tuve que rechazar la oferta. El llamado de la enseanza era demasiado poderoso pero, como haba resuelto el enigma de cmo navegar tanto en el mundo acadmico como en el del entretenimiento, Disney encontr la manera de mantenerme involucrado: me convert en asesor del departamento creativo una vez por semana, feliz labor que realic durante diez aos. Si puedes encontrar tus cimientos entre dos culturas, algunas veces obtendrs lo mejor de los dos mundos.

53 Nunca te rindas
Cuando estaba en el ltimo ao de bachillerato hice solicitud para ingresar a la Universidad Brown, pero no lo consegu y me colocaron en la lista de espera. Llam a las oficinas de administracin hasta que, en un momento dado, decidieron que bien podran aceptarme pues les constaba cunto lo deseaba. La tenacidad me ayud a superar esa muralla de ladrillos. Cuando lleg el momento de graduarme de Brown, nunca se me ocurri, ni en un milln de aos, asistir a la escuela de graduados. La gente de mi familia tena una educacin y despus tena un empleo. Nunca continuaba con la educacin. Pero Andy van Dam, "mi to holands" y mentor en Brown, me aconsej: Estudia un doctorado. Convirtete en profesor. -Por qu debera hacerlo? le pregunt. El respondi: Porque eres un excelente vendedor, y si trabajas para una empresa, te utilizar como tal. Si vas a convertirte en vendedor, al menos hazlo con algo que valga la pena, como la educacin. Siempre sentir agradecimiento por ese consejo. Andv me recomend que postulara a la Universidad Carnegie Mellon, a donde l haba enviado una larga lista de sus mejores alumnos. Ingresars all, no tendrs problema alguno me dijo y escribi una carta de recomendacin. Los miembros de la facultad de la Universidad Carnegie Mellon leyeron la flamante carta, revisaron mis aceptables calificaciones y los deslucidos resultados de mis exmenes de graduacin y revisaron mi solicitud. Me rechazaron. Yo haba sido aceptado en otros programas de doctorado, pero la Universidad Carnegie Mellon no me quera, de manera que me dirig a la oficina de Andy y arroj sobre su escritorio la carta de rechazo. Quiero que sepas cunto valora la Universidad Carnegie Mellon tus recomendaciones le dije. Segundos despus de que la carta aterriz sobre su escritorio, Andy levant el telfono. Arreglar esto. Har que te acepten me dijo. Pero yo lo interrump. No quiero que lo hagas de esa manera le dije.

As que hicimos un trato: yo analizara las escuelas que me haban aceptado. Si no me senta cmodo con ninguna de ellas, volvera a su oficina y hablaramos al respecto. Las otras escuelas fueron tan inapropiadas para m que muy pronto termin por acudir de nuevo a Andy. Le dije que haba decidido no asistir a la escuela de graduados y buscar un empleo. No, no, no me dijo. Tienes que obtener tu doctorado, y tienes que asistir a la Universidad Carnegie Mellon. Andy levant el telfono y llam a Nico Habermann, director del departamento de ciencias computacionales de la Universidad Carnegie Mellon, quien tambin result ser holands. Hablaron sobre m en holands durante un rato y despus Andy colg el telfono y me dijo: Presntate en su oficina maana a las 8. Nico era todo un personaje: un acadmico de vieja escuela al estilo europeo. Estaba claro que nuestra reunin slo se trataba de un favor para su amigo Andy. Nico me pregunt por qu deba reconsiderar mi solicitud dado que el departamento ya me haba evaluado. Con suma cautela, le dije: Despus de ser evaluado, gan un patrocinio completo de la Oficina de Investigacin Naval. Nico replic con gravedad: Tener dinero no es parte de nuestro criterio de admisiones; nosotros financiamos a nuestros alumnos con base en garantas de investigacin. Despus, me observ durante un largo rato. Dicho con ms precisin, observ a travs de m. Existen unos pocos momentos clave en la vida de cualquier ser humano. Una persona es afortunada si puede decir en retrospectiva cundo ocurrieron. Yo supe en ese momento que viva un momento clave. Con toda la deferencia que mi arrogante e inexperta persona poda mostrar, le dije: Lo lamento. No quise decir que se tratara de dinero. Es que esa institucin entrega slo quince de esos patrocinios a nivel nacional, de manera que pens que era un honor, que sera relevante. Me disculpo si el hecho de mencionarlo fue presuntuoso de mi parte. Esa era la nica respuesta que yo tena, pero era la verdad. Con mucha, mucha lentitud, la vista congelada de Nico se derriti y pudimos conversar durante algunos minutos ms. Despus de reunirme con muchos otros miembros de la facultad, result que fui aceptado en la Universidad Carnegie Mellon y obtuve mi doctorado. Fue una muralla de ladrillos que pude superar gracias al invaluable apoyo de mi mentor y a un poco de servilismo sincero. Hasta que me sub al escenario para dictar mi ltima leccin, nunca haba dicho a mis alumnos y colegas de la Universidad Carnegie Mellon que yo haba sido rechazado cuando solicit mi ingreso. Qu era lo que me causaba temor? Que ellos pensaran que yo no era lo bastante inteligente como para estar en su compaa? Qu me tomaran menos en serio? Resultan interesantes los secretos que decides revelar al final de tu vida.

Yo deb contar esa historia durante aos porque la moraleja es: si deseas algo con suficiente intensidad, nunca te des por vencido (y acepta ayuda cuando te la ofrezcan). Las murallas de ladrillos estn all por una razn, y una vez que logres superarlas, incluso si otra persona tuvo que arrojarte por encima de ellas, puede resultar til para los dems el hecho de que les expliques cmo lo lograste.

54 S una persona comunitaria

En Estados Unidos de Amrica hemos dado gran nfasis a la idea de los derechos de la gente. As es como debe ser, pero no tiene sentido alguno hablar acerca de los derechos sin mencionar tambin las responsabilidades. Los derechos deben provenir de algn lugar, y ste es la comunidad. En correspondencia, todos nosotros tenemos una responsabilidad con la comunidad. Algunas personas le llaman "movimiento comunitario", pero yo le llamo sentido comn. Muchos de nosotros hemos perdido esta conciencia y, en mis veinte aos de profesin docente, he notado que cada vez ms estudiantes la desconocen. La nocin de que los derechos conllevan responsabilidades es, de manera literal, un concepto extrao para ellos. Yo sola pedir a mis alumnos que firmaran un acuerdo al inicio de cada semestre, en el cual se especificaban sus responsabilidades y sus derechos. Tenan que acceder a trabajar en grupos de forma constructiva, asistir a determinadas juntas y ayudar a sus compaeros mediante la retroalimentacin honesta. A cambio, tenan el derecho de estar presentes en clase y de que su trabajo fuera criticado y exhibido. Algunos estudiantes se quejaban del acuerdo. Creo que lo anterior se debe a que nosotros, como adultos, no somos siempre los mejores ejemplos sobre cmo ser personas comunitarias. Por ejemplo: todos creemos que tenemos el derecho a juicio y, sin embargo, muchas personas dan grandes rodeos y excusas para escapar a la obligacin de fungir como jurados. As que quise que mis alumnos supieran que todos debemos contribuir al bien comn. El hecho de no hacerlo puede describirse con una palabra: egosmo. Mi pap nos ense eso con el ejemplo, pero tambin busc nuevas formas de ensearlo a otras personas. Hizo algo muy inteligente cuando era comisionado de la pequea liga de bisbol. Haba tenido ciertas dificultades para conseguir umpires voluntarios. Era un trabajo ingrato, en parte porque cada vez que se marcaba un strike o una bola, no faltaba el chico o el padre que aseguraba que haba sido un error. Tambin estaba el asunto del miedo: era necesario estar all mientras nios con poco o ningn control blandan sus bats o arrojaban la pelota hacia uno. De cualquier manera, a mi padre se le ocurri una idea: en lugar de pedir a los adultos que se ofrecieran como voluntarios, hizo que los jugadores de las divisiones de mayor edad desempearan el cargo de umpire para los nios ms pequeos. Hizo que fuera un honor ser seleccionado como umpire. Muchas cosas ocurrieron a consecuencia de ello. Los chicos que se convirtieron en umpires comprendieron cuan difcil era ese trabajo y casi dejaron de discutir con sus propios umpires. Tambin se sintieron complacidos por ayudar a los nios de las divisiones de menor edad. Mientras tanto, los nios pequeos tuvieron modelos mayores que trabajaban como voluntarios.

Mi pap cre un nuevo equipo de voluntarios. El saba que, cuando nos conectamos con otras personas, nos convertimos en mejores seres humanos.

55 Todo lo que tienes que hacer es preguntar

En el ltimo viaje de mi padre a Disneylandia, l y yo aguardbamos en la fila del monorriel con Dylan, quien entonces tena cuatro aos de edad. Dylan estaba ansioso por sentarse en el genial vehculo de nariz cnica junto al conductor. Mi padre, amante de los parques temticos, tambin pens que aqulla sera una experiencia fenomenal. Qu mal que no permitan que la gente comn se siente en ese sitio me dijo. Hmmmrespond. De hecho, pap, despus de ser un creativo de Disney he descubierto que existe un truco para sentarse en el asiento delantero. Quieres verlo? Desde luego, l dijo que s. As que me dirig hacia el sonriente operador del monorriel de Disney v le pregunt: Disculpe, podramos nosotros tres sentarnos en el vagn delantero, por favor? Desde luego, seorrespondi el operador y abri la puerta para que pasramos a ocupar nuestros lugares junto al conductor del monorriel. Esa fue una de las pocas ocasiones en que vi a mi padre anonadado por completo.

Todo lo que tenemos que hacer es preguntar. Dije que exista un truco le aclar mientras corramos para llegar al Reino Mgico. Nunca mencion que se tratara de un truco difcil. Algunas veces, todo lo que tienes que hacer es preguntar. Siempre he sido muy adepto a hacer preguntas y a pedir lo que necesito. Estoy orgulloso del momento en que reun todo mi valor y contact a Fred Brooks Jr., uno de los mejor ponderados cientficos de la computacin del mundo entero. Despus de comenzar su carrera en IBM en la dcada de los aos cincuenta, fund el departamento de ciencias computacionales en la Universidad de Carolina del Norte. Es famoso dentro de nuestra industria por decir, entre otras grandes frases: "Agregar ms personas a un proyecto de software tardo lo hace an ms tardo". (En la actualidad, esa

frase se conoce como la "Ley Brooks"). Yo ya tena veintitantos aos y an no lo conoca, as que le envi un mensaje por correo electrnico para preguntarle: Si conduzco de Virginia a Carolina del Norte, sera posible que me concediera treinta minutos para conversar? El respondi: Si usted conduce todo el camino hasta aqu, le dar ms de treinta minutos. Me dio noventa minutos y se convirti en un mentor de por vida para m. Aos despus me invit a dar una leccin en la Universidad de Carolina del Norte. Ese fue el viaje que me condujo al ms significativo momento de mi vida: cuando conoc a Jai. Algunas veces, todo lo que tienes que hacer es preguntar y ello puede provocar que todos tus sueos se hagan realidad. En estos das, y dado el poco tiempo que me resta, me he vuelto mucho mejor en la tcnica de "slo preguntar". Como todos sabemos, con frecuencia pasan das antes de obtener resultados mdicos. Esperar noticias mdicas no es la manera como deseo invertir mi tiempo a ltimas fechas, as que siempre pregunto: Cul es el tiempo mnimo de espera para conocer esos resultados? Oh! me responden por lo regular. Tal vez podamos entregrselos en una hora, ms o menos. Muy bien les digo... Me alegro de haber preguntado! Haz esas preguntas. Slo hazlas. Con ms frecuencia de la que te imaginas, la respuesta que obtendrs es: Desde luego.

56 Toma la decisin: Tigger o Igor

Cuando dije al presidente de la Universidad Carnegie Mellon, Jared Cohon, que dara una ltima leccin, l me dijo: Por favor hablale a la audiencia acerca de divertirse, porque eso es lo que recordar de ti. Y yo respond: Puedo hacerlo, pero es como si un pez hablara acerca de la importancia del agua. Lo que quiero decir es que no s cmo no divertirme. Estoy a punto de morir y me divierto. Y continuar con mi diversin a lo largo de cada da que me reste de vida, porque para m no hay otra manera de hacerlo. Me percat de ello cuando an era muy pequeo. Desde mi punto de vista, existe una decisin que todos debemos tomar y que se representa a la perfeccin en los personajes de Winnie Pooh, creados por A. A. Milne. Cada uno de nosotros decide: sov un Tigger amante de la diversin o soy un triste Igor? Elige el que prefieras. Creo que est claro cul es mi posicin en el debate Tigger/Igor. En mi ltimo Halloween me divert mucho. Jai v yo nos disfrazamos como los Increbles y lo mismo hicimos con nuestros tres hijos. Coloqu una fotografa de nosotros en mi sitio web para que toda la gente conociera a la increble familia que somos.

La quimioterapia no ha afectado mis superpoderes de manera dramtica. Los nios lucan espectaculares y vo pareca invencible con mis falsos msculos de cartn. Expliqu que la quimioterapia no haba afectado mis superpoderes de manera dramtica y recib toneladas de mensajes sonrientes por correo electrnico. Hace poco tom unas cortas vacaciones para bucear con tres de mis mejores amigos: Jack Sheriff, amigo mo de la preparatoria; mi compaero de habitacin en la universidad, Scott Sherman; y mi amigo de Electronic Arts, Steve Seabolt. Todos estbamos al tanto del texto subyacente. Ellos eran amigos mos de diferentes momentos de mi vida y se haban reunido para darme un fin de semana de despedida. Mis tres amigos no se conocan muy bien entre s, pero pronto establecieron lazos estrechos. Todos somos adultos, pero gran parte de esas vacaciones fue como si slo tuviramos trece aos de edad. Y todos fuimos Tiggers. Con xito logramos evitar los dilogos emotivos del tipo "te quiero, amigo" relacionados con mi cncer. En lugar de ello, nos divertimos. Hicimos remembranzas, montamos a caballo por los alrededores e hicimos bromas a costillas de unos y otros. (De hecho, ellos se burlaron ms de m por la reputacin de "san Randy de Pittsburgh" que result de mi ltima leccin. Ellos me conocen bien y no creen en nada de eso). No quiero deshacerme del Tigger que vive en mi interior. No puedo encontrar las ventajas de convertirme en un Igor. Cierta vez, una persona me pregunt qu quera que dijera mi epitafio. Respond: "Randy Pausch. Vivi treinta aos despus de un diagnstico terminal. Lo juro. Podra empacar mucha diversin en esos treinta aos pero, si eso no es posible, entonces slo empacar diversin en la cantidad de tiempo que me reste.

57 Una manera de entender el optimismo

Despus de enterarme de que tena cncer, uno de mis mdicos me dio algunos consejos: Es importante dijo que te comportes como si fueras a vivir mucho tiempo ms. Yo ya le llevaba bastante ventaja. Doc, apenas me compr un automvil convertible y me hice la vasectoma. Qu ms quiere de m? No estoy en estado de negacin respecto de mi situacin. Mantengo mi sentido de vista clara hacia lo inevitable. Vivo como si estuviera a punto de morir pero, al mismo tiempo, en gran medida, vivo como si an estuviera vivo. Algunas recepcionistas de mdicos onclogos programan citas para pacientes con seis meses de anticipacin. Para los pacientes, sa es una seal optimista de que los mdicos esperan que estn vivos para entonces. Existen personas con enfermedades terminales que miran las tarjetas de citas de los mdicos en sus tableros informativos y se dicen: "Voy a llegar a esa cita y, cuando llegue, recibir buenas noticias". Herbert Zeh, mi cirujano en Pittsburgh, dice que le preocupan aquellos pacientes cuyo optimismo es inapropiado o que no son informados de manera adecuada. Al mismo tiempo, le molesta cuando los parientes o amigos les dicen a los pacientes que tienen que ser optimistas o no funcionar su tratamiento. Le duele recibir pacientes que han tenido un mal da en trminos de salud y que asumen que ello se debe a que su actitud no ha sido lo bastante positiva. Mi perspectiva personal acerca del optimismo es que, como se trata de un estado mental, puede permitirte alcanzar logros tangibles para mejorar tu estado fsico. Si eres optimista, eres ms capaz de soportar la brutal quimioterapia o continuar con la bsqueda de tratamientos mdicos novedosos. El doctor Zeh me llama su chico estrella por mi "perfecto equilibrio entre optimismo y realismo". El se da cuenta de que yo intento aceptar mi cncer como otra experiencia de vida. Pero me encanta que mi vasectoma haya servido tanto como un apropiado mtodo de control anticonceptivo y como gesto optimista acerca de mi futuro. Adoro conducir mi nuevo automvil convertible. Me fascina pensar que tal vez podra encontrar la manera de convertirme en un sujeto en un milln que logra vencer su cncer de grado avanzado. Porque, incluso si no lo logro, es un estado mental ms propicio para ayudarme a vivir cada da.

58 La contribucin de los dems

Desde que mi ltima leccin comenz a difundirse por Internet, he recibido noticias de muchas personas a quienes he conocido a lo largo de los aos: desde vecinos de la infancia hasta amistades de mucho tiempo atrs. Y me siento agradecido por la calidez de sus palabras y sus pensamientos. Ha sido un placer para m leer notas de ex alumnos y colegas. Un compaero de trabajo record un consejo que le di cuando an no obtena el cargo de miembro titular de la facultad. El afirma que le advert que prestara atencin a todos y cada uno de los comentarios que hacan los directores de departamento. (El recuerda que le dije: "Cuando el director sugiere de manera casual que tal vez t consideraras realizar alguna labor, debes visualizar un punzn para ganado"). Un ex alumno me envi un mensaje por correo electrnico para decirme que yo le ayud a inspirarse para crear un nuevo sitio web de desarrollo personal llamado Deja la estupidez y vive una vida de abundancia, diseado para ayudar a la gente que vive muv por debajo de su potencial. De cierta manera, el nombre de ese sitio web suena similar a mi filosofa, a pesar de que no son mis palabras exactas. Y slo para mantener las cosas en perspectiva, del departamento de "algunas cosas que nunca cambian", un amor no correspondido de la preparatoria me escribi para hacerme llegar sus buenos deseos y para recordarme con gentileza que yo era demasiado nerd en aquel entonces para ella (aunque tambin desliz la noticia de que se haba casado con un doctor de verdad). Una vez recuperada la seriedad, miles de desconocidos me escribieron tambin y me he sentido extasiado ante sus buenos deseos. Muchos de ellos me dieron consejos acerca de cmo ellos y sus seres queridos han enfrentado situaciones de vida o muerte. Una mujer que perdi a su esposo de 48 aos de edad a causa del cncer pancretico dijo que dirigi su "ltima leccin" a un pequeo auditorio: ella, sus hijos, sus padres y sus hermanos. El les agradeci por su gua y amor, record los lugares que haba visitado con ellos y les dijo las cosas que ms le haban importado a lo largo de su vida. Esta mujer dijo que la asesora externa haba resultado de gran ayuda para ella y su familia despus de la muerte de su marido: "Despus de saber lo que ahora s, la seora Pausch y sus hijos sentirn la necesidad de hablar, llorar y recordar". Otra mujer, cuyo esposo muri a causa de un tumor cerebral cuando sus hijos tenan entre tres y ocho aos de edad, me ofreci algunas reflexiones para que yo se las transmitiera a Jai: "Usted puede sobrevivir lo inimaginable", escribi. "Sus hijos sern una fuente tremenda de amor y consuelo, y sern la mejor razn para que usted despierte cada maana y sonra". Continu: "Acepte la ayuda que se le ofrezca mientras Randy viva, de manera que pueda disfrutar de sus momentos con l. Acepte la ayuda que se le ofrezca cuando l ya haya partido, de manera que pueda reunir fuerzas para lo que es importante. Renase con otras personas que hayan vivido este tipo de prdida. Esas personas sern un consuelo para usted y sus hijos". Esta mujer sugiri que Jai les diera la seguridad a nuestros hijos, a medida que crecen, de que tendrn una vida normal. Habr

graduaciones, bodas e hijos propios. "Cuando uno de los padres muere a tan temprana edad, algunos nios piensan que otros eventos de un ciclo de vida normal pueden no ocurrir para ellos tampoco." Me enter del caso de un hombre de cuarenta y tantos aos que padece serios problemas cardiacos. Me escribi para contarme acerca de Krishnamurti, un lder espiritual de India que muri en 1986. Alguna vez preguntaron a Krishnamurti cules seran las palabras adecuadas que una persona puede decirle a un amigo que est prximo a morir. El respondi: Dile a tu amigo que, con su muerte, una parte de ti muere con l. A donde quiera que l vaya, tambin irs t. No estar solo. En su mensaje de correo electrnico, este hombre me aseguraba lo siguiente: "S que no ests solo". Tambin me conmovieron los comentarios y los buenos deseos de algunas personas a quienes conozco bien y quienes se pusieron en contacto conmigo como resultado de la leccin. Por ejemplo, la comentarista de noticias Diane Sawyer me entrevist y, cuando se apagaron las cmaras, me ayud a pensar con mayor claridad acerca de las piedras de toque que dejara a mis hijos. Ella me dio un consejo increble. Yo saba que iba a dejarles cartas y videos a mis hijos, pero ella me dijo que lo ms importante era decirles las maneras especficas en trminos de idiosincrasia bajo las cuales me relacion con ellos. He pensado mucho al respecto y he decidido decir a mis hijos cosas como: "Me encant la manera como inclinaste hacia atrs la cabeza cuando te reiste". Les dar cosas especficas a las cuales ellos puedan sujetarse. La doctora Reiss, la consultora a quien hemos acudido Jai y yo, me ha ayudado a encontrar estrategias para evitar perderme a m mismo en el estrs ante mis estudios peridicos del cncer, de manera que pueda concentrarme en mi familia con el corazn abierto, con un panorama positivo y con casi toda mi atencin. Durante gran parte de mi vida he tenido serias dudas acerca de la efectividad de la asesora externa. Ahora que me encuentro entre la espada y la pared, puedo ver el alto grado de su efectividad. Me gustara poder pasear por las salas de oncologa y decrselo a los pacientes que intentan enfrentarse a todo esto por s mismos. Mucha, mucha gente me ha escrito para hablarme acerca de asuntos de la fe. Me siento muy agradecido por sus comentarios y sus oraciones. Fui educado por unos padres que crean que la fe es una cuestin muy personal. No habl acerca de mi religin especfica en mi leccin porque quise hablar sobre los principios universales que son comunes a todas las creencias religiosas y compartir conceptos que he aprendido gracias a mi relacin con la gente. Desde luego, he encontrado algunas de esas relaciones en la iglesia. M. R. Kelsey, una mujer de nuestra iglesia, se acerc y se sent conmigo en el hospital durante once das despus de mi ciruga y, a partir de mi diagnstico, mi ministro ha resultado de gran ayuda. Acudamos a la misma alberca en Pittsburgh y al da siguiente de que me enter que mi condicin era terminal, ambos estbamos all. El estaba sentado al lado de la alberca y yo me trep al trampoln, le hice un guio y despus hice una pirueta en el aire antes de caer al agua. Cuando nad hasta la orilla de la alberca, l me dijo:

Eres la imagen de la buena salud, Randy. Le respond: Esa es la disonancia cognitiva. Me siento bien y luzco genial, pero ayer nos informaron que mi cncer ha regresado y los doctores dicen que slo me restan de tres a seis meses de vida. Desde entonces, l y yo hemos conversado acerca de las mejores maneras para prepararme para mi muerte. Cuentas con un seguro de vida, cierto? me dijo. S, todo est arreglado respond. Bueno, tambin necesitas un seguro emocional me dijo. Despus me explic que pagara el costo del seguro emocional con mi tiempo, no con dinero. Con el fin de lograrlo, sugiri que yo necesitaba invertir algunas horas en grabar videos de m con los nios, de manera que ellos tuvieran un registro de cmo jugbamos y reamos. Con el paso de los aos, ellos podran ver la desenvoltura con la cual nos tocbamos e interactubamos entre nosotros. Tambin comparti conmigo su percepcin acerca de asuntos especficos que yo podra hacer por Jai, para dejarle una constancia de mi amor. Si pagas el costo de tu seguro emocional ahora mismo, mientras te sientes sano, ser menos pesado para ti en los meses venideros me dijo. Estars ms en paz. Mis amigos. Las personas a quienes amo. Mi ministro. Las personas que son desconocidas para m por completo. Cada da recibo mensajes de personas con buenos deseos que elevan mi espritu. En verdad he podido constatar ejemplos de lo mejor de la humanidad y me siento muy agradecido por ello. Nunca me he sentido solo en este camino que he tomado.

VI COMENTARIOS FINALES

59 Sueos para mis hijos

Existen muchas cosas que quisiera decirles a mis hijos, pero ellos son demasiado pequeos para poder comprenderlas en este momento. Dylan apenas cumpli seis aos. Logan tiene tres aos. Chloe tiene ao y medio de edad. Quiero que mis hijos sepan quin soy, las cosas en las cuales siempre he credo y todas las maneras en que los he amado. Si tomamos en cuenta su edad, gran parte de todo esto les queda demasiado grande. Quiero que mis hijos comprendan con cunta desesperacin me niego a abandonarlos. Jai y yo todava no les hemos dicho que voy a morir. Nos han aconsejado que esperemos hasta que los sntomas sean ms evidentes. En este momento, a pesar de que slo me restan algunos meses de vida, an luzco bastante saludable; por tanto, mis hijos todava no se dan cuenta de que cada uno de mis encuentros con ellos es una despedida. Me duele pensar que, cuando crezcan, no tengan un padre. Cuando lloro en la ducha, por lo regular no pienso: "No los ver hacer esto" o "no los ver hacer esto otro". Pienso que los nios no tendrn un padre. Me concentro ms en lo que ellos perdern que en lo que yo me perder. S, cierto porcentaje de mi tristeza es "yo no har, yo no har, yo no har", pero una mayor parte de m se lamenta por ellos. Pienso una y otra vez: "Ellos no..., ellos no, ellos no". Eso es lo que me carcome por dentro cuando lo permito. S que sus recuerdos de m sern borrosos. Esa es la razn por la cual hago cosas que para ellos resulten inolvidables. Quiero que sus recuerdos de m sean tan precisos como sea posible. Dylan y yo nos tomamos unas pequeas vacaciones para nadar con delfines, (cuando un nio nada con delfines es difcil que lo olvide). Nos tomamos muchas fotografas. Voy a llevar a Logan a Disneylandia, un lugar que s que le encantar tanto como a m. El querr conocer a Mickey Mouse. Yo ya lo conoc, as que puedo hacer las presentaciones. Jai y yo llevaremos tambin a Dylan, pues cada experiencia que Logan vive en estos momentos no parece completa a menos que est involucrado en la accin con su hermano mayor. Todas las noches, a la hora de dormir, cuando le pido a Logan que me diga cul es la mejor parte de su da, siempre responde: "Jugar con Dylan". Cuando le pregunto la peor parte de su da, tambin responde: "Jugar con Dylan". Es suficiente decir que estn unidos como hermanos. Estoy consciente de que tal vez Chloe no guarde recuerdo alguno de m en absoluto. Es demasiado pequea. Pero quiero que ella crezca y sepa que yo fui el primer hombre que se enamor de ella. Siempre pens que la relacin padre-hija estaba sobre-valorada, pero puedo asegurarte que es real. En algunas ocasiones, ella me mira y yo me derrito. Existen muchas cosas que Jai podr decirles sobre m cuando sean mayores. Ella podr hablar acerca de mi optimismo, de mi manera de abrazar la diversin, de los altos estndares que intente establecer en mi vida. Tal vez, de manera diplomtica, les cuente algunas de las cosas que me hacan una persona exasperante, mi percepcin demasiado analtica de la vida, mi insistencia (bastante frecuente) en que yo saba ms.

Pero ella es modesta, mucho ms modesta que yo, y quiz no les cuente esto a los nios: que en nuestro matrimonio, ella estaba con un sujeto que la amaba de manera profunda y verdadera. Tampoco les contar todos los sacrificios que tuvo que hacer. Cualquier madre de tres nios pequeos se consume por atenderlos. Agreguemos el hecho de tener un marido enfermo de cncer y el resultado es una mujer que siempre tiene que atender las necesidades de otra persona, no las propias. Quiero que mis hijos sepan lo generosa que es al cuidarnos a todos. A ltimas fechas he decidido conversar con personas que han perdido a sus padres a temprana edad. Quiero saber qu fue lo que les ayud durante los tiempos difciles y cules han sido los recuerdos que han resultado ms significativos para ellos. Esas personas me han dicho que han encontrado consuelo en saber cunto los amaron sus padres. Mientras ms saban, ms podran sentir todava ese amor. Tambin queran encontrar razones para sentirse orgullosas; queran creer que sus padres eran personas increbles. Algunas de ellas buscaron detalles especficos de los logros alcanzados por sus padres. Otras eligieron construir mitos. Pero todas tienen la necesidad imperante de saber qu hizo especiales a sus padres. Estas personas me dijeron algo ms. Puesto que cuentan con muy pocos recuerdos propios de sus padres, les tranquiliza saber que sus padres murieron con grandiosos recuerdos de ellos. Con ese fin, quiero que mis hijos sepan que mis recuerdos de ellos llenan mi mente. Comencemos con Dylan. Admiro lo amoroso y emptico que es. Si otro nio se lastima, Dylan le ofrece un juguete o una cobija. Otro detalle que he observado en Dylan es que es analtico, como su padre. Ya se ha percatado de que las preguntas son ms importantes que las respuestas. Muchos nios preguntan sin descanso: "Por qu? Por qu? Por qu?". Una regla en nuestra casa es que no se deben hacer preguntas de una sola palabra. Dylan ya asimil esa idea, y su cualidad inquisitiva va ms all de sus pocos aos. Recuerdo que sus maestros de preescolar reflexionaban acerca de l y se decan: "Quiero ver en qu tipo de adulto se convertir este nio". Dylan tambin es el rey de la curiosidad. En donde quiera que se encuentre, siempre busca algo ms y piensa: "Hey, hay algo all! Vayamos a verlo o a tocarlo o a llevrnoslo". Si hay una cerca blanca de estacas picudas en los alrededores, algunos chicos tomarn una vara y la pasarn por las estacas para escuchar el sonido que produce. Dylan har algo mejor: utilizar la vara para hacer palanca con alguna de las estacas sueltas y luego utilizar la estaca para producir un sonido mejor, porque es ms gruesa. Por su parte. Logan lo convierte todo en una aventura. Cuando naci, qued atorado en el canal de nacimiento. Se necesitaron dos mdicos para jalarlo con frceps y traerlo al mundo. Recuerdo que uno de los mdicos, con el pie apoyado en la camilla, jalaba con todas sus fuerzas. En un momento dado, el galeno mir en mi direccin y me dijo: Tengo cadenas y una gra all atrs por si esto no funciona. Fue un momento difcil para Logan. Dado el largo rato que estuvo atrapado en el canal de nacimiento, sus brazos no se movan justo despus de nacer. Estbamos preocupados, pero no durante

mucho tiempo. Una vez que comenz a moverse, nunca ha dejado de hacerlo en realidad. El es una bola fenomenal de energa positiva orientada por completo al sentido gregario y a la actividad fsica. Cuando sonre, lo hace con toda la cara; l es el mximo Tigger. Tambin es un pequeo que siempre est dispuesto a cualquier cosa y se hace amigo de todo el mundo. Slo tiene tres aos de edad, pero mi prediccin es que se convertir en el director social de su fraternidad en la universidad. Mientras tanto, Chloe es toda una nia. Digo lo anterior con cierto temor porque, hasta el momento en que ella lleg, yo no tena idea de lo que eso significaba. Ya habamos programado que naciera va cesrea, pero Jai rompi aguas y, poco despus de que llegamos al hospital, Chloe se desliz hacia afuera. (sa es mi descripcin. Jai dir que "se desliz" es una frase que slo podra ocurrrsele a un hombre!) De cualquier manera, para m, cargar a Chloe por primera vez y mirar su diminuta cara de nia, bueno, fue uno de los momentos ms intensos y espirituales de mi vida. Hubo esa conexin que yo sent y que fue distinta de la que sent con los varones. Ahora soy un orgulloso miembro del club de los padres atados al dedo de mi hija. Me encanta contemplar a Chloe. A diferencia de Dylan y Logan, quienes son tan adeptos a las audacias fsicas, Chloe es cuidadosa e incluso un tanto refinada. Tenemos una puerta de seguridad en la parte superior de las escaleras, pero ella en realidad no la necesita porque enfoca todos sus esfuerzos en no lastimarse. Despus de acostumbrarnos a dos chicos que bajan cualquier escalera a saltos sin miedo alguno, sta es una nueva experiencia para Jai y para m. Amo a mis tres hijos de manera total y diferente. Y quiero que sepan que los amar durante toda su vida. Lo har. Sin embargo, dado el poco tiempo que me resta, he tenido que pensar la manera de reforzar mis lazos con ellos, de manera que elaboro listas separadas de mis recuerdos con cada uno de mis hijos. Grabo videos para que ellos puedan verme hablar acerca de lo que han significado para m. Les escribo cartas. De igual manera, considero que el video de mi ltima leccin, y tambin este libro, son piezas de mi persona que puedo dejarles. Incluso tengo una charola grande de plstico llena de correspondencia que he recibido durante las semanas posteriores a la leccin. Algn da, los nios querrn echar un vistazo a esa charola y mi esperanza es que les complazca descubrir que, tanto para los amigos como para los extraos, la leccin fue significativa. Gracias a que he hablado tanto sobre el poder de los sueos infantiles, algunas personas me han preguntado a ltimas fechas acerca de los sueos que tengo para mis hijos. Tengo una respuesta directa para esa pregunta. Puede ser complicado el hecho de que un padre tenga sueos especficos para sus hijos. Como profesor, he visto a muchos chicos en el ltimo grado del bachillerato que eligen carreras profesionales que no son adecuadas para ellos. Sus padres los subieron a un tren y, con frecuencia, de acuerdo con los llantos que presenci durante mis horas de oficina, el resultado es un descarrilamiento. Desde mi punto de vista, el trabajo de un padre es motivar a sus hijos para que desarrollen un placer por la vida y una urgencia por perseguir sus sueos propios. Lo mejor que podemos hacer es ayudarles a desarrollar un equipo personal de herramientas para emprender dicha tarea. Por todo lo anterior, mis sueos para mis hijos son los siguientes: Quiero que encuentren su propio camino hacia la satisfaccin y, dado que yo no estar aqu, quiero dejar claro esto: Hijos, no quiero que

piensen en lo que yo quera que ustedes se convirtieran. Quiero que se conviertan en lo que ustedes quieran convertirse. Despus de ver a tantos alumnos pasar por mis salones de clases, he descubierto que muchos padres no se dan cuenta del poder de sus palabras. Si consideramos la edad y el sentido de s mismo de un hijo, cualquier comentario no apropiado de mam o pap puede sentirse como un golpe con la pala de una excavadora. Ni siquiera estoy seguro de si deb hacer ese comentario acerca de que Logan se convierta en el director social de una fraternidad. No quiero que l piense en la universidad que yo esperaba que formara parte de una fraternidad o que sea un lder en ella ni nada por el estilo. Su vida ser su vida. Slo me gustara motivar a mis hijos a encontrar su camino con entusiasmo y pasin. Y quiero que sientan como si yo estuviera all con ellos sin importar el sendero que elijan.

60 Jai y yo
Como sabe cualquier familia que se enfrenta al cncer, con frecuencia los cuidadores son sometidos a una presin extrema. Los pacientes suelen concentrarse en s mismos y son objeto de la adulacin y la simpata ajenas. Los cuidadores cargan la parte ms pesada y cuentan con muy poco tiempo para vivir su prdida y su pena. Mi esposa, Jai, es una cuidadora de un canceroso con mucho ms en su plato: tres hijos pequeos. De manera que, mientras me preparaba para impartir mi ltima leccin, tom una decisin: si esa charla iba a ser mi momento, quera encontrar la manera de demostrarles a todos cunto la amo y la aprecio. Sucedi de la siguiente manera: casi al final de la leccin, mientras revisaba las lecciones que he aprendido en la vida, mencion la vital importancia de enfocarnos en otras personas y no slo en nosotros mismos. Con la mirada dirigida hacia uno de los lados ocultos del escenario, pregunt: Tenemos all un ejemplo concreto de cmo enfocarnos en otra persona? Podemos traerlo al escenario? En vista de que el da anterior haba sido el cumpleaos de Jai, hice los arreglos necesarios para contar con un gran pastel, con una sola vela, sobre una mesa con ruedas que esperaba en uno de los costados del escenario. Mientras la amiga de Jai, Cleah Schlueter, traa la mesa rodante con el pastel, expliqu a la audiencia que yo no le haba ofrecido a Jai una celebracin apropiada de cumpleaos y que pensaba que sera agradable lograr que 400 personas cantaran para ella. La gente aplaudi la idea y comenz a cantar. "Feliz cumpleaos a ti, feliz cumpleaos a ti..." Cuando me di cuenta de que algunos de los presentes no saban su nombre, pronto dije: Su nombre es Jai... "Feliz cumpleaos, querida Jai..." Fue maravilloso. Incluso cant la gente que no pudo entrar a la sala de conferencias y que ocupaba una sala adyacente para mirar mi charla en una pantalla. Mientras todos cantbamos, por fin pude permitirme mirar a Jai. Estaba sentada en su asiento de primera fila y se secaba las lgrimas con esa sonrisa de sorpresa en su rostro. Se vea tan adorable, tmida y hermosa, complacida y aturdida... Existen muchos temas sobre los cuales hemos discutido Jai y yo con la intencin de llegar a un acuerdo acerca de lo que ser su vida cuando yo haya partido. "Afortunada" es una palabra extraa para describir mi situacin, pero una parte de m se siente afortunada por no haber sido atropellado por el proverbial autobs. El cncer me ha proporcionado el tiempo necesario para mantener estas conversaciones fundamentales con Jai que no hubieran sido posibles si mi destino hubiera sido un ataque al corazn o un accidente automovilstico.

Sobre qu hablamos? Para empezar, ambos intentamos recordar uno de los mejores consejos para cuidadores que ambos hemos recibido de las azafatas durante un vuelo: "Primero coloqese la mascarilla de oxgeno antes de asistir a otras personas". Jai es tan generosa que con frecuencia se olvida de atender sus propias necesidades. Cuando sufrimos una dificultad fsica o emocional no podemos ayudar a los dems, incluso menos a los nios pequeos. No hay nada de debilidad o egosmo en tomar algunas fracciones de tu da para estar a solas y recargar tus bateras. En mi experiencia como padre, he descubierto que es difcil recargar bateras en presencia de nios pequeos. Jai sabe que tendr que darse permiso para convertirse en su propia prioridad. Tambin le he recordado que cometer errores y que es importante que lo acepte. Si yo pudiera vivir, cometeramos juntos esos errores. Las equivocaciones son parte del proceso de la paternidad y ella no debe atribuirlos al hecho de que criar sola a nuestros hijos. Algunos padres solos caen en la trampa de intentar compensar la prdida dndole a los nios cosas materiales. Jai sabe que ninguna posesin material puede compensar la falta de un padre y, de hecho, puede resultar contraproducente al establecer los valores del nio. Es posible que Jai, como muchos padres, encuentre que los aos ms desafiantes con los que se enfrentar sean cuando nuestros hijos se conviertan en adolescentes. Despus de estar rodeado por adolescentes durante toda mi vida, me gusta pensar que me sentira en mi elemento como padre de chicos de esa edad. Sera severo, pero comprendera su mentalidad. Por lo anterior, lamento mucho el hecho de que no estar con Jai para ayudarle cuando llegue el momento. No obstante, la buena noticia es que otras personas, familiares y amigos, tambin querrn cooperar y Jai piensa permitrselos. Todos los nios necesitan un ejrcito de personas en su vida que los amen; lo anterior es cierto en especial para aquellos pequeos que pierden a un padre. Pienso en mis propios padres. Ellos saban que no podan ser las nicas influencias cruciales en mi vida. Es por ello que mi padre me inscribi en el equipo de ftbol con Jim Graham. Jai estar en la bsqueda de algunos entrenadores Graham para nuestros hijos. Por lo que se refiere a la pregunta obvia, bueno, aqu est mi respuesta: Ms que todo, quiero que Jai sea feliz en los aos venideros de manera que, si encuentra la felicidad en un nuevo matrimonio, ser grandioso. Si encuentra la felicidad sin volver a casarse, tambin ser grandioso. Jai y yo trabajamos muy duro por nuestro matrimonio. Hemos mejorado mucho nuestras habilidades de comunicacin, en ser sensibles a las necesidades y fortalezas del otro, y en encontrar ms cosas para amar entre nosotros. Por tanto, nos entristece que no podamos experimentar esa riqueza en nuestra relacin durante los siguientes treinta o cuarenta aos. No podremos amortizar los grandes esfuerzos que hemos realizado hasta el momento. Sin embargo, no cambiaramos nuestros ocho aos de matrimonio por nada en el mundo. S que, hasta el momento, me he enfrentado a mi diagnstico bastante bien. Jai tambin lo ha hecho. Como ella dice: "Nadie tiene que llorar por m". Y lo dice en serio. Pero tambin queremos ser

honestos. A pesar de que la asesora externa nos ha ayudado en gran medida, hemos vivido algunos momentos difciles. Hemos llorado juntos en nuestra cama, nos hemos dormido y nos hemos despertado para llorar un poco ms. Hemos superado esos momentos al concentrarnos en las tareas que tenemos a la mano. No podemos rompernos en pedazos. Tenemos que dormir un poco porque uno de nosotros tiene que despertarse por la maana para preparar el desayuno a los nios. Quiero hacer constar que esa persona casi siempre es Jai. Hace poco celebr mi cumpleaos nmero 47, y Jai tuvo que luchar con la pregunta: "Qu puedes regalarle al hombre que amas en su ltimo cumpleaos?". Opt por un reloj y una pantalla gigante de televisin. A pesar de que no soy muy aficionado a la televisin porque considero que es el ms grande desperdiciador de tiempo de la humanidad, el regalo fue apropiado por completo porque, al final, pasar mucho tiempo en cama. La televisin se convertir en uno de mis ltimos vnculos con el mundo exterior. Hay das en los cuales Jai me dice algunas cosas y es muy poco lo que yo puedo responderle. Me ha dicho: No puedo imaginar que me girar en la cama y t no estars all; no puedo imaginar que me llevo a los nios de vacaciones y que t no estars con nosotros; Randy, t siempre eres quien hace los planes. Quin har los planes? Eso no me preocupa. Jai har los planes a la perfeccin. En verdad no tena idea de lo que dira o hara una vez que la audiencia cantara "Feliz cumpleaos" para Jai, pero, como la anim a subirse al escenario y ella se aproxim a m, un impulso natural se apoder de mi voluntad. Supongo que de la de ella tambin. Nos abrazamos y nos besamos, primero en los labios, y despus bes su mejilla. Los aplausos de la multitud continuaron y nosotros los escuchamos, pero fue como si nos encontrramos a varios kilmetros de distancia. Mientras nos abrazbamos. Jai murmur algo en mi odo. Por favor, no te mueras. Tal vez esto suene como un dilogo de Hollywood, pero eso fue lo que ella dijo. Yo slo la estrech entre mis brazos con ms fuerza.

61 Los sueos llegarn a ti

Durante varios das me haba preocupado no ser capaz de llegar hasta las frases finales de mi leccin sin ahogarme, de manera que prepar un plan de contingencia: coloqu las ltimas frases de la pltica en cuatro lminas. Si, en un momento dado, sobre el escenario, no poda conseguir decir las frases, mi plan era presentar las lminas en silencio y al final slo decir: "Muchas gracias por venir el da de hoy". Ya haba estado sobre el escenario cerca de una hora y, dadas las reacciones secundarias de la quimioterapia, el largo rato de pie y las emociones que se hicieron presentes, en verdad me senta exhausto. Al mismo tiempo, me senta en paz y satisfecho. Mi vida haba descrito un crculo completo. Primero haba hecho una lista de mis sueos infantiles de cuando tena ocho aos de edad. Ahora, 38 aos despus, esa misma lista me haba ayudado a decir lo que necesitaba decir y me condujo hasta el final. Muchos pacientes de cncer dicen que la enfermedad les ha proporcionado un nuevo y profundo aprecio por la vida. Algunos incluso dicen que estn agradecidos con su padecimiento. Yo no siento dicha gratitud por mi cncer, aunque s agradezco el hecho de haber recibido la noticia de mi muerte por anticipado. Adems de permitirme preparar a mi familia para el futuro, esa noticia me dio la oportunidad de regresar a la Universidad Carnegie Mellon y dictar mi ltima leccin. En esencia, me permiti "abandonar el campo de juego con mis propias fuerzas". Mi lista de sueos infantiles an es til para muchos propsitos. Sin ella, quin sabe si yo hubiera sido capaz de agradecer a toda la gente que lo merece. Por ltimo, esa pequea lista me ha permitido decir adis a las personas que significan tanto para m. Una cosa ms: como soy un tipo de alta tecnologa, nunca pude comprender a plenitud a los artistas y actores que he conocido y a quienes he enseado a lo largo de los aos. Ellos algunas veces me hablaron de las cosas de mi interior que "necesitaban salir". Yo pensaba que esa idea sonaba un tanto autoindulgente. Deb ser ms emptico. Mi hora sobre el escenario me haba enseado algo (al menos an conservaba la capacidad de aprender!): s haba cosas dentro de m que necesitaban salir con desesperacin. Yo no dict la leccin slo porque lo quisiera. Dict la leccin porque tena que hacerlo. Tambin supe por qu las frases de cierre fueron tan emotivas para m. Fue porque el final de la charla tena que ser una destilacin de cmo me senta respecto del final de mi vida. A medida que me aproximaba al cierre, me tom unos minutos para revisar algunos de los puntos clave de la leccin y entonces ofrec un resumen, pero con un giro; un final sorpresa, si quieres verlo as. As que la leccin de hoy se refiri al logro de los sueos infantiles dije, pero, ya descubrieron la finta? Hice una pausa. La sala de conferencias estaba en silencio.

No slo se refiere a cmo alcanzar sus sueos. Se refiere a cmo guiar su vida. Si guan su vida por el camino correcto, el karma se ocupar de s mismo. Los sueos llegarn a ustedes. Mostr la siguiente lmina y una pregunta llen por completo la gran pantalla: "Descubrieron la segunda finta?". Despus les dije: La leccin no fue slo para las personas presentes en este saln. Fue para mis hijos. Desplegu entonces la ltima lmina: era una fotografa ma de pie al lado de nuestros columpios, con un sonriente Logan cargado en mi brazo derecho y la dulce Chloe en mi brazo izquierdo. Dylan aparece sentado sobre mis hombros, muy feliz.

Reconocimientos
Mi mayor agradecimiento es para Bob Miller, David Black y Gary Morris. En especial quiero agradecer a nuestro editor, Will Balliet, por su gran amabilidad e integridad a lo largo de todo el proceso, y a Jeffrey Zaslow, por su increble talento y profesionalismo. La lista de todas las personas a quienes debo agradecer no cabra en esta pgina. Por fortuna, las pginas web pueden recorrerse de arriba hacia abajo. Por favor visita www.thelastlecture.com para leer la lista completa de reconocimientos y tributos. El video de "mi ltima leccin" tambin puede verse en ese sitio. Mi vida se perder a causa del cncer de pncreas. Dos organizaciones con las cuales he trabajado y que estn dedicadas a luchar contra esta enfermedad son: The Pancreatic Cncer Action Network www.pancan.org The Lustgarten Foundation www.lustgarten.org