OS IRMOS CORSOS

ALEXANDRE DUMAS, pai

OS IRMOS CORSOS

Adaptao de MYRIAM CAMPELLO Ilustraes de JAIME CORTEZ

Digitalizao: Argo

NDICE
A hospitalidade corsa................................................................................ Na casa de Savlia de Franchi.................................................................. O jovem Luciano....................................................................................... As armas histricas................................................................................... Os irmos gmeos.................................................................................... O co e o Mucchio.................................................................................... Histria de uma vendetta.......................................................................... O bandido Oriandi..................................................................................... vendetta fracassada............................................................................... O pacto estranho dos de Franchi............................................................... Reconciliao............................................................................................. Graziella e Bonomi..................................................................................... Peripcias de um noivado.......................................................................... Despedida.................................................................................................. Lus de Franchi.......................................................................................... A desconhecida.......................................................................................... Causas do duelo........................................................................................ "Que arma voc prefere?" ......................................................................... O grave perigo............................................................................................ Luciano vingar.......................................................................................... Duelo a pistola............................................................................................ A apario do pai........................................................................................ Nove horas e dez minutos.......................................................................... Os mortos andam depressa........................................................................ Luciano em ao......................................................................................... "Seu filho foi vingado!" ....................................................................... Os ttulos acima foram introduzidos pelo Editor. (N. do E.) 7 14 18 23 29 38 42 48 52 68 74 84 90 95 99 110 117 124 129 135 139 142 149 157 161 167

CAPTULO 1

A HOSPITALIDADE CORSA

rsega uma regio misteriosa, pitoresca e muito surpreendente. Quando resolvi visitar a ilha, em maro de 1841, pensei que teria de enfrentar uma viagem longa e complicada, que me deixaria com os ossos quebrados e a lngua de fora. Qual nada! Embarca-se em Toulon e dali a vinte horas descemos em Ajcio, j em solo corso. L chegando, temos que comprar ou alugar um cavalo para nos levar localidade desejada. Mas no se assuste, leitor: tanto o aluguel como a compra so oferecidos por um preo to baixo que, mesmo sem muito dinheiro, somos tentados a comprar uma boa meia dzia de montarias. bem verdade que quando adquiri meu animal tive medo de que o coitado no agentasse andar cem metros. Enganei-me redondamente: ele no apenas suportou com firmeza toda a viagem como fez coisas que fariam morrer de inveja um cavalo francs. Fiquei espantadssimo: o bicho era rpido, gil e resistente. Saltava obstculos incrveis, subia e descia elevaes com uma facilidade que me dava calafrios na espinha. Sem falar das pinguelas que atravessava com passo firme e displicente. Um verdadeiro animal de combate. Eu, claro, fechava os olhos e confiava no seu bom senso, que, em se tratando da Crsega, era muito maior que o meu. Fazamos umas quinze lguas por dia sem que o extraordinrio cavalo exigisse gua ou comidinhas especiais. Quando, de tempos em tempos, eu parava para visitar um velho castelo feudal ou uma antiga torre construda pelos genoveses, o animal mastigava um tufo de erva, lambia uma pedra coberta de musgo e matava a sede em qualquer riacho. Pronto, estava resolvido o assunto. 7

Hospedar-se na ilha gratuitamente coisa ainda mais fcil. Basta que o viajante percorra a rua principal de uma povoao e escolha a casa mais bela e confortvel de todas. Isso feito, s bater porta: um instante depois surge o dono ou dona, convida o viajante a descer, oferece-lhe uma boa ceia e seu prprio leito, caso tenha apenas um. No dia seguinte, esse acolhedor hospedeiro nos acompanha at a porta e agradece-nos a preferncia com que o honramos. No fantstico? Mas, ateno, caro leitor, para um detalhe importante: nem sonhe em oferecer dinheiro ao dono da casa se no quiser fazer dele um corso ofendido. E um corso ofendido valha-nos Deus! algo que sempre devemos evitar. No mximo, podemos oferecer sua filha um retalho de qualquer fazenda fina com o qual far uma touca para ir prxima festa da cidade. O dono da casa aceitar de bom grado uma faca ou punhal com que certamente matar seu inimigo, caso o encontre. Outro hbito comum na Crsega serem os parentes pobres do proprietrio muitas vezes empregados deste ltimo, em troca de casa, comida e um pequeno salrio. Embora tal coisa possa parecer estranha a um francs, os corsos acham semelhante barganha perfeitamente natural. Apesar da tradio de violncia da ilha, jamais ouvi falar de roubos e ladres em toda minha permanncia na Crsega. O mesmo, entretanto, no se pode dizer sobre os bandidos. No se devem confundir, contudo, os primeiros com os segundos. Os corsos fazem muita questo de diferenciarem os ladres a quem desprezam dos bandidos, a quem muitas vezes admiram e de quem so freqentemente amigos. O leitor pode ir a Ajcio ou a Bastia com uma bolsa recheada de ouro pendurada na sela e no correr o menor perigo. Atravessar a ilha de ponta a ponta sem que nenhum corso o moleste. No entanto, pobre dele se quiser se deslocar de Occana a Levaco tendo um inimigo que lhe declarou a temvel vendetta! No dou um tosto furado por sua vida ao fazer esse curto trajeto de duas lguas. A vendetta um dos costumes mais arraigados na Crsega, como se fizesse parte do solo, das rvores e do prprio ar da ilha. A palavra quer dizer "vingana" e significa a eterna luta de uma famlia que se 8

julga ofendida contra outra que supostamente a ofendeu. Essa luta, que passa de pais para filhos atravs das geraes, vai semeando assassinatos at no mais restar um s membro de uma das duas famlias para contar a histria. Chegando Crsega e logo depois de visitar Corte e Ajcio, resolvi partir para Sartene. Embora toda a ilha seja habitada por gente corajosa e brigona, a provncia de Sartene a terra clssica da vendetta, o que estimulava extraordinariamente minha curiosidade. Posso mesmo dizer que foram as fantsticas histrias ouvidas sobre aquela provncia que me decidiram a visitar a Crsega. Tomando um guia para no me perder pelas montanhas e matagais que atravessam a regio, cheguei pelas cinco horas de uma tarde calma e ensolarada ao alto da colina de onde se viam as cidades de Olmeto e Sullacaro. Levei menos de um minuto para me decidir por Sullacaro e suas graciosas ruas quase desertas. Descemos at o povoado, encontrando apenas, de quando em quando, uma ou outra mulher que caminhava apressadamente, sem olhar para os lados. O guia virou-se para mim com ar interrogativo. Onde deseja o senhor passar a noite? perguntou afinal. Observei atentamente o povoado, olhando as casas que minha vista podia alcanar. Finalmente, decidi-me por uma habitao quadrada e slida, construda maneira de uma fortaleza, com ameias diante das janelas e por cima das portas. Era a primeira vez que eu via essas fortificaes domsticas e olhei a casa cheio de curiosidade. Pareceu-me tambm a mais confortvel de todas as que vi, e tratei de perguntar ao guia a quem pertencia tal morada. Muito bem escolhido, senhor! aprovou ele. Esta casa pertence Sra. Savlia de Franchi, uma excelente dama e uma verdadeira corsa. Ser muitssimo bem recebido e no se arrepender. Mas escute perguntei j preocupado , no h nenhuma inconvenincia em que eu v pedir hospedagem a uma senhora? O corso pareceu no entender. Inconvenincia? perguntou admirado. Por que motivo? Ora! respondi. Se a Sra. de Franchi uma mulher ainda 9

moa, hospedar um homem, ainda que por pouco tempo, poder compromet-la, no acha? Compromet-la? tornou a perguntar o guia, sem entender o sentido da frase que eu italianizara minha vontade, como bom francs. O italiano falado por mim estava longe de ser perfeito, mas a incompreenso de meu interlocutor comeava a impacientar-me. Que diabo, amigo! exclamei, sem poder conter-me. Essa senhora no viva? , senhor. E mesmo assim receber em sua casa um homem ainda moo? Como eu contava apenas trinta e seis anos e meio, acreditava merecer ainda esse ttulo. O guia olhou-me espantado, sem compreender patavina. Mas que diferena far para a Sra. de Franchi que o senhor seja velho ou moo? Perdi as esperanas de chegar a uma concluso se continuasse a interrog-lo desse modo e resolvi mudar de assunto. Que idade tem ela? Meu companheiro cocou a cabea. Mais ou menos uns quarenta anos respondeu, depois de um momento. Ah! exclamei, sem saber exatamente por qu. E tem filhos? Sim, senhor. Dois excelentes rapazes. Ambos moram com a me? Apenas um. O outro vive em Paris. Que idade tm eles? Vinte e um. Os dois? Sim, senhor. So gmeos. Estudam? O que est em Paris ser advogado. E o outro? O outro ser corso respondeu o guia, com um sorriso feliz que ia de orelha a orelha. Achei a resposta dada no tom mais natural e onde no havia a 10

11

mnima sombra de brincadeira bem caracterstica da regio. Pouco a pouco comeava a entender o orgulho que os habitantes da ilha tm de sua terra. Muito bem disse eu. Vamos ento casa da Sra. Savlia de Franchi. Dez minutos depois, cansados e cobertos de poeira, entrvamos no povoado. Notei ento que todas as casas eram to fortificadas como as da Sra. Savlia, o que no pudera observar do alto da montanha. As mais pobres no contavam com ameias, mas sim com pranchas e tbuas grossas forrando o interior das janelas, com pequenas aberturas para a passagem de fuzis. Em outras casas, o reforo era feito com tijolos vermelhos dispostos em duas camadas. Como se chamam essas aberturas que se comunicam com o interior das casas? perguntei ao guia, seguindo um pensamento que me ocorrera. Seteiras, senhor respondeu-me ele. Eu tinha razo. Por sua resposta, constatei que as vendettas corsas eram muito anteriores s armas de fogo. Sabe Deus quando teria uma famlia disparado a primeira flecha ou at mesmo dado a primeira paulada contra outra! Enquanto avanvamos pelas ruas de Sullacaro, ia notando como a vila parecia triste e solitria ao entardecer. As paredes e portas de muitas casas mostravam-se crivadas de balas, o que aumentava a impresso de tristeza do lugar. Repentinamente, medida que caminhava, senti-me espiado sem saber exatamente de onde. Continuei a andar com toda a calma, embora redobrasse de ateno ao observar, quase sem mover a cabea, as aberturas negras de cada casa. Sbito, distingui um olho brilhando na escurido. Logo adiante surpreendi outro que me vigiava. No consegui perceber se pertenciam a um homem ou a uma mulher: s sei que me acompanhavam atentamente at a minha sada de seu ngulo de viso. Senti-me um pouco desconfortvel com semelhante espreita. Mas, bolas! Afinal de contas, estava ou no estava na Crsega? Chegamos finalmente casa da Sra. de Franchi, sem dvida a maior de toda a vila. Meu olhar curioso caiu logo sobre os buracos de 12

bala que vi nas portas e paredes verdade que eram antigos, datando talvez de uns quinze anos atrs; mesmo assim, ali estavam vestgios de uma vendetta! Meu guia bateu porta e ficamos esperando: pouco depois, um homem de casaco e culote de veludo, faixa de seda na cintura e polainas de couro apareceu. Da faixa de seda pendia a bainha de uma faca de modelo espanhol. Senhor disse-lhe eu , perdoe-me a ousadia, mas sou estrangeiro e no conheo ningum em Sullacaro. Seria demasiado abuso de minha parte pedir-lhe hospitalidade por uma noite? Por suas palavras notei ento, pasmo, que era criado, apesar da elegncia exibida. Lembrei-me ento dos costumes corsos: aquele homem devia ser um primo pobre ou sobrinho do dono da casa. De modo algum, Excelncia respondeu ele. O estrangeiro honra a morada na qual se hospeda. Maria disse para a criada que tambm acorrera , informe a Sra. Savlia de que um viajante francs esta pedindo hospitalidade. Dizendo isso, saiu da casa e veio segurar as rdeas de meu cavalo, que olhou com ar de conhecedor: O animal causou-lhe algum problema durante a viagem, senhor? perguntou-me com um leve sorriso. Nenhum respondi. Trouxe-me at Sullacaro quase sem que eu tivesse de dirigi-lo. Nossos cavalos conhecem bem a velha Crsega concluiu satisfeito, dando um tapinha carinhoso no lombo do animal. J tivemos alguns viajantes estrangeiros que se mostraram bastante surpreendidos com a rapidez e agilidade de nossas montarias, achando provavelmente que todas deveriam constituir um formidvel bando de pangars. verdade repliquei. O que o viajante deveria fazer um seguro contra os colapsos cardacos, de tanto que esses cavalos sobem e descem. Desmontei e pus-me a desatar a bagagem que trazia comigo, mas o criado impediu-me: Vossa Excelncia no tem que se preocupar com nada disse ele. Levaremos toda a bagagem para o seu quarto. Que alvio! Estava to cansado que nunca como naquele momento 13

apreciei a verdadeira e real hospitalidade corsa. CAPTULO 2

NA CASA DE SAVLIA DE FRANCHI

Sacudi com tapas vigorosos um pouco da poeira de minhas

roupas e entrei na casa. Um corredor fresco e mergulhado na penumbra me esperava, coisa muito agradvel depois de tantas horas viajando sob um sol fortssimo que por pouco no me fritara os miolos. Ao fim desse corredor, que desembocava numa sala mais clara, estava uma senhora alta, vestida de preto, que me olhou diretamente nos olhos. Pensei com meus botes: eis a Sra. Savlia de Franchi. Deveria ter uns quarenta anos de idade, tinha um rosto bonito, cabelos negros e aquela determinao que muitas vezes se encontra nas mulheres mediterrneas. Dirigi-me a ela e parei sua frente. Senhora disse eu inclinando-me , provavelmente me julgar muito indiscreto e audacioso por vir incomod-la em sua casa. Entretanto, os costumes da terra desculpam-me e as palavras de seu criado deixam-me mais vontade para pedir-lhe hospedagem. Seja bem-vindo para a me como ser dentro em pouco para o filho respondeu-me amvel e dignamente a Sra. de Franchi. A partir deste momento, senhor, a casa sua, use-a como melhor lhe parecer. A hospitalidade que lhe peo, senhora, apenas por uma noite. Tenciono partir amanh bem cedo, logo ao romper do dia. O senhor far como lhe for mais conveniente. Espero, contudo, que mude de opinio e nos d a honra de uma longa permanncia. Agradeci-lhe e inclinei-me pela segunda vez. 14

A Sra. de Franchi virou-se para a criada: Maria, acompanhe este senhor ao quarto de Lus. Acenda imediatamente o fogo e prepare-lhe um banho. Perdo, senhor disse sorrindo a Sra. de Franchi, enquanto a criada se afastava. Sei que o maior desejo de um viajante ao chegar um bom banho e uma lareira acesa, pois se nossos dias so quentes, as noites, como notar, so bastante frias. Quando a moa voltar tenha a bondade de segui-la. Pea-lhe, por favor, tudo aquilo de que necessitar. Cearemos dentro de uma hora. Logo que meu filho chegar ir receber as suas ordens, caso isso no o incomode. Ser um prazer conhecer o Sr. Lus de Franchi. Peo-lhe, senhora, que desculpe minhas pobres roupas de viagem. Claro que sim respondeu-me. Desde que o senhor nos desculpe a rudeza da recepo. Como a criada viesse de volta, inclinei-me mais uma vez ante a Sra. de Franchi e acompanhei a moa at o quarto. Este estava situado no primeiro andar e dava para os fundos, abrindo-se para um lindo jardim plantado com mirtos e palmas cor-derosa, atravessado por um riacho de guas claras. A vista era limitada por um bosquezinho de pinheiros to cerrado que mais parecia uma muralha verde. Depois de contemplar durante algum tempo a encantadora paisagem que me cercava, voltei minha ateno para o quarto. Como acontece com todos os quartos das casas italianas, as paredes deste tambm eram caiadas de branco e adornadas com alguns afrescos representando paisagens. Pelo tamanho do aposento e seu conforto imaginei que me davam o melhor quarto, provavelmente o do filho ausente, e minha curiosidade se acendeu. Logo depois que tomasse banho, resolvi, esquadrinharia atentamente a moblia, os livros e todos os detalhes que l se encontravam, para ter uma idia da personalidade de seu habitante costumeiro. Uma vez banhado e quase totalmente vestido, pus mos obra: primeiro, dei uma olhadela atenta e circular por todo o quarto, passando em revista os diferentes objetos que me cercavam. A moblia, para minha surpresa, era bastante moderna fato raro nessa parte da ilha, onde a civilizao ainda no chegou. Constava de 15

um grande leito de ferro com um colcho delicioso, macio e resistente ao mesmo tempo, um travesseiro, um diva, quatro poltronas, seis cadeiras, uma grande estante e uma escrivaninha de acaju. Por esta lista o leitor pode imaginar como era espaoso o quarto de Lus de Franchi. Tive vontade at mesmo de pegar meu cavalo e dar um galope l por dentro antes do jantar. Cortinados de uma bonita fazenda estampada pendiam das janelas e cobriam o leito. O div, poltronas e cadeiras eram forrados com o mesmo tecido, dando um aspecto alegre ao quarto. Resolvi ento examinar a estante que ocupava toda uma das paredes. Nosso Lus devia ser um grande leitor: l estavam os poetas franceses mais famosos, como Corneille, Racine, Molire, La Fontaine, Ronsard, Victor Hugo e Lamartine. Tambm os moralistas como Montaigne, Pascal e La Bruyre enfileiravam-se nas prateleiras; os historiadores, como Mzeray, Chateaubriand, Agostinho Tierry e mesmo sbios franceses, como Cuvier, Beudant, Elias de Beaumont. Em outra parte da estante estavam os romances, entre os quais notei orgulhosamente as minhas Impresses de Viagem. Como eu fosse um curioso de marca maior, resolvi investigar tambm as gavetas da estante. Abri uma delas: encontrei pginas de uma histria da Crsega, escritas provavelmente pelo prprio Lus, e tambm um trabalho sobre os meios a empregar para abolir a vendetta. Alguns versos franceses e sonetos italianos em manuscrito estavam colocados sob todo o resto. Era mais do que eu precisava para formar uma idia sobre Lus de Franchi: na certa tratava-se de um rapaz estudioso, que gostava muito de ler e escrever. Segundo suas leituras, devia ser tambm partidrio das reformas liberais francesas. Eis por que deseja ser advogado, pensei comigo mesmo. Decidi pr o palet de veludo preto, para estar totalmente pronto quando o irmo de Lus aparecesse. O espelho me devolveu uma imagem bizarra: se no estava no rigor da elegncia, pelo menos no me faltava o pitoresco. Meu casaco, aberto nas costuras das mangas para permitir ventilao nas horas quentes do dia, deixava entrever uma camisa de 16

seda de listras suaves. As calas eram tambm de veludo preto, apertadas do joelho ao tornozelo em polainas espanholas abertas do lado com bordados de seda colorida. A grande esquisitice de meu traje, contudo, era o chapu de feltro capaz de tomar todas as formas possveis e imaginveis de acordo com os socos e amassaduras que eu lhe dava. Entretanto, ficava ele vontade principalmente como um sombrero1 pois nisso o transformava com mais freqncia. Como v o leitor, eu contava com a indulgncia da dona da casa para com os meus trajes. Apesar de me arriscar a um acesso de riso de me e filho, recomendo tais roupas aos viajantes, pois so extremamente cmodas. Estava ainda diante do espelho quando bateram porta do quarto. O mesmo criado que me fizera entrar na casa dos De Franchi apareceu no limiar. Perdo desculpou-se ele. Mas o Sr. Luciano de Franchi acaba de chegar e deseja ter a honra de lhe vir apresentar as boasvindas, se isso no o incomoda. A honra ser minha respondi. Mande entrar o Sr. Luciano. Alguns segundos depois ouvi o rudo de passos rpidos no corredor e meu hospedeiro apareceu na porta.

Chapu. (N. do E.)

17

CAPTULO 3

O JOVEM LUCIANO

Era um rapaz de cabelos e olhos negros, pele queimada de sol e

no muito alto, embora forte e bem proporcionado. Seu rosto de traos firmes era bem tpico daquela regio, um rosto bonito e viril. Era visvel que, na pressa de vir cumprimentar-me, Luciano de Franchi subira a meu quarto com a mesma roupa com que chegara da rua. Usava um casaco de pano verde, uma cala cinzenta bem justa e botas com espora. Na cintura trazia uma bem fornida cartucheira, o que lhe dava uma aparncia militar. Uma grande pistola pendia de seu lado direito, mas Luciano parecia no confiar inteiramente nela; segurava na mo esquerda uma carabina inglesa ultramoderna. Completando tudo, sua cabea estava coberta por um chapu tipo explorador, dando-lhe um ar bastante bizarro. Apesar de ser muito jovem vinte e um anos, segundo o guia que me conduzira a Sullacaro , Luciano de Franchi tinha uma aparncia de independncia e firmeza que me surpreendeu bastante. Ali estava um homem habituado a viver em meio ao perigo, educado para a luta mas ao mesmo tempo prudente, calmo e grave. Num olhar rpido observou as roupas que eu acabara de vestir, as que eu despira, minhas armas e at mesmo a bagagem trazida por mim. Era bem o golpe de vista rpido e seguro de um homem cuja vida depende muitas vezes disso. Perdoe-me se o incomodo, senhor disse Luciano. Queria apenas dar-lhe as boas-vindas e saber se necessita de algo. Ns, os corsos, somos to selvagens que sempre com inquietao que vemos chegar a nossa casa um viajante estrangeiro sobretudo um francs, devido nossa pobre hospitalidade cheia de falhas. Contudo, mesmo 18

19

com todos os erros que poder observar nela, dentro de pouco tempo ser a nica tradio da Crsega que sobreviver. Nada tem a recear, caro senhor respondi-lhe. Sua me foi de uma amabilidade sem limites, provendo-me de tudo que eu pudesse necessitar. "Alm disso continuei, olhando rapidamente pelo quarto , se os corsos so selvagens, eu sou um chins recm-importado da China. Possuem uma excelente biblioteca e todo o aposento de um extremo bom gosto. Se eu no estivesse vendo esta admirvel paisagem atravs das janelas, julgaria estar num dos mais elegantes bairros de Paris." Talvez respondeu Luciano com um leve sorriso. Na verdade, meu irmo Lus sempre teve hbitos mais franceses do que corsos. Gostava de viver rodeado por objetos e idias que lhe lembrassem a Frana, embora seu amor pela Crsega seja grande. Contudo prosseguiu Luciano com ar triste no creio que ao voltar de Paris consiga adaptar-se nossa pobre caricatura de civilizao. Isto lhe bastava antes da partida, mas agora. . . Ficamos um momento em silncio. H quanto tempo seu irmo deixou a ilha? perguntei finalmente a Luciano. H seis meses, senhor. Regressar em breve? Somente daqui a uns trs ou quatro anos. Ter que concluir primeiro seus estudos de advocacia. Notei que a fisionomia de Luciano se entristecera ainda mais. Sem dvida uma ausncia bem longa para dois irmos que se estimam comentei. Oh, sim respondeu-me, olhando atravs da janela. Somos grandes amigos. Ele provavelmente vir visit-lo antes de terminar os estudos, no? perguntei. possvel disse, tornando a fitar-me com tranqilidade. Pelo menos foi o que prometeu. Bem, se ele no cumprir a promessa o senhor sempre poder visit-lo em Paris, no verdade? No... eu nunca deixo a Crsega. 20

O orgulho que Luciano de Franchi tinha pela ptria e a indiferena pelos outros lugares transpareceu em sua resposta. Sorri. Vendo isso, ele tambm sorriu. Pode parecer estranho que eu no queira abandonar uma terra miservel como a nossa disse, apoiando a coronha da carabina numa das botas. Mas nada posso fazer. Sou uma espcie de produto da ilha, como a azinheira e as palmas cor-de-rosa. Eu morreria se fosse obrigado a ficar longe dessa terra, de seu perfume de mar e de montanha. "Alm disso continuou , sou muito ativo, preciso mover-me constantemente no meio da natureza; necessito atravessar torrentes a nado ou de barco, sinto falta de rochedos para subir, florestas para explorar. Preciso de espao e de liberdade. Se me levassem para Paris ou para qualquer grande cidade me sentiria um pssaro na gaiola. Seria desastroso, como bem pode imaginar." O senhor e seu irmo possuem, assim, temperamentos bastante diferentes. Apesar de uma semelhana fsica extraordinria acrescentou ele. Verdade? Sim afirmou , a ponto de, quando ramos crianas, nossos pais serem obrigados a colocar nas minhas roupas e nas de Lus um sinal que nos distinguisse. Quando cresceram, a semelhana no foi alterada por nada? perguntei curioso. Apenas uma leve colorao na pele, determinada por nossos hbitos respondeu. Lus, sempre trancado em seu quarto a ler e escrever, tornou-se bem mais plido, ao passo que eu, como o senhor v, sou bastante moreno, pois meu tempo despendido quase todo ao ar livre. Essa diferena serve de guia aos amigos concluiu Luciano, dando uma risada. Espero que me d oportunidade de constatar essa diferena disse eu encarregando-me de levar uma carta ou presente que o senhor porventura queira enviar a seu irmo. Gostaria muitssimo de conhecer Lus de Franchi. Claro, com imenso prazer de nossa parte. Mas, agora, peo-lhe que me desculpe: vejo que o senhor j est pronto para o jantar e eu acabo 21

de chegar da rua. Ainda no tomei banho nem mudei de roupa e dentro de quinze minutos teremos de estar mesa. por minha causa que se dar ao trabalho de mudar de roupa? Mesmo se fosse este o motivo, o senhor que teria me dado o exemplo. De qualquer modo, terei que trocar a roupa que estou usando por uma de montanhs; depois do jantar tenho um assunto a resolver e, para onde vou, estas botas com esporas seriam muito incmodas. Vai sair depois do jantar? perguntei. Sim respondeu. Tenho um encontro... Sorri. Oh! No nada do que o senhor est pensando. Trata-se de uma simples entrevista de negcios. Perdo se fui indiscreto disse eu. No pretendia forar nenhuma confidncia. Por favor, no se desculpe, o senhor no foi indiscreto. A verdade que no vou mesmo a nenhum encontro amoroso. Nunca tive uma amante e provavelmente nunca terei nenhuma. Se meu irmo se casar e tiver filhos, quase certo que eu nem me case. Mas se ele permanecer solteiro terei que arranjar uma esposa para que nosso nome no se extinga. J lhe disse acrescentou com uma risada , sou um verdadeiro selvagem que veio ao mundo cem anos depois do que devia. De repente, lembrou-se de que estava atrasado. Meu Deus! Se continuar aqui falando pelos cotovelos no estarei pronto hora do jantar. Podemos continuar a conversa depois que tomar banho disse eu , enquanto for se vestindo. O seu quarto fica em frente a este, no ? Deixe a porta aberta e poderemos conversar. Por que no vem ao meu quarto dentro de alguns minutos? Se o senhor gosta de armas, ver as minhas enquanto me visto. Tenho algumas de certo valor histrico.

22

CAPTULO 4

AS ARMAS HISTRICAS

sugesto de Luciano vinha perfeitamente ao encontro de minha vontade de comparar os quartos dos dois irmos. Desse modo, esperei os minutos necessrios e logo depois bati porta de meu hospedeiro, que j comeara a se vestir. Entre, por favor disse ele sorrindo. Em pouco tempo estarei pronto. Que arsenal! Quem entrasse em tal quarto no poderia ter iluses sobre o temperamento de seu dono. Na certa seria o de um caador ou guerreiro, do mesmo modo que o quarto de Lus pertencia a um estudioso. As paredes, forradas com couro de Espanha, estavam cobertas de armas antigas e modernas de vrios tipos diferentes. Os mveis eram slidos e todos dos sculos XV e XVI, com o leito guarnecido por um cortinado de damasco verde com flores de ouro. As cortinas das janelas eram do mesmo tecido, contrastando agradavelmente com a moblia escura. Fique vontade disse Luciano, encaminhando-se para o quarto de vestir, cuja porta se abria para os seus aposentos. O senhor est rodeado por trs sculos de armas. Examine-as enquanto me visto de montanhs, como j lhe disse. Creio que achar graa de meus trajes. Se eu rir dos seus respondi , o senhor deve estar sufocando uma boa gargalhada desde que viu os meus. Luciano riu com gosto. O que est achando das armas? perguntou sua voz do outro quarto. Muito interessantes respondi. Apesar de no ser um 23

especialista, tenho algumas em casa bastante razoveis. Quais so, entre estas espadas, arcabuzes e punhais, as armas histricas de que me falou? So trs. Vamos por ordem. Observe cabeceira de minha cama, um punhal isolado, com o boto do punho formando um sinete e o punho protegido por uma grande concha. Estou diante dele. a adaga de Sampietro. Do famoso Sampietro, o assassino de Vanina? Assassino, no! protestou Luciano. Matador. No a mesma coisa? Talvez em todo o resto do mundo, mas no na Crsega. Pertenceu realmente a Sampietro? Sim disse Luciano. Repare bem seu braso gravado no punho. A flor-de-lis francesa ainda no aparece porque ele s foi autorizado a us-la depois do cerco de Perpinho. Ignorava esse detalhe. E de que modo o punhal chegou at sua famlia? Bem, est com os De Franchi h trezentos anos. Foi dado pelo prprio Sampietro a Napoleo de Franchi. Sabe em que ocasio? Sei. Esse meu antepassado e Sampietro caram muma emboscada armada pelos genoveses e lutaram como lees. Em certo momento, o capacete de Sampietro desprendeu-se e um genovs a cavalo j ia derrub-lo com sua massa quando Napoleo de Franchi cravou-lhe o punhal por uma pequena abertura da couraa. "O punhal continuou Luciano animadamente ficou to preso no ferimento que meu ancestral no conseguiu retir-lo. O genovs no esperou uma nova tentativa de Napoleo de Franchi: esporeou o cavalo e fugiu o mais rpido que pde para a sua retaguarda. "Napoleo prosseguiu ele ficou furioso por ter perdido sua arma, mas nem os improprios que lanou na direo do genovs o fizeram voltar, claro. Para consol-lo da perda, Sampietro deu-lhe ento seu prprio punhal, de fabricao espanhola, uma excelente arma, como v, e que corta ao meio duas moedas de cinco francos superpostas." Posso fazer essa experincia? 24

 Claro que sim respondeu Luciano, sorrindo. Coloquei duas moedas de cinco francos uma sobre a outra no cho do quarto e vibrei-lhes uma punhalada seca e vigorosa. Luciano dissera a verdade. Quanto levantei o punhal as duas moedas estavam cravadas na lmina, cortadas de lado a lado. Acho que s mesmo o punhal de Sampietro seria capaz de tal proeza disse eu para Luciano, que voltava ao quarto. S no entendo por que preferiu matar a mulher com uma corda, possuindo arma to perfeita. Luciano riu. A explicao simples disse. Nessa poca, ele j havia dado seu punhal a meu antepassado. Deve ser isso. Sampietro contava mais de sessenta anos de idade quando veio especialmente de Constantinopla a Aix para trombetear ao mundo uma importante lio: a de que as mulheres no devem se intrometer na poltica. O que acha o senhor? Concordo com Sampietro. Mas da a estrangul-las com uma corda vai um certo exagero, no verdade? No sei se Luciano de Franchi um timo rapaz mas com certas idias antiquadas entendeu minha ironia. Coloquei o punhal cuidadosamente em seu suporte e dei uma olhadela pelo resto do quarto. Passemos a outro disse Luciano. Est vendo aqueles dois retratos? Sim respondi. Paoli e Napoleo Bonaparte. Bem. Sob o retrato de Paoli h uma espada. C est disse eu, caminhando naquela direo. Era a dele. A espada de Paoli? Verdade? Autntica, como o punhal de Sampietro? Disso no h a menor dvida respondeu Luciano, cheio de orgulho , pois tambm foi dada a uma antepassada minha. A uma senhora? perguntei espantado. Exatamente. Ter o senhor ouvido falar de uma mulher que, durante a guerra de independncia, veio at a torre de Sullacaro 25

acompanhada de um rapaz? No. Conte-me a histria. No chega a ser uma histria. um pequeno episdio. Melhor ainda. Acho que no temos mais tempo para conversar agora. Oh, por favor. Estou curiosssimo: o que aconteceu mulher? Bem, ela e o rapaz apresentaram-se torre de Sullacaro, onde pediram para falar a Paoli. Como este estava ocupado, escrevendo, os soldados que guardavam a porta de seu gabinete no a deixaram entrar. Ela insistiu, mas foi repelida por duas sentinelas. A mulher no se deu por vencida, tornando a tentar. Ouvindo barulho de vozes que discutiam, Paoli abriu a porta e perguntou o que se passava. "Sou eu que te quero falar", disse a mulher. "Pois no", respondeu Paoli. "Pode falar." "Venho dizer-te que tenho dois filhos. Soube ontem que o mais velho morreu em defesa da ptria, e caminhei vinte lguas para te trazer o mais novo." Fiquei muitssimo impressionado com a histria que me contava Luciano. Parece uma cena de Esparta murmurei. verdade concordou o jovem corso. E quem era essa mulher to corajosa? Minha bisav respondeu. Diante de suas palavras, Paoli arrancou ento a prpria espada e entregou-a minha bisav, emocionado. Muito bonito esse modo de apresentar desculpas a uma mulher. Paoli realmente no era um homem comum. Nem minha bisav, no acha? perguntou Luciano, cheio de orgulho. Certamente. E este sabre aqui? falei, apontando para uma arma de excelente qualidade. o que Napoleo usou na Batalha das Pirmides. No diga! Ter entrado para a sua famlia do mesmo modo que o punhal e a espada? Sim. Eis a histria: a batalha j estava no final quando Bonaparte deu ordem a meu av para atacar um grupo de cinqenta 26

homens, um ncleo de mamelucos que resistia ainda em torno do chefe j ferido. Meu av obedeceu, dispersou o grupo e capturou o oficial que os comandava, trazendo-o presena do Primeiro Cnsul. "Napoleo os observava com os olhos entrefechados prosseguiu Luciano e viu quando meu av tentou, em vo, guardar a espada na bainha: a arma estava to estragada e torta pelos choques com as armas dos mamelucos que tal coisa no foi possvel. "Meu av, furioso, atirou longe o sabre e a bainha como trastes velhos. Foi ento que Napoleo, tirando o prprio sabre da cintura, deuo a meu av, que se sentiu honradssimo com o presente e suficientemente consolado." Em seu lugar falei para Luciano gostaria de ter os dois sabres: tanto o de Napoleo quanto o de seu av, por mais estragado que estivesse. Luciano riu espertamente. Olhe diante de si e o encontrar. Napoleo mandou que apanhassem a arma entortada, fez incrustar no punho o diamante que est vendo e devolveu-a minha famlia com a inscrio que o senhor pode ler na lmina. Na parede entre duas janelas, meio sado da bainha onde j no cabia, estava o sabre. Em sua lmina via-se a seguinte inscrio: "Batalha das Pirmides, 21 de julho de 1798 ". Nesse momento, o mesmo servidor que me recebera porta e me fizera entrar surgiu no quarto: A Sra. de Franchi manda preveni-lo de que a ceia est servida disse ele, dirigindo-se a Luciano. Muito bem, Grifo respondeu o rapaz. Diga a ela que estamos descendo. Foi ento que reparei nas suas roupas de montanhs: jaqueta de veludo, culote e polainas. Do traje anterior conservava apenas a cartucheira colocada em diagonal sobre o peito. Continua elegante, Sr. Luciano cumprimentei-o eu. Acha? perguntou ele, meio incrdulo. Pois bem. S aceito o cumprimento se passar a me chamar pelo meu nome. Nada de 27

"senhor" ou coisa que o valha. Certo concordei satisfeito, pois a mim incomodava tratar um rapaz da idade de Luciano de modo to cerimonioso. Mas ter que fazer o mesmo. Com prazer disse ele. Imagine que. . . Parou de repente, ao ver-me olhando atentamente para duas carabinas penduradas uma em frente a outra, e nas quais eu no reparara at aquele momento. Ambas tinham gravada na coronha a seguinte data: "21 de setembro de 1819 onze horas da manh". A preciso do horrio me intrigou. Essas carabinas perguntei so tambm armas histricas? Sim, ao menos para ns. Uma era de meu pai. E a outra? perguntei curioso. A outra respondeu Luciano, rindo de minha me. Mas vamos descer pois ela j deve estar nossa espera. E passando adiante para me mostrar o caminho, fez-me um sinal para que o seguisse.

28

CAPTULO 5

OS IRMOS GMEOS

Descendo a escada que nos levaria sala de jantar, pensava na

frase de Luciano: "Esta a carabina de minha me". Diante disso, minha curiosidade crescera como um bolo no forno. Decidi observar com mais ateno ainda a Sra. de Franchi, a quem at agora s vira rapidamente. L estava ela, j sentada mesa. Luciano beijou-lhe respeitosamente a mo, homenagem que ela recebeu com a dignidade de uma rainha e com um sorriso. Perdoe-me por t-la feito esperar, minha me disse Luciano. A culpa foi minha, Sra. de Franchi apressei-me a explicar, inclinando-me. Seu filho mostrou-me armas to curiosas e contoume histrias to interessantes que acabamos nos atrasando para o jantar, graas s minhas interminveis perguntas. No se preocupe respondeu amavelmente. Acabo de descer neste momento. "Luciano continuou ela dirigindo-se ao filho , eu estava querendo que chegasse logo para saber notcias de Lus." Por acaso seu filho est doente? perguntei Sra. de Franchi. Luciano pensa que sim respondeu ela. Recebeu alguma carta de seu irmo? indaguei a Luciano. No, e justamente isso que me preocupa. No entendi mais nada. Como sabe ento que seu irmo est doente? Porque uns dias atra andei passando bem mal. Continuei sem compreender patavina do mistrio. 29

 Desculpe as minhas eternas perguntas, Luciano, mas isso no esclarece o fato de voc saber a respeito de Lus. No sabe que somos gmeos? perguntou ele. Sim, o guia j me havia dito. Quando viemos ao mundo, estvamos ligados pelo flanco. Sabia tambm desse detalhe? No. Pois foi necessrio um golpe de bisturi para nos separar. Demesmo corpo. Qualquer reao fsica ou moral que um dos dois experimenta reflete-se logo no outro. Ora, nesses ltimos dias tenho andado inquieto, triste, sombrio, e sem nenhum motivo aparente. Algo me comprime fortemente o corao. No tenho a menor dvida de que algo de errado est acontecendo a Lus. Olhei espantado para Luciano. A certeza com que falara do estranho fenmeno certeza partilhada inteiramente por sua me me impressionou muito. A Sra. de Franchi sorriu tristemente. Deus olhar por Lus disse ela. O principal voc estar certo de que ele vive. Se estivesse morto observou tranqilamente Luciano eu o teria visto. E j me teria contado, no , meu filho? perguntou a Sra. de Franchi com angstia. Claro, minha me. No mesmo instante. Ela virou-se para mim. Peo-lhe que me desculpe por no ter sabido reprimir, em sua frente, as minhas inquietaes de me. que, alm de Lus e Luciano serem os meus nicos filhos, so os ltimos do nosso nome. Depois de um instante, em que seus olhos negros me fixaram, recobrou-se. Queira sentar-se minha direita, senhor disse ela. Luciano, fique ali. O rapaz obedeceu, sentando-se no lugar vazio esquerda da me. Sentamos cabeceira de uma longa mesa. No outro extremo estavam colocados outros seis talheres para as pessoas que na Crsega 30

so chamadas de "famlia", isto , os intermedirios entre os criados e os patres nas grandes casas. A mesa estava abundantemente servida. Na verdade, entretanto, embora sentisse uma fome de lobo graas viagem, comi distraidamente, procurando apenas saciar-me. No prestei a mnima ateno ao delicado sabor dos pratos que me eram servidos. Minha cabea trabalhava em outro rumo: tinha a impresso de que ao entrar naquela casa penetrara num mundo irreal, onde continuava vivendo como em sonhos. Quem seria aquela mulher que possua uma carabina como qualquer soldado? Que estranho irmo era esse que sentia as mesmas dores e aflies de seu gmeo, embora trezentas lguas os separassem? Que me to especial era aquela que recebia do filho a promessa de, se visse o irmo morto, contar-lhe imediatamente? Eu sentia que um mistrio insondvel rodeava meus hospedeiros. A Crsega era mesmo uma estranha regio! De repente, percebi a indelicadeza de meu silncio. Levantei a cabea e voltei-me para meus interlocutores. Me e filho perceberam imediatamente que eu desejava voltar conversa. a primeira vez que visita a Crsega? perguntou Luciano, cumprindo a minha vontade. Sim. H muito tempo tinha esse projeto na cabea, mas s agora pude realiz-lo. Felizmente no se demorou mais tempo. Daqui a alguns anos, com a constante invaso de gostos e costumes franceses, os que vierem aqui em busca da Crsega no a encontraro mais. Luciano falara aquilo com um profundo ar de tristeza. De qualquer modo consolei-o , se o antigo esprito da ilha est recuando diante dos hbitos franceses e procurando se refugiar em algum recanto dessa regio, certamente ser na provncia de Sartene e no vale do Tvaro. Supe isso? perguntou Luciano sorrindo. Sim. Sinto que o que vejo em torno de mim, aqui, um quadro perfeito e nobre dos velhos costumes corsos. possvel. No entanto, apesar de quatro sculos de tradies, 31

nesta mesma casa de ameias e seteiras habitada pelos De Franchi, o esprito francs veio roubar meu irmo Lus ao nosso convvio, levando-o para Paris. De l voltar advogado. Morar em Ajcio, ao invs de habitar a casa de seus pais. Cuidar de muitas causas e, se tiver talento, talvez venha a ser nomeado procurador do rei. Luciano tomou um gole de vinho e continuou. Ento perseguir os pobres diabos que cometerem algum erro, e confundir o assassino com o matador, como fez o senhor ainda h pouco. Reclamar, em nome da lei, a cabea daqueles que tiverem feito algo que seus pais teriam considerado uma desonra no fazer. Preferir as leis dos homens s leis de Deus. E noite, quando tiver conseguido uma cabea para o carrasco, acreditar ter servido ao pas, colocando mais uma pedra no templo da civilizao, como diz o nosso prefeito. Ah! meu Deus! Vi que o rapaz falara com grande emoo e pensei na grande diferena de temperamento entre os gmeos. Era mesmo fantstico que fossem to amigos. Mas como v retruquei , se Deus fez de seu irmo um seguidor dos costumes franceses e cosmopolitas, conservou em voc o amor pelos velhos hbitos, equilibrando as coisas. Luciano ficou pensativo durante um momento. No sei. No pense que eu seja um corso to perfeito assim. s vezes fao coisas indignas de um De Franchi. Voc? No creio, Luciano. Pois a pura verdade. Quer que lhe diga o que veio procurar na provncia de Sartene? Pode dizer. Voc veio para c com a sua curiosidade de homem mundano, talvez seja um artista ou poeta; no sei o que faz nem o estou indagando nesse momento. Quando partir poder dizer-nos algo a respeito, se for de seu agrado. Do contrrio conservar sua ocupao em segredo, tem plena liberdade para isso. . . Pois bem, voc veio com a esperana de presenciar alguma vendetta, de conhecer um bandido bem original, como os que Mrime pintou na Colomba. Nesse caso, devo ter errado o alvo respondi. Parece-me que a sua casa a nica da povoao que no est fortificada. O que prova que tambm eu vou degenerando: meu pai, meu 32

av, meu bisav, qualquer um deles teria tomado partido por uma ou outra das duas faces na luta que h dez anos divide a aldeia. Eu, no. Luciano deu um suspiro. Sabe o papel que desempenho em tudo isso? continuou ele. Sou o rbitro. Em meio a esses tiros, a essas punhaladas e facadas, limito-me a ser o mediador. O que acha disso? Notei em silncio que irritao e tristeza transpareciam de suas palavras. Voc veio provncia de Sartene para ver bandidos, no assim? Pois bem. Venha comigo esta noite e lhe mostrarei um. Fiquei contentssimo. Permite mesmo que eu o acompanhe? Claro respondeu. Se isto o diverte, no me custa nada lev-lo. Aceito com o maior prazer. Nosso hspede deve estar fatigado, Luciano disse a Sra. de Franchi, olhando rapidamente para o filho. Senti nela, subitamente, a mesma espcie de tristeza e vergonha que dominava o filho, ao ver os costumes corsos degenerarem de tal modo. No queria que tal decadncia fosse exibida a um estrangeiro. Afinal de contas, quem entrava numa vendetta era pessoa corajosa, digna e sria! No, minha me protestou Luciano. at bom que ele venha. Por uma ironia do destino, o que julgamos certo eles julgam errado. Assim, quando ouvir falar nos sales de Paris sobre as terrveis vendettas e nos implacveis bandidos corsos que ainda assustam as crianas de Bastia e Ajcio, poder encolher os ombros e dizer o que h de verdade em tudo isso. No h nenhuma possibilidade de se deter a grande luta que divide essa aldeia h tantos anos? Me e filho se entreolharam. Possibilidade, h. Mas, quando se pensa que est tudo resolvido, os nimos se esquentam de novo. E qual foi o motivo dessa querela que dura j dez longos anos? Luciano sacudiu os ombros. 33

 Ora, numa disputa dessas pouco importa o motivo, e sim o resultado. Se uma mosca voando de banda causou a morte de um homem, nem por isso o homem est menos morto. Notei nele uma certa hesitao em me contar as causas da vendetta que h tanto tempo assolava a aldeia. Luciano, entretanto, no me escaparia com tal facilidade. Quanto mais hesitava, mais eu insistia em descobrir o segredo que tentava encobrir. Bem, de qualquer modo, deve ter havido um motivo para tamanha briga. Esse motivo secreto? No, absolutamente respondeu Luciano. A coisa surgiu entre os Orlandi e os Colona. Nova hesitao da parte dele. Finalmente, decidiu-se. Bem, uma galinha fugiu do galinheiro dos Orlandi, indo parar no terreno dos Colona. Quando os Orlandi foram reclamar a galinha, os Colona afirmaram que a ave era deles; os verdadeiros donos ameaaram ento os Colona de os levarem presena do juiz de paz e lhes exigirem um juramento. Ento, a velha Colona, que segurava a galinha, torceu-lhe o pescoo e atirou-a cara da vizinha, dizendo-lhe: "J que tua, come-a, tratante!" "Diante disso, um Orlandi segurou a galinha pelos ps e chicoteou com ela a velha Colona que agredira sua irm. Desgraadamente, um dos Colona tinha a espingarda carregada, desfechando um tiro queima-roupa no Orlandi agressor. Matou-o imediatamente. E quantos j morreram nessa luta? At agora, nove pessoas respondeu-me Luciano. E tudo isso por causa de uma msera galinha! Sim, mas, como j lhe disse h pouco, no a causa que interessa, e sim o resultado. E j que h nove pessoas mortas, imprescindvel que haja uma dcima? Claro que no retorquiu Luciano, notando talvez a irritao e o espanto que transpareciam em minhas palavras. Por isso me tornei o juiz da questo. Na certa a pedido de uma das famlias. Oh! no, de modo nenhum. A pedido de meu irmo, a quem fa34

35

laram em casa do ministro da Justia. No sei por que diabo eles, em Paris, tm que se intrometer nas coisas que acontecem num obscuro povoado da Crsega. Tenho quase certeza de que foi o prefeito quem nos pregou a pea, escrevendo para Paris e dizendo que, se eu quisesse, poderia intervir e liquidar a questo com uma palavra, como num espetculo de teatro, com casamento e final feliz. Luciano deu um suspiro. Meu irmo, claro, segurou a oportunidade pelos cabelos: escreveu-me logo dizendo ter comprometido a sua palavra de que eu procuraria arranjar as coisas. Diante disso, nada pude fazer seno me transformar no apaziguador de Sullacaro. Ningum dir que um De Franchi empenhou a palavra e seu irmo no honrou o compromisso. E voc ento conseguiu um acordo entre os dois grupos em briga? Acho que sim. Embora aqui na Crsega, como lhe disse, vivamos de surpresa em surpresa. O homem que vamos ver esta noite o chefe de um dos partidos? Sim. Um Orlandi ou um Colona? Um Orlandi. E onde se dar o encontro? Nas runas do castelo de Vicentello d'Istria. muito longe daqui? No muito. Mais ou menos a uma lgua de distncia. Quanto tempo levaremos para chegar ao local? No mximo quarenta e cinco minutos respondeu o rapaz, depois de alguma hesitao. Quarenta e cinco minutos? repeti eu, pensando: "Que o Senhor me d pernas fortes!" J me sentia exausto s em imaginar o estiro que teria de andar! Luciano interveio a Sra. de Franchi , lembre-se de que para um montanhs como voc bastaro apenas quarenta e cinco minutos; mas para um parisiense a coisa no ser to fcil: ele no passar com a mesma facilidade pelos caminhos ngremes que voc atravessa. Luciano coou a cabea. 36

 Tem razo, minha me. Talvez precisemos, no mnimo, de hora e meia. Nesse caso, no devem perder tempo replicou a Sra. de Franchi, dando um olhar para o relgio da parede. At j, minha me disse Luciano, beijando-lhe a mo. Depois virou-se para mim. Em todo o caso disse se o nosso hspede prefere acabar tranqilamente a ceia, subir um momento ao quarto, aquecer os ps e fumar um bom charuto, eu o compreenderei perfeitamente. Deve estar morto de cansao. Nem pense nisso! repliquei eu, energicamente. Que diabo! Voc me prometeu um bandido. Quero o meu bandido! Pois bem: apanhemos ento as espingardas, e a caminho! A Sra. de Franchi sorria do meu nimo. Saudei-a respeitosamente e deixamos a sala. Grifo ia na frente, para nos iluminar o caminho. Subindo ao meu quarto, afivelei um cinturo de viagem que mandara fazer em Paris; dele pendiam o faco de caa, plvora e chumbo. Afinal de contas, eu estava na Crsega! Luciano tambm trazia sua cartucheira, uma espingarda de dois canos de Manton e na cabea um lindo barrete bordado. Os preparativos no duraram mais de cinco minutos. Devo ir com o senhor? perguntou Grifo. No preciso respondeu Luciano , mas solta Diamante; provvel que, com esse luar, consigamos abater algum faiso e nesse caso vamos precisar dele. Um momento depois, um grande cachorro espanhol pulava entre as nossas pernas, ganindo de alegria ante a perspectiva do passeio. Samos. O luar fazia a noite quase to clara quanto o dia. Luciano virou-se para Grifo: Ah, ia-me esquecendo. Avisa na aldeia que se ouvirem tiros de espingarda na montanha, somos ns que estamos caando. Fique tranqilo, senhor. Se no forem avisados acrescentou Luciano para mim so capazes de pensar que as hostilidades recomearam e logo ouviremos a resposta aos nossos tiros pelas ruas de Sullacaro. Samos da casa. Dentro de poucos minutos, tomamos uma viela direita que conduzia diretamente montanha. 37

CAPTULO 6

O CO E O MUCCHIO

ma brisa deliciosa soprava do mar, trazendo at ns um perfume spero e vivo. A lua, felizmente para mim, tornava muito claro o caminho, impedindo-me de tropear nos acidentes do terreno. Acostumado desde que nascera quela regio, Luciano galgava com a tranqilidade de um cabrito o monte nossa frente. De vez em quando eu olhava para trs e via a ilha, l embaixo, toda banhada de luar. Que espetculo! Era estranho pensar que sob aquela aparncia to calma escondiam-se dios de sculos, que matavam pais, filhos e os filhos dos filhos. Naquele momento, esquecida de tudo, a Crsega dormia. medida que subamos avistvamos melhor o Mediterrneo, espelho de prata que rodeava a terra corsa. O rudo dos grilos era agradvel e tranqilizador. O mesmo eu no diria de outros barulhos totalmente desconhecidos que acompanhavam nossa caminhada. Totalmente desconhecidos para mim, claro! Luciano parecia conhec-los perfeitamente. A apreenso que me causavam no era compartilhada por meu companheiro. Finalmente, chegamos a um trecho em que o caminho se dividia em dois: num atalho que parecia dar a volta montanha e em outro, pouco visvel, que dobrava direita. Luciano parou. Ento disse-me ele voc tem p de alpinista? P, talvez respondi ; mas olho, no. Costuma ter vertigens? Infelizmente sim. A altura no me faz l muito bem. Nesse caso, evitemos os precipcios. Vamos por este caminho que s nos oferece dificuldades de terreno. 38

 timo. Os terrenos acidentados no me assustam. Luciano avanou primeiro por um pequeno bosque de azinheiras. Eu o segui, afastando os ramos que s vezes me impediam o caminho. Diamante corria nossa frente uns cinqenta ou sessenta passos, ora direita, ora esquerda, movendo alegremente a cauda como para nos anunciar que podamos prosseguir sem perigo. Repentinamente, o co se deteve, orelhas em p. Luciano levantou a espingarda pronto para qualquer emergncia. Paralisado, senti meu corao disparar dentro do peito, enquanto tentava enxergar entre as rvores do bosque. O que poderia ser? De sbito, Diamante disparou pelo bosque atrs de algo que se movia na frente. Luciano baixou a espingarda. Ora! exclamou, entre aliviado e decepcionado. apenas uma lebre dos montes! O susto me impediu de perguntar o que pensara que fosse. Via-se que Diamante fora ensinado a caar o bpede e o quadrpede, isto , bandidos e animais, como certos cavalos que so animais de sela e de cabriol. A fim de mostrar a Luciano que eu, aos poucos, ia conhecendo os costumes corsos, comuniquei-lhe minha observao. Pois est enganado respondeu ele. Diamante caa realmente homens e animais, mas o homem que ele caa no o bandido e sim um misto de gendarme e de guarda da polcia voluntria. Como! Ento Diamante um cachorro de bandido? Sim, se quiser cham-lo desse modo. Ele pertenceu a um Orlandi a quem eu, de vez em quando, enviava comida, plvora, balas, cobertores, coisas desse tipo, enfim, muito necessitadas por um foragido. Esse Orlandi foi morto por um Colona certo dia; no dia seguinte recebi o seu cachorro, que estando acostumado a vir a minha casa habituou-se a mim com facilidade. Do meu quarto avistei um outro cachorro brincando no ptio. Foi tambm de um Orlandi? No. Brusco tem as mesmas qualidades que o Diamante, mas pertenceu a um Colona morto por um Orlandi. Por isso, quando vou visitar um Colona levo Brusco; e quando tenho algo a tratar com um Orlandi levo Diamante. Mantemos sempre um animal preso enquanto o 39

outro est solto. Caso contrrio, meu amigo, eles lutariam entre si at um dos dois tombar morto. Os homens continuou Luciano aps um momento podem se acomodar, mas os cachorros jamais fariam as pazes. So mais dignos e mais fiis s suas paixes. Notei a amargura de suas palavras. Diamante e Brusco so dois verdadeiros cachorros corsos, ento disse eu, procurando consol-lo. Mas onde foi parar Diamante? Acho que ficou encabulado com os elogios que lhe fez. No se preocupe disse Luciano. Sei onde ele est. Sim? Onde? No Mucchio. Quando eu ia perguntar onde era o tal Mucchio, ouvi um prolongado e triste uivo. Estremeci e parei, segurando o brao de Luciano. O que isso? Nada respondeu ele. Diamante chorando. E por que chora? Pelo dono. Os cachorros, meu caro, no so como os homens, j lhe disse. Jamais esquecem aqueles que os estimaram um dia. Ah, sim. Um segundo uivo cortou os ares, ainda mais triste e lamentoso que o primeiro. Por acaso perguntei o Mucchio o tmulo do antigo dono de Diamante? l que o animal est agora? Sim. Mucchio o monumento que os transeuntes erguem sobre a campa de todo o homem assassinado, atirando-lhe uma pedra ou um ramo silvestre. Assim, ao invs de se apagar e desaparecer com o tempo, como acontece aos outros tmulos, o Mucchio faz com que a tumba da vtima cresa incessantemente, smbolo da vingana que deve sobreviver ao morto e aumentar cada vez mais no corao de seus parentes mais prximos. Continuamos a andar, agora em silncio. Subitamente, um terceiro uivo chegou at ns, e desta vez to perto que senti um calafrio na espinha, embora agora j conhecesse os motivos de Diamante. 40

Realmente, quando dobramos uma curva do caminho avistei, a uns vinte passos de distncia, um monte de pedras formando uma pirmide de quatro ou cinco ps de altura. Era o Mucchio. Junto ao estranho monumento, de pescoo estendido e goela aberta, estava Diamante. Luciano tirou o barrete, apanhou uma pedra do cho e se aproximou do Mucchio. Eu fiz o mesmo. Junto pirmide, ele quebrou um ramo de azinheira, jogou primeiro a pedra e depois o ramo. Em seguida fez com o polegar um rpido sinal da-cruz, gesto comum entre os corsos e ao qual o prprio Napoleo recorreu em ocasies difceis. Eu o imitei. Depois de um momento, reiniciamos a caminhada, silenciosos e pensativos. Diamante ficou para trs. Uns dez minutos depois ouvimos um ltimo uivo do cachorro e dali a poucos instantes o animal passou por ns. Vinha de cabea baixa e cauda descida, mas num passo rpido que logo o colocou a uma boa distncia de ns. O co fiel fora deixado para trs. L estava, novamente, o nosso batedor Diamante.

41

CAPTULO 7

HISTRIA DE UMA VENDETTA

Continuamos avanando. O caminho, como avisara Luciano,

tornava-se cada vez mais ngreme. Como agora precisasse das duas mos, pus minha espingarda a tiracolo. Meu hospedeiro continuava a subir como se caminhasse num terreno sem a menor dificuldade. De vez em quando dava uma olhadela para trs, naturalmente para certificar-se de que eu o seguia ou se teria cado numa vala. Aps alguns minutos de escalada atravs das penedias, agarrandonos em sarmentos e razes que cresciam no monte, chegamos finalmente a um plat: l estavam as runas do castelo de Vicentello d'Istria, objetivo de nossa viagem. At chegarmos s runas propriamente ditas, tivemos que escalar ainda, por uns cinco minutos, pedras e vegetao. Na ltima etapa, Luciano estendeu a mo e ajudou-me a subir. Ora viva! exclamou ele. Para um parisiense, voc at que no se comporta mal. que este parisiense respondi, depois de retomar o flego , embora no seja um cabrito como voc, j fez algumas excurses deste gnero. Ah, sim comentou Luciano, rindo. Vocs tm em Paris uma montanha que se chama Montmartre, no ? Temos; mas alm de Montmartre, seu orgulhoso, j subi em outras montanhas, como o Righi, o Faulhorn, a Gemmi, o Vesvio, o Stromboli e o Etna. Puxa! exclamou ele. Nesse caso quem vai rir de mim voc, pois at hoje subi apenas ao monte Rotondo. Como pode ter feito tantas escaladas se tem vertigem de altura? 42

 Ah, mas isso foi h muitos anos. Naquela poca, enfrentava qualquer montanha. Bem, chegamos disse Luciano, ao atingirmos finalmente o castelo arruinado. Quatro sculos atrs, meus avs teriam dito: "Bem-vindo seja ao nosso castelo". Hoje em dia o descendente deles aponta para estas pedras e lhe diz: "Bem-vindo seja s nossas runas". Este castelo pertence ento sua famlia desde a morte de Vicentello d'Istria? perguntei curioso. Desde antes. Seus primeiros habitantes foram Luciano de Franchi e sua mulher, a famosa Savlia. Mas, inmeras peripcias aconteceram ao castelo, que foi perdido e retomado algumas vezes por nossa famlia. Fiquei em silncio por um momento, enquanto olhava em torno as majestosas runas banhadas de luar. At que no me contive: Escute, Luciano, o historiador Filippini no conta uma histria terrvel a respeito de Savlia de Franchi? Ou estarei enganado? No, no est. Se fosse de dia, voc poderia ver daqui mesmo as runas do castelo de Valle. Era l que morava o Sr. de Gidice, to feio e detestado, quanto Savlia, a castel daqui, era formosa e estimada. O homem apaixonou-se por ela, j ento viva de Luciano. Como Savlia no desse mostras de corresponder a esse amor, Gidice mandou avis-la audaciosamente que, se ela no o quisesse por bem, seria obrigada a aceit-lo pela fora: se no se casasse com ele dentro de um certo prazo, ele a roubaria. Savlia de Franchi prosseguiu no era algum que se deixasse intimidar. Assim, fingiu ceder finalmente a Gidice e o convidou para jantar em sua casa. O homem ficou no auge da alegria. Esquecera completamente suas ameaas ofensivas, achando que Savlia optara pela soluo mais sbia. No dia do jantar, compareceu ao castelo acompanhado apenas de trs servidores. Mas Savlia preparara-lhe uma surpresa: logo que as portas se fecharam sobre eles, Gidice foi agarrado e trancafiado num calabouo. Venha sugeriu-me Luciano , vamos dar uma volta pelas runas. Passamos por pedras irregulares cobertas de relvas e chegamos a uma espcie de ptio interno. Os muros que ainda permaneciam de p projetavam misteriosas sombras no cho. 43

Luciano consultou o relgio. Estamos vinte minutos adiantados murmurou ele. Vamos sentar um pouco. Voc deve estar cansado. Sentamo-nos, ou melhor, deitamo-nos num declive coberto de trevo que ia dar numa larga fenda mais adiante. Durante algum tempo olhamos o cu claro e lmpido da Crsega. Sabe, Luciano falei eu, interrompendo o silncio , tenho a impresso de que voc no me contou tudo sobre Savlia de Franchi. verdade respondeu. Onde paramos? Ah! Sim. Com Gidice trancado no calabouo. Bem, todas as tardes, Savlia entrava no calabouo onde estava trancafiado Gidice, e uma vez l, separada do inimigo apenas por uma grade, despia-se e mostrava-se nua ao homem do outro lado da grade. "Gidice dizia-lhe ela , como que um homem to horrendo como voc pde pensar que um dia possuiria tudo isto?" Ela o torturou desse modo durante trs meses, duas vezes por dia continuou Luciano. Ao fim de trs meses, contudo, para desgraa de Savlia, Gidice conseguiu subornar um guarda e fugiu. Para um homem vingativo como ele, a desforra era uma questo de tempo. "Pois foi o que aconteceu prosseguiu meu interlocutor. Ao cabo de quinze dias, Gidice armou um pequeno exrcito de vassalos e assediou o castelo de Savlia at tom-lo. Isso feito, apoderou-se dela e exibiu-a nua dentro de uma grande jaula de ferro, numa clareira da floresta chamada Bocca di Cilaccia, oferecendo ele prprio a chave da jaula a todos os passantes. Ao fim de trs dias dessa prostituio pblica, Savlia estava morta." Ficamos calados durante algum tempo, pensando no destino terrvel daquela que habitara exatamente no local onde nos encontrvamos. Seus antepassados comentei para Luciano compreendiam bem a vingana. Mas parece-me que seus descendentes degeneraram bastante, pois agora contentam-se em matar com um tiro de espingarda ou uma punhalada certeira. . . O pior disse rindo Luciano que acabaro por no se matarem de todo. Mas a luta entre as famlias De Franchi e Gidice foi terrvel: os dois filhos de Savlia, que eram ainda garotos quando se deu 44

a morte da me, estavam em Ajcio sob a guarda de um tio j velho, mas que os educou como verdadeiros corsos. Assim que tiveram idade suficiente, puseram-se a guerrear os filhos de Gidice. "Esta luta entre os De Franchi e os Gidice continuou ele durou nada menos de quatro sculos. S terminou no dia 21 de setembro de 1819, s onze horas da manh, data que o senhor deve ter visto nas carabinas de meu pai e minha me." Sim, lembro-me dessa inscrio. Fiquei alis muito curioso, mas esqueci depois de lhe perguntar o significado que teria. A histria a seguinte: em 1819, restavam da famlia dos Gidice apenas dois irmos; dos De Franchi existia apenas meu pai, que se casara com uma prima. Pois bem: trs meses aps esse casamento, os Gidice resolveram acabar conosco de uma vez. "Um dos irmos continuou Luciano ficou de tocaia na estrada de Olmedo, esperando meu pai que voltava de Sartene. O outro Gidice, aproveitando essa ausncia, iria assaltar nossa casa. A sorte de meus pais que foram prevenidos a tempo: logo que minha me recebeu o aviso do marido atravs de um homem de confiana, reuniu os nossos pastores e ps-se ela mesma espera, de carabina em punho, apoiada a um pequeno quadrado de madeira recortado na janela. Por sua vez, meu pai, na montanha, tomou as precaues necessrias. Desse modo, quando o ataque foi executado, encontrou os dois De Franchi bem defendidos. "Aps cinco minutos de luta, os dois irmos Gidice tombavam mortos, um atingido por meu pai e outro por minha me. Meu pai olhou o relgio: eram exatamente onze horas. Em sua casa, por uma estranha coincidncia, minha me fez o mesmo gesto: eram exatamente onze horas: A raa dos Gidice fora exterminada ao mesmo tempo." Luciano deu um suspiro e continuou: A partir desse dia vitorioso, a famlia De Franchi, depois de quatro sculos de luta, passou ento a viver tranqilamente, nunca mais se envolvendo em nenhuma contenda. Para celebrar o combate final, meu pai mandou gravar nas duas carabinas a data e a hora do acontecimento, pendurando-as lado a lado. Sete meses depois minha me teve dois gmeos: este montanhs da Crsega que aqui v e seu irmo Lus, o cosmopolita. 45

 Sinto que voc lamenta ter nascido tarde demais para participar da vendetta com os Gidice, hem Luciano? brinquei eu. Ele deu uma gargalhada. Talvez tenha razo respondeu. Confesso que a vida aqui na Crsega anda um pouco montona para o meu gosto. Por que no comea outra luta? D um soco no queixo de seu vizinho, chame Lus e ponha novamente a famlia De Franchi em p de guerra! Nova risada de Luciano. Por favor disse , deixe o pobre Lus fora disso. No h ningum que tenha mais horror violncia do que ele. Acho que no concordaria com a sua proposta. Alm disso, meu vizinho um santo homem e meu parceiro de cartas pelo menos duas vezes por semana. Foi a minha vez de rir. Bem, j que seu parceiro de cartas, vamos poup-lo; no. . . Fomos interrompidos por um leve rudo atrs de ns. Olhamos imediatamente naquela direo. Numa parte do terreno iluminada pelo luar destacavam-se as sombras de um homem e de um cachorro. Eram Orlandi e nosso amigo Diamante. Nesse exato momento ouvimos o sino do relgio de Sullacaro bater nove badaladas com lentido. Fiquei impressionado com" a pontualidade do bandido: este seguia risca o exemplo de Lus XIV, para quem a exatido no cumprimento dos horrios era a polidez dos reis. E quem seria mais rei daquela spera regio montanhosa do que Orlandi, que conhecia todos os seus recantos? Luciano e eu nos levantamos, dirigindo-nos para o homem que esperava.

46

47

CAPTULO 8

O BANDIDO ORLANDI

bandido. No se preocupe com ele respondeu o rapaz. Este senhor um amigo meu que ouviu falar sobre voc e quis conhec-lo. Achei que no devia recusar-lhe este prazer. Nesse caso, seja bem-vindo disse Orlandi, inclinando-se educadamente. Correspondi ao cumprimento como se estivesse ante o rei de Frana, pois sei como os corsos so rgidos em matria de etiqueta. O bandido deu alguns passos em nossa direo. J esto aqui h muito tempo? perguntou. H uns vinte minutos respondeu Luciano. Ah, por isso ouvi os uivos de Diamante no Mucchio e h uns quinze minutos ele est comigo. um cachorro fiel, hem, Sr. Luciano? Isso mesmo, Orlandi. Diamante um excelente animal falou Luciano, enquanto acariciava o plo macio do cachorro. O pensamento tanto de Orlandi quanto de Luciano voara para o antigo dono de Diamante que jazia agora no Mucchio. Na minha cabea, entretanto, se formava uma pergunta. Voltei-me para Orlandi. Se sabia que Luciano estava aqui perguntei , por que no apareceu antes? Porque o nosso encontro estava marcado para as nove horas disse ele e to impontual chegar quinze minutos antes como quinze minutos depois. Est me censurando, Orlandi? perguntou rindo Luciano. No, de modo nenhum; o senhor pode ter tido algum motivo para modificar seus hbitos. Alm disso, veio acompanhado, e talvez 48

Est

acompanhado,

Sr.

Luciano?

perguntou

tenha sido por causa deste senhor que sua pontualidade se alterou. Sei melhor do que ningum como rigoroso quanto aos horrios; graas a Deus o senhor tem se incomodado bastante por minha causa... Deixemos isso para l, Orlandi; esta vez ser provavelmente a ltima. O rosto de Orlandi assumiu uma expresso meio constrangida. Temos algo a conversar sobre isso, no? perguntou o bandido com voz sumida. Sim, se quiser acompanhar-me. . . Estou s suas ordens. Luciano virou-se para mim. Vai desculpar-me, no ? Nossa conversa ser rpida. Por favor, fique vontade! Ambos se afastaram, dirigindo-se para uma parte do terreno bastante iluminada pela lua. As duas silhuetas fariam um bom alvo para seus inimigos, pensei com meus botes. Pus-me a observar sobretudo Orlandi com ateno. Era um homem alto, de grande barba, e vestia-se exatamente como o jovem De Franchi. A nica diferena que sua roupa mostrava vestgios de um contato prolongado com o mato e os espinhos. Por vrias vezes fora obrigado a fugir dos gendarmes corsos atravs da vegetao cerrada, o que causara aos seus trajes alguns rasges. A poeira cobria tambm, numa camada fina, as calas e a camisa, pois Orlandi dormia todas as noites no cho, sob as estrelas. No consegui entender uma s palavra do que diziam: primeiro porque estavam a uns vinte passos de mim e segundo porque falavam o dialeto corso, do qual eu no sabia patavina. Compreendi, entretanto, pelos gestos enrgicos de Orlandi, que o bandido recusava algo que lhe era dito por Luciano. Este no parecia se abater; comeava tudo de novo com uma calma que mostrava bem sua imparcialidade diante do assunto. Aos poucos, os gestos de Orlandi foram ficando menos freqentes e mais calmos; suas palavras eram pronunciadas num tom menos alto at que afinal se transformaram num murmrio. A ltima frase de Luciano foi recebida pelo bandido com um balanar afirmativo de cabea. Depois disso, Orlandi estendeu a mo ao rapaz e ambos puseram-se a caminhar em minha direo. 49

 Meu caro disse-me Luciano , Orlandi deseja apertar-lhe a mo para agradecer-lhe. Agradecer-me o qu? Ter consentido em ser um de seus padrinhos. Prometi-lhe isso em seu nome. Se voc lhe prometeu algo em meu nome, aceito sem nem mesmo saber do que se trata. Estendi a mo a Orlandi, que me honrou com a ponta dos dedos. Alexandre falou Luciano para mim , agora poder dizer a meu irmo que tudo est resolvido, de acordo com a vontade dele. Haver at mesmo um contrato entre as duas partes para voc assinar. E talvez um casamento. Sim? exclamei eu, espantado. Luciano sorriu. J, j, no respondeu. Mas provvel que acontea. Bonomi Orlandi e Graziella Colona simpatizam um com o outro e fariam um belo par. O bandido fechou a carranca. Ora, Orlandi censurou-o Luciano. Sabe muito bem que o corao passa por cima das velhas brigas entre as famlias. Alm disso, os moos no do um caracol pelas tradies. E talvez at mesmo estejam com a razo suspirou. A ver meu filho casado com uma Colona respondeu Orlandi preferiria trancafi-lo no celeiro pelo resto de sua vida. Paz sim, j que o senhor tanto insiste sobre isso, mas casamento jamais. Respeito suas razes, Orlandi, mas repito que fariam um magnfico casal, ainda que isso possa aborrec-lo. Mas falemos de outra coisa. Luciano virou-se para mim. Ouviu alguma coisa enquanto falvamos? A conversa entre voc e Orlandi? Claro que sim respondi. No me refiro conversa. No ouviu o cacarejar de um faiso bem perto de ns? Ouvi, mas no imaginei que aquele rudo fosse produzido por um faiso. Pois foi confirmou Orlandi. H um faiso empoleirado 50

no grande castanheiro que o Sr. Luciano conhece, a cem passos daqui. Eu o ouvi quando passei, momentos atrs. Nesse caso disse Luciano, contente , vamos tratar de com-lo amanh. Orlandi cocou a cabea. Ele j estaria no cho se eu no temesse que na aldeia pensassem: "J est Orlandi atirando num Colona". No se preocupe, Orlandi disse Luciano. Mandei Grifo avisar em Sullacaro que talvez cassemos um pouco. Por falar nisso continuou o rapaz, voltando-se para mim , cedo-lhe a vez. Por favor, Luciano. Fao absoluta questo de comer minha parte do faiso amanh, e seu tiro deve ser mil vezes mais certeiro do que o de um pobre parisiense falei. Luciano riu. Bem disse ele , atirar deve ser uma das poucas coisas que um "pobre corso" faz melhor do que um "pobre parisiense". Alm disso, voc no deve ter o hbito, muito comum entre ns, de caar noite, e certamente atiraria baixo demais. De qualquer modo, se no tiver nada para fazer amanh de manh, poder tirar a sua desforra.

51

CAPTULO 9

A VENDETTA FRACASSADA

Abandonamos as runas e fomos nos internando no mato

em declive. Luciano, com a espingarda engatilhada, marchava frente. Quando entramos num bosque de castanheiros, o faiso ps-se novamente a cacarejar. Imveis, procuramos nos guiar pelo rudo: o faiso se escondia entre os ramos de uma rvore cercada por arbustos espessos e de difcil acesso, a uns oitenta passos de distncia. Toquei o ombro de Luciano. Como poder se aproximar sem que ele o oua? perguntei. Vai ser difcil. verdade respondeu-me, aps um momento. Se ao menos eu pudesse enxerg-lo, atiraria daqui mesmo. Daqui? Sua espingarda to poderosa que mata faises a oitenta passos de distncia? Com chumbo, no. bala, sim. Ah! Ento, ainda bem que no sou eu quem vai atirar. Quer ver o faiso? perguntou Orlandi. Sim. Precisamos com-lo amanh respondeu Luciano. Espere um momento. Orlandi levou as duas mos junto boca e ps-se a imitar o cacarejo da fmea do faiso. Pouco depois percebemos um movimento entre as folhas do castanheiro. O faiso subia de ramo em ramo, respondendo com cacarejos ao apelo que lhe fazia Orlandi. Finalmente, bem no alto da rvore, surgiu ele. Sua forma destacava-se perfeitamente visvel contra o cu. A emoo por termos conseguido que a ave aparecesse me fez estremecer. 52

Orlandi calou-se. O faiso ficou imvel, como se pressentisse que algo de estranho se passava. Felizmente Luciano no perdeu tempo. Empunhou a espingarda e aps um rpido momento em que fez uma perfeita pontaria, atirou. O faiso foi acertado em cheio. Confesso que no pude evitar um grito de alegria, logo acompanhado pelas providncias que se toma diante de uma caa tombada. Vai busc-lo gritou Luciano a Diamante. O cachorro no esperou segunda ordem: meteu-se pelos arbustos cerrados e dali a cinco minutos voltou com o faiso na boca. A bala atravessara-lhe o corpo. Que belo tiro, Luciano! exclamei eu. Voc um campeo. Ora! Grande vantagem! disse Luciano. Um dos canos raiado e dispara as balas como uma carabina. No importa. De qualquer modo esse tiro merecia um primeiro lugar em qualquer concurso. Com uma carabina mesmo disse Orlandi , o Sr. Luciano acerta a trezentos passos numa moeda de cinco francos. Voc atira com pistola to bem como com a espingarda? perguntei a Luciano. Mais ou menos respondeu. Consigo atingir com seis balas entre doze a lmina de uma faca colocada a vinte e cinco passos de distncia. Dei um assobio. Seu irmo to bom no gatilho quanto voc, Luciano? Meu irmo? Pobre Lus! Acho que no consegue nem distinguir uma espingarda de uma pistola. Meu medo que se envolva em alguma dificuldade em Paris e, por ser valente, deixe-se matar para no desonrar seu nome e o nome de sua terra. Luciano abriu sua sacola e ajeitou cuidadosamente o faiso l dentro. Bem, meu caro Orlandi disse ele , ento at amanh. At amanh, Sr. Luciano. Sei que voc pontualssimo: s dez horas, voc, seus amigos e parentes estaro no extremo da rua, no assim? Do lado da montanha, 53

 mesma hora, no extremo oposto, Colona chegar com o pessoal dele. Ns estaremos na escadaria da igreja. Muito bem, Sr. Luciano. Obrigado por tudo que tem feito. E ao senhor, cavalheiro disse Orlandi, estendendo-me a mo , obrigado pela honra que me d em ser meu padrinho. Apertamo-nos as mos e nos separamos. Orlandi tornou a se internar no mato enquanto caminhvamos em direo aldeia. Nesse momento, notei uma coisa curiosa: Diamante ficou indeciso entre Orlandi e ns, olhando ora para a esquerda, ora para a direita. Depois de alguns instantes, afinal resolveu nos dar a honra de sua companhia. Chegara para mim o terrvel momento de descer a encosta pedregosa; quando a subira, pensara com meus prprios botes de que modo a desceria, pois, mesmo apesar da lua, eu poderia despencar com facilidade l de cima: bastava tropear num acidente do terreno. Felizmente Luciano adivinhou os meus temores, enveredando por um caminho diferente daquele pelo qual viramos. Como a descida era branda, sem os sacolejes da subida, podamos conversar. Ainda no tnhamos dado cinqenta passos quando me deixei arrastar pelas perguntas, como sempre. Ento, as pazes entre as duas famlias foram feitas? Sim. Ufa! Que trabalho me deram! Consegui convencer Orlandi dando-lhe a entender que todos os esforos partiram dos Colona. Em primeiro lugar eles tiveram cinco homens mortos, ao passo que os Orlandi s tiveram quatro. Os Colona concordaram ontem com a reconciliao, mas os Orlandi s hoje deram o seu consentimento. Os Colona prometeram devolver publicamente uma galinha viva aos Orlandi, num gesto que prova o reconhecimento do antigo erro. Esta ltima parte foi que decidiu Orlandi a se reconciliar com o inimigo. E amanh que tudo ser resolvido? Sim, amanh s dez horas. At que o senhor teve sorte, no , j que esperava ver uma vendetta! Teve um riso amargo. Bela vendetta! H quatrocentos anos no se ouve falar de outra coisa na Crsega. De qualquer forma, ver uma reconciliao, coisa muito mais rara que uma vendetta. 54

Pus-me a rir. Voc tem toda a razo de se rir de ns: somos mesmo uma gente muito esquisita! No, no isso. Estou rindo porque est furioso consigo mesmo de ter conseguido o trmino da briga Orlandi-Colona. Ah, Luciano, acho impossvel algum ser mais corso do que voc! Pois gostaria que visse com que eloqncia defendi o restabelecimento da paz. pena que o assunto, alm de ter sido conversado em particular com o chefe de cada famlia, foi todo discutido em dialeto corso. Mas volte daqui a dez anos concluiu e fique certo de que todo o mundo falar francs. Fiquei em silncio, observando meu companheiro enquanto caminhvamos. admirvel o amor que voc tem por esta terra, Luciano falei. Voc um excelente advogado da Crsega. No, no. Sou apenas um rbitro; Lus empenhou a minha palavra: pois bem. Tentei cumprir a misso do melhor modo possvel, sem deixar que minha opinio sobre o assunto interferisse na soluo do caso. Se me nomeassem juiz entre Deus e o Diabo procuraria fazer com que chegassem a um acordo, embora no ntimo estivesse convencido de que Deus, dando-me ouvidos, estaria cometendo uma grande tolice. Percebendo que esse tipo de conversa irritava muito Luciano, tratei de mudar de assunto. Como por seu lado ele no tentou aliment-lo, caminhamos em silncio durante algum tempo. Estava eu imerso em meus pensamentos quando o som de um tiro me sobressaltou. Olhei imediatamente para Luciano, que se imobilizara. Imitei-o, voltando o rosto na direo do som. O eco de um novo tiro cortou os ares, desta vez seguido de intensa fuzilaria. Orlandis e Colonas puseram-se a brigar novamente! Meu Deus, o que ter acontecido com Grifo? exclamou Luciano. Por que no avisou que amos caar? Sua voz mostrava-se extremamente aflita. Um calafrio de emoo me percorreu a espinha de alto a baixo. Se o prprio Luciano, acostumado desde criana a essas reviravoltas corsas, estava to nervoso, que a situao deveria ser de uma seriedade absoluta. 55

 O que poder fazer para contornar a situao, Luciano? perguntei. No tenho a mnima idia, Alexandre. De qualquer modo, tenho que voar para Sullacaro. Se estiver muito cansado para correr, volte tranqilamente. De modo nenhum, Luciano. Vou com voc. impossvel descrever a rapidez com que disparamos pelos campos e bosques iluminados pela lua. Diamante, como sempre, ia na frente, animado por nossa correria. Eu me esforava ao mximo para no perder meu companheiro de vista: ele movia-se com a ligeireza de uma lebre, desviando-se de pedras e rvores, saltando fossos, superando enfim qualquer obstculo que se atravessasse em nosso caminho. Um toco de rvore quase fez com que eu me estatelasse no cho, mas consegui recuperar o equilbrio. Metade movido pela curiosidade do que estaria acontecendo, metade movido pelo orgulho de poder acompanhar um corso quela velocidade e em seu prprio terreno, sentia minhas roupas se rasgarem aqui e ali contra os galhos e meus sapatos se lascarem contra as pedras, mas nada me faria parar. J no tinha mais o mnimo flego quando Luciano diminuiu a corrida e ps-se a caminhar. Ah! Como abenoei aquilo! Confesso que estava a ponto de estourar, a boca aberta e ressecada, o corao saltando fora do peito. Luciano parou de todo, olhando para mim. Percebi ento que parara para que eu pudesse descansar, no porque estivesse fatigado. Fiquei abismado. Eu nunca poderia competir com ele em seu terreno, pois meu companheiro nem sequer ofegava! Agradeci-lhe mentalmente o gesto delicado, pois no podia pronunciar uma palavra. Poucos momentos se haviam passado quando uma nova fuzilaria chegou a nossos ouvidos. Luciano estremeceu. Tenho que continuar! disse ele, novamente recomeando a correr. Disparei no seu encalo, agora um pouco mais descansado. Felizmente j estvamos quase chegando ao local de onde partiam os tiros. 56

57

Luciano parou atrs de um grande muro de pedra para examinar a situao. Os Colona cercaram a casa dos Orlandi murmurou ele. O pior que Orlandi, com o barulho dos tiros, deve estar descendo a montanha como um tufo! Depois de pensar durante um momento, Luciano galgou rapidamente o muro de pedra. Quer vir? perguntou ele, estendendo-me a mo. No hesitei, e dois segundos depois estava tambm em cima do muro. Do muro, Luciano passou para um telhado prximo, situado quase mesma altura do paredo de pedra. Pulamos mais alguns telhados, aproximando-nos cada vez mais da zona de fogo. Luciano procurava fazer os movimentos o mais rpido possvel e com o corpo curvado; imitei-o, imaginando que temia uma bala perdida. Finalmente, diante de um ptio interno, meu companheiro parou: uma bala passou sibilando bem prxima de ns, o que nos obrigou a esconder-nos atrs de uma chamin de tijolos vermelhos. Teramos sido confundidos com o inimigo por alguma das duas famlias? Deite-se imediatamente e fique o mais possvel atrs dessa chamin! murmurou Luciano. a nossa nica chance! Colei-me completamente ao telhado, procurando manter a cabea atrs da chamin. Nossas silhuetas recortadas pelo luar, entretanto, haviam chamado a ateno dos Orlandi, que despejaram a seguir sobre ns uma furiosa saraivada de balas. O ombro de Luciano foi sacudido pelo impacto: um tiro o havia atingido. Meu companheiro levou rapidamente a mo ao ferimento, mas o sangue corria por entre seus dedos. Fiquei em pnico, ali no alto daquele telhado, com Luciano ferido e as balas chovendo em torno de ns. Depressa! disse ele. Rasgue um pedao de minha camisa e faa um torniquete. Tenho que pr um fim a esta loucura de qualquer modo! Minhas mos tremiam, mas consegui fazer o que me pediu. J com o ombro amarrado, Luciano apoiou a cabea na chamin; 58

imaginava a dor que poderia estar sentindo e isso me tornava ainda mais nervoso. Como sairamos dali? Um suor frio grudava minha roupa no corpo. Pensei naquele instante que havia soado nossa hora. Luciano arrastou-se o mais que pde para dentro do ptio, embora grudado s telhas, e gritou: Ouam-me, Orlandis! Luciano de Franchi quem fala! Os tiros, entretanto, impediam que fosse ouvido. Depois de suportar outra chuva de balas, arrastou-se novamente para o lugar onde estvamos antes. Dessa vez ofegava. O nico jeito tentar com os Colona! falou. Temos que voltar pelo mesmo lugar de onde viemos! Rastejamos pelo telhado at nos pormos fora do alcance das balas que continuavam a cantar. Pulamos como dois macacos por todo o caminho de volta, e posso dizer que tivemos sorte. Com aquele tiroteio, devamos at agradecer aos Orlandi por s terem atingido Luciano no brao! Finalmente chegamos ao grande muro e descemos ao cho. No sei como Luciano conseguiu a faanha, com o brao ferido, mas o fato que l estvamos ns correndo por entre as casas, nos aproximando cada vez mais da rua onde lutavam. Subitamente, Luciano estacou, fazendo sinal para que parasse tambm. Obedeci com o corao batendo como um tambor: ficamos ali com a respirao presa, imveis, esperando. O que teria notado o meu companheiro? Eu no ousava perguntar nada com medo que ouvissem, e olhava atentamente a rua com manchas de luar e zonas de sombra pelo cho. De repente, ouvi um rudo quase imperceptvel: a uns cinqenta passos de distncia, um vulto destacou-se da rvore junto qual estivera abrigado e, correndo, pulou o porto de uma casa s escuras e que me pareceu em runas. Era um Colona em busca de um lugar melhor para atirar, ou que procurava penetrar na casa dos Orlandi pela parte de trs. Seus movimentos foram acompanhados de intensa fuzilaria partindo das janelas e portas dos Orlandi, e respondida dos mais variados lugares. Puxa, havia Colonas em toda a parte! Atrs das chamins das casas 59

vizinhas, junto s rvores, colados aos muros; as pistolas cuspiam fogo de vrias direes. De repente compreendi o temor de Luciano: ele tinha medo de gritar e ser morto antes que soubessem de quem havia partido o grito. Do jeito como os nimos estavam exaltados, Orlandis e Colonas atirariam no fantasma do prprio pai sem se perguntarem duas vezes! S havia uma soluo, pensei comigo mesmo: era Luciano aproximar-se de um deles, agarr-lo tapando-lhe a boca e dizer-lhe no ouvido: Sou Luciano de Franchi. claro que a soluo era arriscada, mas eu no via outra. Luciano pareceu adivinhar meu pensamento. Pronunciou um "Espere aqui" quase inaudvel e comeou a mover-se em direo ao renque de rvores que dividiam em duas partes as ruas de Sullacaro. Via seu vulto esgueirar-se agilmente por entre os grossos muros das casas prximas, torcendo de todo o corao para que no o percebessem. Depois no vi mais nada: Luciano fora engolido pela enorme sombra formada pelas rvores. Apurei o ouvido, enquanto o suor frio grudava minha roupa ao corpo. A angstia pelo que poderia acontecer a meu amigo tornava-me a boca seca e as pernas trmulas. Entretanto, desconhecendo o modo corso de emboscada e no estando habituado quele gnero de coisas, qualquer tentativa de ajuda de minha parte s poderia atrapalh-lo. Alm disso, que diriam aqueles exaltados habitantes de Sullacaro ao verem um estrangeiro imiscuindo-se em seus negcios? Somente Luciano tinha autoridade para faz-lo. Ao mesmo tempo, sua nica chance de conseguir apanhar um Colona era que este o tomasse por um deles. Via-se que aquela gente tinha um ouvido fino e no se deixaria pegar com facilidade. De repente, uma idia me ocorreu: e se tentasse chamar a ateno sobre mim? Havia uma chance de que Luciano pudesse atingir melhor seu objetivo se os Colona fossem atrados por um rudo qualquer. Assim pensando, apalpei o cho em busca de algumas pedras. Felizmente encontrei logo algumas muito boas para o que eu pretendia fazer; protegido pela esquina do muro, encomendei a alma a Deus e atirei as pedras a uns dez metros de distncia. Meu corao quase parou quando ouvi um ligeiro rudo direita 60

do lugar onde eu estava. Prendi inteiramente a respirao, esperando que a qualquer momento um Colona saltasse sobre mim e me esganasse. Um minuto inteiro transcorreu sem que nada acontecesse. Provavelmente os Colona depois de um momento de estranheza me haviam tomado por um de seus parentes. O que teria acontecido a Luciano? Minha aflio aumentava a cada momento. Como se fosse uma resposta pergunta que eu fazia, um som parecido com um gemido veio do grupo de rvores mergulhado na sombra. Pouco depois, a voz desconhecida de um Colona gritou: Parem todos de atirar! Luciano de Franchi est. . . Um tiro cortou-lhe as palavras. Era Orlandi que chegara! Emboscado no alto de um telhado e vendo sua casa cercada, resolvera agir sem demora. O tiroteio que se seguiu foi espantoso. Balas passaram zunindo pelo meu ouvido e iam se cravar nas paredes de uma casa vizinha. Durante um minuto s se ouvia o barulho e s se via o fogo cuspido por carabinas e pistolas empunhadas pelas duas famlias. Eu no podia recriminar os Colona, pois agora se defendiam da pontaria certeira de Orlandi. Quando os tiros diminuram de intensidade, a voz de Luciano gritou: Orlandis e Colonas! Luciano de Franchi quem fala! Parem imediatamente de atirar! Dessa vez, por milagre, as armas silenciaram. Luciano no esperou mais: Houve um terrvel engano! gritou. O tiro que ouviram na montanha foi disparado por mim contra um faiso! Orlandi no atirou em ningum! Mandei que Grifo avisasse na aldeia sobre nossa caada, mas algo deve ter acontecido a ele, pois no o fez! No permitam que um engano ponha a perder o que havamos combinado! Lembrem-se de suas esposas e filhos! Silncio. De repente, uma voz gritou entre os Colona: Hei de arrancar o couro de todos os Orlandi se meu filho Gicomo foi morto por um tiro deles! Gicomo est vivo, Colona! O tiro passou-lhe de raspo pelo ombro! gritou por sua vez Luciano. 61

 Se est vivo, que fale! berrou Colona. Uma voz mais jovem cortou a noite: verdade, pai! A bala passou de raspo! Um longo silncio. Novamente ouvi a voz forte de Colona: Quem mais est ferido entre ns? perguntou. Ningum respondeu. Um estremecimento me percorreu. O silncio podia ser tanto bom como mau. Houve uma movimentao entre as rvores, acompanhada de alguns murmrios. Anselmo! berrou a voz de Colona. Sim, pai! respondeu algum atrs da rvore mais distante. Napoleo! gritou Colona, continuando o balano de seus parentes. Aqui estou, tio! Federico! Tudo bem, Marco! respondeu uma voz vinda do telhado em frente casa atacada. Ferrcio! Sim! Paolo! Sim! Colona, com sua voz estentrea, continuou assim por mais cinco ou seis nomes. Eu estava completamente fascinado com aqueles velhos nomes italianos berrados atravs da noite corsa, e espantadssimo ao ver que respondiam de lugares que eu nunca teria imaginado estarem ocupados por Colonas. Quando o ltimo nome respondeu, respirei, aliviadssimo. O mesmo alvio que Luciano deveria estar sentindo naquele momento. H algum ferido em minha casa? rugiu Orlandi, com uma voz de trovo que ribomba nas montanhas. No, pai! respondeu algum de dentro dos muros. Minha alegria no tinha limites. Ali estava a primeira chance para se fazer a paz novamente, coisa que teria sido dificlima ou talvez impossvel se algum tivesse sido morto ou gravemente ferido. Orlandi e Colona! gritou de novo Luciano. Felizmente ningum ficou ferido com esse terrvel engano! Sejamos sensatos. 62

Vamos celebrar a paz que estava marcada para amanh como se nada houvesse acontecido! Tudo permanece como antes! Um silncio gelado acolheu as palavras de Luciano. Este sentiu que era preciso algo mais para convenc-los depois de toda aquela guerra. Saiu ento de trs da rvore onde se escondia e postou-se bem debaixo do luar. De onde eu estava, via sua silhueta bem proporcionada, a cabea de cabelos revoltos. Onde est, Colona? falou bem alto. Quero falar com voc. Alguns segundos se passaram antes que uma voz, vinda de trs de um muro, afinal respondesse. Luciano abandonou a claridade do luar e internou-se na sombra, ao encontro do som que ouvira. Longos minutos de espera se escoaram, durante os quais s ouvamos as vozes abafadas de Colona e Luciano. s vezes uma ou outra palavra em dialeto chegavam ao meu ouvido, mas isso de nada adiantava: o dialeto corso era e bastante incompreensvel para este parisiense. Finalmente as vozes cessaram e ouviu-se um barulho de passos. Luciano retornou claridade e gritou: Orlandi, onde est voc? Aqui! respondeu Orlandi, do alto de um telhado no muito longe de onde eu me encontrava. Desa um momento, por favor! Depois de um ou dois minutos que pareceram a eternidade, ouviuse um rumor de passos sobre telhas: era Orlandi descendo, provavelmente de carranca fechada e com muita m vontade. Luciano fez com ele o mesmo que havia feito com o chefe da outra famlia: confabularam durante algum tempo em voz baixa, com algumas palavras mais altas, como ovelhas que tentam escapar ao controle do pastor. Depois disso, Luciano exps-se novamente sob o luar. Que os Colona voltem tranqilos para sua casa, ento! gritou. Que os Orlahdi fiquem tambm tranqilos dentro de seus muros! Tenho a palavra dos chefes de ambas as famlias. Graas a Deus 63

no aconteceu nada de grave e a paz ser celebrada amanh, exatamente como havamos combinado antes! Alguns segundos depois os Colona saam de trs de rvores, muros e chamins e desceram a rua, passando pela antes temida zona enluarada. Enquanto andavam, guardavam no cinto as pistolas ainda quentes do tiroteio. Sa de meu lugar e me dirigi ao encontro de Luciano. Ufa! exclamou ele, sorrindo. Pensei que no pudesse conseguir! Tanto Colona quanto Orlandi estavam empedernidos como ursos. Em vez de paz, queriam era beber o sangue do inimigo! Agora est tudo certo! Esperemos que sim! Creio que o tiro que me deram os amoleceu um pouco. De repente, lembrei-me do ferimento de Luciano, do qual eu imperdoavelmente havia me esquecido. O rapaz segurava o ombro com a mo esquerda, para que houvesse o mnimo de trepidao possvel. Toda a minha aflio voltou: Luciano! disse eu. Vamos imediatamente ao mdico! Sim, sim. Pelo menos h certeza de uma coisa: ele deve estar acordado! O som de sua risada foi interrompido provavelmente pela dor. Andamos at a casa do mdico, uma casa grande e bem tpica da Crsega. O homem extraiu a bala do ombro de Luciano, fez uma bandagem decente e ordenou-lhe repouso. Quando samos de l, Sullacaro parecia adormecida: nada indicava a tremenda refrega de pouco tempo atrs. Pois assim a Crsega, meu caro! disse Luciano, quando lhe comuniquei minha observao espantada. Mansa num momento e feroz no minuto seguinte. Depois, mudando de assunto, disse, preocupado: No sei o que pode ter acontecido com Grifo! o criado mais leal de minha casa, e nunca se esqueceu de qualquer ordem que lhe desse! Andamos em silncio o resto do caminho at a casa dos De Franchi, sem que nos ocorresse qualquer explicao para o comportamento do criado. A Sra. de Franchi esperava a volta do filho, sentada em imponen64

65

te cadeira de alto espaldar. Sua calma me surpreendeu: o temperamento passional que possua fora provavelmente temperado por muitos anos de vendetta e de acontecimentos difceis, e controlado por sua altivez. Levantou-se da cadeira e veio ao nosso encontro. A bala foi extrada, meu filho? perguntou, ao ver seu ombro enfaixado. Como te sentes, Luciano? Estou bem, minha me. Ela o olhou agudamente. E o "senhor? perguntou, voltando-se para mim. Deve estar morto de cansao. Vou mandar que preparem gua quente e depois lhes sirvam uma boa ceia. Agora no, minha me. Onde est Grifo? perguntou Luciano, com a fisionomia preocupada. No sei. Desapareceu logo depois que vocs partiram. Disse que voc o mandara avisar na aldeia que talvez caassem. Depois disso no retornou. Alexandre resolveu Luciano, rapidamente , vou procurar Grifo. No pense em me acompanhar, pois sei que deve estar exausto depois de nossa excurso e tantas emoes. Sorriu e continuou, depois de um momento: Tome um banho e faa uma boa ceia. Logo estarei de volta. Nem pense que ir sozinho decidi. Eu o acompanharei. Isto , se no h nenhum inconveniente em que eu tambm v. Luciano olhou-me nos olhos, visivelmente satisfeito. J que assim disse , vamos logo. At j, minha me. A Sra. de Franchi o abenoou com um sinal-da-cruz e novamente samos para a noite enluarada. Bem, para a aldeia Grifo no foi disse Luciano , seno j o teria sabido. Ficou um momento em silncio, pensando. De repente bateu na testa: Ah! J sei. Por alguma razo, que desconheo, ele deve ter ido atrs de mim. Vamos tentar o nosso caminho de antes. Andamos algum tempo sem falar, palmilhando a mesma trilha que nos levara s runas do castelo de Vicentello d'Istria. Havamos subido j um bom pedao quando uma voz, como se 66

vinda da terra, chegou at ns. Paramos subitamente e ficamos espreita, enquanto eu tentava sufocar as batidas fortes de meu corao. O que seria aquilo? Como nada mais se ouvisse a no ser os rudos tpicos da noite, continuamos a andar. No tnhamos dado cinco passos quando a voz novamente gritou, desta vez audivelmente. Aqui! Aqui! a voz de Grifo! exclamou Luciano. Vamos! Corremos na direo do som, que vinha do que me pareceu um buraco no cho. Grifo deve ter cado numa das armadilhas de caa espalhadas por Orlandi pela montanha falou Luciano. Quando chegamos ao p do buraco, meu companheiro gritou: Grifo! Voc est bem? Senhor Luciano! Que alegria ouvir sua voz! o cu que o manda, pois j contava passar o resto dos meus dias no raio dessa cova! Est machucado? Tenho um tornozelo deslocado e no consigo andar, senhor. Mas acho que no quebrei nenhum dos ossos! Vamos tir-lo da imediatamente. Virou-se para mim: Alexandre, vou descer ao buraco para ajudar Grifo. Voc, auxilie-nos aqui de cima. De modo nenhum! atalhei. Voc fica aqui em cima e eu deso. Alguns momentos depois de "puxa daqui!", "segura de l!", Grifo e eu nos encontramos sos e salvos na superfcie do solo. verdade que o pobre Grifo quase no podia caminhar, e pior seria se tivesse quebrado uma perna ou mesmo o pescoo. Apoiando-se em mim e em Luciano, conseguiu, custa de alguma dor, chegar at em casa. Depois de um bom banho quente e uma abundante ceia, fomos imediatamente para a cama. Durante muito tempo, em meu sonho, ainda pulei de telhado em telhado para escapar s balas mortferas com que enfurecidos corsos desejavam me mandar para o outro mundo. Tambm no sonho tive sorte, e acordei ileso.

67

CAPTULO 10

O PACTO ESTRANHO DOS DE FRANCHI

sino da igreja despertou-me pela manh, j bastante descansado e com um humor excelente. Espreguicei-me e puxei a campainha para chamar o criado: Lus era to requintado a ponto de ter ao alcance da mo um objeto daqueles, provavelmente a nica e solitria campainha da aldeia. Grifo apareceu logo em seguida, de p enfaixado e mancando ligeiramente, mas com um grande jarro de gua quente na mo. Ento, como vai o tornozelo, Grifo? Bem melhor, obrigado, senhor sorriu ele. J posso andar, ainda que com cautela. timo. Luciano j acordou? H muito tempo, senhor. Ele est bem? Nem parece que foi ferido. Pedi a Grifo que me trouxesse ch, enquanto eu fazia jus ao jarro de gua quente. Depois de lavar-me, e como fosse ainda bem cedo, apanhei as Orientais de Victor Hugo na estante do futuro advogado e voltei para a cama, contentssimo. Saboreei o ch que me foi trazido, enquanto lia pela centsima vez o Fogo do Cu, que sempre me dava grande prazer. Um rudo de passos no corredor avisou-me da presena de Luciano. Entre! exclamei, quando bateu porta. Luciano estava elegantssimo. Vestia-se francesa e como um verdadeiro aristocrata: trazia sobrecasaca preta, colete de fantasia e calas brancas, pois em meados de maro j se usam calas brancas na Crsega. Percebeu que eu o observava com certa surpresa. Est admirado da minha elegncia? perguntou, sorrindo. 68

 uma nova prova de que me vou civilizando. No h dvida, e confesso que estou surpreendido por encontrar um alfaiate desta categoria em Ajcio. Infelizmente eu, com minhas pobres roupas de veludo, vou fazer uma triste figura perto de voc. Luciano riu. Este conjunto nada menos que puro Humann, meu caro hspede. O grande alfaiate que vocs tm na Frana. Como Lus e eu somos da mesma altura, ele se divertiu em remeter para mim um enxoval completo, o qual, diga-se a verdade, s ponho nas grandes ocasies. Isto , quando o prefeito passa por aqui, quando o general comandante do octogsimo sexto departamento faz a sua visita de inspeo ou ento quando recebo um hspede de sua categoria. Por acaso, essa feliz circunstncia coincide com uma cerimnia to solene e rara como a que se vai realizar daqui a pouco. Pronto, agora era Luciano quem estava sendo irnico! Entretanto, como sua ironia no ultrapassasse os limites necessrios, limitei-me a baixar a cabea em sinal de agradecimento. Luciano calou lentamente um par de luvas amarelas talhadas para a sua mo por Boivin ou Rousseau, dois fabricantes de primeira classe em Paris. Com aquela roupa e aquelas luvas, ele parecia ter sado de uma dessas revistas elegantes em que a alta sociedade se exibe. Impressionado com o exemplo de Luciano levantei-me da cama de um salto e comecei a me vestir. Desculpe disse ele se na noite passada respondi de modo um pouco impaciente s suas perguntas. Peo-lhe que me perdoe e saiba que estou ao seu dispor, caso ainda queira saber alguma coisa sobre a nossa famlia ou sobre a Crsega. No h motivo para desculpar-se, Luciano respondi. Ao contrrio, graas sua gentileza venho sendo informado de tudo o que desejava saber, embora, na verdade, restem-me algumas perguntas. Pois faa-as. No. Seria uma verdadeira indiscrio. Entretanto previno-o de que no insista muito, pois no respondo por mim. Pode faz-las. A curiosidade insatisfeita uma coisa perigosa; 69

desperta naturalmente suspeitas e, sobre trs suspeitas, h sempre duas pelo menos mais prejudiciais ao interessado do que seria o conhecimento da verdade. Quanto a isso, fique sossegado. A minha pior suspeita no vai alm de achar que voc um feiticeiro. Luciano ps-se a rir. Puxa! exclamou ele. Agora estou ficando to curioso quanto voc. Diga logo o que deseja saber, agora quem o pede sou eu! Muito bem: voc teve a amabilidade de explicar-me tudo o que me parecia obscuro, menos num ponto. Mostrou-me aquelas belas armas histricas, que peo licena para ver de novo antes de ir embora. Concedido. Explicou-me o significado da dupla inscrio na coronha das carabinas. Certo. Entretanto, quando sua me lhe perguntou se tinha a certeza de que Lus no estava morto, pois vinha achando que Lus no andava bem, sua resposta foi: "No, se ele estivesse morto eu j o teria visto". verdade disse Lus. Foi isso o que respondi. Pois se a explicao desse mistrio pode entrar em ouvidos profanos, pode contar-me? Luciano ficou repentinamente to srio que pronunciei com hesitao essas ltimas palavras. O profundo silncio que ele me devolveu fez com que me arrependesse de ter aberto a boca. Pronto! disse eu. Vejo que fui indiscreto mesmo. Vamos fazer de conta que eu no disse nada. No retrucou. O caso que o senhor, como homem de sociedade, deve ser um tanto incrdulo. Temo que considere como superstio uma tradio de famlia que subsiste entre ns h quatrocentos anos. Por favor, Luciano repliquei. Deixe que eu lhe faa um juramento: no existe ningum to crdulo quanto eu em matria de lendas e tradies. Continuei, depois de uma pausa: 70

 H certas coisas ento em que acredito especialmente: so as coisas impossveis. Cr em aparies? perguntou ele. Quer que lhe conte o que me sucedeu quando ainda era criana? Sim, sim. Isso me dar coragem disse Luciano. Pois bem. Meu pai morreu em 1807, quando eu tinha menos de quatro anos de idade; poucas horas antes o mdico declarara que seu fim estava prximo, e fui levado ento para a casa de uma velha prima que morava perto. Ela armou uma cama para mim em frente sua, deitou-me hora em que eu estava acostumado a dormir e, por no ter conscincia da gravidade do momento, adormeci logo. De repente soaram trs violentas pancadas na porta do nosso quarto. Acordei desci da cama. "Aonde vais?" perguntou minha prima, que costurava perto de mim. Vou abrir a porta a papai que vem me dizer adeus respondi. Minha prima, claro, ficou aterrorizada; pulou da cama e obrigoume a deitar novamente apesar da minha resistncia. Eu chorava alto e gritava: Papai est do outro lado da porta! Quero ver papai antes que v embora para sempre! E nos anos seguintes essa apario se renovou? perguntou Luciano, cujos olhos brilhavam de interesse. No respondi , embora eu mesmo a tenha invocado muitas vezes; pode ser que Deus conceda pureza das crianas um privilgio que ele nega corrupo dos adultos. Na nossa famlia disse Luciano rindo , somos mais felizes do que o senhor. Vocs ainda tm essas vises? Sim. Todas as vezes que um grande acontecimento est prestes a se realizar ou j se realizou. E como explica esse privilgio dos De Franchi? Vou lhe contar o que sabemos: j lhe disse, Savlia de Franchi morreu deixando dois filhos. Sim, eu me lembro. Esses dois filhos cresceram e, habituados a contar apenas um com o outro, estimavam-se muito. Juraram entre si que nada os poderia 71

separar, nem mesmo a morte. Um dia, resolveram escrever, com o prprio sangue, num pedao de pergaminho que trocaram, o seguinte juramento: O primeiro a morrer aparecer ao outro, quer no instante de sua morte, quer depois, nos momentos mais importantes da vida do outro. Da a trs meses um dos irmos foi morto numa emboscada, justamente quando o outro fechava uma carta que lhe era destinada; entretanto, ao apoiar o anel de sinete sobre o lacre ainda quente, ouviu um suspiro atrs de si. "Estranhando o rudo continuou Luciano , o irmo que sobrevivera voltou-se e viu o irmo de p, com a mo pousada em seu ombro, embora no sentisse nenhum peso vindo dessa mo. Ento, num movimento maquinal, estendeu-lhe a carta que lhe era destinada: o outro a recebeu e desapareceu. "Na vspera de sua morte continuou ele , o irmo sobrevivente recebeu a visita do outro. Essa ocorrncia se estendeu aos descendentes deles: no s s vsperas da morte ou s vezes no mesmo minuto dela, como tambm na vspera de todos os grandes acontecimentos da vida de quem recebe a visita." E voc, Luciano, j recebeu alguma visita desse tipo? Eu no; mas como meu pai, durante a noite que antecedeu sua morte, foi avisado pelo pai dele de que iria morrer, penso que tanto eu como meu irmo teremos o mesmo privilgio de nossos ancestrais, uma vez que nada fizemos para desmerecer esse favor. E essas vises ocorrem a todos? perguntei. Tanto s mulheres quanto aos homens? No, somente aos homens. estranho! Talvez, mas assim. Observei atentamente Luciano que, calmo e srio, contava-me uma coisa considerada impossvel. Em Paris, teria tomado aquele homem por um mistificador. Mas no fundo da Crsega, numa pequena aldeia ignorada, tinha simplesmente de consider-lo como um louco que se engana de boa f, ou como um homem privilegiado, mais feliz ou desgraado que os outros homens. Ficamos durante um longo tempo em silncio. 72

 Agora j sabe tudo o que queria saber? perguntou finalmente Luciano. Tudo. Agradeo-lhe a confiana que depositou em mim ao contar-me esse fato. Pode ter a certeza de que guardarei segredo sobre ele. Oh, por favor, no h nisso o menor segredo! disse sorrindo Luciano. Qualquer habitante da aldeia lhe contaria essa histria, pois todos a conhecem. Espero somente que, em Paris, meu irmo no se gabe desse privilgio, pois o tomariam por um doido: os homens se ririam dele em sua cara e as mulheres teriam ataques de nervos em pleno jantar. No sei qual seria a reao de Lus. Ri com vontade, pois de certo modo Luciano havia adivinhado o meu pensamento. Conversvamos ainda sobre o mesmo assunto quando o sino da igreja bateu a hora. Quinze para as dez, meu Deus! exclamou Luciano. Se deseja assistir ao espetculo, acho que tempo de nos sentarmos para um pequeno almoo. timo. Estou com uma fome de lobo. O tiroteio de ontem deve lhe ter aberto o apetite disse Luciano sorrindo. Sim, mas para a comida respondi. No para outros tiroteios. Vim Crsega de visita, no para ser enterrado. A gargalhada de Luciano ainda era ouvida quando entramos na sala de jantar iluminada pelo sol que penetrava pelas janelas. A Sra. de Franchi, como de hbito, j se encontrava cabeceira da mesa. Cumprimentei-a com uma inclinao de cabea, perguntando se havia dormido bem. Eu, sim. E o senhor? perguntou ela, com um sorriso. No teve sonhos desagradveis, depois das ocorrncias de ontem? Infelizmente sim. Mas consegui escapar novamente. timo. Mas melhor se sentarem e comerem, seno chegaro atrasados cerimnia. Luciano e eu no esperamos uma segunda sugesto. Sentamo-nos mesa farta e, contentes, homenageamos a saborosa comida corsa. Pouco antes das dez horas, caminhvamos ambos energicamente 73

pela bonita praa de Sullacaro. CAPTULO 11

RECONCILIAO

A praa, na verdade, j fora avistada por mim do alto da escada

de oito degraus pela qual se chegava porta da semifortaleza habitada pela Sra. de Franchi e seu filho. Ao contrrio da vspera, entretanto, essa mesma praa formigava; pessoas iam e vinham em todas as direes. Curiosamente no havia quase homens, mas sim uma multido de mulheres e crianas mais ou menos de doze anos para baixo. Um homem de fraque preto e faixa tricolor que lhe atravessava o peito detinha-se no primeiro degrau da igreja: era o prefeito, consciente da solenidade da hora. Consegui descobrir outro homem de preto sentado a uma mesa, colocada especialmente logo abaixo da escada da igreja: era ali que a cerimnia ia se realizar. O homem de preto que era notrio de Sullacaro tinha um papel ao alcance da mo, provavelmente a ata de paz. Ei, Luciano perguntei eu , onde esto os homens da aldeia? Foram tragados por um terremoto? J os ver disse ele com um sorriso. No seja impaciente. A coisa mais complicada do que voc pensa. Coloquei-me a um lado da mesa com os padrinhos de Orlandi. Do outro lado, bem em frente a ns, ficaram os padrinhos de Colona; Luciano, como mediador entre os dois briges, postou-se atrs do notrio, para atender ao mesmo tempo s duas partes. Dei uma olhadela para o interior da igreja; ao fundo viam-se os padres, prontos para celebrarem a missa de comemorao. Tudo estava pronto para o grande acontecimento. 74

O relgio bateu lentamente dez horas. No mesmo instante, todos os olhares se voltaram para as duas extremidades da rua. Um frmito percorreu a multido. Imediatamente surgiu Orlandi do lado da montanha, acompanhado de seus partidrios; dois segundos depois chegava Colona pelo outro lado da rua, se que se pode chamar de rua um intervalo irregular deixado pela fantasia e a bondade dos donos das casas construdas s margens do intervalo. Tanto Orlandi e seus adeptos quanto Colona e seus amigos vinham sem armas, como fora combinado. parte seus rostos um pouco truculentos, mais pareciam um bando de camponeses acompanhando uma procisso. Os chefes das duas famlias eram muito diferentes um do outro quanto ao fsico. Orlandi, como j foi dito, era alto, magro, moreno e levemente desengonado. J Colona era baixo, atarracado, vigoroso; tinha a barba e os cabelos ruivos e encrespados. Ambos traziam na mo um ramo de oliveira, simbolizando a paz que iam celebrar. O prefeito, na verdade, tivera que lutar um pouco com os dois camponeses para que aceitassem sua potica idia. Colona, alm do ramo de oliveira, trazia na outra mo uma galinha branca segura pelos ps. Com esta nova galinha, que ele ofereceria a Orlandi a ttulo de perdas e danos, se substituiria a antiga, causadora da feroz vendetta de dez anos. A galinha, no preciso dizer, estava viva e bem viva. No sei se concordava ou no com que a paz se fizesse sua custa: o fato que dava de vez em quando violentos repeles na mo de Colona. Trata-se de uma autntica ave corsa murmurei para Luciano entre dentes. Ele sufocou o riso como pde, uma vez que este no combinava com a solenidade do momento. A galinha parece que adivinhou meu pensamento: numa sacudidela mais vigorosa, aproveitou-se do nervosismo de Colona para escapar de sua mo. Foi a conta. Puseram-se todos a correr atrs da ave, que disparou pela praa de Sullacaro como um blido! 75

Finalmente, padrinhos e partidrios de Colona, com as caudas dos fraques flutuando atrs de si, conseguiram encurral-la num canto e a fujona foi agarrada de novo pela manopla de um deles. Na verdade, o fato de a galinha estar viva fora longamente discutido e quase estragava tudo, pois Colona considerava uma dupla humilhao ter de devolver viva uma galinha que sua tia jogara morta face da prima de Orlandi. Contudo, depois de usar todos os argumentos que conhecia, Luciano conseguiu convencer Colona a dar a galinha, do mesmo modo que se esgotou para convencer Orlandi a receb-la. Os dois cabeas-duras, a princpio, nem queriam ouvir falar de tal coisa! Mas o meu amigo considerou que esse gesto daria mais peso cerimnia da paz e tinha razo: os corsos do muita importncia s coisas concretas. Quando os dois inimigos estavam a poucos metros de distncia, os sinos da igreja comearam furiosamente a badalar, todos ao mesmo tempo. No instante em que se avistaram, Orlandi e Colona tiveram o mesmo movimento de repulsa recproca; no entanto, continuaram a caminhar valentemente um para o outro. Ambos vestiam provavelmente suas roupas de domingo, engomadas para a ocasio: velhos fraques escuros. Orlandi parecia engolido pela roupa, enquanto Colona lutava contra as costuras que o apertavam em demasia. Exatamente diante da porta da igreja os dois pararam, a quatro passos um do outro. Trs dias atrs, se esses dois homens se encontrassem na rua a uma distncia de cem passos, um deles com toda a certeza deixaria de existir. Durante cinco minutos houve, no s em ambos os grupos mas em toda a assistncia, um silncio que nada tinha de tranqilizador, apesar da paz que ia ser celebrada. O prefeito tomou a palavra. Bem, Colona, a voc que compete falar primeiro disse ele. Colona ficou ainda mais vermelho e congestionado do que j era. Fazendo um tremendo esforo sobre si mesmo, pronunciou algumas palavras em dialeto corso. 76

Eu no compreendi coisa alguma do que falou, mas imagino que

77

exprimia seu pesar por ter andado por dez longos anos em vendetta com seu bom vizinho Orlandi, oferecendo-lhe como reparao a galinha branca que trazia consigo. Orlandi esperou que as ltimas palavras pronunciadas por Colona fossem ouvidas por todos. Ento respondeu com outras frases corsas, provavelmente querendo dizer que prometia esquecer a antiga ofensa, que se reconciliaria com o seu vizinho neste momento, compromisso que seria celebrado pelo Sr. prefeito, redigido pelo Sr. notrio e sob a arbitragem do Sr. Luciano. Em seguida, novo silncio se instalou na praa. Ento, senhores interveio o notrio dirigindo-se a Orlandi e Colona , acho que estava combinado que se apertariam as mos! Num movimento instintivo, os dois ex-inimigos esconderam as mos atrs das costas. A coisa estava malparada. Olhei para Luciano e vi que tentava encontrar rapidamente uma soluo para o momento. O prefeito, contudo, foi mais rpido: desceu do degrau onde estava, pegou a mo de Colona, fez o mesmo com a de Orlandi e, aps alguns esforos que tentava esconder de seus administrados por meio de um sorriso, conseguiu juntar as duas mos. Luciano e eu respiramos aliviados. O notrio viu que no podia perder um minuto: aproveitou o momento e, levantando-se, enquanto o prefeito segurava firmemente as duas mos que a princpio fizeram tudo para se desprenderem, mas que finalmente se resignaram a permanecer unidas, leu o seguinte papel: "Diante de ns, Giuseppe-Antonio Sarrola, notrio real em Sullacaro, provncia de Sartene; Na praa principal da povoao, em frente igreja, em presena do Sr. prefeito, dos padrinhos e de toda a populao; Entre Marco-Vicenzio Colona, chamado Schioppone; e Gaetano-Orso Orlandi, chamado Orlandini; foi resolvido solenemente o que se segue: A partir de hoje, 4 de maro de 1841, a vendetta declarada entre eles h dez anos cessar; 78

a partir deste mesmo dia vivero juntos como bons vizinhos e compadres, como viviam seus pais antes da lamentvel ocorrncia que provocou a desunio entre as suas famlias e amigos. Ambos assinam o presente compromisso sob o prtico da igreja do povoado, juntamente com o Sr. Polo Arbori, prefeito da comuna, o Sr. Luciano de Franchi, rbitro, os padrinhos de cada um dos contratantes e ns, notrio. Sullacaro, 4 de maro de 1841". Notei com admirao o grande tato do notrio, que no fizera a menor referncia galinha, coisa que deixaria Colona em to m posio perante Orlandi. Os dois personagens principais da cerimnia tambm notaram a mesma coisa. O rosto de Colona se iluminou, ao passo que o de Orlandi se tornou mais carregado. Este ltimo olhou para a galinha que segurava na mo com um ar to furioso que, por um momento, pensei: vai atir-la cara de Colona. Felizmente Luciano o observava, e deu-lhe um olhar to severo que Orlandi desistiu da idia. O prefeito, vendo tudo aquilo, apressou-se: tornou a subir de costas a escada da igreja, segurando sempre as duas mos entre as suas e sem perder um instante de vista os recm-conciliados. Depois, percebendo que nenhum dos adversrios apreciaria o privilgio de assinar primeiro, e a fim de evitar um novo problema, o prefeito pegou a caneta e assinou ele prprio em primeiro lugar. Transformando desse modo a vergonha em honra, passou a caneta a Orlandi, que a recebeu de suas mos, assinou e passou-a a Luciano. Este empregou o mesmo truque do prefeito: assinou em primeiro lugar, entregando depois a caneta a Colona. Imediatamente ressoaram os cnticos litrgicos, do mesmo modo que se canta o Te Deum2 aps uma vitria. Em seguida assinaram os padrinhos acompanhados de toda a populao, sem distino de categoria ou ttulo, exatamente como a nobreza da Frana assinara, cento e vinte trs anos antes, o protesto
Hino sacro de ao de graas que comeava com "Te Deum laudamus " "A Ti, Deus, louvamos ". (N. do E.)
2

79

contra o Duque de Maine. Os dois heris do dia entraram ento na igreja e foram ajoelharse em ambos os lados do coro, cada um no lugar que lhe fora destinado. Olhei para Luciano e vi que a partir desse instante ele se sentia tranqilo: a vendetta acabara, a reconciliao fora celebrada, e no somente diante dos homens mas diante de Deus. O que, para um corso, era importantssimo. A missa decorreu como todas as outras missas, sem nada que me chamasse a ateno. Uma vez terminada a cerimnia, Orlandi e Colona saram, acompanhados pelo mesmo squito com que haviam chegado. porta, o prefeito obrigou-os, mais uma vez, a apertarem-se as mos, e cada qual, acompanhado de parentes e amigos, encaminhou-se para suas respectivas casas, onde no entravam, por conta da briga, h mais de trs anos. Ento, Luciano. Contente? perguntei, quando o vi acompanhar com os olhos os briges apaziguados. Sim respondeu ele, sorrindo: Afinal de contas, cumpri meu dever. Notei nele, entretanto, uma certa melancolia. No fundo, Luciano achava que a Crsega se desfigurava aos poucos, perdia a selvageria que lhe era to querida. Civilizava-se, enfim. Assunto resolvido, meu caro. No pensemos mais nisso e sim na refeio que nos aguarda em casa. Meu estmago parece no se ter convencido com tanta paz e acaba de me declarar guerra! disse ele alegremente. Chegamos, e um lauto almoo nos esperava. Compreendi, pelo excesso de ateno de que era alvo, que Luciano lera meu nome completo por cima do meu ombro quando eu assinara o compromisso de paz, e que esse nome no lhe devia ser totalmente desconhecido. mesa, a Sra. de Franchi confirmou as minhas suspeitas. Ento disse ela sorrindo , j sabemos quem o nosso hspede. Saiba que li todos os seus livros. Agradeo-lhe a bondade e a pacincia, Sra. de Franchi 80

respondi eu. O senhor est escrevendo algum livro no momento? Quais so os seus planos quando voltar a Paris? Bem, no momento, como j disse a Luciano, devo voltar urgentemente para acompanhar os ensaios da pea Um Casamento no Reinado de Lus XV. Alis, serei obrigado a partir nesta mesma noite, aps o jantar, embora contra a vontade. Eu... Fomos interrompidos repentinamente por Grifo. Sra. Savlia disse ele , a jovem Graziella Colona est aqui e pede para falar-lhe. Faa-a entrar, Grifo respondeu a me de Luciano, lanandonos um olhar. Pouco depois Graziella Colona entrou na sala de jantar, estacando ao ver-nos em torno da mesa: Boa tarde, Sra. Savlia. Boa tarde, senhores. Perdoem-me por interromp-los. Eu esperarei na outra sala at que acabem. Por que no se senta conosco, Graziella? J almoou? perguntou a Sra. de Franchi, enquanto fazia um sinal a Grifo. Sim, sim, obrigada. A Sra. de Franchi a observava com um sorriso. O que voc quer me falar segredo ou pode ser dito aqui mesmo? perguntou ela. A moa hesitou. No, no segredo. Ou, pelo menos, quero que todos o saibam o mais rpido possvel. Grifo disse a Sra. de Franchi , pegue uma cadeira e ponha-a perto de mim. Graziella, sente-se aqui e diga-me de que modo posso ajud-la. Graziella Colona sentou-se. Era uma moa pequena, morena e de olhos extraordinariamente bonitos e vivos. O caso que. . . comeou nervosamente. Quer dizer... Bonomi Orlandi e eu nos amamos. . . Sim encorajou-a a Sra. de Franchi. O amor sempre uma boa coisa. concordou ela desanimadamente , mas acho que papai me arrancar os olhos quando souber que nos amamos e queremos casar. 81

Por um momento veio-me memria a figura atarracada e decidida de Colona. Graziella tinha razo: eu no queria estar na pele dela nem um segundo quando o pai fosse informado da novidade. A moa suspirou. E isso continuou ela sem falar na gritaria que Orlandi far nos ouvidos de meu Bonomi. . . Mas, Graziella aparteou a Sra. de Franchi , bem possvel que, aps o compromisso de paz, tanto Colona como Orlandi vejam esse casamento de modo mais aceitvel. Lembro-me de como reagiram quando Colona descobriu voc de mo dada com Bonomi, alguns anos atrs. Mas agora as coisas mudaram, no acha? o que a senhora pensa falou tristemente Graziella. Sim, bem possvel que no haja mais tiroteios. Entretanto, difcil que os inimigos virem amigos de um dia para o outro, se que algum dia se tornaro amigos. . . Ficamos calados. O que ela dizia era a verdade pura. Ser que. . . comeou Graziella. Isto , gostaria, se fosse possvel, que a senhora ou Luciano falasse com meu pai. Voc quer disse a Sra. de Franchi que ns tentemos convenc-lo a permitir o namoro? Sim respondeu Graziella. E o casamento tambm, pois j nos namoramos desde os quinze anos. Pois bem concordou a Sra. de Franchi. Mas vamos fazer assim: Luciano falar com seu pai, enquanto eu tratarei de colocar sua me a nosso favor. O que acha, Luciano? S espero disse Luciano sorrindo que desta vez Colona no me mate, por viver interferindo em seus negcios. Mas estou pronto a ajudar, embora no garanta os resultados. Tentarei fazer o melhor que puder. Graziella olhou radiante para me e filho. So to bons! exclamou. Como posso agradecer-lhes? Falaro com meus pais amanh mesmo? Sim disse a Sra. de Franchi, segurando a mo de Graziella nas suas. Mas sabe que no ser fcil. Ns conseguiremos! falou a moa, confiante. Bem interrompi eu , com grande pesar que abandono to amvel companhia, mas tenho que subir para arrumar a minha mala. 82

Sra. de Franchi, Luciano e Graziella, se me do licena. . . Como? ! exclamou Graziella. O senhor vai deixar-nos? Sim respondi, surpreendido com aquela reao. Tenho compromissos em Paris. Por favor, no v agora pediu Graziella com olhos suplicantes. Por qu? perguntei eu espantado. Sua presena nos deu sorte falou ela muito sria. O senhor trouxe a paz consigo. Por que no fica mais um dia para ajudarnos a convencer meus pais? L estava a velha e infalvel superstio corsa! Por que acha que eu poderia ajudar? perguntei, achando graa nas palavras de Graziella. Sei que poderia disse ela. Por favor, fique, senhor! Hesitei um momento. Por fim me decidi: Est bem, Graziella. Ao diabo com Um Casamento no Reinado de Lus XV! Verei um casamento corso, que deve ser muito mais interessante! Quer dizer que fica? perguntou ela, ansiosa. Sim. Que maravilha! exclamou. Agradeo-lhe do fundo do corao! Amanh, s cinco horas, falarei ento com seu pai, Graziella disse Luciano. E que Deus me proteja!

83

CAPTULO 12

GRAZIELLA E BONOMI

dia seguinte amanheceu ensolarado, e seria como todos os outros para mim se no fosse a curiosidade com que eu aguardava o encontro entre Luciano e Colona. s quatro horas, jantvamos em torno da grande mesa, a Sra. de Franchi, Luciano e eu, pois na Crsega almoa-se e janta-se muito mais cedo que em outros lugares. Alexandre, se no fosse um incmodo para voc, gostaria que viesse comigo ao encontro de Colona falou Luciano. Claro, meu amigo respondi. Estou ao seu dispor. Afinal, sou ou no sou a mascote de Graziella? Ele sorriu. No por isso respondeu. O fato que um estrangeiro temperar o nimo de Colona. Ele no ter a mesma coragem de expandir o seu mau humor. Alm disso, como voc no entende o dialeto corso, no ser indiscrio discutirmos o assunto na sua frente. A Sra. de Franchi acrescentou: Irei pouco depois de voc, Luciano. Esperemos que tudo d certo. Uns dez minutos antes das cinco horas, Luciano e eu nos dirigimos casa dos Colona. Meu companheiro ia calado, provavelmente pensando qual seria o melhor modo de abordar a delicada questo com o pai de Graziella. Quando chegamos diante da pesada porta da casa de Colona, Luciano tocou o sino que anunciava os visitantes. Um menino de seus oito anos de idade veio atender. Ol, Mssimo! cumprimentou Luciano. Este aqui meu amigo Alexandre. Teu pai est em casa? O menino estendeu-me a mo, que apertei. Seu cabelo, negro e 84

luzidio, assemelhava-se muito ao da irm Graziella. Respondeu algo em dialeto que no compreendi, mas acompanhando suas palavras com um movimento afirmativo de cabea. Luciano e eu entramos na sala dos Colona, enquanto o menino desaparecia num dos quartos. A casa, simples mas espaosa, estava mobiliada com os tpicos mveis de madeira escura da regio: cadeiras de alto espaldar, a grande mesa de refeies e o guarda-comida. Estava eu nessa observao quando a Sra. Colona entrou na sala. Dirigiu-se a Luciano, que nos apresentou, e pediu que nos sentssemos. Gostaria de falar com Colona, minha senhora disse Luciano, enxugando a testa com um leno branco. Ele est? Sim respondeu ela, com os olhos interrogativos fixados em meu companheiro, mas sem fazer nenhuma pergunta, como era norma entre as mulheres da Crsega quando os homens tinham assuntos a tratar entre eles. J mandei que Mssimo o avisasse no pomar. Dois minutos depois chegava Colona, com o rosto vermelho aberto num sorriso: Sr. Luciano, como est? E o senhor? perguntou dirigindo-se a ns ambos, enquanto nos apertava as mos com sua grande pata de urso. Depois dos cumprimentos houve um silncio. Luciano limpou a voz: Tenho algo para falar-lhe, Colona. Alexandre, voc no se importa que conversemos em dialeto, no ? Trata-se de um assunto particular que apenas o enfadaria. Luciano desejava deixar bem claro ao campons que eu no entenderia uma palavra do que iriam dizer. Sentaram-se no outro canto da sala, um defronte ao outro. Meu amigo comeou a falar pausadamente, sem nenhuma pressa. Devia estar tateando o terreno antes de despejar a bomba na cabea de Colona, que o ouvia com toda a ateno. Luciano respirou fundo, fazendo uma pausa. Pensei comigo mesmo que ele preferiria enfrentar o tiroteio de duzentas vendettas a dar aquela notcia a Colona. Como o nico jeito era continuar, meu amigo assim o fez. Aps 85

mais algumas frases, o rosto de Colona foi passando do vermelho habitual a um prpura carregado. Interrompeu Luciano com uma enxurrada em dialeto capaz de espantar o prprio demnio pela sua rapidez, enquanto sacudia vigorosamente a cabea. Se algum artista corso quisesse fazer a Esttua do No poderia inspirar-se maravilhosamente em Colona naquele instante: todo o seu corpo era um retrato vivo e indignado da negativa absoluta. Luciano calou-se, esperando calmamente que Colona esgotasse o que tinha a dizer, como algum que finca o p na areia e espera a onda passar. Quando o campons diminuiu a catadupa de palavras, Luciano recomeou suavemente sua cantilena, travando-se entre os dois um dueto falado em voz normal por Luciano e berrado por Colona. Por momentos, eu tinha a impresso de que Colona ia agredir meu amigo ou que teria um ataque de corao. De vez em quando entendia o nome de Graziella e o de Bonomi, interrompidos pela gritaria do furibundo pai. De repente, Colona abandonou a sala e ps-se a gritar por Graziella. Felizmente a Sra. de Franchi tinha sugerido moa que ficasse na casa dos De Franchi enquanto Luciano se entrevistava com Colona: no sei o que teria acontecido com ela se o pai a pilhasse em casa naquele momento. Luciano tratou de explicar a Colona que a moa estava tranqilamente em sua casa, conversando com a Sra. de Franchi. Aquele pai corso fixou os olhos desconfiados em meu amigo, mas depois pareceu convencer-se de que Luciano falava a verdade. Este ltimo tirou mais uma vez o leno do bolso, passando-o pela testa, e voltou carga. Colona continuava a sacudir a cabea em negativa, mas o pior, isto , o conhecimento do fato, j havia passado. Discutiram o assunto ainda uma boa meia hora, finda a qual o tom de voz de Colona foi-se tornando menos alto embora continuasse enrgico. Luciano esperou que uma pausa maior se instalasse entre eles para levantar-se vagarosamente. Pronunciou algumas palavras que me pareceram um pedido de desculpas, acompanhado da justificativa pela 86

sua interveno. Despediu-se com um amigvel aperto de mo, recomendou-se Sra. Colona e atravessou a sala. Vamos? disse-me. Levantei-me e, aps cumprimentar Colona, samos pela larga porta. Quando j estvamos na rua, virei-me para Luciano. A coisa foi difcil, hem? claro que ele no quer nem ouvir falar de tal casamento. . . Esta a primeira etapa, Alexandre, e a mais importante. At que a reao no foi to ruim quanto eu esperava. Que quer voc? O pobre homem vai precisar de tempo para acostumar-se idia de ter a filha casada com o filho de seu inimigo. Quer dizer ento que h esperana, apesar da gritaria de Colona? Bem, ele no concordou, verdade. Mas acabar achando melhor abenoar o casamento de Graziella do que saber que ela fugiu com Bonomi Orlandi. Tem razo. Espero que isso no demore a entrar em sua cabea dura. E quanto a Orlandi pai, Luciano? O que acha que pensar de tudo isso? outro cabeudo. Terei que repetir com poucas variaes a mesma lengalenga que fiz entrar nos ouvidos de Colona. No sei se voc sabe mas. . . Um rapaz destacou-se da rvore onde estava encostado e postou-se nossa frente. Sr. Luciano. . . Senhor... cumprimentou-nos ele. Bonomi Orlandi! Como vai? falou Luciano, tomando-lhe a mo. O rapaz tinha o rosto tenso. Seu corpo alto e magro movia-se com agilidade dentro das calas e da camisa de algodo. Ento, senhor? perguntou ele ansioso. O pai de Graziella concordou com o casamento? Bem, Bonomi... comeou Luciano. No concordou, mas essas coisas s vezes levam tempo. Se vocs realmente se amam vo acabar convencendo Colona a dar-lhes a bno. O rapaz chutou uma pedra, irritado. 87

 Eu sabia que o raio de velho no ia concordar. Mas no precisamos dele. Tenha calma, Bonomi disse Luciano, pousando-lhe uma mo no ombro. O importante no perder a cabea. Hoje, Colona soube da coisa; amanh estar mais acostumado com a idia e depois de amanh concordar. O rapaz enfiou as mos nos bolsos com amargura. Ficaremos velhos esperando o consentimento dele. No, no ficaremos: Graziella e eu vamos tomar nossas prprias providncias. Permanecemos em silncio, pensando naquelas palavras; eu olhava os maxilares contrados de Bonomi Orlandi e via que ele no falava por falar. E seu pai? perguntou Luciano. J conversou com ele a respeito? Tambm no quer nem ouvir falar no assunto. Pensei que depois de ter feito as pazes com Colona ele concordaria; qual nada! Luciano calou-se. Ficamos os trs ali em p, sem nada dizer, enquanto o sino da igreja batia as horas. Escute, Bonomi disse meu amigo. Voc gostaria que eu falasse com seu pai? Como estou fora da situao, acho que teria mais calma e argumentos para tentar convencer o teimoso. Que acha? Bonomi hesitou. Ele no concordar, como o outro. Algum ter que ser o primeiro a consentir, no ? E por que no Orlandi? Est bem, Sr. Luciano disse Bonomi com os olhos brilhantes. Agradeo-lhe muito! Meu pai foi tomar um copo de vinho na taberna agora. Vou falar com ele, ento. Mas oua, Bonomi: voc me promete esperar dez dias antes de fazer alguma loucura? Prometo-lhe que no fugiremos antes desse prazo terminar. Pois bem. Ento at j disse Luciano. Passe na minha casa mais tarde para saber o que aconteceu. Sim, senhor. At j. Apertamos a mo de Bonomi e continuamos descendo a rua. Quando chegamos porta da taberna, Luciano falou, sorrindo: 88

 Convido-o para tomar alguma coisa, enquanto prossigo na minha via crucis3 com os pais corsos. Obrigado, Luciano. Mas acho que vou dar uma volta pela cidade. Encontramo-nos em casa, est bem? Certo suspirou meu amigo. E tirou mais uma vez o leno do bolso para enxugar a testa antes de entrar na taberna.

Literalmente, "Via Sacra ". Aqui significa sofrimento. (N. do E.)

89

CAPTULO 13

PERIPCIAS DE UM NOIVADO

lanei durante muito tempo pelas ruelas de Sullacaro, pelas duas praas e por entre as frondosas rvores espalhadas por toda a aldeia. Quando voltei para casa, Luciano e a Sra. de Franchi j haviam chegado. Boa noite, Sra. de Franchi. Boa noite, Luciano. Ento, meu velho, como foram as coisas com Orlandi? Fez cara feia, tambm respondeu ele , mas no fim j o achei mais macio. Penso que acabar por concordar. A mulher de Colona, depois de hesitar um pouco, ficou finalmente a nosso favor acrescentou a Sra. de Franchi. E nos ajudar a influenciar o marido. Ela e Graziella iam conversar com Colona ainda hoje. Falvamos sobre o assunto ainda ceia quando Grifo apareceu: Sr. Luciano, Bonomi Orlandi pergunta se pode receb-lo. Claro, claro! exclamou Luciano. Traga-o para c. O rapaz entrou e cumprimentou-nos, visivelmente nervoso. Sente-se e ceie conosco, Bonomi. Houve algo de errado? perguntou a Sra. de Franchi, observando atentamente seu rosto. Sim conseguiu articular o rapaz. Colona trancafiou a filha e diz que no a deixar mais sair. Olhamos para ele emudecidos. No sei o que farei agora. . . murmurou. E meu pai, Sr. Luciano? Seu pai acabar dizendo sim. Tenho uma idia falou calmamente a Sra. de Franchi. um pouco arriscada, quer dizer, para ns, mas talvez d certo. Vamos conseguir com que Graziella fuja de casa e venha para c. Tenho certeza de que a Sra. Colona nos ajudar em nosso plano. Pode ser 90

que isso

91

convena finalmente Colona de que a filha far qualquer coisa para casar-se com Bonomi, mesmo indo contra a vontade do pai. Depois acrescentou: Entretanto, depois que Graziella ficar aqui um ou dois dias, tempo suficiente para deixar Colona nervoso, eu o procurarei e lhe contarei a verdade; isto , que ela est em nossa casa, s e salva. Aproveito ento para interceder pela causa mais uma vez. Que tal? Espero que Colona no nos declare uma vendetta, minha me respondeu Luciano, rindo. Mas sua idia parece boa. Concorda, Bonomi? perguntou a Sra. de Franchi. Sim, sim respondeu ele, com nova esperana refletida no rosto. Acho que pode dar resultado. Na manh seguinte, a Sra. de Franchi dirigiu-se casa de Colona para pr a me de Graziella a par do plano e saber sua opinio. Diante dos argumentos que lhe foram expostos, a Sra. Colona concordou, e nesta mesma tarde sua filha foi levada para a casa dos De Franchi. No dia seguinte espalhava-se na aldeia que Graziella Colona havia fugido de casa. O pai, enfurecido, depois de procur-la em toda a parte, colocara uma pistola no cinto e se dirigira para a casa de Orlandi, certo de que Bonomi partira com Graziella. A atitude de Colona nos fez gelar o sangue nas veias, embora felizmente nada de grave houvesse ocorrido. Eis o que houve, segundo o que nos contou mais tarde a Sra. Colona: Quando viu que Graziella tinha fugido, Marco apanhou a pistola decidido a matar Orlandi, pai. "Onde est minha filha, seu tratante?" berrou Marco do lado de fora da casa, dando violentos pontaps na porta. Eu, que largara minhas panelas para impedir meu marido de cometer alguma loucura, tratei de puxar-lhe o brao. De nada adiantou: sabem como fica Marco quando se enfurece. um bom homem, mas tem um gnio de meter medo! Finalmente continuou ela , Orlandi pai no agentou a gritaria e veio abrir a porta. "Que quer, Colona?" perguntou ele irritado. Confesso que quando vi a m catadura de Orlandi minhas pernas tremeram disse a 92

Sra. Colona e pensei: pronto, vamos ter briga novamente. Graas Madona eu me lembrara de mandar Gicomo pedir auxlio ao Sr. Luciano, que veio um minuto depois. Sim, Luciano e eu partimos imediatamente para a casa de Orlandi, com o corao aos pulos, preocupadssimos com o que pudesse acontecer. Quando chegamos, Orlandi se dirigiu a Luciano: Quer dizer a este maluco que Bonomi est aqui, almoando, e que nada tem a ver com o desaparecimento da filha dele? Colona mostrou-se um pouco desconcertado ao ver Bonomi chegar at a porta, mesmo assim gritou: Onde est minha filha, malandro? Diga, ou arranco-lhe a cabea. Luciano, vendo que a situao ficava cada vez pior, resolveu interferir: Se julga que Graziella est escondida aqui, Colona, sei que Orlandi permitir a voc examinar toda a casa. Assim sua desconfiana se dissipar. Tenho certeza de que Bonomi Orlandi um cavalheiro e jamais raptaria Graziella. Colona pode entrar um momento, Orlandi? perguntou Luciano. Durante um longo minuto Orlandi olhou para Colona como se observasse um verme. Depois resmungou: Pode. Enquanto Colona revistava a casa, Luciano e eu nos entreolhamos. Meu amigo estava plido e aborrecido; agora, como contar a Colona que Graziella se encontrava na casa dos De Franchi? Oua, meu caro disse eu. Penso que melhor sua me falar com Colona. Tem razo respondeu Luciano. Talvez acabe se comovendo com os argumentos dela. Ou usando a inteligncia. Quando Colona saiu de dentro da casa, resmungou para Luciano: No est. Mas isso no fica assim! Luciano franziu a testa: Temos que agir logo, seno esta brincadeira pode se transformar em barulho grosso. Vamos avisar minha me. A Sra. de Franchi, informada do que acontecia, partiu 93

imediatamente em busca de Colona. Luciano e eu a esperamos durante a tarde inteira sem que desse sinal de vida. Ao anoitecer, j comevamos a ficar seriamente preocupados quando ela surgiu: Luciano, Sr. Alexandre, boa noite. Grifo, chame Graziella. Ufa! fez ela, sentando-se numa cadeira. Estou exausta. Ento, minha me? perguntou Luciano. Qual foi a reao de Colona? Ela deu um largo sorriso. Nada direi enquanto no chegar a principal interessada. Ah! C est ela! A moa correu para a Sra. de Franchi, interrogando-a com os olhos. Menina, que trabalheira eu tive para convencer seu pai! o maior teimoso de Sullacaro, disso no h a menor dvida. Quer dizer que ele concordou, Sra. Savlia? perguntou Graziella cautelosamente, sem querer acreditar numa iluso. Sim respondeu a Sra. de Franchi. Isto , depois de me ter feito falar durante horas. Eu j estava a pique de apanhar a minha velha carabina aqui em casa e tratar de convenc-lo a tiro! Graziella jogou-se ao pescoo da Sra. de Franchi, abraando-a. Ah! Que felicidade! Como vocs so bons! Sero os meus padrinhos. Aceitam? Abraou tambm Luciano e a mim com uma alegria que se espalhou pela sala. Aceitamos disse a Sra. de Franchi. Grifo, trate de buscar o melhor vinho que tivermos na adega: vamos tomar um copo para comemorar. Depois disso, Graziella, prometi a Colona que Luciano e Maria acompanhariam voc at sua casa. Nem sequer tente ver Bonomi Orlandi hoje! Eu o avisarei. Lembre-se de que minha palavra est empenhada.

94

CAPTULO 14

DESPEDIDA

Depois de assistir ao casamento de Bonomi e Graziella, marquei

a minha partida da Crsega para o dia seguinte. Alexandre perguntou Luciano , ser que poderia entregar uma carta a Lus? Tudo o que quiserem respondi. Peo-lhe, Sr. Alexandre, que a entregue pessoalmente pediu-me a Sra. de Franchi. Assim terei certeza de que a receber. Est prometido, minha senhora. Alis, ser um prazer para mim, pois conhecerei finalmente Lus de Franchi. Ao ler o envelope, notei que Lus, como um autntico parisiense, morava na rua do Helder, nmero 7. No dia seguinte, pouco antes de minha partida, perguntei a Luciano se poderia ver seu quarto novamente. Pois claro respondeu ele, enquanto subamos a escada. E se gostou de algum dos objetos que esto dentro dele, s lev-lo. J no quarto, meu olhar passeou pelos belos e slidos mveis, cortinas e paredes cobertas de armas que l havia. Fui desprender um pequeno punhal colocado num ponto bastante escuro, indicando-me que a arma no tinha grande valor. Ia lev-lo como lembrana. Como vira Luciano olhar com curiosidade o meu cinturo de caa e elogi-lo pelo arranjo, pedi-lhe que o aceitasse; ele teve o bom gosto de aceit-lo sem que me fosse necessrio oferec-lo duas vezes. Neste momento, Grifo apareceu porta. O cavalo est selado, senhor. Muito bem, Grifo. hora de partir. Entreguei-lhe ento o presente que separara para ele, uma espcie de faco de caa com duas pistolas adaptadas ao comprido da lmina e cujos gatilhos escondiam-se no cabo. 95

Grifo ficou contentssimo com o presente; agradeceu-me tanto que quase tomei as pistolas de volta para que se calasse. Quando desci as escadas, l estava a Sra. de Franchi para despedirse e desejar-me boa viagem. Beijei-lhe a mo, cheio de respeito por aquela mulher to simples e ao mesmo tempo to digna. Luciano tambm me esperava. Bem, meu amigo disse-lhe eu , chegou a hora de deixlos. Sabe o quanto foi empolgante e maravilhoso o tempo que passei aqui. Alm do mais, felicito-me por ter assistido a uma cerimnia to rara na Crsega: uma reconciliao. Com efeito concordou ele , caso para felicitar-se; voc viu algo que deve ter feito os ossos de nossos avs rangerem nos tmulos. Compreendo disse eu. No tempo deles, a palavra era bastante sagrada para dispensar que um notrio interviesse na reconciliao. Nada disso. O fato que antigamente jamais se reconciliavam. O fim da vendetta era o fim de uma das famlias. Estendeu-me a mo. No quer mandar um abrao a seu irmo? perguntei. Naturalmente, se isso no lhe custa. Pois ento venha da o abrao; no posso entregar uma coisa que no recebi. Abraamo-nos fortemente. Eu o tornarei a ver algum dia, no ? perguntei. Talvez, se voc voltar Crsega, Alexandre. Ou voc for a Paris retorqui. No, nunca irei a Paris disse ele. De qualquer modo, achar cartes meus sobre a lareira do quarto de Lus. No se esquea do endereo. Prometo-lhe que, se um motivo qualquer me levar ao continente, o senhor ser o primeiro a quem visitarei disse Luciano. Est combinado. Separamo-nos aps o ltimo aperto de mo. Virei-me mais uma vez para trs enquanto descia a rua e acenei; Luciano me respondeu. Depois, uma esquina me fez perd-lo de vista. Estava tudo em sossego na aldeia, embora se pudesse notar ainda 96

essa espcie de agitao que subsiste aos grandes acontecimentos. Eu observava cada porta medida que passava, esperando sempre ver surgir o meu afilhado Orlandi. Afinal eu fora seu padrinho na reconciliao: podia esperar um agradecimento. Entretanto, ultrapassei a ltima casa de Sullacaro e penetrei no campo sem que vivalma aparecesse. J me acreditava inteiramente esquecido e perdoava a Orlandi essa falta devido s fortes emoes por que ele passara quando de repente, ao chegar mata de Biechisano, vi surgir do cerrado um homem que se plantou no meio do caminho. L estava Orlandi, que minha impacincia francesa acusara de ingratido. Usava as mesmas roupas com que aparecera nas runas de Vicentello d'Istria; trazia ainda sua cartucheira, na qual estava pendurada uma grande pistola, e carregava na mo uma espingarda. Quando me aproximei a uma distncia de vinte passos, ele tirou o chapu. Senhor... comeou ele. No quis que partisse de Sullacaro sem lhe agradecer a honra que concedeu a um pobre campons como eu, servindo-me de padrinho. Como l na aldeia no tinha o corao vontade nem a lngua livre, preferi esper-lo aqui. Fico-lhe muito agradecido, Orlandi, por se incomodar comigo. Mas a honra foi minha. Alm disso prosseguiu o bandido em sua explicao , no fcil perder um hbito de tantos anos. O ar da montanha incrvel. Quando a gente j o respirou uma vez, sente-se sufocar em qualquer outro lugar. Ainda ontem, durante o casamento, eu esperava a cada instante que o teto da igreja fosse cair em minha cabea. Mas agora o senhor vai retomar sua vida habitual. Disseram-me que possui um campo e um vinhedo. Sim, realmente concordou Orlandi. A casa est bem guardada por minhas irms, noras e sobrinhas; para lavrar as terras e vindimar as uvas tenho alguns luquenses a meu servio. Ns, os corsos, no trabalhamos. Que fazem, ento? Vigiamos os trabalhadores, passeamos de espingarda no ombro, vamos caa. 97

 Bem, nesse caso, Orlandi, boa caada! disse-lhe, estendendo a mo. E no se esquea: minha honra est to empenhada quanto a sua no compromisso de paz. De agora em diante voc s atirar nos cabritos monteses, gamos, javalis, faises e perdizes. Orlandis e Colonas esto unidos agora at pelos laos do casamento. Ah, senhor. . . disse meu afilhado com expresso nostlgica A galinha que Colona me devolveu era magra demais! E sem acrescentar outra palavra, embrenhou-se no mato e desapareceu. Continuei meu caminho, pensando nesse provvel motivo para nova ruptura entre Orlandis e Colonas, briges para quem nem uma aliana de famlia era garantia de sossego. Uma semana depois estava em Paris.

98

CAPTULO 15

LUS DE FRANCHI

No mesmo dia de minha chegada apresentei-me em casa de Lus

de Franchi, que havia sado. Deixei meu carto, acompanhado de algumas frases: anunciava-lhe que vinha diretamente de Sullacaro e que precisava entregar-lhe uma carta de seu irmo. Pedia-lhe tambm que indicasse uma hora para receber-me, uma vez que eu assumira o compromisso de dar-lhe a carta pessoalmente. Para que eu escrevesse esse bilhete, o criado de Lus levou-me biblioteca de seu patro; atravessamos a sala de jantar e a sala de visitas, onde pude constatar o mesmo gosto que j observara na distante aldeia da Crsega. Lus possua um encantador apartamento de rapaz, decorado dentro do rigor da moda parisiense. Quadros do maior bom gosto forravam as paredes. Na biblioteca, os livros de direito competiam com os de poesia ou romance. Viam-se aqui, ainda mais acentuadas, as mesmas diferenas que eu notara nos quartos de Lus e de seu irmo. No dia seguinte, pelas onze horas da manh, estava eu me vestindo quando meu criado anunciou-me a visita de Lus de Franchi. Leve-o sala de visitas, Vtor. Diga-lhe que d uma espiada nos jornais enquanto acabo de me vestir. Cinco minutos depois entrei na sala. Quando ouviu o barulho de meus passos, Lus, que talvez por amabilidade pusera-se a ler um de meus folhetins publicados nessa poca pela Imprensa, ergueu a cabea. Fiquei petrificado com a semelhana entre os dois irmos. Senhor comeou ele , mal acreditei na minha boa sorte ao ler o bilhete que deixou em minha casa. Sou um antigo admirador de 99

sua obra e sempre quis conhec-lo; temendo um engano, obriguei meu criado a repetir inmeras vezes os seus traos, para ver se coincidiam com os retratos que me acostumei a ver. muita bondade sua disse eu, sorrindo. E coincidem? Felizmente sim respondeu ele, tambm sorrindo. Bem, esta manh, a dupla impacincia de conhec-lo e de saber notcias de minha famlia obrigou-me a vir importun-lo a esta hora da manh. No me importuna absolutamente. um grande prazer receblo em minha casa. Mas confesso que me sinto estarrecido com a semelhana entre o senhor e seu irmo. J no sei se estou falando com um ou com o outro. A semelhana tremenda, no ? concordou Lus com os olhos brilhantes. Quando eu estava em Sullacaro, praticamente todos na aldeia se enganavam. Entretanto, se aps a minha partida ele no desistiu dos hbitos corsos, deve t-lo visto com roupas que pem entre ns alguma diferena. No dia anterior minha partida, contudo, Luciano estava exatamente como o senhor agora, com exceo das calas brancas que usava. Portanto, na minha confusa cabea, no disponho nem sequer desta diferena para distingui-los. "Mas aqui est sua carta continuei, puxando a carteira e dali tirando o envelope branco. Compreendo perfeitamente sua pressa em saber notcias da famlia e teria deixado o envelope ontem em sua casa se a Sra. de Franchi no me fizesse prometer que a entregaria pessoalmente." Quando os deixou estavam passando bem? perguntou Lus. Sim, embora um tanto preocupados com o senhor. Por favor, chame-me de voc disse Lus, cruzando as pernas envoltas em caro tecido cinzento. Afinal, sou seu leitor h tanto tempo que como seja o conhecesse. Eu o farei se fizer o mesmo respondi. Est combinado? Sim disse Lus, satisfeito. Mas voc dizia que estavam preocupados. Seria por minha causa? Sim. Mas, por favor, leia a carta. D-me licena? Claro. Fique vontade. 100

101

Enquanto Lus de Franchi abria a carta e punha-se a ler, acendi um cigarro. Fiquei a observ-lo, vendo seu olhar percorrer rapidamente as linhas que Luciano escrevera. De vez em quando sorria e murmurava: Sim. . . sim. . . compreendo. . . Ainda no me refizera do espanto que a semelhana entre os dois irmos me causara; notava, entretanto, como me dissera Luciano, uma pele mais clara em Lus e sua pronncia mais ntida da lngua francesa. Vendo-o acabar de ler, ofereci-lhe um cigarro, que ele acendeu no meu. Ento? disse eu. Como v, sua famlia est inquieta, mas fico feliz de constatar que no h o menor motivo para isso. No concordou Lus, com uma leve hesitao , absolutamente nenhum. Estou muito bem de sade. verdade que h pouco tempo tive um grande desgosto, aumentado ainda pela preocupao de que estaria fazendo sofrer tambm o meu irmo. Luciano j me havia falado sobre isso. Quer dizer ento que existe realmente essa estranha troca de percepes entre vocs? Acredita mesmo que o mal-estar sentido por seu irmo na Crsega era proveniente do desgosto que voc experimentava aqui em Paris? No tenho dvida disse Lus. Bem, nesse caso acrescentei , permita-me perguntar, j que seu bem-estar me preocupa, se o desgosto de que me falou h pouco j passou, se j est mais tranqilo. Voc sabe... comeou Lus a dor mais viva termina por se abrandar com o tempo, e se nenhum acidente piorar a situao, ela sangrar ainda um pouco, mas acabar cicatrizando. De qualquer modo, obrigado por seus cuidados e pela carta. Ser que poderamos nos ver de vez em quando? H muita coisa que precisa me contar sobre Sullacaro. Com o maior prazer, Lus. Mas por que no continuamos agora mesmo uma conversa to agradvel? Olhe, a vem meu criado anunciar-me que o almoo est na mesa. Coma uma costeleta comigo e eu lhe contarei as minhas desditas sobre os telhados de sua terra, onde por um triz no fui enterrado. . . Lus deu uma gargalhada. 102

 Ah! Gostaria tanto! Infelizmente agora impossvel, pois recebi uma carta do ministro da Justia pedindo-me que passasse hoje ao meio-dia pelo Ministrio. Como facilmente compreender, um advogadozinho ambicioso como eu no pode fazer esperar uma personagem to importante. Com certeza devido briga entre Colonas e Orlandis que o ministro o manda chamar. Penso que sim; e como Luciano diz na carta que a vendetta terminou. . . Aqui est em sua frente uma testemunha disso: o compromisso de paz foi feito em presena do notrio e eu mesmo assinei, como padrinho de Orlandi. Lus olhou-me com expresso risonha. Via-se que se divertia com a idia. Para um parisiense comentou deve ter sido uma experincia engraada. Foi engraada e tambm apavorante disse eu. Antes de assinarem a paz houve um mal-entendido que fez as balas choverem nossa volta. Luciano me fala disso. Ele prprio foi ferido no ombro, embora sem gravidade. Isso no me contou, embora eu soubesse: um dia desses sofri um violento impacto no ombro e imaginei logo algo como um ferimento ou uma queda. Contudo, vi pelo local que no era nada de grave. Escrevi a Luciano, mas as cartas levam uma eternidade para chegar a Sullacaro. Puxou o relgio do bolso e sobressaltou-se. Deus do cu! quase meio-dia. Tenho que voar para anunciar a boa nova ao ministro. Graas a Luciano, que insistiu com os dois cabeudos. Querido irmo! Eu bem sabia que, mesmo contrariando seus sentimentos, ele faria isso por mim. Garanto-lhe que no foi fcil. Falaremos disso em outra ocasio. Infelizmente, agora tenho que ir. Voc compreende, uma grande felicidade para mim rever minha famlia, Sullacaro, seus hbitos e manias, ainda que atravs de seus olhos! Se quiser marcar-me um outro encontro. . . 103

 No momento vai ser difcil, Lus. Nestes primeiros dias aps o regresso terei de vagabundear um pouco, resolver mil coisas. Mas digame: onde poderei encontr-lo? Espere. Amanh sbado de Aleluia, no ? Sim. Lus parou, pensando em algo. Voc vai ao baile da pera? perguntou ele. Vou e no vou. Se voc quiser encontrar-se comigo l, irei. Caso contrrio, no terei o menor interesse em ir. Eu preciso ir, sou obrigado a ir. como voc disse comentei eu sorrindo , o tempo adormece as dores mais vivas e cicatriza os ferimentos do corao. O baile provavelmente o ajudar nisso. Engana-se. mais do que certo que encontrarei l novas fontes de aborrecimento. Nesse caso, no v. Ah, meu Deus! Por acaso faz-se o que se quer neste mundo? Sou arrastado, impelido para o baile, sem o querer. Sei perfeitamente que seria mais sbio no ir, e no entanto vou. Desse modo, ns nos encontraremos amanh na pera. Ento vai? timo! A que horas? meia-noite e meia, se est bem para voc. Onde? Na sala de espera. uma hora tenho um encontro em frente ao relgio. Est combinado. Apertamos as mos e ele saiu rapidamente. Gastei essa tarde e todo o dia seguinte tomando providncias e pondo ordem em meus assuntos. Afinal, eu passara dezoito meses viajando, e estava tudo de pernas para o ar. meia-noite e meia dirigi-me para a sala de espera da pera. Cinco minutos se passaram sem que Lus aparecesse. Consultei minha memria: seria aquele mesmo o lugar marcado? Uma voz atrs de mim me tranqilizou. Desculpe-me disse Lus sorrindo. Atrasei-me por ter 104

seguido pelos corredores do teatro um mascarado que pensei conhecer, mas ele se perdeu na multido e no houve meio de encontr-lo. Como vai, meu caro? cumprimentei eu. Vamos entrar. Conheo um lugar tranqilo a dentro onde poderemos conversar com calma, enquanto espera o seu encontro. Se no se importa disse Lus, nervoso prefiro ficar aqui. Venha, sentemo-nos nessas poltronas. Tentei ento falar sobre a Crsega, mas Lus mostrava-se to distrado que no consegui faz-lo conversar muito. Erguia constantemente os olhos para o relgio da entrada e de repente largoume, exclamando: L est o meu ramo de violetas! Meteu-se entre a multido para chegar at uma mulher que, realmente, segurava na mo um enorme ramo de violetas. Felizmente para os presentes havia na sala ramos de todas as espcies: eu prprio fui logo abordado por um ramo de camlias, que muito amavelmente me saudou pelo meu regresso a Paris. Depois das camlias surgiu um ramo de delicadas rosas, e aps este um outro de heliotrpios. J ia eu no quinto ramo quando encontrei um amigo meu. Ah, vejam s quem est a! exclamou ele, contente. Seja benvindo nossa velha cidade! Alis, voc chegou mesmo na hora certa: vamos cear esta noite em minha casa com fulano, beltrano e sicrano (nomeou trs ou quatro de nossos amigos comuns), e contamos com voc. Muito obrigado, meu amigo respondi. Mas, apesar do grande desejo de aceitar o seu convite, estou impedido de faz-lo: tenho companhia. esse o problema? Ora essa! Pois traga a sua companhia. Cada qual ter direito de levar a pessoa que quiser: haver sobre a mesa seis vasos de gua destinados a manter frescos os ramos de flores que chegarem. No, no, est enganado respondi. No tenho ramo nenhum para colocar no vaso. Estou com um amigo. Pois traga o seu amigo! insistiu D. No ignora o provrbio que diz: "Os amigos de nossos amigos..." algum que voc no conhece. 105

 Tanto melhor! Passarei a conhec-lo. Muito bem. Vou transmitir a ele o seu convite. E se ele recusar disse D., fazendo o gesto de quem estrangula uma pessoa, leve-o fora! Prometo fazer o que puder. A que horas a ceia? s trs. Mas como ficaremos mesa at as seis, pode chegar um pouco atrasado. Certo. Nesse momento fomos interrompidos por um ramo de miostis. Tomando familiarmente o brao de D., afastou-se com ele, depois que meu amigo acenou em despedida. Procurei Lus por entre a multido que passava e finalmente o encontrei. Estava sozinho. Provavelmente j conversara o suficiente com seu ramo de violetas. Felizmente o domin que me acompanhava nesse momento e que me parecia pessoa sem grande interesse foi atrado por um grupo alegre e brincalho. Aproximei-me de Lus, que exibia um rosto bastante tenso. Ento, meu amigo perguntei-lhe. No foram boas as notcias? Infelizmente, no respondeu. Nos bailes de mscaras sempre nos dizem coisas que preferiramos ignorar. Lus. . . Sei que est sofrendo disse eu. Desculpe-me a intruso, mas que, tendo conhecido Luciano, parece-me que o conheo to bem quanto a ele. Sente-se infeliz, no ? Posso ajud-lo em alguma coisa? Oh! meu Deus! No se preocupe disse Lus com uma leve irritao. No nada de importante. Vendo que desejava guardar segredo sobre a causa de sua angstia, achei melhor calar-me. Demos duas ou trs voltas em silncio. Eu, bastante indiferente ante o espetculo daquelas pessoas mascaradas; ele agitado, olhando em todas as direes, observando atentamente cada domin que passava ao alcance de sua vista. O nervoso de Lus era to grande que no me contive: Escute disse , sabe o que devia fazer? Ele teve um sobressalto. 106

 Eu?. . . No!. . . Perdo, o que estava dizendo? Que tal se fssemos cear casa de um amigo meu? Poderia ser divertido e me parece que voc est precisando de uma boa distrao. No, no. Por que no, Lus? Porque eu seria hoje uma pssima companhia. Ora, que bobagem! Venha comigo! Coragem! No, meu amigo. Alm disso, eu no fui convidado. Engano seu. Foi convidado e com muita insistncia. Recomendaram-me at mesmo que eu o levasse fora. Seu amigo foi muito amvel, mas, palavra de honra, Alexandre, hoje no me sinto. . . Nesse instante cruzamo-nos com D., que parecia achar muito divertido o seu ramo de miostis. Vendo-me, D. gritou: Ento est combinado, hem? s trs horas. No est nada combinado repliquei eu. Infelizmente no posso ir. Ento v para o diabo! Dizendo isso prosseguiu seu caminho. Quem ele? perguntou Lus. D. respondi , um amigo meu. Rapaz muito inteligente, alm de ser administrador de um dos nossos mais importantes jornais... O Sr. D.! exclamou Lus. Ento conhece-o bem? Sim. H dois ou trs anos mantenho relaes profissionais e sobretudo de amizade com ele. E na casa dele que voc ir cear esta noite? Sim. Foi para esta ceia que me convidou? Exatamente. Nesse caso disse Lus , a coisa muda de figura. Aceito com grande prazer o seu convite. At que enfim! Na verdade acrescentou Lus, com tristeza eu no deveria aparecer l, se fosse um pouco mais prudente. Mas como j lhe 107

disse ontem, ns nunca vamos aonde deveramos, e sim para onde o destino nos impele. Por exemplo, eu no deveria ter vindo aqui hoje em hiptese alguma. Nesse momento, D. passou novamente por ns. Segurei-o pela manga: Meu amigo disse eu , mudei de opinio. Ainda aceita a meu companheiro e a mim como convidados em sua ceia? Claro que sim! Ir ento? Sem dvida. timo. Mas devo avis-lo de uma coisa: quem cear conosco esta noite ter que cear com as mesmas pessoas depois de amanh. Porqu? Devido a uma aposta feita com Chteau-Renaud. Notei que Lus estremecera nitidamente ao ouvir aquele nome. Estava ainda mais plido do que antes, embora seu rosto permanecesse impassvel. E qual a aposta? perguntei. Ah! muito complicada para explicar. Alm disso, h uma pessoa que poderia fazer Chteau-Renaud perder a aposta, se soubesse do que se trata. Muito bem. Ento, s trs horas disse eu, despedindo-me. s trs horas. D. seguiu seu caminho. Ao passar diante do relgio, ergui os olhos: eram duas horas e trinta e cinco minutos. Lus fixou os olhos em mim. Conhece esse Chteau-Renaud? perguntou-me com olhos brilhantes, embora tentando disfarar a emoo. Apenas de vista respondi. Tenho-o encontrado uma ou outra vez em certas reunies. No seu amigo? No. Nem ao menos um simples conhecido. Ah! Tanto melhor! Notei a animosidade de Lus em relao a Chteau-Renaud, mas nada disse a respeito. O senhor o conhece, por acaso? perguntei. Indiretamente. Apesar da resposta evasiva, pude perceber que entre Chteau108

Renaud e meu amigo Lus havia um desses laos causados por uma mulher. E compreendi tambm, de repente, que talvez fosse muito melhor para Lus no ir ceia de D. Oua, meu amigo murmurei eu. Quer aceitar uma sugesto de minha parte? Pode dizer respondeu Lus, curioso. No vamos casa de D. Por que motivo? Voc no lhe disse que levaria um convidado? Sim, claro. No por isso. Ento, por que ? Hesitei. Por que penso que no ser divertido. Mas como? H pouco voc fez tudo para me convencer a ir, dizendo que o grupo que l estar alegre e brincalho. . . No, Alexandre, deve haver um motivo para faz-lo mudar de opinio to repentinamente. No pensei que fossemos encontrar Chteau-Renaud em casa de meu amigo. E o que tem isso de errado? perguntou Lus, exagerando uma naturalidade que no sentia. Dizem que uma pessoa muito amvel e ficarei encantado em conhec-lo melhor. Ele notou o meu silncio e tambm se calou. Depois de um longo momento, resolvi desistir: Est bem, Lus. Vamos ento, j que assim o deseja. Apanhamos nossos sobretudos e samos para a rua. Como D. morasse a dois passos da pera e a noite estava bonita, sugeri que fssemos a p. Lus aceitou. Talvez o ar fresco e uma boa caminhada acalmassem os nervos do jovem corso, pensei comigo mesmo.

109

CAPTULO 16

A DESCONHECIDA

entrar na sala de D., encontrei vrios amigos meus, freqentadores habituais da pera. Havia tambm dois ou trs domins sem mscaras, com os respectivos ramos de flores nas mos, espera do momento de os colocarem nos vasos. Apresentei Lus de Franchi a todos os presentes, que o acolheram com toda a amabilidade. A conversa transcorria animada, quando D. entrou na sala, acompanhado pelo ramo de miostis; este tirou a mscara com uma desenvoltura e graa que revelavam uma mulher bonita. Realmente, uma magnfica morena exibiu-se aos nossos olhos. Olhei para Lus, mas seu rosto continuava distrado e tenso. Apresenteio ao dono da casa, que depois disse: Bem, agora que todos j se conhecem, s nos resta ir para a mesa. Ouviu-se um murmrio de aprovao. Diabo! No que ia me esquecendo de Chteau-Renaud! disse D. Falta s ele? perguntou um dos convidados. Sim respondeu D. A aposta continua de p? perguntou seu interlocutor. claro. Se ele perder pagar o qu? Uma ceia para doze pessoas, as mesmas que aqui esto, se no conseguir trazer para c uma certa senhora. E quem essa senhora to esquiva que provoca semelhante aposta? perguntou o ramo de miostis. Olhei para Lus; estava aparentemente calmo, mas plido como um morto. 110

Ao

 Que diabo respondeu D. Penso que no h grande indiscrio em dizer o nome de tal pessoa, tanto mais que provavelmente ningum aqui a conhece. a senhora. . . Lus pousou a mo no brao de D. Senhor murmurou ele , em nome do nosso conhecimento recente, conceda-me um favor. . . Pois no, meu amigo respondeu D. virando-se para Lus. No diga o nome da pessoa que deve vir com Chteau-Renaud. Sabe, sem dvida, que se trata de uma mulher casada. Sim, mas cujo marido est em Esmirna, nas ndias ou no Mxico, no sei. E quando um marido est to longe assim, quase como se no existisse. As pessoas riram discretamente, mas Lus no se deixou abalar. O marido regressar dentro de alguns dias; conheo-o, um excelente rapaz e eu gostaria, se fosse possvel, de lhe poupar o desgosto de saber, logo chegada, que sua esposa cometeu tal imprudncia. Ah! meu caro senhor, desculpe-me retorquiu D. Ignorava que conhecesse essa senhora; at duvidava que fosse casada, mas uma vez que o senhor a conhece e conhece tambm seu marido. . . Conheo-o perfeitamente. Sejamos discretos, ento. Senhores e senhoras, venha ou no Chteau-Renaud, chegue sozinho ou acompanhado, perca ou ganhe sua aposta, peo-lhes o mais completo segredo a respeito deste episdio. O segredo foi unanimemente prometido. No porque as pessoas que l estavam fossem especialmente discretas, mas sim porque sentiam fome e desejavam ir para a mesa o mais cedo possvel. Obrigado, senhor disse Lus a D., estendendo-lhe a mo. Sua atitude foi extremamente elegante. Passamos sala de jantar e cada qual sentou-se no lugar que lhe foi designado. Notei que havia dois lugares vazios, imaginando que fossem os de Chteau-Renaud e de sua acompanhante. O criado quis retirar os talheres dos lugares vagos. No disse o dono da casa , deixe ficar. Chteau-Renaud tem prazo at as quatro horas. Se depois desta hora no chegarem, retire-os; ento ele ter perdido a aposta. 111

Eu no tirava os olhos de Lus. Vi-o consultar o relgio da sala, que marcava trs horas e quarenta minutos. Estar certo? perguntou Lus friamente. Bem, isso no me interessa disse D. sorrindo. Interessa apenas a Chteau-Renaud; de qualquer modo, mandei acertar esse relgio pelo seu, para que no se queixe de qualquer diferena. Ento, senhores interveio o ramo de miostis , se no se pode falar de Chteau-Renaud ou da desconhecida que trar, nada de aluses indiretas; do contrrio cairemos nos smbolos, nas alegorias e nos enigmas, o que seria mortalmente aborrecido. Tem razo concordou V. H muitas mulheres de que se pode falar e que no desejam outra coisa seno que se fale delas. Ento, sade dessas! props D. Os copos foram enchidos com champanha gelado. Cada conviva tinha uma garrafa perto de si. Notei que Lus praticamente no bebia. Por que no bebe? perguntei. claro que ele no vir. Faltam ainda quinze minutos para as quatro disse ele. s quatro horas prometo-lhe alcanar o que tiver bebido mais, apesar do meu atraso. Est bem. Enquanto trocvamos essas palavras em voz baixa, a conversa em torno da mesa tornava-se geral e ruidosa. Os risos espocavam daqui e dali, acompanhando as frases mais engraadas. De vez em quando, D. e Lus atiravam olhares ao relgio, que continuava sua marcha indiferente impacincia dos dois homens. Eu torcia silenciosamente para que as quatro horas chegassem logo, a fim de que a tenso de Lus desaparecesse. Quando faltavam apenas cinco para as quatro, olhei para meu amigo. A sua sade! disse-lhe. Ele sorriu, ergueu a taa diante de si e levou-a aos lbios. No bebera nem ao menos a metade dela quando se ouviu um toque de campainha. Nunca pensei que Lus pudesse tornar-se mais plido do que j era, mas me enganava. Chteau-Renaud chegou disse ele. 112

 Sim, mas talvez venha s animei-o. o que veremos murmurou Lus numa voz quebrada. O toque da campainha chamara a ateno de todos os presentes e a conversao cessou. Um silncio profundo desceu sobre a mesa que, curiosa, mantinha-se em expectativa. Ouviu-se uma espcie de discusso no vestbulo. D. ergueu-se imediatamente e foi abrir a porta. Reconheci a voz dela murmurou Lus agarrando com fora o meu brao. Vamos, coragem, meu amigo falei em voz baixa. Se esta pessoa vem cear casa de algum que no conhece, com pessoas que lhe so igualmente desconhecidas, e acompanhada de Chteau-Renaud, cuja fama de conquistador notria em toda a cidade, no se trata de uma pessoa muito sria. E j que assim, seria melhor que voc a esquecesse. Lus fixava um ponto qualquer da mesa, terrivelmente abalado. Entre, por favor, minha senhora ouviu-se D. dizer no vestbulo. Estamos entre amigos. Vamos entrar, querida Emlia disse Chteau-Renaud ; pode conservar a mscara, se quiser. Miservel! murmurou Lus a meu lado. Nesse momento, entrou na sala onde estvamos sentados uma mulher, mais arrastada do que conduzida por D., acompanhada por Chteau-Renaud. Trs minutos para as quatro horas observou em voz baixa Chteau-Renaud para D. Este ltimo alisou o bigode. Perfeitamente, meu caro. Ganhou a aposta. A mulher levantou a cabea com altivez. Ainda no, senhor falou ela com voz trmula, dirigindo-se a Chteau-Renaud. Agora compreendo a sua insistncia... O senhor tinha apostado que me traria aqui, no ? Chteau-Renaud ficou em silncio. Ela ento se dirigiu a D. com a voz mais firme: J que ele no responde, responda o senhor: no verdade que 113

o Sr. de Chteau-Renaud havia apostado trazer-me para cear nesta casa? D. mostrou-se embaraado. No posso negar-lhe, minha senhora, que ele nos acenara com essa esperana. Nesse caso o Sr. de Chteau-Renaud perdeu a aposta, pois eu ignorava para onde vinha. Acreditava ir cear em casa de uma das minhas amigas. Como no vim aqui voluntariamente, parece-me que ele deve perder a aposta. Mas agora que j est aqui, querida Emlia disse suavemente Chteau-Renaud , vai ficar, no verdade? Como v, formamos um grupo alegre e divertido. Agora que estou aqui revidou a desconhecida agradeo ao dono da casa a gentil acolhida que me deu, mas, como infelizmente no posso aceitar o seu amvel convite, pedirei ao Sr. Lus de Franchi que me oferea o seu brao e me acompanhe at minha casa. Lus de Franchi levantou-se num segundo, colocando-se entre Chteau-Renaud e a desconhecida. Devo observar-lhe, minha senhora disse o ltimo com os maxilares cerrados pela clera , que fui eu quem a trouxe. Portanto, compete a mim lev-la embora. Cavalheiros disse a desconhecida , estou vendo aqui cinco homens, confio-me proteo de todos; espero que impeam o Sr. de Chteau-Renaud de usar qualquer violncia comigo. Chteau-Renaud fez um movimento e todos ns nos erguemos. Perfeitamente, senhora disse ele. Deixo-a livre. Sei com quem terei de entender-me. Se comigo, senhor disse Lus, com uma altivez e frieza impossvel de serem descritas , poder encontrar-me durante todo o dia na rua do Helder, nmero 7. Muito bem, cavalheiro; talvez eu no tenha a honra de me apresentar pessoalmente em sua casa, mas espero que em meu lugar possa receber dois amigos meus. Poderia ter evitado, senhor, anunciar-me semelhante visita diante de uma mulher censurou-o Lus numa voz gelada. Venha, minha senhora acrescentou ele, tomando o brao da desconhecida 114

115

e creia que lhe agradeo profundamente a honra que me d. Ambos saram em meio ao silncio da sala. Chteau-Renaud deu uma risada sem vontade. Que se h de fazer, senhores? disse ele, depois que a porta da rua foi fechada. Perdi a aposta e o jeito pag-la. Depois de amanh noite, todos os que esto aqui so convidados a comparecer aos Irmos Provenais, s 22 horas. Sentou-se num dos lugares vazios e estendeu sua taa a D., que a encheu da champanha. Contudo, apesar das brincadeiras de Chteau-Renaud e da excelncia da comida, o resto da ceia, como no podia deixar de ser, foi bastante aborrecido.

116

CAPTULO 17

CAUSAS DO DUELO

Depois de dormir durante trs horas, acordei preocupado com os

acontecimentos da madrugada anterior. Aquela troca de palavras resultaria mesmo num duelo? Assim pensando, estava eu s dez horas da manh ante a porta de Lus de Franchi. Quando subia a escada cruzei com dois homens que desciam: ambos elegantes, sendo que um certamente pertencia sociedade. O outro, condecorado com a Legio de Honra, apesar de vestido paisana, parecia um militar. Desconfiei que os dois estivessem saindo da casa de Lus. Torci com todas as minhas foras para que no fossem padrinhos mandados por Chteau-Renaud. Acompanhei-os com os olhos at o fim da escada; ento continuei a subir e toquei a campainha. O criado abriu-me a porta, conduzindo-me ao gabinete. Quando entrei, Lus, que estava escrevendo, levantou a cabea: Ora veja! Este bilhete era para voc disse ele, amassando o papel e atirando-o ao fogo. Ia mand-lo agora sua casa. Jos acrescentou, virando-se para o criado , no estou para ningum. O criado saiu. Oua, no encontrou ningum quando vinha subindo? perguntou Lus, puxando uma poltrona para perto de sua mesa. Sentei-me com um suspiro. Um deles condecorado? Imaginei que estivessem saindo de sua casa. E estavam. Foi Chteau-Renaud quem os mandou? So padrinhos dele disse Lus, oferecendo-me um cigarro. Que diabo! Quer dizer que ele levou a coisa a srio! 117

 Nem podia ser de outro modo comentou Lus, tirando uma baforada do cigarro. E o que disseram? perguntei eu, vendo que meus temores se concretizavam. Pediram-me que lhes mandasse dois amigos meus para conversarem sobre os detalhes do duelo. Lembrei-me imediatamente de voc. Sinto-me muito honrado, Lus, mas no posso apresentar-me sozinho em casa deles. Voc estar acompanhado por outro amigo meu, o baro Giordano Martelli. Ele vir almoar conosco daqui a pouco e depois vocs tero o trabalho de ir casa dos padrinhos de Chteau-Renaud, que prometeram esper-los at as trs horas. Eis aqui seus nomes e endereo. Peguei os dois cartes que Lus me estendia. Num deles estava escrito: Visconde Ren de Chteaugrand, e no outro, Adriano de Boissy. O primeiro morava na rua de La Paix, nmero 12; o segundo como eu desconfiara, era do Exrcito, ocupando o posto de tenente dos Caadores, na frica. Adriano de Boissy habitava o nmero 29 da rua de Lille. Balancei pensativamente os dois cartes no ar. Ento perguntou Lus , que que o est preocupando? Olhei-o nos olhos por um momento. Diga-me, Lus falei finalmente , e com toda a franqueza: considera esse duelo um assunto realmente srio, isto , que ter de ser levado adiante? Parece-me que o motivo da contenda excessivamente banal para tomar tal proporo. Banal ou no, o assunto serissimo! respondeu Lus gravemente. Alm disso, como voc mesmo ouviu, fui eu quem me pus disposio de Chteau-Renaud; j que mandou seus padrinhos, a nica atitude que posso tomar a de aceitar seu desafio. Sim,Lus,mas. . . hesitei. Diga tudo falou ele, sorrindo. Mas enfim. . . precisamos saber por que se batem. Afinal de contas dois homens no partem para se retalhar espada sem que ao 118

menos fique bem claro o motivo do duelo. Voc sabe muito bem, Lus, que a responsabilidade de um padrinho maior que a do duelista. O rapaz pensou durante um momento. Vou dizer-lhe em poucas palavras a causa desse confronto. Quando cheguei a Paris um amigo meu, oficial da Marinha, apresentoume a sua esposa. Era uma mulher jovem e extraordinariamente bonita. Pois bem, ela impressionou-me tanto, que eu, temendo apaixonar-me, resolvi recusar a maioria dos convites que me eram feitos com freqncia para almoar ou jantar em casa deles. "Meu amigo queixou-se de minha ausncia continuou Lus e ento resolvi dizer-lhe francamente a verdade: sua esposa era excessivamente fascinante para que eu me expusesse a visit-la com muita freqncia. Ele, entretanto, sorriu, estendeu-me a mo e exigiu que eu fosse jantar em sua casa nesse mesmo dia. " sobremesa prosseguiu Lus , ele voltou-se para mim e disse: Daqui a trs semanas partirei para o Mxico, ficando fora por trs meses, seis meses ou at mais tempo. Nossa profisso, meu amigo, exige que a gente saiba a hora da partida, mas nunca a da chegada. Assim, recomendo-lhe Emlia. Vele por ela durante a minha ausncia. Emlia, minha querida, peo-te que trates Lus de Franchi como se fosse teu irmo. "Sua mulher sorriu e estendeu-me a mo como resposta. Eu me senti de tal modo embaraado que no consegui pronunciar uma palavra, o que deve ter parecido bem tolo minha nova "irm". Trs semanas depois meu amigo partiu, exigindo, antes de viajar, que eu jantasse em sua casa pelo menos uma vez por semana. Emlia ficou com a me e a confiana depositada em mim por seu marido fez com que eu controlasse disciplinadamente qualquer rompante de paixo em relao a ela. Embora continuando a am-la, nunca lhe dei a conhecer meus sentimentos. "Passaram-se seis meses desde que meu amigo partira. Como ele quisera que a mulher continuasse a receber para pequenas reunies, como era do hbito de ambos, Emlia assim o fez. Tenho a impresso de que a coisa que meu amigo mais temia era a fama de homem ciumento. Na verdade, adorava Emlia e nela depositava total confiana. A presena da me nas reunies dadas pela filha 119

desencorajava as ms lnguas. H mais ou menos trs meses, entretanto, Chteau-Renaud conseguiu ser apresentado a Emlia, acabando por ser convidado a uma das reunies em casa dela. O senhor acredita em pressentimentos?" perguntou-me Lus. Claro que sim respondi. J me alegraram e assustaram muitas vezes na vida, e quase todos se realizaram. Pois bem prosseguiu ele. Assim que vi ChteauRenaud estremeci, assaltado por uma antipatia que aparentemente no tinha razo de ser. Disse-me boa noite, comportou-se como um homem de sociedade e nada fez que fosse exatamente desagradvel. Apesar disso, entretanto, quando saiu eu j o odiava. Por que minha reao fora to violenta? No o sabia. Ou melhor, talvez percebesse que Chteau-Renaud tivera a mesma impresso que eu diante de Emlia. Meu amigo parou, atormentado pela lembrana. Depois de um momento prosseguiu: O pior que Emlia pareceu-me tambm entusiasmada por Chteau-Renaud. Seus olhos brilhavam com uma intensidade desconhecida, ela parecia achar uma graa enorme em tudo o que lhe era dito por ele. Apesar de observar tudo isso, quis, contudo, pensar que fora um engano de minha parte. Resolvi atribuir minha nova preocupao ao cime que sentia. "Na reunio seguinte em casa de Emlia, porm, no perdi de vista Chteau-Renaud. Ele deve ter notado minha insistncia em segui-lo com os olhos, pois conversando em voz baixa com Emlia penso que tentou ridicularizar-me. A vontade que tive foi de achar um pretexto qualquer para desafi-lo a um duelo. E teria feito isso se uma parte sensata de mim mesmo no me alertasse a propsito de tal absurdo. "A partir da, entretanto, as sextas-feiras, dia em que Emlia recebia, passaram a ser uma tortura para mim continuou Lus. verdade que Chteau-Renaud um perfeito homem de sociedade, elegante e bem-parecido. Contudo, penso que Emlia o colocava ainda mais alto do que ele merecia, causando-me um sofrimento que s fazia aumentar cada vez que eu os via juntos. medida que o tempo passava, outras pessoas alm de mim comearam a notar o interesse fora do comum que Emlia nutria por Chteau-Renaud. Esse interesse tornou-se 120

to visvel que certo dia Giordano, to amigo do marido de Emlia quanto eu, falou-me sobre o assunto. "Aquilo me deixou profundamente chocado. Se at Giordano, em geral muito distrado a respeito dessas intrigas, havia reparado no comportamento de Emlia, o que no espalhariam por Paris as pessoas maldosas, vidas de escndalo e sem nenhum afeto pelo marido e a mulher? "A partir desse momento, resolvi tomar uma deciso: falaria com Emlia, pois estava convencido de que sua atitude devia-se a um misto de leviandade e ingenuidade, sem que ela soubesse o quanto poderia ser mal interpretada pelas pessoas que a rodeavam. Pensei: no momento em que chamar-lhe a ateno para isso, Emlia modificar imediatamente sua conduta. Meu pensamento inclua at mesmo o espanto e o choque de Emlia ao pensar que seu comportamento desse margem a comentrios." Lus acendeu um cigarro. Para minha surpresa, porm, Emlia riu muito do que eu lhe disse, declarando que eu devia estar louco para ter idias semelhantes. E que tambm estavam loucos todos os que comentavam sobre ela. Voltei carga, tentando convenc-la do perigo da situao, mas Emlia revidou-me friamente, dizendo que j era crescida o bastante para tomar conta de si prpria. Advertiu-me tambm de que eu estava levando excessivamente longe minha preocupao com o assunto. Alm disso declarou ela com voz cortante , a opinio de um homem apaixonado sempre parcial. "Essa ltima frase fez-me silenciar de vez sobre a questo e deixou-me bastante confundido. Nunca poderia imaginar que o marido lhe houvesse contado sobre o amor que eu sentia por ela. A partir desse dia deixei de ir casa de Emlia, pois no podia suportar que ela me encarasse como um apaixonado infeliz e lastimoso, portanto ridculo. "Entretanto prosseguiu Lus , embora no a visse mais, procurava manter-me informado de todos os seus passos. Sentia-me profundamente infeliz, porque ento j se comentavam abertamente as relaes entre ela e Chteau-Renaud. Um dia no pude mais controlar a insuportvel tenso em que vivia: escrevi-lhe uma carta suplicando que fosse prudente, pois sua honra e a do marido eram espezinhadas em 121

todos os sales da cidade. Nada adiantou. Emlia nem sequer respondeu, o que me fez acreditar ter-se ela irritado comigo." O que podia eu fazer? perguntou Lus, fixando seus olhos escuros nos meus. Voc sabe perfeitamente que o amor independe de nossa vontade. Do mesmo modo que ele me instigava a intrometerme num assunto que s dizia respeito a Emlia, afinal de contas, ele a tornava cega quanto propriedade das minhas advertncias. Ela estava apaixonada: assim, s o objeto de seu amor lhe interessava. "Algum tempo depois, como era de se esperar, ouvi dizer alto e bom som que Emlia era amante de Chteau-Renaud. O que sofri, meu amigo, s Deus sabe. Foi exatamente nessa poca que Luciano sentiu a repercusso de meu sofrimento, preocupando-se com o que me estaria ocorrendo aqui em Paris. Da para c passaram-se umas duas semanas, tempo que procurei preencher com o maior nmero de divertimentos possveis. Tentava de todos os modos esquecer Emlia, quando, no prprio dia em que voc chegou, recebi uma carta annima. "Vinha da parte de uma mulher desconhecida. Marcava-me ela um encontro no baile da pera, a fim de comunicar-me certa informao que dizia respeito a uma pessoa minha amiga. Limitava-se a dar o primeiro nome dessa pessoa: Emlia. A desconhecida seria identificada por um ramo de violetas que traria na mo. "No preciso dizer suspirou Lus que a carta me transtornou. At a noite do baile, pensei sem cessar nessa nova fonte de sofrimentos; no deveria ter ido pera, como lhe disse, mas a fatalidade obrigava a ir. E fui. Encontrei o domin com o ramo de violetas na mo, na hora e lugar indicados, obtendo a confirmao do que j suspeitava: Emlia era de fato amante de Chteau-Renaud. Como eu pedisse uma prova, o domin falou-me da aposta entre Chteau-Renaud e D. a respeito da ida de Emlia ceia daquela noite. O resto disse ele j sabe: o acaso quis que voc conhecesse D. e acabamos indo cear em sua casa." Ficamos em silncio durante um longo momento. Eu meditava na estranheza de tudo aquilo quando a voz de Lus me interrompeu: Agora, Alexandre, s me resta aguardar e aceitar as propostas que me forem feitas por Chteau-Renaud. 122

 Pelo que sei, meu amigo, Chteau-Renaud um atirador exmio. Tambm no florete a sua fama de campeo. Ouvi falar disso. Chegou mesmo a ganhar algumas vezes o torneio nacional de Saint-Cloud para pistola. A situao era mais grave do que eu imaginara. Oua, Lus. Estarei enganado ou ter Luciano me dito que voc jamais tocou numa pistola ou florete em toda a sua vida? a pura verdade. Nesse caso ficar inteiramente merc de seu adversrio! No importa respondeu Lus com voz firme. A nica coisa que desejo comportar-me com a lisura de um De Franchi. Isso me bastar.

123

CAPTULO 18

"QUE ARMA VOC PREFERE? "

Nesse momento o criado anunciou o baro Giordano Martelli.

Traga-o aqui disse Lus. Segundos depois, um rapaz moreno como Luciano entrou na biblioteca. Lus nos apresentou logo, tendo Giordano me dado um aperto de mo to vigoroso que estremeci. O jovem baro era tambm um corso da provncia de Sartene. Servia no 11. Regimento, onde dois ou trs atos de bravura o tinham promovido a capito com a idade de vinte e trs anos. No preciso dizer que estava paisana. Bem, Lus disse Giordano , as coisas finalmente chegaram aonde tinham que chegar. Mais dia menos dia, era inevitvel que esse duelo acontecesse. Segundo teu bilhete, ters provavelmente hoje a visita dos padrinhos de Chteau-Renaud. J estiveram aqui disse Lus. Deixaram nomes e endereo? Eis os seus cartes. Muito bem. Teu criado me disse que o almoo ser logo servido. Almocemos de uma vez e vamos em seguida pagar-lhes a visita. Passamos sala de jantar, onde nos vimos diante de uma refeio digna do bom gosto de Lus. Este ergueu o copo de vinho contra a luz. Guardava estas duas garrafas que so a obra-prima de minha adega para uma ocasio especial. E que melhor ocasio posso querer do que almoar com dois amigos a quem estimo e admiro? disse Lus, sorrindo. 124

A sombra do duelo desceu subitamente sobre mim; do mesmo modo, a conscincia do perigo que o combate significaria para Lus causou-me um profundo mal-estar. Oua, meu amigo... comecei, mas fui interrompido imediatamente pelo dono da casa. Se para tentar convencer-me a no me bater, intil, Alexandre. Agradeo-lhe do fundo do corao a boa vontade e o cuidado, mas prefiro que falemos de outra coisa. Ante aquela reao, decidi deixar para mais tarde uma nova investida. O almoo prosseguiu com as narrativas de Giordano sobre as peripcias da vida no Exrcito, enquanto fazamos jus aos pratos deliciosos que chegavam mesa. S ento Lus interrogou-me a respeito de minha viagem Crsega, contando-lhe eu todas as aventuras por que passara. O rapaz dava boas gargalhadas com as confuses entre Colonas, Orlandis e um pobre francs que nada tinha a ver com aquilo. Subitamente, pareceume que Lus assumia uma expresso melanclica: lembrara-se do duelo, e todos os sentimentos que abrigava sobre sua famlia e a terra em que nascera tornaram-se muito vivos. Obrigou-me a repetir vinte vezes o que seu irmo e sua me me haviam dito. Seus olhos brilhavam, mas ele conteve a emoo como um verdadeiro corso o faria. fantstico que Luciano tenha se empenhado tanto em terminar a contenda entre Colonas e Orlandis! Apenas sua grande afeio por mim o levaria a tal coisa. Luciano, como vocs sabem, mais corso que a provncia de Sartene, e aprova totalmente a vendetta. O relgio da sala de jantar deu doze badaladas. Giordano e eu olhamos automaticamente para ele. Bem, meus amigos disse Lus , no quero apress-los, mas talvez j seja hora de visitarem os padrinhos de Chteau-Renaud. Temo que, se demorarem, aqueles cavalheiros pensem que hesito ou julguem qualquer loucura semelhante. No se preocupe, Lus disse eu. Eles saram daqui h somente duas horas; alm disso, voc precisaria de tempo para nos prevenir. Mesmo assim interveio Giordano , penso que Lus tem 125

razo. Podem julgar qualquer atraso uma negligncia de nossa parte. Pois bem disse eu a Lus. Precisamos saber que arma voc prefere. Florete ou pistola? Ah! meu Deus! exclamou ele. Isso me perfeitamente indiferente, uma vez que nunca usei nem uma nem outra, como j lhe disse. Alis, Chteau-Renaud me poupar o embarao da escolha; como se considera a parte ofendida, a ele caber escolher a arma que melhor lhe convier. Troquei um olhar com Giordano, que terminava tranqilamente o seu vinho. Como militar e como corso, o jovem baro parecia considerar as lutas partes naturais e inseparveis da vida. Em todo o caso, Lus disse eu , a ofensa discutvel. Que diabo, voc apenas se limitou a cumprir o pedido feito por uma amiga, cuja casa freqentou vrias vezes. Nada mais normal. No me parece que. . . Desculpe-me, Alexandre objetou Lus, num tom de voz que no admitia rplica , qualquer discusso sobre o assunto poderia sugerir um desejo de acomodamento de minha parte. Sou uma pessoa muito pacfica, como sabe, e at hoje s utilizei armas de brinquedo, na Crsega, quando acompanhava Luciano em suas brincadeiras de infncia. Estou muito longe de ser um duelista, e tanto isso verdade que se trata da primeira aventura desse tipo que me sucede. Ora, justamente devido minha averso violncia que pretendo agir sem qualquer rodeio. Olhei-o firmemente. Isso muito fcil de dizer, meu caro. Voc est jogando apenas a vida, mas deixa-nos perante sua famlia com toda a responsabilidade pelo que acontecer. Oh! Quanto a isso fique tranqilo, conheo minha me e meu irmo. A nica coisa que lhe perguntaro : "Lus comportou-se como um homem de bem?" Quando voc lhes responder que sim, diro apenas: "Est bem". Naquele minuto tomei uma deciso que participaria mais tarde a Giordano. De qualquer modo, Lus, precisamos saber que arma voc prefere disse eu. O rapaz soltou uma lenta baforada de fumaa que o envolveu numa 126

nuvem cinzenta.

127

 Bem, se propuserem pistola, aceite respondeu. Acho que ter mais chances com ela do que com o florete observou Giordano. Bem, se ambos concordam, ento est resolvido retruquei. Penso, contudo, que a pistola uma arma traioeira. Lus parecia pensativo. Existe algo que queira perguntar? indaguei-lhe. Terei tempo de aprender alguns golpes de florete at amanh de manh? e olhou para Giordano e para mim. No respondeu o jovem capito, meneando a cabea. Em todo o caso, talvez com uma boa lio de Grisier possa chegar a se defender. Lus sorriu. No, intil finalizou. O que tiver de me acontecer j est escrito l em cima, e nada do que eu vier a fazer modificar tal disposio. Lus conduziu-nos at a porta, onde lhe apertamos a mo e descemos.

128

CAPTULO 19

O GRAVE PERIGO

tarde estava lmpida, com um grande cu azul-turquesa brilhando sobre nossas cabeas. Entretanto, ao invs de me deixar alegre, todo aquele esplendor tornava-me o humor ainda pior: a idia do grave perigo que Lus de Franchi corria no me abandonava um s instante. Era hora de pr em prtica o que tinha em mente. Voltei-me para Giordano, que caminhava pela calada com os passos geis de quem passa muito de seu tempo ao ar livre. Como eu j observara as reaes do rapaz, sabia que no seria fcil convenc-lo, mas precisava de sua ajuda e portanto teria que tentar. No concordo absolutamente com que Lus se deixe matar por Chteau-Renaud comecei eu. Giordano ficou em silncio, provavelmente pensando no que eu dissera. Pode ser que fique apenas ferido murmurou ele. E talvez tenha at mesmo uma chance de acertar o adversrio. Que chance, Giordano? perguntei eu, controlando minha irritao. Que chance ter Lus em se bater com um campeo de tiro? A chance da sorte respondeu com voz triste. Infelizmente s podemos contar com ela no momento. Respirei fundo. Acho disse eu que deveramos fazer qualquer coisa. Ou melhor, temos a obrigao de faz-lo. Contudo retrucou , no h nada que possamos fazer. No h nada?! Oua, meu amigo, se ambos prezamos tanto a vida de Lus, temos que interferir o mais rapidamente possvel nesse equvoco lamentvel. Isto , enquanto Lus ainda respira. 129

O jovem baro sentiu-se censurado e seu rosto moreno fechou-se. Conheo Lus de Franchi desde que ramos crianas. Brincamos juntos muitas vezes em Sullacaro e presenciei diversos acontecimentos importantes de sua vida, assim como ele me viu passar por inmeros momentos bons e maus. Minha amizade por ele slida e acima de qualquer dvida. Creio que o prprio Lus tem absoluta certeza disto. Portanto, se o senhor por acaso descobriu um milagre que possa resolver a atual situao, diga-me; estou pronto a colaborar. Nem por um momento duvidei de sua amizade a Lus, meu caro Giordano. No se justifique, por favor, e peo-lhe que me perdoe se algo que disse o molestou. A verdade que sinto o tempo cada vez mais curto e a vida de nosso amigo por um fio. Mas o que poderamos fazer? perguntou Giordano parando na rua. Parei tambm e olhei para ele. Poderamos tentar desfazer o duelo. A fisionomia do baro carregou-se de novo. E de que modo? Sabe perfeitamente que Lus jamais aceitaria uma acomodao. Alm disso, confesso que eu prprio detestaria interferir nos assuntos de honra de meu amigo. No temos o menor direito de fazer tal coisa. Em primeiro lugar, Giordano, no tentaramos uma acomodao por parte de Lus e sim de Chteau-Renaud, que foi o desafiador. Quanto a interferir nos assuntos de honra de Lus de Franchi, seria apenas para que permanea vivo: qualquer pessoa que olhe de fora esse duelo constatar tratar-se o mesmo de uma covardia. De um lado, algum totalmente inexperiente; de outro, um homem to habituado pistola que venceu vrios torneios de tiro. Pense um pouco, Giordano. A cara do jovem capito no se desamarrou. Se conheo Lus, ele no aceitar tal soluo. No que far muito bem, a meu ver. Aquele diabo de corso cabeudo punha as questes de honra at mesmo acima de sua afeio por Lus, mas eu haveria de convenc-lo! A atitude de Giordano no me espantava, alis: eu conhecera Luciano de Franchi. Bem, de qualquer modo resmunguei , acho que 130

obrigao nossa tentar. E sem que Lus saiba. Ns lhe apresentaremos apenas o resultado. O baro pensou durante um momento e finalmente concordou. Temos de deixar bem claro, entretanto, que Lus nada sabe a respeito dessa tentativa. Seria imperdovel de nossa parte que pudessem pensar em qualquer sinal de covardia vindo dele disse Giordano. Quanto a isso no se preocupe. Ento, se concorda, visitemos primeiro Ren de Chteaugrand, que mora mais perto. Pouco depois chegvamos rua de La Paix, nmero 12. A entrada estava interditada a quem no se apresentasse da parte de Lus de Franchi. Entretanto, quando o criado leu nossos nomes nos cartes, fomos imediatamente introduzidos na casa. O Sr. de Chteaugrand nos esperava. Era um rapaz alto, de olhos muito azuis, vestido certamente pelos melhores alfaiates de Paris. Levou-nos para uma aconchegante e luxuosa sala de estar, onde nos sentamos. Bem, senhores, estou sua disposio comeou ele. Entretanto, se quiserem ter a bondade de aguardar uns poucos instantes, Adriano de Boissy estar aqui. Pedi a um criado que fosse avis-lo, para poupar aos senhores o trabalho de terem de passar depois em casa dele. Nesse caso, senhor disse eu , creio que melhor esperar sua chegada antes de tocarmos no assunto que aqui nos traz. Tambm o creio. Enquanto aguardvamos, o Sr. de Chteaugrand nos ofereceu bebidas e charutos. Conversamos sobre corridas, caas e a pera, embora a preocupao por Lus no me permitisse um estado de esprito agradvel. Felizmente Adriano de Boissy chegou aps quinze minutos. Aps as apresentaes, Chteaugrand esperou um momento, depois declarou para Giordano e eu: Estamos ao seu dispor, cavalheiros. Bem comecei , como os senhores no ignoram, estamos aqui na qualidade de padrinhos de Lus de Franchi no duelo para o qual foi desafiado pelo Sr. de Chteau-Renaud. Um duelo sempre me 131

pareceu uma forma excessivamente drstica de resolver diferenas, pois muitas vezes causa a morte de um dos contendores. E alm de drstica se torna injusta, quando um dos adversrios est habituado a lidar com armas e o outro no tem nem a mais leve idia de seu manuseio. Chteaugrand e De Boissy olhavam-me atentamente, procurando entender aonde queria eu chegar. Quanto ao pobre Giordano, via-se que estava muito pouco vontade, desejando naturalmente encontrar-se a lguas de distncia daquela sala. Bem sabem, senhores, que a responsabilidade dos padrinhos muito grande continuei , e creio estar em nossas mos fazer o possvel para evitar um ato violento que certamente provocar derramamento de sangue e talvez a morte de um dos contendores. Respirei fundo e prossegui. Sr. de Chteaugrand e Sr. De Boissy, o baro Martelli e eu viemos solicitar-lhes algo que pode parecer extravagante, mas que apenas razovel: convencer o Sr. de Chteau-Renaud de que a realizao do duelo seria absurda, dado o pequeno motivo que o causou. Chteaugrand e De Boissy se entreolharam. Antes que nos respondam atalhei desejo esclarecer que Lus de Franchi nada sabe de nossa iniciativa. Sobre isso fao questo absoluta de lhes dar a minha palavra de honra, assim como peo a do baro Martelli. Giordano assentiu com a cabea. A bravura de Lus de Franchi sublinhei faria com que ele nos impedisse qualquer tentativa nesse sentido. Peo-lhes que acreditem nisto pois a mais lmpida verdade. Chteaugrand cruzou as pernas. Ns o acreditamos, senhores disse ele. Penso, entretanto, que ser uma interferncia indevida de nossa parte nos negcios de Chteau-Renaud se solicitarmos a ele que suspenda o duelo. Acho mesmo que receber muito mal uma iniciativa dessas, coisa perfeitamente compreensvel. Mas pensem um pouco no gesto que originou o desafio de Chteau-Renaud retruquei e vejam se no h uma grande desproporo entre esse gesto e a morte de um homem. 132

 Desproporcionado ou no interveio o tenente Adriano de Boissy , Chteau-Renaud sentiu-se ofendido por ele. No cabe a ns, creio eu, julgar de sua validade ou invalidade. Alm do mais, no ser o primeiro duelo causado por algo aparentemente sem importncia. Para o senhor fcil dizer isso tentei controlar a voz que me saa metlica. No o seu amigo quem vai morrer. Ora, vamos, meu caro senhor replicou Adriano de Boissy batendo a ponta do cigarro na cigarreira de prata de onde o retirara. Somos por acaso adivinhos para saber de antemo quem morrer? A situao simples: algum fez algo; outro algum julgou-se ofendido. O que h de mais justo para se resolver esta diferena do que um duelo, onde dois adversrios tm oportunidades iguais de ataque e defesa? Por um momento tive impulsos de amassar aquela cara com um bom soco, mas tal atitude poria nossa tentativa a perder. Acha, ento perguntei lentamente , que nesse duelo haver oportunidades iguais? Lus um homem voltado para o estudo, nunca pegou numa arma em toda a sua vida, enquanto que Chteau-Renaud exmio na pistola e no florete. Isso no ser um duelo e sim assassinato. Oh! o senhor exagera! disse Chteaugrand. Infelizmente no retruquei. Meu amigo tranqilamente se far matar, porque um homem cioso de sua honra. Quanto aos senhores, se se recusarem a falar com Chteau-Renaud, sero os responsveis pela morte de Lus de Franchi. Eis o que tnhamos a dizer. Durante um longo momento o silncio se instalou na sala. De Boissy e Chteaugrand trocaram um olhar, aps o que o ltimo falou: Peo-lhes licena, senhores, para dar uma palavra em particular com De Boissy sobre o assunto. Pois no respondemos Giordano e eu quase ao mesmo tempo. Chteaugrand e De Boissy retiraram-se da sala durante alguns minutos. Quando voltaram haviam decidido falar com Chteau-Renaud. 133

 Dentro de duas horas podemos nos encontrar aqui mesmo ou onde os senhores quiserem disse Chteaugrand. Ento j teremos uma resposta. Muito bem disse eu. Voltaremos a esta casa dentro de duas horas. Concorda, Giordano? Sim, claro. Ah! Outra coisa lembrou Chteaugrand. Caso meu amigo no concorde com a suspenso do duelo, que arma preferiria o Sr. Lus de Franchi? A pergunta me fez estremecer, mas tinha de ser respondida. Giordano deve ter notado minha consternao e tomou a palavra: Lus de Franchi cede a escolha da arma ao Sr. de ChteauRenaud disse o jovem corso altivamente. Depois de um momento nos levantamos, estendendo a mo para os dois homens. Creio que s, senhores falei. At j. Faremos o que for possvel, meu caro disse Chteaugrand com um sorriso. Tudo depender de Chteau-Renaud. Sim, sim conclu, enquanto nos encaminhvamos para a sada. Nossa responsabilidade cessa na tentativa: a partir da j no est em nossas mos. Na rua, agradecemos aos padrinhos de Chteau-Renaud e partimos, Giordano e eu, procura de um caf. Tinha a garganta Seca, mas minha conscincia aliviada recebeu agradavelmente o sol da tarde: eu tentara tudo.

134

CAPTULO 20

LUCIANO VINGAR

Sentamo-nos ante um refrescante copo de vinho branco, enquanto

vamos desfilar a apressada e colorida populao parisiense. No quero desanim-lo disse-me Giordano repentinamente , mas penso que Chteau-Renaud no aceitar desistir do duelo. Pousei o copo em que bebia na mesa. Talvez respondi. Para ele, o combate no implica risco algum. Mas tranqilize-se ao menos quanto a uma coisa acrescentou Giordano : se Lus morrer, sua morte ser vingada sem demora. Como? Giordano ficou um momento em silncio. Adivinhe disse ele finalmente. Luciano? Giordano assentiu. Cr ento que Luciano deixaria a Crsega e viria em busca de Chteau-Renaud aqui em Paris? Tenho certeza, se bem o conheo. Ainda que Chteau-Renaud estivesse no inferno Luciano o perseguiria. Lembro-me de um episdio curioso: certa vez, quando Luciano, Lus e eu ramos ainda crianas, esteve em Sullacaro um grupo de meninos que eram primos uns dos outros. Insolentes e arruaceiros, esses meninos viviam procurando motivos de briga. Um dia Lus lia debaixo de uma rvore da praa quando chegaram os garotos. Estes, mais que depressa, puseram-se a implicar com Lus, que, calmo, no lhes dava importncia. Entretanto, quando dirigiram uma ofensa a Luciano (que nesse momento estava 135

ausente), Lus atirou-se subitamente contra o que estava mais perto, esmurrando-o com todas as foras. " claro prosseguiu o jovem corso que Lus levou a pior; os outros primos o agarraram e o deixaram roxo, com o nariz sangrando. Pensa que Lus disse algo a Luciano sobre a briga? Coisa nenhuma! Afirmou que havia cado de uma escada, mas Luciano, evidentemente, no acreditou. Eu, que soubera da briga por intermdio de uma tia que afugentara os meninos quando estes batiam em Lus, contei a verdade a Luciano, que imediatamente mostrou-se disposto a partir e dar uma lio nos atrevidos em sua prpria terra. "Ofereci-me para ajud-lo nesta vingana, mas Luciano recusou acrescentou Giordano. Terei que resolver isso sozinho! declarou, com fria nos olhos. Por mais que eu tentasse convenc-lo da temeridade de tal atitude, no o consegui. Pois bem: Luciano ficou ausente durante trs dias. A famlia, preocupadssima, no sabia mais onde procur-lo e j temia o pior quando o meu amigo aparece com manchas de sangue na roupa e equimoses pelo corpo. "Ento, meu velho?" perguntei, penalizado ante o seu aspecto. Acertei um por um respondeu com um sorriso no rosto inchado. Acho que aprenderam a lio. Eis como so os dois De Franchi concluiu Giordano com orgulho. Corsos at debaixo d'gua. Se Luciano fosse morto num duelo, provavelmente Lus teria a mesma atitude, apesar de sua ignorncia das armas. So tremendamente leais um ao outro. Sim. De qualquer modo, esperemos que no seja necessria a interveno de Luciano. Diga-me, Giordano, voc conhece bem Emlia? Freqento sua casa h um par de anos. Saber ela que Lus vai se bater contra Chteau-Renaud? Giordano hesitou. Bem murmurou ele , Emlia pediu-me que nada dissesse a Lus, mas eu o direi a voc: ela esteve hoje em minha casa, muito nervosa e extremamente preocupada com a sorte de Lus, pois sabe da disparidade de foras entre os dois adversrios. Permanecemos pensativos durante um longo momento. De repente lembrei-me da hora e consultei o relgio. 136

137

 Cus, Giordano! Temos exatamente o tempo de pagar a conta e voar! Precipitamo-nos para o coche de meu companheiro e, poucos minutos depois, estvamos novamente na rua de La Paix.

138

CAPTULO 21

DUELO A PISTOLA

e De Boissy nos esperavam na biblioteca, levantando-se o dono da casa quando entramos. A fisionomia dos dois homens estava sria, sendo que a de Chteaugrand mostrava um vinco de preocupao na fronte que me fez esperar o pior. Tomam um licor, senhores? perguntou ele. Ou talvez um copo de vinho? Recusamos o oferecimento, desejando saber o mais rpido possvel a resposta de Chteau-Renaud. Muito bem comeou afinal Chteaugrand. Infelizmente, meus amigos, Chteau-Renaud negou-se a suspender o duelo. Pronto, ali estava o que eu temia! Senti um baque no corao. Tratei de expor-lhe todas as razes que j havamos comentado aqui nesta casa, mas Chteau-Renaud mostrou-se inflexvel. "Ora meu caro disse ele , fui ofendido publicamente por Lus de Franchi. Seria uma grande covardia de minha parte esquivar-me a esse ajuste de contas." De nada adiantou minha sugesto de que Lus no tivera inteno de ofend-lo: "Oua, Chteaugrand respondeu ele com irritao , minha deciso inarredvel. Por favor, no interfira em assuntos que dizem respeito minha honra. Contudo, se no quiser servir-me de padrinho s dizer: tratarei de escolher outro!" Meus maxilares doam, tanto eu os cerrava com fora ante a m-f de Chteau-Renaud. Espero que no tenham deixado dvidas em seu amigo quanto bravura de Lus de Franchi e sua ignorncia de nossa tentativa 139

Chteaugrand

disse eu, procurando controlar o dio e a frustrao que ferviam dentro de mim. Isso foi a primeira coisa que esclareci, fique descansado respondeu Chteaugrand. Alm do mais, Lus de Franchi conhecido em Paris como um homem honrado e de atitudes corajosas. Ficamos os quatro em silncio durante um momento, depois levantei-me, acompanhado por Giordano. Bem disse eu , creio que s nos resta agradecer-lhes. Fizemos tudo que nos foi possvel murmurou Chteaugrand. Infelizmente Chteau-Renaud muito cioso em suas questes de honra. Fuzilei-o com um olhar que no deixava dvidas quanto ao que eu pensava de suas palavras. Antes que partam interveio De Boissy, at ento calado , precisamos resolver a questo da arma a ser escolhida. Como para Chteau-Renaud tambm indiferente o uso do florete ou da pistola, sugiro que tiremos a sorte. De Boissy extraiu do bolso uma moeda. Cara para espada, coroa para pistola disse ele, jogando a moeda para o ar. A moeda rodopiou e imobilizou-se do lado da coroa. O duelo ser a pistola salientou De Boissy, olhando para Giordano e para mim. Talvez fosse uma impresso de minha parte, mas notei certa excitao nos olhos de Adriano de Boissy, como se a perspectiva do duelo o alegrasse. Aquilo me encheu de uma tal fria fria, que estive mesmo ao ponto de provoc-lo para um duelo, embora, como Lus, eu deteste violncia. A voz de Chteaugrand interrompeu meus pensamentos: Que acham os senhores de marcarmos o duelo para amanh, s nove horas, no bosque de Vincennes? Giordano e eu nos entreolhamos. Ele balanou a cabea afirmativamente. Est bem, ento concordei eu. Os adversrios ficaro colocados a vinte passos de distncia 140

acrescentou Chteaugrand. Um dos padrinhos dar trs sinais com as mos e, ao terceiro, os adversrios atiraro. Est combinado estendi a mo a um e a outro padrinho. At amanh. Giordano despediu-se tambm e nos dirigimos porta, acompanhados por Chteaugrand. Grande depresso tomou conta de mim quando deixei aquela casa. Olhei para Giordano, que tinha a fisionomia tambm bastante sombria. Estarei em casa de Lus s oito da noite murmurei, sem conseguir dizer mais nada. Ns nos encontraremos l, ento respondeu Giordano. Sua tristeza era agora visvel.

141

CAPTULO 22

A APARIO DO PAI

s oito da noite apresentei-me em casa de Lus de Franchi.

Recebeu-me com a alegria costumeira, sem tocar nem por um momento no duelo. Disse-lhe ento que combinramos este para a manh seguinte, s nove horas. Quer fazer-me alguma recomendao, Lus? perguntei. Encarregar-me de algo? No, meu amigo. Esperemos at amanh. A noite boa conselheira respondeu Lus, num tom que me pareceu um pouco estranho. Giordano chegou no momento seguinte e, aps conversarmos sobre os assuntos mais variados, deixei-os sozinhos e voltei para o meu apartamento. Uma coisa no me saa da cabea: que teria querido dizer Lus com aquele "a noite boa conselheira"? Na manh seguinte dia do duelo cheguei casa de meu amigo s sete e meia. O sol principiava a dissipar o nevoeiro da madrugada e o cu j se mostrava azul. O Sr. de Franchi est na biblioteca, escrevendo disse-me o criado. Caminhei rapidamente naquela direo e bati porta fechada com uma grande apreenso dentro do peito. Entre ouvi a voz de Lus. Girei a maaneta e entrei na sala. Espantei-me de imediato com a extrema palidez de meu amigo. Peo-lhe desculpas, Alexandre disse ele , mas estou acabando de escrever a minha me. Sente-se, leia os jornais; a Imprensa, por exemplo, traz um timo folhetim de Mry. 142

Sentei-me, observando perplexo o contraste entre a palidez quase lvida de Lus e sua voz doce, grave e calma. Peguei o jornal e procurei a pgina indicada, mas meus olhos deslizavam pelas letras sem conseguir apreender o que diziam. Ao fim de cinco minutos Lus levantou a cabea. Pronto, acabei disse ele. Tocou a campainha para chamar o criado e arrumou alguns papis na mesa. Escute, Jos recomendou, quando o criado entrou na sala eu no estou para ningum. Nem mesmo para Giordano. Se ele chegar, faa-o esperar na sala da frente. No quero ser interrompido por quem quer que seja pelo menos durante dez minutos, entendido? Sim, senhor. Pode ir. O criado saiu, fechando cuidadosamente a porta. Lus virou-se para mim com um sorriso. Giordano corso e portanto tem idias corsas. Em outras palavras, um cabea-dura, como todos os que nasceram na ilha. No posso contar com ele para fazer o que pretendo. Ele me prometeria segredo e nada mais. Para um amigo parisiense, entretanto, posso pedir esse favor. O senhor ter de me prometer que vai seguir rigorosamente as minhas instrues. . . Tudo o que quiser, Lus. O dever de um padrinho no fazer tudo para auxiliar o seu afilhado?. Sim murmurou o rapaz. Principalmente quando se trata de poupar uma segunda desgraa nossa famlia. Uma segunda repeti, sem compreender o que significava. Ele ficou um momento em silncio. Depois foi escrivaninha e dali trouxe a carta que escrevia quando cheguei. Veja mostrou-me ele. Eis o que mando dizer minha me. Tomei a carta de suas mos e a li rapidamente, com um espanto cada vez maior. Dizia o seguinte: "Minha boa me: Se eu no a soubesse ao mesmo tempo forte como uma espartana e resignada como uma crist, no saberia como lhe dar a notcia 143

terrvel: quando receber esta carta ter apenas um filho. H dois dias atrs fui atingido por uma febre cerebral. Dei pouca ateno aos sintomas e continuei normalmente as minhas atividades; entretanto, como meu mal-estar se agravasse cada vez mais, vi-me obrigado a chamar o mdico: infelizmente era tarde demais. Minha querida me, no h esperana para mim. A no ser que haja um milagre, minhas horas na terra esto contadas. Aproveito um momento de lucidez para lhe escrever. Esta carta ser colocada no correio logo aps a minha morte. Lamento como nada no mundo no ter podido despedir-me dos dois seres que me so mais caros, minha me e meu irmo. A partir de agora, o meu querido Luciano ser o nico a velar pela senhora, e sei que o far por ns ambos. Minha saudade grande, mas consola-me lembrar a ternura que recebi desses dois entes to queridos. No chorem. Onde quer que eu esteja, continuarei a am-los do mesmo modo como eu o fazia em vida. Adeus, minha me. Adeus, Luciano. Lembra-te de que nossa me agora s tem a ti. Com todo o amor, Lus". Olhei perplexo para meu amigo. O que significa isto, Lus? No compreendeu, ento? perguntou-me ele. No. Creio que no vai acreditar no que vou dizer: sei que serei morto s nove horas e dez minutos de hoje. Como? disse eu, levantando-me da poltrona. Exatamente o que ouviu; serei morto por Chteau-Renaud s nove e dez desta manh. Voc est louco, Lus. Por que atormentar-se com essa idia? falei, nervoso. No estou louco nem me sinto atormentado, meu amigo. Apenas lhe digo a verdade. Fui prevenido... Prevenido!. . . Por quem? 144

 Luciano no lhe contou que os homens de nossa famlia possuem um estranho privilgio? Sim respondi, estremecendo sem querer. Ele me falou de aparies. Justamente murmurou Lus. Pois meu pai apareceu-me esta noite e por isso que voc me v to plido; a presena dos mortos empalidece os vivos. Olhei-o com espanto misturado a um vago terror. Teria a proximidade da morte afetado Lus? Voc quer dizer que viu seu pai esta noite? perguntei. Sim. E ele lhe disse alguma coisa? Anunciou minha morte respondeu tranqilamente meu amigo. Deve ter sido um pesadelo e. . . No, Alexandre, foi absolutamente real. Tem certeza mesmo de que estava acordado? Tenho. No acredita que tal coisa possa acontecer, no ? Acha impossvel que meu pai tenha vindo me visitar? Fiquei calado, pensando. A verdade que eu acreditava totalmente naquela possibilidade; eu mesmo passara por uma experincia semelhante quando criana, fato que j havia contado a Luciano. E como se deu a visita? perguntei. Ah! Da maneira mais simples e natural. Eu estava lendo aqui nesta mesma cadeira, sabendo que, se corresse algum perigo, meu pai acabaria por aparecer. claro, Alexandre, que eu esperava no fundo todos somos otimistas ser poupado dessa visita devido ao seu terrvel significado. O rapaz suspirou. Por volta da meia-noite prosseguiu ele notei que a luz bruxuleava. Minha tenso era grande, o que me fazia continuar a leitura com grande dificuldade. Contudo, no sentia nenhuma espcie de medo, acredite ou no. Talvez pelo fatalismo com que sempre me habituei a encarar todas as coisas desta vida. Segundos depois a luz tornou a diminuir, quase se apagando ento; no momento seguinte, a porta se abriu lentamente e meu pai apareceu. E como se mostrava ele? Qual era a sua aparncia? 145

 Idntica de quando estava vivo respondeu Lus. Usava a mesma roupa que costumava vestir. A nica diferena que estava mais plido e seus olhos no tinham brilho. Meu Deus. . . Ficou por um instante parado porta e depois se aproximou vagarosamente de mim, detendo-se bem diante desta cadeira. "Seja bem-vindo, meu pai disse-lhe eu em voz baixa." Ele se aproximou bastante continuou Lus , olhou-me fixamente e tive a impresso de que esse olhar mortio se animava com a fora do amor que sentia por mim. Continue, Lus! Que coisa incrvel! Seus lbios moveram-se disse meu amigo, com os olhos fixados nos meus , mas no produziram nenhum som. Entretanto sentia suas palavras nitidamente ressoando dentro de mim, claras e vibrantes como um eco. E que disse ele? perguntei. Disse-me: "Pensa em Deus, meu filho!" "Morrerei neste duelo?" perguntei. Vi duas lgrimas escorrerem daqueles olhos sem brilho para o rosto muito plido. "A que horas?" insisti eu. Meu pai levantou lentamente a mo e apontou para o relgio. Acompanhei seu gesto com o olhar: o relgio marcava exatamente nove horas e dez minutos. Nesse instante, Alexandre, um calafrio me percorreu: uma sensao estranha saber-se a hora da prpria morte. "Est bem, meu pai" respondi-lhe ento. "Seja feita a vontade de Deus. S deixo minha me, por outro lado me reno ao senhor." Ele teve um sorriso muito triste continuou Lus e fazendo um gesto de despedida afastou-se. A porta abriu-se por si mesma diante dele, tornando a fechar-se logo aps sua sada. Durante longo tempo eu permaneci imvel, tentando pr uma certa ordem na minha pobre cabea convulsionada. Permanecemos em silncio durante algum tempo. Eu, na verdade, no sabia o que dizer. Lus contara a histria to naturalmente e de um modo to simples que das duas uma: ou tudo aquilo acontecera realmente, ou ele fora vtima de uma terrvel iluso devida angstia provocada pela proximidade do duelo. 146

Tirei o leno do bolso e enxuguei a testa. Voc conhece Luciano, no ? perguntou Lus de repente. Sim respondi, sem saber aonde o rapaz queria chegar. Pois bem. O que pensa que far quando souber que fui morto num duelo? Giordano acha que Luciano vir imediatamente de Sullacaro para bater-se com aquele que o matou respondi. E acho que Giordano tem razo. Exatamente. E se ele por acaso for morto, minha me ter perdido dois filhos em vez de um. Ficar inteiramente s naquela grande casa. . . Compreendo, meu amigo. . . murmurei, profundamente desolado. Lus parou, quase dominado pela emoo. Mas respirou fundo e continuou: precisamente isso, caro Alexandre, que desejo evitar. Por isso escrevi esta carta. Se Luciano acreditar que morri de uma febre cerebral, ele no poder culpar ningum de minha morte e, desse modo, no correr nenhum risco. Quanto minha me, se resignar muito mais facilmente se me souber atingido pela vontade de Deus do que fulminado pela mo de um homem. A no ser que. . . A no ser o que, Lus? Oh, nada. Espero que isso no acontea. . . Percebi que ele no desejava falar sobre esse novo temor e no insisti. Nesse exato momento bateram na porta. Entre! exclamou Lus. Meu caro disse Giordano abrindo a porta , respeitei tua vontade at quando foi possvel, mas j so oito horas. Se quisermos estar em Vincennes s nove horas temos de partir. Temos lgua e meia a fazer. Desculpa-me a interrupo. No pea desculpas, meu amigo. Agradeo-te por me lembrares a hora. J disse a Alexandre o que tinha a dizer. Lus lanou-me um olhar de cumplicidade e depois voltou-se para o baro. Quanto a ti, Giordano, peo que me faas um favor falou, pegando uma carta em cima de sua escrivaninha. Se me suceder algum mal, l esta carta e cumpre as indicaes que ela contm. Sei que 147

o fars, ainda que possas no concordar com minhas indicaes. Fica tranqilo respondeu Giordano, cujo rosto se mostrava grave. Trouxe as armas? perguntou Lus. Sim respondeu ele. Mas ao sair notei que um dos gatilhos funcionava mal. De passagem levaremos uma caixa de pistolas da casa Devisme. Ficamos os trs de p por um longo minuto, sem saber exatamente o que dizer. Lus sorriu corajosamente para ns. Bem disse ele , acho que melhor irmos andando. Tua carruagem est a embaixo, Giordano, ou mando Jos buscar uma? No, no. A minha est em frente porta respondeu o baro. Direi ao cocheiro que se apresse, pois j estamos um pouco atrasados. Ento vamos disse Lus, dando um ltimo olhar pela casa. Tinha um olhar profundamente triste, mas seu controle era admirvel. Descemos. Jos nos esperava porta com uma grande ansiedade no rosto, embora Lus nada lhe houvesse dito. Teria pressentido algo? Devo ir com o senhor? perguntou ele. No, Jos respondeu Lus , intil, no preciso de ti. Em seguida deixou que nos adiantssemos um pouco, ficou para trs e ps na mo de Jos um pequeno rolo de moedas de ouro. Toma, amigo. Se por acaso te tratei com secura nos meus momentos de mau humor, desculpa-me. Oh, senhor! exclamou Jos com lgrimas nos olhos , que quer dizer com isso? Lus levou um dedo aos lbios pedindo silncio, sorriu e, entrando no carro, instalou-se entre ns. A carruagem ps-se em movimento. um bom homem disse Lus, atirando um ltimo olhar a Jos pela janela. Se um de vocs lhe puder ser til, ser mais um grande favor que me faro. Despede-o? perguntou Giordano. No respondeu Lus sorrindo. Deixo-o, apenas. Paramos porta da casa Devisme rapidamente, para adquirirmos um novo estojo de pistolas, plvora e balas. Em seguida voamos para o local do duelo. 148

CAPTULO 23

NOVE HORAS E DEZ MINUTOS

conduzia a Vincennes. Graas rapidez dos cavalos chegamos ao bosque exatamente quando faltavam dez minutos para as nove horas. Nesse mesmo momento chegava tambm a carruagem de ChteauRenaud, vinda por um caminho diferente. Saltamos. Eu sentia na boca um gosto de cinza, enquanto certa nusea contraa-me o estmago. Lus voltou-se para ns: Meus amigos: como sabem, nada de apaziguamento. Contudo... comecei eu, numa ltima tentativa. Alexandre, lembre-se de que, aps a confidencia que lhe fiz, voc a pessoa que menos deveria insistir nisso. Resolvi aceitar sua inabalvel vontade e calei-me. Giordano e eu deixamos Lus junto carruagem e fomos ao encontro de Chteaugrand e de Adriano de Boissy. O baro levava na mo o estojo das pistolas. Bom dia, senhores cumprimentamos ns. De Boissy e Chateaugrand estenderam-nos a mo. Ambos estavam mais uma vez elegantssimos, embora vestidos com a sobriedade que o momento exigia. Senhores falou Giordano , nas circunstncias em que nos encontramos, quanto mais rapidamente efetuarmos as cerimnias necessrias, melhor, pois a qualquer momento poderemos ser perturbados pela polcia. Fez uma pausa e continuou: Aqui esto as armas que nos encarregamos de trazer. Acabaram de ser compradas; queiram examin-las, por favor. Garantimos sob palavra que o Sr. Lus de Franchi nem sequer as viu. 149

As rvores passavam velozmente por ns no caminho que nos

 Tal garantia desnecessria, senhor respondeu o visconde de Chteaugrand. Sabemos perfeitamente com quem estamos lidando. Tomou ento uma pistola, enquanto De Boissy apanhava a outra. Os dois homens fizeram funcionar o gatilho de cada arma, examinaram os calibres e os canos. So pistolas de tiro comum, inteiramente novas frisou Giordano. O que os adversrios podero fazer, ou no, ser utilizarem-se do duplo gatilho. A minha opinio interveio De Boissy que devemos agir segundo o costume, isto , cada qual far o que melhor lhe convier. Muito bem concordou Giordano. Todas as oportunidades iguais sero aceitveis. Queiram ento prevenir o Sr. de Franchi enquanto ns falamos ao Sr. de Chteau-Renaud disse Chteaugrand. Certo respondeu Giordano. E como fomos ns que trouxemos as pistolas, cabe aos senhores carreg-las. Muito bem respondeu De Boissy. Os dois homens pegaram cada qual uma pistola, mediram cuidadosamente a mesma quantidade de plvora, apanharam ao acaso duas balas e as colocaram nas respectivas armas. Durante essa operao qual eu no quisera assistir aproximei-me de Lus. O rapaz sorriu. No se esquea de nada que lhe pedi disse ele , e faa com que Giordano, a quem tambm peo segredo na carta, no diga absolutamente nada a minha me nem a meu irmo. Ah, outra coisa: veja se consegue o maior silncio possvel dos jornais; ou, se falarem do duelo, que pelo menos omitam os nomes dos participantes. Est bem? Concordei com a cabea. Quer dizer que continua acreditando que morrer neste duelo? perguntei. Estou mais convencido do que nunca respondeu. E, reconhea, vejo aproximar-se a morte como um verdadeiro corso. Sua calma to grande, Lus, que talvez ela mesma convena o destino de que sua morte seria absurda. 150

151

 No creio que tal coisa seja possvel, meu amigo disse Lus puxando o relgio. Tenho ainda sete minutos de vida. Eu o olhava fixamente, tentando compreender a estranheza do momento. Lus balanou por um instante o relgio no ar, pensativamente. Depois disse: Fique com meu relgio, Alexandre. Peo-lhe que o guarde como lembrana. um excelente Brguet. Recebi o relgio e, muito comovido, fiquei alguns segundos sem poder falar coisa alguma. Daqui a oito minutos espero poder devolv-lo disse eu finalmente. De sbito, ouvimos o rudo de vozes a distncia. Seria a polcia que se aproximava para impedir o duelo? Quem nos teria denunciado? Depressa! exclamou De Boissy Escondamos as armas e voltemos para as carruagens! Lus, Giordano e eu corremos para nosso carro, e nos sentamos rapidamente, enquanto Chteau-Renaud, Chteaugrand e De Boissy faziam o mesmo. Acho melhor sairmos daqui por enquanto falou Giordano, dando ordem ao cocheiro para que pusesse os cavalos em movimento. O chicote estalou no ar e nos distanciamos do local, acompanhados de perto pela carruagem que conduzia Chteau-Renaud. Enquanto dvamos uma volta pela alameda margeada de rvores, falei para Giordano e Lus: Penso que devemos combinar com Chteau-Renaud a escolha de outro lugar. Que acham? Creio que melhor respondeu Lus. Desci do carro e fiz sinal para o cocheiro de Chteau-Renaud. Aproximei-me do carro parado e abri a portinhola: Senhores falei , talvez fosse melhor procurarmos um outro local. Sim, sim respondeu Chteaugrand , j estvamos pensando nisso. Existe aqui direita uma clareira muito mais propcia ao presente encontro do que aquele lugar que amos utilizar. L no seremos perturbados. Podemos deixar os carros aqui mesmo. 152

 De acordo falei. Ns os seguiremos. Voltei ao nosso carro para avisar Lus e Giordano. Pouco depois seguamos a p Chteaugrand e seu grupo. Aps uma descida quase imperceptvel de uns trinta passos, nos encontramos em meio a uma clareira que fora outrora, sem dvida, uma espcie de charco, mas que agora se mostrava totalmente seca. A clareira, cercada por todos os lados por um talude, parecia o lugar ideal para abrigar um duelo. Sr. Martelli disse o visconde de Chteaugrand , quer medir os passos comigo? Giordano concordou com a cabea e, colocando-se de costas junto a Chteaugrand, deu dez passos para a frente, fazendo o visconde outro tanto. Fiquei ainda alguns segundos com Lus, sem saber o que fazer. Tudo aquilo me parecia um sonho mau, apesar do ar fresco e estimulante da manh. A propsito disse Lus , encontrar meu testamento sobre a mesa onde eu estava escrevendo quando voc entrou. Certo respondi. Fique tranqilo. Muito bem, senhores disse Chteaugrand se aproximando. Prontos? Sim disse Lus. Adeus, meu amigo. Obrigado por tudo o que tem feito por mim e pelo que ainda far. O rapaz teve um sorriso triste. Apertei-lhe a mo, que estava fria, mas sem nenhum tremor. Vamos, Lus falei , esquea a apario desta noite e aponte o melhor que for possvel. Voc no sabe que cada bala tem o seu destino, Alexandre? Ento? perguntou-me, fixando os olhos escuros nos meus. Adeus! Caminhou em direo a Giordano, que segurava a pistola a ele destinada. Segurou-a, abriu o gatilho e sem a olhar pela segunda vez foi colocar-se no lugar marcado por um leno. Chteau-Renaud, impecavelmente vestido, j se encontrava no lugar dele. Houve um momento de profundo silncio; os dois homens 153

saudaram ento os prprios padrinhos, em seguida os do adversrio e por fim cumprimentaram-se um ao outro. Chteau-Renaud parecia sentir-se totalmente vontade ao participar do duelo, sorrindo levemente como algum seguro de sua habilidade. quase certo que no ignorasse o desconhecimento de Lus de qualquer tipo de arma. Olhei para o meu amigo. Lus de Franchi mostrava-se calmo e frio. Imvel, sua bela cabea dava a impresso de ter sido talhada em mrmore. Senhores gritou Chteau-Renaud, impaciente , estamos esperando! Lus atirou-me um ltimo olhar com um sorriso, fixando depois os olhos no cu. Preparem-se, ento, por favor! comandou Chteaugrand. Em seguida, batendo uma das mos contra a outra, contou: Um!. . . Dois!. . . Trs!. . . Os dois tiros estouraram ao mesmo tempo. Lus de Franchi fez meia-volta sob o impacto da bala e caiu sobre uni joelho. Chteau-Renaud, impassvel, esperava de p, com a arma ainda fumegante na mo. Corri para Lus imediatamente, em pnico ante seu ferimento. Giordano me acompanhou. Como se sente? perguntei, sustentando-o. Ele tentou me responder sem o conseguir; o esforo fez com que uma espuma sangrenta aparecesse em sua boca. Ao mesmo tempo deixou cair a pistola e levou a mo ao lado direito do peito. Antes disso eu pudera notar um pequeno orifcio em sua sobrecasaca, por onde saa agora uma golfada de sangue. Provavelmente, Lus tivera o pulmo atingido, pensei com horror. Giordano falei , corra e traga um mdico o mais rpido possvel! Lus, entretanto, conseguiu reunir as foras que lhe restavam e segurou Giordano pela manga, balanando a cabea negativamente. Ao mesmo tempo seu corpo pareceu relaxar-se mais ainda. Chteau-Renaud afastou-se imediatamente, dirigindo-se sua 154

carruagem. De Boissy e Chteaugrand, contudo, aproximaram-se de ns. Podemos fazer algo? perguntou Chteaugrand, cuja consternao era visvel. Balancei a cabea para dizer que no, enquanto Giordano e eu desabotovamos a sobrecasaca do ferido, rasgando seu colete e camisa. Tive um choque ao ver o corpo de Lus rasgado pela bala; esta entrara por baixo da sexta costela direita e sara um pouco acima do quadril esquerdo. A cada expirao do rapaz o sangue jorrava dos dois ferimentos. Evidentemente no havia salvao. Sr. de Franchi disse o visconde de Chteaugrand , creia que estamos profundamente entristecidos com o desenlace desse caso. Esperamos que no odeie o Sr. de Chteau-Renaud. No, no. . . murmurou o ferido perdo-lhe; mas ele que se retire, que se retire. . . Em seguida, virando a cabea para mim com grande esforo, acrescentou: Lembre-se da promessa que me fez. Juro que tudo ser feito como deseja. Agora disse Lus num sussurro , consulte o relgio. Depois disso, seu corpo teve um forte estremecimento e se imobilizou. Lus de Franchi estava morto. O relgio marcava precisamente nove horas e dez minutos. Fiquei ainda algum tempo sustentando o corpo de Lus, totalmente arrasado pelo absurdo daquela morte, sem saber o que pensar ou fazer. Giordano tocou-me o brao e pude ver as lgrimas em seus olhos. Vamos, Alexandre murmurou ele com voz embargada , temos que lev-lo para casa. Conduzimos o corpo de Lus para a carruagem, acomodei-o em meu colo e pouco depois estvamos porta do nmero 7, rua do Helder. Oua, Alexandre, vou chamar Jos para que o ajude disse Giordano. Preciso fazer a comunicao do falecimento ao comissrio de polcia do bairro. 155

Quando Jos desceu chorava amargamente. Retiramos o corpo de Lus da carruagem, subimos as escadas e o colocamos no quarto. Ao passar pela sala, meus olhos caram sem querer sobre o relgio de parede. Marcava tambm, estranhamente, nove horas e dez minutos. Decerto tinham-se esquecido de lhe dar corda e ele parara exatamente naquele momento sombrio. Instantes depois Giordano voltou, acompanhado por um oficial de polcia e seus ajudantes. O baro queria enviar participaes aos amigos e conhecidos de Lus de Franchi, sem contar, claro, que se preparava para avisar famlia do morto o mais rpido possvel. Por favor, Giordano pedi , leia antes a carta que Lus lhe deixou. Essa carta inclua o pedido de que Giordano nada dissesse a Luciano sobre a verdadeira causa da morte de Lus. Solicitava tambm que o enterro fosse realizado da maneira mais simples, sem qualquer pompa ou rudo. Bastou que Giordano a lesse para cumprir todas as vontades de Lus. Encarregou-se de todos os detalhes do enterro, enquanto eu me dirigia s casas de Chteaugrand e De Boissy. Era importantssimo que os dois padrinhos nos garantissem silncio a respeito do caso, pois, de outro modo, nosso esforo ficaria reduzido a zero. Felizmente os dois homens concordaram com o pedido de Lus, assim como aceitaram tambm minha sugesto de que convidassem Chteau-Renaud a se ausentar de Paris durante algum tempo sem lhes dizer, evidentemente, por que motivo desejava essa partida. Enquanto se dirigiam casa de Chteau-Renaud, fui expedir a carta que anunciava Sra. de Franchi a morte de seu filho Lus, vitimado por uma febre cerebral.

156

CAPTULO 24

OS MOR TOS ANDAM DEPRESSA

duelo no teve a repercusso esperada nessa espcie de caso, o que foi uma sorte. Os prprios jornais, geralmente to estridentes, se calaram. Apenas alguns amigos ntimos acompanharam o corpo de Lus ao cemitrio de Pre-Lachaise, e os poucos que tiveram conhecimento da verdade guardaram segredo. Contudo, apesar da insistncia de seus dois padrinhos, ChteauRenaud recusou-se terminantemente no sei por que motivo a deixar Paris. Aps ter enviado a carta de Lus sua famlia, pensei em faz-la acompanhar por uma outra, escrita por mim, expressando aos De Franchi a tristeza que eu sentia pelo terrvel acontecimento. Entretanto, embora a inteno fosse excelente, senti uma certa repugnncia em me ver obrigado a mentir a Luciano e sua me. O prprio Lus provavelmente hesitara em faz-lo, e s as importantes razes que me contara o tinham afinal decidido. Assim, resolvi ficar em silncio, arriscando-me a ser acusado de indiferena e mesmo de ingratido. Penso que Giordano agiu do mesmo modo. Cinco dias aps o enterro de Lus, estava eu s onze horas da noite trabalhando minha mesa, perto da lareira, sozinho e bastante deprimido, quando meu criado bateu porta. Entre! gritei. Vtor entrou como um p de vento e bateu a porta com fora. O que houve? perguntei espantado, erguendo a cabea de meus papis. Quando meus olhos pousaram sobre ele notei que estava tremendamente plido. 157

Vtor ps-se a gaguejar, sem conseguir articular palavra alguma. Eu no entendia o mistrio e tornei a perguntar o que havia. O... o Sr. de Franchi est aqui conseguiu balbuciar afinal , e quer falar-lhe. Que ests dizendo, Vtor? perguntei. A pura verdade, senhor insistiu ele, com os olhos arregalados. Eu mesmo no entendo. A que Sr. d Franchi te referes? perguntei, um pouco irritado com a tremedeira que via. quele seu amigo, senhor. . . o que veio aqui uma ou duas vezes. Ests louco! No sabes ento que o perdemos h seis dias? Sei, senhor! Por isso que estou to nervoso. Ele tocou a campainha: quando abri a porta, dei um pulo para trs. Pediu licena, entrou e perguntou se o senhor estava em casa. Fiquei to atrapalhado que respondi que sim. Ele acrescentou: "V dizer-lhe que De Franchi deseja falar-lhe". No tive outro remdio seno vir. Esfreguei os olhos num grande cansao. Decididamente no ests bom da cabea, Vtor! O vestbulo mal iluminado fez com que tomasses gato por lebre. Ou dormiste mal esta noite e no entendeste direito o que te disseram. Volta e perguntalhe outra vez o nome. No necessrio, senhor! Juro-lhe que no me enganei. Vi e ouvi muito bem. Nesse caso manda-o entrar. Vtor olhou-me apavorado; encaminhou-se para a porta, abriu-a e, conservando-se dentro de meu quarto disse alto: Tenha a bondade de entrar. Eu no sabia o que pensar e esperava, entre curioso e apreensivo, o meu visitante. Imediatamente ouvi passos abafados pelo espesso tapete, passos que atravessaram toda a sala e se aproximaram do meu quarto. Logo depois De Franchi aparecia realmente porta do quarto. Minha primeira impresso, confesso, foi de terror; levantei-me e dei um passo para trs. Peo desculpas por incomod-lo a esta hora disse ele , mas acabo de chegar a Paris e no quis esperar at amanh para falarlhe. 158

Subitamente, minha estupidez recuou e fez-se luz no meu crebro. Luciano! exclamei, correndo para ele e dando-lhe um forte abrao. voc mesmo! voc mesmo! No consegui impedir algumas lgrimas. Sim respondeu ele , sou eu mesmo. De repente levei um choque: pelo tempo decorrido, a carta de Lus mal teria chegado a Ajcio, quanto mais a Sullacaro. Meu Deus! exclamei. Ento voc no sabe de nada! Sei de tudo. Como, tudo? Tudo o que aconteceu. Virei-me para Vtor, que nos olhava ainda desconfiadamente: Retira-te e volta daqui a quinze minutos com uma bandeja bem servida. Voc cear aqui e dormir aqui tambm, no , Luciano? Aceito respondeu o rapaz. No comi nada desde Auxerre. Alm disso, como ningum me conhece, ou melhor, como todos pareciam me reconhecer em casa de meu pobre irmo, no quiseram me deixar entrar. Sa de l deixando a casa inteira em polvorosa. Na verdade, meu querido Luciano, a sua semelhana com Lus to grande que eu mesmo, h pouco, pensei estar enlouquecendo. Ah! exclamou Vtor, que no conseguia deixar de olhar pra Luciano com os olhos arregalados. Este senhor o irmo. . . , mas vai embora e trata de nos trazer a ceia falei. Vtor saiu e ns ficamos sozinhos. Tomei Luciano pelo brao, conduzi-o a uma poltrona e ofereci-lhe uma bebida, que no aceitou. Sentei-me numa pequena banqueta junto a ele. Ento, Luciano comecei, ainda bastante surpreendido de o ver ali , voc j estava viajando quando recebeu a notcia? No, estava em Sullacaro. Mas isso impossvel. A carta de seu irmo no poderia ter chegado. Luciano teve um sorriso amargo. O senhor esqueceu a balada de Brger, meu caro Alexandre; os mortos andam depressa. 159

Estremeci. Que quer dizer com isso, Luciano? Esqueceu o que lhe contei a respeito de nossa famlia? As visitas que os De Franchi recebem quando algo de muito grave est para acontecer? Ento voc viu seu irmo! Sim. Quando? Na noite de 16 para 17. Ele lhe contou tudo? sondei. Tudo, tudo. Disse-lhe que estava morto? Disse-me que havia sido morto; os mortos no podem mentir. Tambm lhe disse como? Num duelo. Por quem? Por um homem que se chama Chteau-Renaud. Mas no possvel! atalhei. Voc soube disso de qualquer outra maneira! Acha que tenho vontade de brincar? Perdo, Luciano! Mas o que acontece entre voc e seu irmo to estranho que fico sem saber o que pensar! Voc se recusa a acreditar, no assim? Eu compreendo. Mas vou lhe mostrar uma coisa disse ele, abrindo a camisa e mostrandome uma mancha azul visvel na pele, exatamente acima da sexta costela direita. O que acha disto? Intrigado, examinei cuidadosamente a mancha. Foi justamente neste lugar que a bala entrou em seu irmo! E saiu por aqui, no foi? continuou Luciano, pousando o dedo sobre o quadril esquerdo. incrvel! exclamei. E agora, quer que lhe diga a hora exata em que ele morreu? Diga. s nove horas e dez minutos. Olhei-o durante um longo momento, completamente perplexo. Bem, Luciano, conte-me tudo desde o princpio disse eu afinal. 160

CAPTULO 25

LUCIANO EM AO

Luciano acomodou-se na poltrona, recusou o cigarro que eu lhe

ofereci e prosseguiu: tudo muito simples. No dia em que meu irmo foi morto, eu havia sado muito cedo a cavalo, para visitar nossos pastores de Carboni. Eu acabara de ver as horas e guardara novamente o relgio no bolso quando recebi uma pancada to forte do lado direito que perdi os sentidos. Ao reabrir os olhos eu estava estendido no cho, amparado por Orlandi, que me borrifava gua no rosto. Meu cavalo se encontrava a poucos passos de distncia, resfolegando e relinchando. "Ento perguntou Orlandi , o que houve afinal?" Eu prprio no sei respondi. Voc no ouviu um tiro? "No." Tenho a impresso de que recebi uma bala aqui disse eu, pondo a mo sobre o local onde sentira a dor. Orlandi cocou a cabea. "Eu no ouvi nenhum tiro de espingarda ou pistola; alm disso, no vejo nenhum buraco em sua roupa." Ento falei , meu irmo que acaba de ser morto! "Ah exclamou Orlandi , isso outra coisa." Resolvi abrir a camisa e verificar se havia algum ferimento: l estava a mancha, nessa ocasio bem viva e quase sangrando. Por um momento me senti to abatido e tonto com o choque que experimentara continuou Luciano , que quase voltei para casa. Pensei, contudo, em minha me: se eu regressasse mais cedo, teria que dar-lhe uma explicao e no saberia o que dizer. "Por outro lado prosseguiu o rapaz , no queria lhe dar a notcia da morte de Lus sem ter absoluta certeza da mesma. Assim, continuei meu caminho e s voltei para casa s dez horas da noite. 161

Minha me recebeu-me do mesmo modo de sempre, sem desconfiar de nada. Por um breve minuto falou sobre o meu cansao visvel, atribudo viagem, e sugeriu que eu repousasse bastante. "Imediatamente aps a ceia continuou meu amigo subi para o quarto. Quando passei pelo corredor que voc conhece, o vento subitamente apagou meu castial. Ia descer para tornar a acend-lo quando, atravs das fendas da porta, vi luz no quarto de Lus. Imaginei logo: na certa Grifo veio fazer algo aqui e esqueceu-se de levar o castial. "Abri a porta do quarto. Um crio ardia junto ao leito de meu irmo, e nesse leito jazia Lus deitado, nu e ferido. No preciso dizer suspirou Luciano que fiquei um bom instante imobilizado de terror; depois, recobrando o sangue-frio, aproximei-me do leito. Toquei o corpo de Lus: j estava frio. Fora atingido por uma bala no mesmo lugar onde eu sentira a dor repentina; algumas gotas ainda escorriam da ferida aberta. "Meu irmo havia sido morto, no havia dvida. O desespero me tomou. Ajoelhei-me e, apoiando a cabea no leito, pus-me a rezar com todas as foras que me restavam. Quando tornei a abrir os olhos, o quarto estava mergulhado na escurido. O crio apagara-se. Apalpei o leito, mas s encontrei o vazio: o corpo de Lus havia desaparecido." Considero-me to corajoso quanto qualquer outro, Alexandre disse meu amigo , mas quando sa do quarto, tateando, um suor frio molhava minha testa. Parei um momento no corredor para recobrarme e desci para buscar outra vela. Minha me, entretanto, deu um grito ao me ver. "O que tem voc, Luciano?" perguntou, olhando-me assustada. "Por que est to plido?" No tenho nada respondi. Estou cansado, apenas. Apanhei imediatamente outro castial e tornei a subir. Uma grande curiosidade apesar de meu corao continuar a bater desesperadamente fez-me entrar de novo no quarto de Lus. Dessa vez estava vazio. O crio desaparecera e a roupa de cama no apresentava o menor indcio de haver recebido algum peso. "No cho estava a minha primeira vela, que tornei a acender. Sentei-me numa cadeira e lembrei-me da pancada que me fizera cair do cavalo e da hora que vira marcada no relgio. Meu irmo fora morto 162

exa-

163

tamente quela hora, nove horas e dez minutos da manh. Exausto e abatido pela dor, fui para meu quarto e deitei-me num estado de nervos deplorvel. Levei muito tempo a dormir. Quando o cansao me dominou, tive um longo sonho em que Lus me apareceu. Vi a cena do duelo, vi o homem que matou Lus e ouvi a voz de meu irmo pronunciar um nome: Chteau-Renaud." Infelizmente tudo isso verdade, Luciano. Veio tratar dos negcios de Lus aqui? Vim simplesmente matar o homem que matou meu irmo. Matar Chteau-Renaud? Fique tranqilo disse Luciano. No o farei maneira corsa, atrs de uma rvore ou por cima de um muro, e sim maneira francesa, com luvas brancas e punhos de renda. Em suma, num duelo. Sua me sabe que voc veio a Paris com essa inteno? Sim. E deixou-o vir? Beijou-me e disse: "Vai!" Para uma verdadeira corsa como minha me, eu no poderia ter outra atitude. E ento voc veio. Aqui estou. Olhei pensativamente seu queixo determinado, sua ampla testa. Mas, quando estava vivo, seu irmo no queria ser vingado falei. Na carta que escreveu e que eu enviei, diz ter morrido de uma febre cerebral. Bem disse Luciano com um sorriso amargo , provavelmente mudou de opinio depois de morto. Nesse momento Vtor veio nos avisar que a ceia estava servida, e nos dirigimos para a sala de jantar. Luciano comeu com grande apetite, como um homem livre de preocupaes. Depois da ceia acompanhei-o at o quarto e desejei-lhe boa noite. Luciano agradeceu-me com um forte aperto de mo. Sua calma era aquela que nas pessoas fortes acompanha uma resoluo inabalvel. Na manh seguinte, logo que Luciano me deu por acordado, entrou em meu quarto. 164

 Oua, Alexandre, no quer acompanhar-me a Vincennes? Quero ver o lugar onde tombou meu irmo. Contudo, se tiver algo importante a fazer, no se preocupe. Irei sozinho. E quem lhe mostrar o lugar? perguntei. Eu mesmo saberei encontr-lo. No lhe disse que o vi em sonho? Olhei-o estarrecido. At onde iria a misteriosa capacidade dos De Franchi? Irei com voc, Luciano. Nesse caso, vista-se, enquanto escrevo a Giordano. Seu criado poderia levar-lhe o bilhete? Claro que sim. Obrigado disse Luciano, saindo do quarto. Regressou dali a dez minutos com um envelope, que entregou a Vtor. Depois, descemos e tomamos o cabriol que eu mandara buscar. A paisagem de Paris se desenrolava velozmente pela janela e pouco depois chegamos ao cruzamento. Luciano virou-se para mim: Estamos perto, no ? Sim, a vinte passos daqui alcanaremos o ponto onde entramos no bosque. Alguns instantes depois ele mandou parar o carro. Chegamos disse Luciano. Era justamente o lugar onde tnhamos de descer. Luciano penetrou no bosque sem qualquer hesitao, como se j tivesse estado ali muitas vezes. Caminhou reto em direo ao barranco; quando chegou quele ponto, orientou-se um instante e caminhou resolutamente para o lugar exato onde Lus tombara. Foi aqui disse ele olhando para mim. Em seguida, abaixou-se e tocou com os lbios a relva que ali crescia. Ergueu-se ento com o olhar brilhante e, atravessando toda a clareira at o ponto onde estivera Chteau-Renaud, acrescentou: Era aqui que ele estava bateu com o p no cho e aqui que voc o ver cair amanh. Mas Luciano. . . 165

 Ou ele um covarde ou amanh me dar uma desforra! atalhou o rapaz. . Oua, meu amigo procurei explicar , sabe perfeitamente que o costume sobre os duelos na Frana no admite outras conseqncias alm das naturais conseqncias de um duelo. A desforra no se coloca de maneira nenhuma. Chteau-Renaud provocou seu irmo, bateu-se com ele, mas nada tem a ver com voc. Luciano olhou-me com os olhos cintilando. Ah! Quer dizer ento que Chteau-Renaud tem o direito de provocar meu irmo porque este levou uma senhora amiga dele para casa, a pedido desta, uma mulher a quem Chteau-Renaud havia sordidamente enganado, e voc concorda com ele? Chteau-Renaud matou meu irmo sabendo que ele nunca havia tocado numa arma, acertou-o com tanta segurana como se estivesse atirando naquele cabrito que nos olha, e eu no tenho o direito de provocar ChteauRenaud? Ora, francamente! Fiquei em silncio. Luciano tinha razo. De mais a mais, fique,tranqilo continuou ele. Voc no ter nenhum trabalho: escrevi a Giordano e ele se encarregar de tudo. Quando chegarmos a Paris o caso estar resolvido. Por favor, Luciano, tente compreender. Simplesmente no quero v-lo morto. Ento, prometo que no morrerei disse ele com um leve sorriso. Acha que Chteau-Renaud aceitar minha proposta? Infelizmente sim respondi. Ele tem to grande reputao de coragem que no duvido nem por um momento que aceitar. Nesse caso, tanto melhor disse Luciano. Vamos almoar. Cocheiro ordenei , vamos rua de Rivoli. No disse Luciano. Sou eu quem o convida. No era no Caf de Paris que meu irmo costumava fazer as refeies? Sim. Ento, ao Caf de Paris! Alm disso, marquei encontro com Giordano nesse restaurante. Meia hora depois o cabriol parou porta do lugar.

166

CAPTULO 26

"SEU FILHO FOI VINGADO "

entrada de Luciano no restaurante causou grande

sensao. O rumor da morte de Lus finalmente espalhara-se e o aparecimento de Luciano deixava todos, clientes e garons, absolutamente perplexos. Para nos isolarmos da curiosidade e do barulho em torno, instalamo-nos num reservado. Luciano ps-se calmamente a ler os jornais do dia com um sanguefrio que poderia ser tomado por insensibilidade para quem no o conhecesse. Giordano apareceu no meio do almoo, pedindo desculpas pelo atraso. Apesar de no se verem h quatro ou cinco anos, a nica demonstrao de amizade que os dois jovens corsos deram foi um vigoroso aperto de mo. Ento, como foram as coisas? perguntou Luciano ansiosamente. Est tudo arranjado respondeu ele. Chteau-Renaud aceita? Sim, mas com a condio de que o deixem em paz depois desse duelo. Oh! Ele pode ficar sossegado. Eu sou o ltimo dos De Franchi. Voc esteve com ele prprio ou com as testemunhas? Com ele prprio. Ficou combinado que Chteau-Renaud avisaria Chteaugrand e De Boissy. Padrinhos, armas e lugar sero os mesmos. timo disse Luciano, tranqilo. Agora, sente-se e 167

almoce. O baro sentou-se e Luciano ps-se a falar de outros assuntos. Depois do almoo, pediu-nos, a Giordano e eu, que comparecssemos com ele ante o comissrio de polcia que selara a casa de Lus, para identific-lo como irmo do morto e proprietrio do local. Luciano resolveu ficar na casa, pois desejava passar no quarto de Lus a ltima noite que antecedia ao duelo. Essas providncias tomaram grande parte do dia e quando terminaram o relgio j marcava seis horas da tarde. Deixamos Luciano sozinho, para que descansasse. Marcamos encontro para as oito horas da manh seguinte no apartamento de Lus. Antes de sairmos, Luciano fez-nos uma estranha pergunta: Onde esto as pistolas que Lus usou no duelo? Tornei a vend-las a Devisme respondeu Giordano. No queria ter em casa as armas que mataram um amigo. Seria difcil consegui-las novamente? Giordano olhou-me rapidamente. Bem disse ele , verei o que posso fazer. Obrigado, meu velho disse Luciano, segurando-lhe o ombro. Despedimo-nos de Luciano e fomos direto casa Devisme, onde felizmente conclumos o negcio por seiscentos francos. As pistolas milagrosamente ainda estavam venda. No dia seguinte, quando faltavam quinze minutos para as oito horas, estava eu em casa de Luciano. Ao entrar, imediatamente tive um grande choque: l estava Luciano mesma mesa do irmo, tambm escrevendo, como eu vira Lus de Franchi fazer antes do duelo. Tambm como ele, seu irmo estava muito plido, embora calmo. Bom dia disse Luciano, levantando a cabea. Estou escrevendo minha me. Espero que lhe esteja enviando notcias melhores do que as enviadas por Lus. Sabe o que lhe digo? Que enfim pode ficar tranqila, pois seu filho foi vingado. Como pode falar com esta certeza? 168

Luciano olhou-me gravemente. Meu irmo no lhe comunicou sua morte antecipadamente? Pois eu lhe anuncio tambm antecipadamente a de Chteau-Renaud. Levantou-se e veio colocar-me um dedo na tmpora. Vou meter-lhe uma bala aqui. Nada acontecer com voc, no ? Nada. Eu no serei atingido. Mas no seria melhor esperar at o fim do duelo para remeter a carta? No, no creio. Em seguida tocou a campainha. Quando o criado apareceu, entregou-lhe a carta. Jos, leva isto ao correio. Tornou a ver Lus? perguntei. Sim. Que misteriosa fora era aquela que fazia um dos adversrios saber, nesses dois duelos, que um deles estava antecipadamente condenado? O criado veio anunciar que Giordano chegara. Como j eram oito horas, nos apressamos a partir. Luciano estava com tanta pressa de chegar e incentivou tanto a correria do cocheiro que chegamos a Vincennes dez minutos antes da hora. Nossos adversrios chegaram s nove horas em ponto, todos a cavalo. Desceram a uns vinte passos de ns, entregando as rdeas aos criados que os acompanhavam. Chteau-Renaud no se aproximou. Entretanto, dirigiu um rpido olhar a Luciano, empalidecendo. Toda a segurana que exibira antes e durante o duelo com Lus desaparecera. Seu nervoso era mais do que evidente. Virou-nos as costas e ps-se a cortar, com o chicote que trazia na mo, as pequenas flores que nasciam entre a relva. Aqui estamos de novo, senhores disse Chteaugrand quando chegou at ns, acompanhado de De Boissy. Mas conhecem as condies: este ser o ltimo duelo de Chteau-Renaud contra parentes ou amigos de Lus ou Luciano de Franchi. Ele no pretende, de forma 169

nenhuma, aceitar um outro. Est combinado disse Giordano, enquanto concordava com a cabea. Trouxeram as armas? perguntou Chteaugrand. Aqui esto disse Giordano. So as mesmas do duelo anterior. O Sr. Luciano de Franchi ento as conhece? Tanto quanto o Sr. de Chteau-Renaud, que tambm se serviu delas uma vez. Muito bem, cavalheiros. Vamos, Chteau-Renaud. Penetramos imediatamente no bosque sem pronunciarmos mais qualquer palavra. Parecia-me estar vivendo um sonho, caminhando novamente em direo ao local onde vira Lus tombar morto e agora para assistir o seu irmo. Eu tinha a garganta cerrada e lutava contra a minha prpria emoo. Chegamos finalmente clareira. Chteau-Renaud tentava controlar-se, mas eu sentia a diferena entre sua atitude de agora e a certeza com que caminhara para o combate anterior. De vez em quando lanava um olhar a Luciano, e sua fisionomia exprimia uma grande preocupao. Talvez a semelhana entre os dois irmos o impressionasse, fazendo com que temesse Luciano como uma espcie de sombra vingadora de Lus. Luciano, ao contrrio de Chteau-Renaud, era a imagem do homem seguro de sua vingana. Antes que lhe indicassem o lugar foi colocar-se exatamente no que seu irmo ocupara, dias atrs. Isto forou Chteau-Renaud a parar tambm no mesmo lugar de antes. Luciano recebeu sua arma com um leve sorriso de alegria. Chteau-Renaud, entretanto, segurou rigidamente a pistola que lhe ofereciam e tornou-se lvido. Em seguida, passou a mo entre a gravata e o pescoo, como se estivesse sufocando. Eu olhava com curiosidade a cena em que um De Franchi batia-se contra Chteau-Renaud: agora, no entanto, tudo estava mudado. Era Chteau-Renaud quem parecia encurralado. Ali estava aquele homem jovem, rico, elegante, que na 170

manh anterior parecia ter longos anos de vida sua frente; agora, contudo,

171

com a fronte banhada de suor e a angstia no corao, sentia-se condenado. Esto preparados, senhores? perguntou Chteaugrand. Perfeitamente respondeu Luciano. Chteau-Renaud assentiu com a cabea. Eu, temendo o pior, no quis assistir ao desenlace do duelo. Vireime de costas. No momento seguinte, ouvi o sinal e dois disparos sucessivos. Quando me voltei, Chteau-Renaud estava estendido no cho, imvel. Aproximei-me dele: uma bala penetrara-lhe na tmpora, exatamente no lugar indicado por Luciano. Este, com a pistola abaixada, permanecia silencioso e imobilizado. Ao ver-me chegar junto dele, entretanto, deixou cair a arma e rompeu em soluos. Meu irmo! Meu pobre irmo! dizia entre lgrimas. Talvez as primeiras derramadas por aquele bravo filho da Crsega.

172