La bsqueda infinita. Sobre la visin de la gramtica en Salvador Fernndez Ramrez D.

Ignacio Bosque Muoz

MADRID, 1 de junio de 1997

Seores Acadmicos: Deca don Francisco de Quevedo que las palabras son como las monedas: a veces, una vale tanto como muchas y, en ocasiones, muchas sumadas no alcanzan lo que una sola. Mi profunda gratitud a la Academia por el gran honor que me hace al llamarme a colaborar en sus tareas no se expresara mejor sumando muchas palabras que empleando una sola, tan gastada por el uso y la costumbre como llena de valor y de sentimiento: Gracias. Gracias por haber valorado el entusiasmo que siempre he puesto en mi trabajo como si fuera un mrito; por haber interpretado tan generosamente mis ganas de aprender, como si los intentos fueran logros y la ilusin fuera fruto. Junto con mi agradecimiento, manifiesto mi disposicin a contribuir en lo que pueda a los proyectos de la Academia para los que se pida mi colaboracin. Podr fallar, y fallar, mi capacidad, pero al menos no ser mi nimo el que desfallezca. Soy sincero al declarar que no solo agradezco mi nombramiento por el honor mismo que supone. Nunca he sido muy amigo de pompas y ceremonias, y no puedo dejar de sentirme un poco extrao encajado en esta para m tan inusitada vestimenta. Mi agradecimiento a la Academia es si cabe mayor porque no hay mejor escuela que aquella en la que los maestros son los compaeros. Mi gratitud es, por tanto, un poco egosta: frente a todas las incertidumbres de las tareas futuras, yo ya tengo en este preciso momento la plena conciencia de lo mucho que aqu puedo aprender. El campo en el que trabajo es el de la gramtica espaola, terreno adusto y desabrido para muchos, y simplemente ajeno para la mayora. No es fcil explicar al que se ocupa de otros menesteres cmo ven la lengua los estudiosos de la gramtica. Aquellos entre los que me escuchan que habiten territorios cercanos no necesitarn ninguna explicacin. Sin embargo, no creo exagerar al intuir que los gramticos despiertan en otros un cierto recelo, a veces incluso entre personas que poseen alguna relacin profesional con el idioma. Unos vern al estudioso de la gramtica envuelto en normas y preceptos, o quiz con el dedo inquisitorial alzado, como nos imaginamos al padre Mir o a don Rafael Mara Baralt cuando leemos sus vehementes escritos. Se despertar en ellos la misma sensacin de desconfianza que nos asalta cuando nos observa el polica de trfico, siempre obcecado en convertir en infracciones nuestros movimientos ms naturales al volante. Otros mirarn acaso al investigador de la gramtica con los ojos condescendientes y resignados con los que se contempla al urdidor de entelequias. Pensarn, con

espritu liberal sin duda, que si en otros campos se tolera a los rizadores de rizos, justo ser que les dejemos existir tambin en el nuestro. Tanto si prevalece en nuestro nimo la imagen del dedo inquisitorial del polica, como si nos viene a la cabeza la del elucubrador, ser fcil convenir en que ambas tienen un punto en comn: en las dos imgenes se ve al gramtico como un buscador de intiles complejidades. En un caso, porque pareciera que se interpone entre la gente y su forma espontnea de expresarse; en el otro, porque da la impresin de que nos quiere hacer cmplices de su mundo imaginario de conceptos y trminos abstrusos, o que pretende hacernos volar sin red en su trapecio de altas y alejadas ideas. Comoquiera que se mire, el estereotipo de la intil complejidad es, ciertamente, muy antiguo. Muchos recordarn que, en El Quijote, Cervantes narra los consejos que le da un amigo suyo, tozudamente empeado en ayudarle a preparar el prlogo. El tal amigo le sugiere que le aada epigramas, elogios y sobre todo citas, muchas citas, preferiblemente en latn. Luego le presenta algunos ejemplos y resume su consejo diciendo "Y con estos latinicos y otros tales os tendrn siquiera por gramtico; que el serlo no es de poca honra y provecho el da de hoy". Tal vez el ser gramtico no fuera "de poca honra y provecho" a comienzos del siglo XVII (si es que se puede dejar aparte la irona cervantina), pero a finales del siglo XX no es gran cosa. Y el que no lo sea no se debe nicamente a que el inters por el idioma sea en estos tiempos "un valor a la baja", por expresarlo en trminos modernos que cualquiera comprender. Se debe tambin a que no siempre hemos sabido transmitir junto con nuestro objeto de estudio la pasin por desentraar sus misterios; porque no siempre hemos puesto de manifiesto la necesidad de hurgar por debajo de lo que parece evidente. La gramtica no puede ser atractiva si la presentamos como una tarea rutinaria que consiste en poner nombres a las palabras y a las oraciones; una tarea parecida a la de clasificar los libros que se reciben en las libreras en lugar de leerlos, o a la de etiquetar los productos en los supermercados, en lugar de analizarlos o consumirlos, Tampoco lo ser si la mostramos como una ms de esas obligaciones, engorrosas pero necesarias, que tenemos ms o menos asumidas por el hecho de vivir en comunidad. La gramtica empieza a ser atractiva cuando nuestra lengua cotidiana deja de ser objeto de obligacin para serlo de reflexin; cuando nuestro objetivo no es regularla, sino entenderla; cuando nos damos cuenta de que nuestra inquietud por el idioma representa una pequea parcela de la aventura infinita del conocimiento. Est alto o est bajo el trapecio al que me refera hace un momento, sean extraos o sean comunes los conceptos que se manejan en nuestra disciplina, estoy seguro de que muchos que nos ven desde fuera exclamarn para s: Qu extraos son los gramticos! Siempre las mismas piezas del rompecabezas, las mismas cartas de la baraja, las mismas fichas del juego. Siempre los mismos pronombres, los mismos adverbios, los sujetos, los complementos, los gerundios y los infinitivos. Cmo podrn encontrar algn tipo de satisfaccin en esa retahla de etiquetas aejas, en esas sempiternas

letanas que suenan a cartilla escolar olvidada, ms que a reflexin intelectual viva, inquieta y creativa? La pregunta es tan natural como profunda. Casi todas las preguntas naturales lo son. Mis palabras de hoy no pueden aspirar a contestarla, pero si contribuyeran en algo a apartar de nuestra mente los dos estereotipos de cartn piedra a los que me acabo de referir, me dara por ms que satisfecho. El trabajo gramatical es un guiso que se cuece con varios ingredientes. Hace falta ante todo un marco conceptual, es decir, una teora. Este punto es muy polmico en nuestra disciplina, aunque -ciertamente- no ms que en otras. Los gramticos actuales coinciden con los economistas, con los historiadores y con los filsofos en que, como ellos, tambin se dividen en deterministas e indeterministas. En cada uno de estos grupos existen a su vez subdivisiones sobre el tipo de determinismo o de indeterminismo que se acepta. Tales diferencias, no son, obviamente, accidentales. Tienen su origen en largas y alternantes tradiciones idealistas o positivistas y, naturalmente, se reflejan en el quehacer cotidiano de las escuelas lingsticas modernas. Sea cual sea su origen, es lo cierto que los desacuerdos conceptuales que ms se airean no siempre son los ms importantes. Tiene ms inters el desacuerdo de fondo que existe entre los lingistas acerca del grado de precisin o de sistematicidad que debemos esperar de la estructura del idioma. Esta diferencia epistemolgica ms profunda tiene que ver con la naturaleza de nuestras expectativas y, frente a ella, las desavenencias de terminologa y nomenclatura son poco menos que espuma hueca. Los gramticos no coinciden en la base formal o funcional de las unidades y las relaciones fundamentales que aceptan, ni en el papel de las variables sociales, histricas, culturales y hasta estticas que debemos manejar. Estas diferencias, como las que oponen naturaleza y cultura en otras disciplinas, no son nada nuevo entre las ciencias del hombre, pero entre nosotros llaman ms la atencin porque sobre ellas se articulan muy patentemente los modelos de anlisis que conocemos y que tenemos alrededor. Parece haber acuerdo, en cambio, en que la lengua es a la vez un sistema formal, un medio de comunicacin, un producto histrico y un medio de expresin artstica. Quiz en otros tiempos era posible abordar con igual profundidad todas esas vertientes, pero en el nuestro ya no lo es. Puesto que hay que elegir, nada tiene de particular que cada escalador escoja la cara de la montaa que ms apropiada le parezca. Algunos pensamos que es posible aislar el esqueleto del sistema gramatical como es posible considerar el armazn de los edificios; esto es, dando ms importancia a las vigas que a los tabiques; o como es posible trazar los planos de las ciudades o los mapas de los territorios: resaltando ms unos accidentes que otros y dibujando lneas en el papel all donde el terreno muestra anchos ros y curvadas carreteras. Pero lo cierto es que tampoco estn enteramente de acuerdo los gegrafos en cmo se trazan los mapas, de modo que a nadie debe sorprender que existan desavenencias entre nosotros sobre nuestra particular cartografa. El gramtico necesita, en cualquier caso, armarse de una teora -sea determinista o indeterminista- y asumir, en la medida en que sta lo

permita, los riesgos naturales del trabajo cientfico, especialmente las refutaciones y las crticas, que resultarn imprescindibles si desea hacer cada vez ms consistentes sus propuestas sobre la naturaleza del idioma. El segundo ingrediente del guiso es la observacin atenta. Es imprescindible aprender a observar. Desde luego, no se aprende a observar mirando ms tiempo el objeto. Se aprende a observar preguntndose qu cabe esperar de l a partir de lo que sabemos sobre el sistema al que pertenece. Los datos gramaticales son siempre objetos inertes hasta que un da reparamos en algo que nos haba pasado inadvertido. Me refiero, pues, al tipo de observacin inesperada que provoca en nosotros el asombro o la sorpresa. Si no desarrollamos la capacidad de observacin nunca nos sorprenderemos de lo cotidiano. Todo lo que nos rodea nos parecer lgico, esperable, tan rutinario como otros aspectos de la vida. En definitiva, caeremos en la poco comprensible actitud del que piensa que no hay nada que explicar en lo que ms se repite ni demasiadas razones para reflexionar sobre lo ms prximo. Necesitamos, pues, la observacin orientada, esa que nos permite hacernos las preguntas fundamentales sobre lo cercano y lo esencial, como las que los nios hacen a sus padres sobre el mundo que les rodea. El ltimo ingrediente es, en realidad, un condimento, y no todos los cocineros lo recomiendan: no est de ms aadir una brizna de distanciamiento, incluso a veces una pizca de escepticismo. Es lo que nos permitir no solo relativizar los descubrimientos con relacin al momento o al instrumental, sino tambin vincularlos con los que se hacen desde otros puntos de vista o con los que se hicieron hace aos usando quiz otras unidades. Como en cualquier guiso, la proporcin de los ingredientes ha de ser la adecuada. Si en lugar de una pizca de distanciamiento echamos un puado, no creeremos en los razonamientos articulados, ni en las argumentaciones objetivas. Nos parecer que todos los conceptos nuevos enmascaran ideas antiguas, despreciaremos todas las formalizaciones y pondremos en tela de juicio hasta la progresin de la disciplina. Si sobrevaloramos la acumulacin de observaciones, los datos acabarn desbordndonos. En lugar de capturarlos, terminaremos ahogados en ellos y ser como intentar pescar en altura sin red ni aparejo. Y si sobreestimamos el marco conceptual, y nos dejamos encandilar demasiado por la belleza formal de las teoras, miraremos los datos con desdn desde all arriba, y es seguro que nos parecern menos bellos y ms impuros. Estos son los ingredientes y, como cabe esperar, cada cocinero prepara con ellos una receta distinta. Con todas estas diferencias, resultar tal vez extrao que algunos todava creamos en la profunda unidad del trabajo gramatical, que estemos convencidos de que vamos en el mismo barco en que navegaron nuestros mayores y en el que navegan nuestros adversarios de escuela o de mtodo; que creamos, en suma, que la gramtica, como la medicina o la astronoma, es una sola cosa. No voy a emplear esta ocasin nica y esta tribuna privilegiada para disertar sobre alguna minucia gramatical. Tampoco voy a exponer una tesis, ni voy a

trazar la historia de un fenmeno ni voy a escrutar el lenguaje de un autor. Mi propsito es mucho ms modesto. Quisiera tan solo transmitir una sensacin. Intentar mostrar, aunque sea tosca y vagamente, qu mueve el inters de los gramticos, cmo son sus reacciones ante el lenguaje; cmo relacionan los datos que tienen delante con el sistema gramatical que no est ante sus ojos, pero que aspiran a desentraar. Como no deseo que mi aproximacin se parezca a las que uno espera encontrarse en los manuales o en los ejercicios de las oposiciones, he pensado actuar como recomiendan los cnones clsicos y centrar mi reflexin en un punto de referencia, en un miembro ilustre de esta Academia, uno de los ms notables gramticos que ha dado nuestro pas desde Antonio de Nebrija. Me refiero, naturalmente, a Salvador Fernndez Ramrez. No elijo su figura para este acto porque deba elogiar a otro acadmico, como aconseja la tradicin. Al ser nuevo el silln que ocupar, no he de ensalzar a su inexistente ocupante anterior ni he de escoger a otro acadmico en su lugar. Hablar de Salvador Fernndez porque es mucho lo que me ha enseado sin haberle conocido nunca. Por encima de las escuelas, las corrientes y los sistemas terminolgicos y conceptuales estn las actitudes; estn las preguntas sobre las unidades gramaticales formuladas en el momento adecuado; estn las conexiones inesperadas que se vislumbran entre las palabras; est la intuicin que abre la puerta al anlisis ms elaborado; est el afn por profundizar en las relaciones que se dan entre las formas y los significados; est el intento constante de raspar la corteza de lo obvio y ahondar en lo menos patente, pero ms cierto. Estn, finalmente, el sentido lingstico y el sentido comn, tan unidos y a veces tan distantes. No hay, pues, ceremonia en mis palabras, sino solo agradecimiento y admiracin. Don Salvador fue miembro de esta casa durante veintitrs aos. Muchos de ustedes lo trataron en ese largo periodo, o parte de l, de modo que poco sentido tendra que intentara yo hablarles de cmo era su compaero o que les ilustrara sobre las muy notables cualidades personales que ustedes tuvieron ocasin de comprobar tan de cerca. Esas cualidades han sido ya destacadas por muchos, entre otros por Rafael Lapesa, Emilio Lorenzo, Manuel Seco y Jos Polo. A este ltimo se debe adems el arranque de un largo proceso, todava no acabado, que ojal sirva para recuperar su obra y su memoria. Mi relacin con ambas es quiz menos historiogrfica, ms personal, y desde luego ms difcil de explicar. De eso trata, en parte, mi discurso ante ustedes. No deseo, pues, trazar una biografa ni esbozar una semblanza, y mucho menos reunir un anecdotario. Solo conozco al que fue su compaero a travs de sus escritos, algunos de los cuales he publicado; de sus notas, algunas de las cuales he ordenado, y de su esplndido archivo gramatical, en el que he trabajado durante algn tiempo y en cuyo proceso de edicin participo activamente. Ustedes tienen el recuerdo del trato frecuente; yo solo manuscritos, papeletas y testimonios indirectos. Me limitar, por tanto, a tomar prestadas estas palabras de don Rafael Lapesa, que le conoci bien, y que revelan en su justa medida la talla de su compaero:

"Tmido y comedido, no prodigaba confidencias ni ostentaba su mucho saber. No le conoc murmuraciones: s, generosidad en el elogio. No era adusto: gustaba de la conversacin y celebraba con risa homrica las ingeniosidades y ancdotas con que la sazonaban sus interlocutores. Su bondad le haca confiar demasiado en la ajena, y su desinters por el provecho material lo mantuvo libre de ambiciones que no fueran la de perfeccionar cuanto escriba. Alma de nio grande, estaba desarmado para luchar contra la picaresca y prefiri el apartamiento a contaminarse en la brega. No codici honores de relumbrn ni se pavone en las ferias de la vanidad. No pretendi ser hombre famoso; fue en cambio "hombre esencial", como decan los humanistas de nuestro siglo XV, o "sustancial", como deca Gracin". (NOTA 1) Pasemos pues a la obra, que en este caso son las palabras. La Gramtica Espaola de Salvador Fernndez (NOTA 2) no es la nica obra a la vez magistral y casi desconocida que ha dado nuestro pas. Lamentablemente, la historia del pensamiento espaol abunda en ellas. Esta gramtica, casi ignorada en las aulas durante muchos aos, y hasta en los pupitres de los autores de trabajos gramaticales, fue recibida por la crtica internacional como una obra maestra desde el momento de su publicacin en 1951. Rafael Lapesa la ha calificado como "la aportacin ms valiosa y renovadora hecha a nuestra lengua desde los das de Andrs Bello" (op. cit., pg. 20). Dwight Bolinger la consider "la mejor que ha aparecido hasta ahora en su campo", adems de "un oasis en el desierto de las gramticas espaolas, todas prescriptivas en el planteamiento o en el tono" (Gramtica, vol, 1, pgs. 70 y 311) (NOTA 3) Manfred Sandmann dijo de ella que era un "trabajo paradigmtico para su generacin" (vol. 1, pg. 93), Manuel Seco consider su publicacin como "un suceso transcendental en la historia de nuestra gramtica" (vol. 1, pg. 123), y el resto de los elogios, que omito, no vuelan ms bajo. No quiero yo decir que tales contrastes entre la recepcin de la crtica y la poca fortuna en la difusin sean exclusivos de esta obra en la historia de nuestro pensamiento, pero me atrevo a decir que s lo son en la de nuestra filologa. Las razones por las que solo lleg a ver la luz uno de los cuatro densos volmenes previstos son complejas e intrincadas. Dir nicamente que su autor no pudo conseguir ayuda econmica pblica ni privada que le permitiera llevar la obra adelante. (NOTA 4) No es momento de hablar de las instituciones, ni de las personas, ni de la dureza del trabajo y de la vida en una poca difcil de la historia de Espaa. Prefiero hablar de la obra misma y de la pasin de su autor por el idioma; de su talento para analizarlo y de su agudeza para descubrir sus secretos. Ojal se nos contagie algo de su abnegacin y de su sabidura. La obra que don Salvador previ tendra cuatro volmenes, pero solo se public uno, que abarca los sonidos, el nombre y el pronombre. El segundo tomo iba a tratar del verbo, sus clases y complementos, el tiempo, la persona, el aspecto, el modo y las formas nominales. El tercero abarcara las partculas y el cuarto y ltimo tratara de la oracin y sus clases, as como de la coordinacin y la subordinacin. Del que iba a ser el vol. 2 tuve ocasin de publicar una parte de los materiales en la segunda edicin. Del que iba a ser el tercero tenemos ya los materiales ordenados, que se difundirn en soporte

magntico como parte de la publicacin de su archivo gramatical, patrocinada por el Instituto Cervantes y el Ministerio de Educacin y Cultura. (NOTA 5) Lo hemos hecho, y seguramente lo haremos, mucho peor de lo que l hubiera deseado. En el prlogo de su gramtica deca don Salvador que el propsito de su obra era contribuir al conocimiento de la lengua espaola "ms que a intereses cientficos personales". El propsito de los que trabajamos para sacarla a la luz es, adems de este mismo, el no menos importante de hacer un poco de justicia a su figura, a su labor y a su memoria. La inspiracin de esta gran obra est, sin duda, en la gramtica inglesa de Otto Jespersen, (NOTA 6) como el mismo autor declar. La organizacin de ambas obras es fundamentalmente categorial. El autor dans comenz su gramtica por los sonidos, continu por la flexin nominal, los sustantivos y adjetivos, los pronombres, los complementos verbales y la sintaxis del verbo, lo que no se aleja demasiado del plan general de la obra que declar tener previsto nuestro gramtico. (NOTA 7) El juicio ms exacto que se puede hacer de la gramtica de nuestro autor es sumamente simple: prcticamente todas las cuestiones que se analizan en ella se examinan con ms detalle que en ningn tratado anterior que se haya escrito para la lengua espaola. Como se ha sealado en numerosas ocasiones, Salvador Fernndez refleja en su obra la poderosa influencia de Bhler, que a su vez desarroll ideas de K. Brugmann en el anlisis de la deixis y de la anfora. En la terminologa se percibe cierta influencia de la escuela danesa y en los detalles del anlisis es patente la de Jespersen, adems, naturalmente, de la de toda la tradicin gramatical espaola, que conoca muy bien. (NOTA 8) Pero ms importantes que las influencias son las aportaciones. Las hay en todos los captulos. A pesar de que su anlisis de los sonidos sigue muy de cerca al de Navarro Toms, formul un principio de delimitacin silbica para el espaol que no procede de Navarro, sino que parece paralelo o semejante al que estableci Kurylowicz. Extendi el anlisis de la entonacin a aspectos fundamentales de la estructura sintctica cuya relevancia justifica explcitamente (vol. 3.2, pg. 16). El efecto de estos factores entonativos es patente en su anlisis de la posicin del adjetivo (vol. 3.1, 84), de las oraciones de relativo (vol. 3.2, 165 y 166), en particular las que llamaba frmulas perifrsticas (vol. 3.2, 176.3), as como en el examen de las oraciones interrogativas. El estudio que dedic a estas oraciones (NOTA 9) es de consulta imprescindible para los especialistas en la pragmtica de la interrogacin, puesto que constituye un detenido examen de los factores discursivos que intervienen en la forma y en la interpretacin de estos enunciados. La duda, la evocacin, la irona, la rplica, la expectacin, la repulsa y otras reacciones emotivas se delimitan en este trabajo con fineza y se asignan a tipos distintos de interrogacin. Vale la pena recordar que el uso que se hace all del concepto fuerza apelativa est influido por Bhler, ya que el libro fundamental de Austin sobre este punto es posterior en tres aos. El estudio de los factores pragmticos que intervienen en la gramtica siempre fue fundamental para Salvador Fernndez -aunque l no los llamara

as- y lo destac explcitamente en varias ocasiones. (NOTA 10) Sus aportaciones al estudio del discurso no terminan aqu. Introdujo factores similares en el anlisis de las exclamaciones sin verbo y en el de los vocativos (vol. 4, cap. XI), clasific las frmulas perifrsticas de relativo en cinco grupos discursivos de naturaleza intencional ( 176) e introdujo otros factores pragmticos en la interpretacin de la posesin inalienable ( 150). En su anlisis de los "campos de sentido" y la determinacin en los "entes nicos" anticipa tambin ideas que otros autores (Coseriu, Hawkins y otros muchos) habran de proseguir ms tarde (vol. 3.2., 145 y siguientes; nota 245). Nuestro gramtico profundiz en el anlisis del artculo propuesto por Andrs Bello y analiz detenidamente su relacin con los demostrativos y su naturaleza pronominal, cuestin clsica y siempre candente para todos los gramticos. Diferenci los aspectos fraseolgicos de los sintcticos en el estudio de la determinacin (vol. 3.2. 143 y ss.), examin con detalle la variacin en el sistema pronominal, y su anlisis de los factores que determinan el lesmo (vol. 3.2, 105 a 110) es ya punto de referencia obligado entre el de Cuervo y el de Lapesa. Creo que hay un rasgo fundamental de la gramtica contempornea que est claramente presente en la obra de Salvador Fernndez. El objetivo del anlisis gramatical no es describir de forma aislada las relaciones sintcticas, sino asociar de manera sistemtica las formas con los significados. Esa preocupacin es ms persistente en nuestro gramtico que en otros de nuestra tradicin, y est prxima a la que notamos en Amado Alonso, aun cuando la produccin estrictamente gramatical de este ltimo fuera mucho ms reducida. La estrecha relacin entre sintaxis y semntica es patente a lo largo de toda la obra de Salvador Fernndez. Lo anticipa ya en el prlogo cuando adelanta al lector: "he realizado un esfuerzo considerable para buscar las conexiones que existen entre la forma del lenguaje y su aspecto interno" (vol. 1, pg. 302). Las funciones semnticas modernas (oracionales o nominales) que tanta bibliografa han originado en los ltimos aos se intuyen claramente en varias partes de la obra, como en el anlisis de los posesivos, sean relativos o no ( 122 y 168 del vol. 3.2) y en el de otros complementos del nombre ( 78.3, vol. 3.1 y 149.1 y 154.4, vol. 3.2). (NOTA 11) Otras veces hay mucho ms que intuiciones en la relacin entre las formas y los significados. De hecho, delimit con sumo cuidado los factores sintcticos y semnticos que determinan la seleccin de los modos en la subordinacin, como puede verse en los materiales nuevos que aparecen en la segunda edicin (vol. 4, cap. VI). En este punto se apart de los anlisis de la alternancia modal que le haban precedido y estableci con gran precisin tanto las clases lxicas de predicados que seleccionan cada modo (NOTA 12) como los factores semnticos y discursivos que determinan la variacin en la subordinacin relativa y en la adverbial. Intuy muchas ms cosas: el concepto de genericidad, tanto en los artculos como en los pronombres personales (vol. 3.2, 198, vol. 4, 7 y 8), la forma

en que algunas frases no definidas denotan "tipos" y no "ejemplares" (vol. 3.2, 146 y ss.), la diferencia entre la identidad de sentido y la de referencia (vol. 3.2, pg. 20) o entre identificacin y atribucin en las oraciones interrogativas (vol. 3.2, 178). Relacion el sistema de los demostrativos con el de los personales a travs de una visin abarcadora de la deixis (vol. 3.2, 128 y ss.), y a su vez vincul la deixis de los demostrativos con la de los tiempos verbales estableciendo formas de concordancia entre unos y otros (ibid, 133). Entrevi tambin parte de la gramtica de los predicados intensionales, a los que llamaba "desiderativos y voluntativos" (vol. 3.2. 147.3). (NOTA 13) Estudi muchos fenmenos de concordancia que no suelen merecer la atencin de los gramticos, tal vez ms habituados a destacar las concordancias anmalas que a resaltar las que resultan ms naturales, o incluso a percibir la variacin en algunos casos lmite (vanse sobre este punto los 202.4 y 205.3 del vol. 3.2, as como la nota 636). Su gramtica contiene, entre otras muchas aportaciones, el anlisis ms detallado que pueda encontrarse en ninguna gramtica espaola de la relacin entre sustantivos y adjetivos (vol. 3 1, 66 y ss.), de los factores que determinan la presencia y ausencia de la preposicin a en el complemento directo (vol. 4, cap. IV) o de la posicin del sujeto (vol. 4, cap. IX). Su formacin en las lenguas clsicas y modernas era excelente, lo que le permita hacer comparaciones breves pero frecuentes con otros idiomas. (NOTA 14) Fue investigador del Centro de Estudios Histricos, profesor de latn y griego durante muchos aos, traductor del tratado de Kretschmer sobre la lingstica griega y latina, y antes haba sido lector de espaol en Hamburgo y estudiante brillante del Liceo Francs. A pesar de que su gramtica era sincrnica, haca en ella frecuentes consideraciones histricas, que l juzgaba "sobrias" y que siempre resultaron oportunas. Nunca lo hizo por erudicin, ni siquiera para ofrecer informaciones complementarias, sino por un convencimiento ms ntimo de otro tipo. Justific este proceder en el prlogo de la gramtica con las siguientes palabras: "(... ) as como en biologa existe un principio segn el cual la embriogenia produce la filogenia, de modo anlogo en el orden lingstico podramos decir con mucho fundamento que un sistema reproduce, o ms bien incluye en s mismo, otros sistemas anteriores." Esta lista parcial de logros suscita, sin duda, en el gramtico modemo una pregunta de otro tipo: estamos ante soluciones, ante anticipaciones, ante intuiciones o ante direcciones? Me adelanto a responder que estamos ante verdaderas contribuciones. Pero quisiera aadir que no me parece justo enjuiciar las obras gramaticales clsicas con los raseros que usamos para medir las actuales, algo que tampoco se hace en otras reas de la investigacin. En las gramticas descriptivas tradicionales las unidades no se suelen presentar antes del anlisis, sino que el lector las va deduciendo progresivamente de la descripcin misma. El autor parece estar siempre ms cerca del texto que del sistema gramatical. Es cierto que quiere comprender ste a travs de aquel, pero el conjunto del sistema se ve siempre un poco borroso, y los engarces entre sus piezas un tanto difusos. Las piezas mismas se describen con minuciosidad -extraordinaria en el caso de nuestro gramtica-

, pero el lector moderno que conoce algo de la investigacin posterior no puede evitar percibir la atomizacin de los hechos, la superposicin de las particularidades, el infrecuente encadenamiento de las propiedades o su tambin excepcional deduccin de principios ms generales. El gramtico clsico confa constantemente en el lector y lo hace cmplice de sus reacciones, (NOTA 15) otro rasgo que los raseros actuales han obligado a sustituir por una mayor explicitud y objetividad en las formulaciones mismas. Todas estas caractersticas juntas provocan en el observador actual una sensacin parecida a la que tenemos cuando contemplamos un magnfico rompecabezas de piezas bien perfiladas y de excelente calidad, pero antes de que haya sido formado sobre la mesa. A cambio, tambin es cierto que los anlisis ms actuales nos producen alguna vez la sensacin contraria, y nos hacen pensar en esas preguntas prcticas que suelen hacer los maestros de obra a los arquitectos cuando comprueban que faltan muchos detalles en los planos del edificio. Y a pesar de todo, tengo la impresin de que al hacer estas distinciones an me queda algn resabio del mal hbito que hemos heredado de los manuales de lingstica general al agrupar a todos los gramticos descriptivos en el cajn inferior del armario, frente a los lingistas no tradicionales, que ocupan progresivamente -y tambin convenientemente encajonados- los estantes superiores. Las distinciones que habra que hacer aqu son incontables. Por insinuar una sola, la capacidad terica de don Salvador era, por ejemplo, menor que la de Andrs Bello, pero su agudeza y su intuicin eran cuando menos comparables. La mente de Bello era sin duda ms sinttica porque poda abstraer relaciones y proponer esquemas conceptuales de mayor alcance, como hizo en su famoso anlisis de los tiempos verbales. Salvador Femndez posea una mentalidad ms analtica. Era capaz de percibir mejor los pequeos detalles, de distinguir sutiles matices significativos, de dividir y subdividir, y subdividir las subdivisiones. Me parece, en cualquier caso, que su comprensin de la gramtica era ms profunda que la de algunos autores (como tal vez K. Togeby), que han sido situados por la tradicin en el compartimiento superior que la lingstica estructural posee en el mismo armario. Los anglohablantes llaman insight a algo que no es exactamente agudeza ni ingenio ni intuicin ni perspicacia, sino ms bien -si don Emilio Lorenzo me lo permite- una mezcla de todo ello en la que destaca sobre todo la capacidad de penetrar en la esencia de las cosas. Creo que esa cualidad, junto con la prudencia al afirmar y la curiosidad por aprender, es la que ms claramente define a nuestro gramtico. Tal vez se equivoc al tratar de acuar trminos que reflejaran cada uno de estos golpes de perspicacia o de agudeza en la observacin (y ciertamente, no acu pocos). (NOTA16) Desde luego, no podramos pretender que hubiera situado cada uno de esos conceptos en el lugar que le corresponde en el edificio de la teora gramatical, por la sencilla razn de que el edificio apenas exista cuando los propuso. Pero aun as, el investigador que quiera partir de ellos tendr, en la mayor parte de los casos, un punto de arranque ms firme que el que podr obtener de otras fuentes de esa poca.

Considero, en suma, que para examinar las gramticas tradicionales desde el presente necesitamos otros raseros, otras varas de medir. Me parece que existen dos criterios para entender la importancia de cualquier trabajo lingstico no contemporneo. Uno es preguntarse en qu medida reflejaba o pona de manifiesto la investigacin lingstica de su tiempo o introduca en ella rupturas esenciales. El otro es preguntarse qu nos aporta visto desde el presente, es decir, qu ha sobrevivido de l. Son dos formas de abordar las obras antiguas que no tienen por qu coincidir. En la primera cuentan las influencias y los despegues, cuenta el estado de los conocimientos en funcin de la poca. En la segunda cuenta lo que permanece. El que acude a los textos desde la primera actitud busca influencias y justificaciones; el que lo hace desde la segunda busca inspiracin y ayuda. Es posible que un determinado estudio nos resulte til para analizar cierto problema y que, sin embargo, no sea reflejo de una corriente de pensamiento influyente, o que ni siquiera mencione la bibliografa relevante. Por el contrario, tambin es posible que muestre a su autor como persona informada en la investigacin de su tiempo, sin que su trabajo haya sido capaz de superar el paso de los aos. Lo idneo, desde luego, es que los dos criterios coincidan, como creo que sucede con la obra de Salvador Fernndez. Y esto es, me parece, lo que caracteriza a los clsicos: por un lado, su afn por usar nuevos instrumentos y por darnos ms de los que nos dieron sus antecesores; por el otro, el hecho indudable de que seguimos bebiendo de ellos cada vez que los visitamos. Y aunque uno no deba pensar en estas cosas, a veces es casi inevitable preguntarse si permanecer alguna parte del trabajo que ahora hacemos los dems; si quedar algn poso en el vaso o slo habr constancia de que agitbamos la cucharilla. Es posible que la velocidad de la investigacin deje muy poco de nuestros actuales afanes, pero creo que eso no debiera importarnos si estos muestran al menos que mantuvimos viva la ilusin por aprender. Las gramticas se parecen a las personas en que tambin ellas se agrupan en periodos generacionales. La gramtica de Salvador Fernndez pertenece a una generacin de gramticas europeas que vienen a coincidir, a pesar de las notables diferencias que las separan, en que caracterizan las variedades de la lengua escrita de sus respectivos idiomas a travs de millares de testimonios de diversos autores. Es lo que muestra la gramtica de Jespersen para el ingls, las de Grevisse, Togeby, Damourette y Pichon para el francs o Behaghel para el alemn, entre otras muchas. (NOTA 17) En un sentido muy amplio, y sin hacer ahora distinciones, esa generacin de gramticas es heredera del antiguo concepto de gramtica de autoridades: la gramtica considerada como el estudio y la imitacin del uso lingstico no solo de los escritores, sino en general de los "doctos varones", como deca Nebrija, o de los "discretos cortesanos", como prefera Cervantes. Sin embargo, hoy sabemos bien que hay bastante que aclarar en el concepto de "imitacin del uso lingstico", y que tambin pueden ser relativos los de "docto varn" y "discreto cortesano". Casi da reparo decir a estas alturas que el sistema gramatical (y no solo el idioma) es patrimonio de todos los hablantes, (NOTA 18) pero sobre todo es evidente que los gramticos siempre han filtrado los textos de las autoridades por el tamiz de su propia intuicin lingstica, por el cedazo de su propio discernimiento como hablantes perceptivos y sensibles, y

por la criba de su conocimiento cientfico del idioma. Lo hicieron Nebrija, Valds, Correas y tantos otros. Es a eso a lo que se ha llamado a veces "delimitar una norma culta comn", pero la palabra norma ha tenido en la historia de la reflexin gramatical ms sentidos de los que sera de desear. Como nada est ahora ms lejos de mi nimo que introducirme en las fauces de tan debatida y no poco escolstica cuestin, (NOTA 19) tan solo dir que el significado que predomina en la obra de Salvador Femndez no es el que el trmino norma suele recibir ms comnmente, sino el que aparece difano cuando dice (Gramtica, vol. 1, pg. 305): "he meditado largamente acerca de encontrar por lo menos el sentido de una norma que se inspirase en las leyes mismas del idioma, que fuese dictada por la consistencia de su propia realidad." Este uso de norma es el mismo que manifiesta el ttulo del discurso de ingreso en esta casa: Lengua literaria y norma lingstica (citado en la nota 12). En su texto distingue ese sentido de norma, en el que prevalece la "realidad objetiva, en su constitucin interna" (op. cit., pg. 14), de aquel en el que el concepto designa una modalidad lingstica con la que existe una "relacin estimativa", usando sus propias palabras. Se refiere, pues, al sentido que tiene el trmino cuando hablamos de norma culta, o en general de "usos cultos o populares" (ibid.). A esos dos sentidos aade un tercero en el que las normas vienen a designar lo que llama, de manera inequvoca, "los preceptos". Segn expone en su discurso, este tercer tipo de norma es el que ms suele interesar al extranjero que aprende un idioma nuevo; el segundo es el que persigue el escritor, y el primero es el que ocupa al gramtico. Cuando no hay especificaciones, el sentido que se impone es el primero, el que viene a recoger aquello que est dentro del idioma en funcin de su propia naturaleza. Seguramente pensaba don Salvador en los citados Mir y Baralt cuando deca de los "preceptistas", como l los llamaba, que estimaba "su generosidad y su espritu geomtrico", pero que no comprenda bien su "desinters (... ) por los fundamentos de una ciencia de la que no se nutren". (NOTA 20) Estuvo siempre atento a la expresin cuidada, pero no pareca gustarle de los rgidos "preceptistas" el que tuvieran ms afn por descubrir mltiples agresiones contra las leyes del idioma que en averiguar o razonar esa mismas leyes. De hecho, en su discurso de ingreso opona cuidadosamente las "leyes" a lo que l llamaba "los reglamentos". Aunque entiendo que haca un uso demasiado amplio de la palabra ley, hoy en da mucho ms restrictiva, me parece que su distincin entre los tres sentidos de norma es, a la vez que difana, pertinente. Nos habla, pues, de tres normas. La primera se investiga y se descubre, la segunda se distingue y se modula, y la tercera se vigila. (NOTA 21) Al juicio gramatical del observador minucioso y atento lo llamaba "sensibilidad por la norma" (Gramtica, vol. 1, pg. 298). Se trata de una distincin anloga a la que realizaba Hjelmslev en sus Principios de Gramtica General -texto que l estudi y manej (vase la referencia en el vol. 1, pg. 229)- cuando adverta que una cosa es la "norma" y otra la "correccin". Aunque ambas interesaran a Salvador Fernndez, me parece claro que la primera, entendida como he

sealado, fue el verdadero motor de su trabajo, y tengo la impresin de que, a pesar de que fueron muchos miles los datos que examin, nunca se mezclaron en sus anlisis los sentidos de tan escurridizos trminos. (NOTA 22) Estamos, pues, ante un caso ms en el que las mismas etiquetas designan nociones distintas, algo que en la lingstica, en la filosofa y en la simple convivencia es motivo frecuente de no pocos malentendidos. Ms modernamente se han aadido conceptos nuevos que evitan el tener que multiplicar los sentidos de los antiguos, y ya es general distinguir, por ejemplo, lo incorrecto de lo agramatical. (NOTA 23) La "sensibilidad" que Salvador Fernndez defendi no es un concepto preceptivo, sino ms bien perceptivo. No es forzado ni es impuesto. Es el resultado de la reflexin sobre el idioma, y lo cierto es que es ella, y no la presencia de las autoridades en los textos, la que verdaderamente articula su obra. Nuestro gramtico no recoga "textos de autoridades". Reuna fragmentos de lengua escrita, procedentes de mltiples fuentes, para extraer de ellos -por induccin, segn deca- los rasgos esenciales de cada construccin y los factores que determinan su forma y su significado. Declar abiertamente que no deseaba usar otros datos que los obtenidos de los textos, pero decidi dejar fuera algunos que consideraba "aberrantes", como dice textualmente en el prlogo (vol. 1, pg. 307), con lo que en cierta forma estaba realizando una seleccin implcita. Algunas anomalas entraron, pero a l no le gustaba hablar de anomalas. Prefera usar desajustes, que es trmino diplomtico y benvolo. Y es que, en realidad, no son los autores los que dictan su autoridad. Es ms bien el sentido lingstico del observador el que traza fronteras y marca lindes. Al final es el individuo consciente, reflexionando sobre s mismo y sobre su entorno, el depositario de esa autoridad, la autoridad ms universal y menos autoritaria: la de pensar sobre la lengua comn. Y despus de todo, eso no es autoridad. Es fortuna. La inmensa fortuna de disponer del idioma como de un espejo profundo y cercano en el que mirarse. Hubo un tiempo en el que el fundamento mismo de la teora gramatical se resuma en un solo adjetivo: el adjetivo bueno que aparece en forma apocopada en la expresin el buen uso. Pero ya no se suelen confundir las soluciones de los problemas con el nombre de los problemas. Si uno intenta profundizar en este adjetivo, y empieza a indagar en su verdadero significado dentro de esa expresin, si se anima a estudiar su alcance y sus lmites, se convertir en gramtico sin darse cuenta, y tendr ante s desde entonces una tarea infinita. El enorme valor de la obra de nuestro gramtico no proviene, pues, de la autoridad de sus fuentes. Proviene del talento de su autor, de su penetracin y de su saber. Algunos han aplaudido entre nosotros la gramtica de Salvador Fernndez porque sus ejemplos estn extrados de textos, y no inventados por l. Incluso han usado alguna vez este hecho como arma arrojadiza contra los que trabajan con datos obtenidos de la introspeccin. Yo creo ms bien que este rasgo tiene que ver con las generaciones. La gramtica descriptiva de la lengua inglesa ms usada y celebrada internacionalmente en la actualidad no es ya la de Jespersen (que se public entre 1914 y 1940), sino la ms moderna de R.

Quirk, S. Greenbaum, G. Leech y J. Stvarvik, progresivamente ampliada entre 1972 y 1985. (NOTA 24) En esta ltima, ms extensa y detallada que la de Jespersen, prcticamente todos los ejemplos estn inventados por sus autores. Pertenece, como la gramtica de Engel para el alemn o la dirigida por Renzi para el italiano, (NOTA 25) entre otras muchas, a otra generacin de gramticas descriptivas. En esta segunda generacin, los datos han sido construidos por sus autores a partir de la introspeccin, naturalmente con buen sentido lingstico y con un adecuado conocimiento del idioma. Se diferencian tambin estas gramticas de las de la generacin anterior en que sus autores usan una abundante bibliografa que no pudieron conocer sus antecesores, en que aplican ideas o instrumentos tericos ms recientes y, finalmente, en que hacen uso de datos negativos, es decir, de secuencias excluidas por el sistema gramatical. Esta ltima caracterstica la ech de menos un ilustre gramtico en la obra de Salvador Fernndez ya en 1953 (Gramtica, vol. 1, pg. 72). (NOTA 26) Como sabemos, el testimonio de que el sistema gramatical excluye algo viene a ser la mejor indicacin indirecta de su propia existencia. Es importante no olvidar, en cualquier caso, que tampoco refleja esta segunda generacin de gramticas el estado actual de la investigacin. Representa ms bien un estadio intermedio. La desbordante produccin gramatical que sigue a estas obras trata no solo de profundizar en los hechos que describen, sino de deducir sus generalizaciones en lugar de postularlas, de indagar en las predicciones que tales deducciones conllevan, de establecer pautas ms generales que eviten la atomizacin o la dispersin de los anlisis, y tambin de ahondar en las consecuencias mismas de esas modificaciones conceptuales, que no son escasas. Existe, desde luego, una lnea de continuidad, pero la gramtica moderna -que ya no suele pedir al lector tan alto grado de complicidad en la interpretacin de los datos- toma claramente partido por buscar un hilo conductor ms claro entre las unidades y entre los anlisis, as como una visin de conjunto que tambin resulte algo ms difana. Creo, por tanto, que para entender la obra gramatical de Salvador Fernndez hay que separar los aspectos propiamente generacionales de los ms estrictamente analticos. Esta gramtica destaca fundamentalmente por su calidad, y la calidad se mide en este caso por el considerable trecho que media entre la constatacin del dato y la minuciosidad del anlisis; por la profundidad de las explicaciones y no por la presencia de los testimonios. Es verdad que estos testimonios abruman en su obra, pero -abrumados o no- debemos separar lo accesorio de lo fundamental. No hace falta recordar que el mejor pintor no es el que posee la ms variada caja de acuarelas. Los estudiosos de la gramtica construimos y analizamos con cierta frecuencia ejemplos ramplones y descoloridos que llaman la atencin, por su austeridad, a aquellos de nuestros colegas que estn acostumbrados al brillo de los textos literarios. Algunos preguntarn: qu va a hacer una oracin transitiva inventada si la ponemos al lado de un endecaslabo de Garcilaso? Y alguien habr que conteste diciendo: el ridculo! Pero nuestra austera eleccin, aunque parezca extraa, nos permite acercarnos en alguna medida a la forma de proceder en otras disciplinas. El estudiante de arquitectura tiene que entender cmo est hecho un modesto tabique de ladrillos antes de intentar

comprender cmo se construy la catedral de Burgos. Esto no es falta de sensibilidad ni de inters. Es, simplemente, un poco de orden. La actitud de don Salvador sobre este punto debe resaltarse. Por un lado, casi nunca usa en su gramtica ejemplos de su propia invencin, como adelanta en el prlogo (vol. 1, pg. 305). Pero si se estudian sus materiales, se ver enseguida que no obraba as para tener ms piezas que clasificar, sino para tener ms elementos de juicio, para obtener lo que l entenda que era ms garanta o ms seguridad en el control de los factores que intervienen en cada construccin. Resulta de gran inters el hecho de que en su archivo abunden las papeletas con ejemplos inventados y analizados por l, siempre con excelente sentido lingstico. Los datos obtenidos de la introspeccin propia forman en esas papeletas paradigmas o pares mnimos, algo que raramente se puede obtener de los textos. Muy pocas de esas papeletas pasaron a la gramtica (aunque unas pocas lo hicieron a otros trabajos suyos). (NOTA 27) Creo que si no lo hicieron no es porque don Salvador pensara que sus datos y sus anlisis eran incorrectos, sino ms bien porque el tipo de empresa que estaba levantando requera de otros mtodos y de otros testimonios. Aos ms tarde, cuando preparaba borradores para editar su trabajo sobre La derivacin nominal, que no lleg a tiempo de incluir como parte del Esbozo, alab sin tapujos la gramtica de los cuatro autores britnicos a la que antes me refera, en la que -como he recordado- todos los ejemplos fueron creados por sus autores. El valor de la gramtica de Salvador Fernndez no radica tampoco, por tanto, en que los ejemplos se obtengan de textos y no de la introspeccin. (NOTA 28) Es claro que entre el juicio propio y el testimonio escrito, Salvador Fernndez siempre daba preferencia al ltimo. Entenda, pues, que la valoracin de los datos no debe ir ms all de una apreciacin relativa sobre la frecuencia de la construccin, y evitaba, por consiguiente, los que llamaba "juicios estimativos" (vol. 1, pg. 305). Lo haca tanto si estas interpretaciones tenan que ver con las restricciones impuestas por el sistema lingstico (su primera interpretacin de norma) como si se trataba de cuestiones "preceptivas" (su tercera interpretacin), lo que desde luego no siempre resultar til al lector que busque estas informaciones. Las constantes referencias en la obra al uso ms o menos "frecuente", "normal", "escaso" o "raro" de una construccin estn hechas, por tanto, independientemente de esta distincin. (NOTA 29) El dato gramatical procedente del texto escrito y bien documentado proporcionaba, en esa generacin de gramticas, la mxima garanta de representatividad, lo que debemos tener muy en cuenta si enjuiciamos estas obras con criterios actuales. Cualquiera que examine las fuentes de datos de la gramtica de Salvador Fernndez se quedar asombrado por su variedad. Repas obras literarias, textos de medicina, botnica, qumica, historia, psicologa, mineraloga, derecho y filosofia. Extrajo datos de artculos tcnicos, ensayos periodsticos, discursos polticos y religiosos, noticias de peridicos y hasta guas de telfonos y hojas parroquiales. Por qu un abanico tan amplio? Por un lado, es evidente que quera reflejar la lengua escrita en todas sus variantes, por tanto no solo la lengua literaria. Pero por otra parte, tambin

algunos textos poseen caractersticas idiomticas peculiares, como es particularmente evidente en el caso de los jurdicos. Aun sin tener una sintaxis propia, otros textos parecen lugares idneos para buscar determinadas construcciones, si se opta, como l haca, por evitar la introspeccin. En un texto descriptivo en que se den instrucciones o se presenten actividades abundarn las pasivas reflejas y las perfrasis verbales, omnipresentes, por ejemplo, en los recetarios de cocina. Para analizar el uso de uno, alguno y cualquiera pens don Salvador que deba examinar la forma en que se construyen las definiciones de los diccionarios, y as lo hizo, como se comprueba en el archivo; para estudiar las oraciones exclamativas se fij ms en las obras de teatro; para las relaciones decticas, en los dilogos y en la prosa analtica; para analizar el uso de los tiempos examin atentamente las narraciones, y as en algunos casos ms. Pero este tipo de idoneidad es, ciertamente, muy relativo. Queda el resto del idioma, es decir, queda casi todo. Lo que llamaba la atencin a Salvador Fernndez en el inmenso muestrario de la realidad que reuni a lo largo de medio siglo no eran las expresiones coloquiales o inslitas -en lo que se diferencia, por ejemplo, de W. Beinhauer-, y tampoco sola tomar nota, por lo general, de los usos marcadamente incorrectos si no vea en ello algn otro inters. Lo que don Salvador anotaba era la lengua comn, es decir, lo que nadie anotara. Lo que le sorprenda era lo que los dems no vemos porque nos parece, simplemente, natural. Y despus de registrar expresiones comunes que nadie salvo l considerara interesantes, haca sobre ellas observaciones agudas, penetrantes y nunca obvias. No era su actitud la del cmara que filma todo lo que abarca su objetivo, sino ms bien la del fotgrafo que percibe dnde est exactamente el pequeo detalle que tiene verdadero inters. No trabajaba con un corpus. Trabajaba con un archivo, es decir, con el resultado de la seleccin cuidadosa de los materiales que le parecan relevantes. Si haca una ficha gramatical nunca era por el simple hecho de que el texto existiera, sino porque haba algo en l que haba atrado su atencin. Y si hizo tantas fichas en su vida es porque casi todas las expresiones llaman la atencin de los gramticos si se miran desde un cierto ngulo. Estoy seguro de que pocos comprendern que para estudiar "estar+ gerundio" (es decir, oraciones como estoy leyendo), Salvador Fernndez analizara unas dos mil papeletas (NOTA 30) que extrajo de ciento setenta y cinco obras, lo que debi suponerle un esfuerzo ms que considerable. A veces pienso que hubiera entendido muy bien al protagonista de una reciente pelcula premiada que fotografiaba la misma esquina concurrida de la misma calle, cada da a la misma hora. Y lo haca porque -siendo la imagen casi idntica- siempre mostraba una escena diferente, una pequea variacin sobre el mismo fondo, algo que la haca a la vez distinta e igual. Entre 1952 y 1958 nuestro gramtico dio clase en Madrid a un grupo de estudiantes anglohablantes del Smith College. Tambin por esos aos tuvo alumnos extranjeros en los cursos de verano de Santander. Tomaba nota cuidadosamente de los errores que aparecan en los ejercicios escritos de sus estudiantes y pasaba esas notas a su archivo. (NOTA 31) Obviamente, no las almacenaba para guardar constancia de los disparates que pudiera haber

encontrado. Lo haca para preguntarse si con lo que sabemos sobre cada una de esas construcciones anmalas podemos explicar por qu parece rechazarlas la gramtica. Su reaccin en el aula sera -desde luego- la de corregir al estudiante, pero su reaccin en la mesa de trabajo era ya muy diferente. He podido repasar algunas de esas papeletas, y el hacerlo me ha confirmado que el mayor inters de anotar los errores gramaticales de los dems es el de examinarnos a nosotros mismos. Hace ya bastantes aos, Dwight Bolinger y Robert Lees mantuvieron una interesante polmica acerca de dos prototipos de gramticos: los que llamaban "inclinados hacia la teora" y los que denominaban "inclinados hacia los datos". (NOTA 32) En realidad, la controversia se desdobl en los aos siguientes, poca de profundas reflexiones sobre la metodologa lingstica. En la dcada de los setenta, y en parte de la siguiente, tuvimos intensos debates sobre la induccin y la deduccin en lingstica, sobre las leyes y las normas, sobre las excepciones y los contraejemplos, sobre el grado de idealizacin o de simplificacin de los datos que cabe suponer en el anlisis gramatical, sobre el papel que le puede corresponder al concepto de analoga, sobre el carcter emprico de la ciencia lingstica y sobre algunas otras variantes, no menos polmicas, acerca de las cuales existe ya una abrumadora bibliografa. Para mis propsitos aqu ser suficiente la oposicin inicial de Bolinger y Lees, que refleja, por otra parte, un sentimiento casi general: es habitual decir que a unos gramticos les interesa fundamentalmente poner orden en los datos que van reuniendo y disponerlos en las casillas que el sistema gramatical permite, mientras que a otros les interesa ms reflexionar sobre la existencia misma de esas casillas y, en particular, sobre la posibilidad de ampliarlas o reducirlas. A pesar de que creo que hay algo de irreal en oponer "la teora" a "los datos" y que parecera ms lgico reflexionar sobre el grado de abstraccin o de generalidad al que uno est dispuesto a llegar, aceptar provisionalmente la dicotoma. Si la aplicamos a nuestro autor, que declar haber manejado para su primer volumen 95000 ejemplos de lengua escrita, la respuesta parecer evidente. Pero mi punto de vista sobre esta cuestin no es, sin embargo, tan rotundo. Si examinamos su forma de reaccionar ante los datos, comprobaremos enseguida que su propsito no era en realidad clasificarlos, sino entender a travs de ellos el sistema gramatical. No puedo decir que Salvador Fernndez tuviera una teora gramatical en la cabeza, al menos no con el grado de precisin que en nuestros das se exige a ese concepto. Eso es verdad. Pero las preguntas que se haca sobre los datos -y se haca muchas- son las que se hacen los gramticos que quieren entender las unidades, no las que se hacen los que las suelen dar por supuestas. Cabra dar aqu decenas de ejemplos, pero los lmites de mi exposicin no me permiten elegir ms que uno. En una conferencia suya que ha sido publicada (vol. 1 cap. XV) contaba nuestro autor que un da repar en un anuncio publicitario que vio en el metro. El texto deca Pedid lmparas Philips! No hay mejores. Inmediatamente le llam la atencin el que no apareciera ningn pronombre como objeto directo de haber (el cartel no deca No las hay mejores, sino No hay mejores), pero, aun as, mejores pareca comportarse como un predicativo. Naturalmente, pens que ste no era un problema de correccin

gramatical, sino de anlisis gramatical. Se pregunt a continuacin, segn narra en su conferencia, cmo es posible relacionar mejoresa con lmparas sin llegar a la absurda conclusin de que mejores es un pronombre. Esta reaccin les resultar extraa a aquellos de los que me escuchan que no estn habituados a batallar con las minucias gramaticales, pero los que lo estn sabrn que sa era, exactamente, la pregunta que haba que hacerse. Estoy seguro de que entre todos los profesores y estudiantes de gramtica que pudieran haber visto aquel anuncio del metro, l fue el nico que se la hizo. En su gramtica planteaba ms brevemente la misma cuestin (vol. 3.2, nota 22) con este mismo ejemplo, aunque lo cierto es que no ofreci, me parece, una respuesta que podamos considerar enteramente satisfactoria. Pero no es eso lo que importa. Hoy sabemos que, a pesar de que el espaol no posee, frente a otras lenguas romnicas, pronombres proclticos de genitivo para tales complementos cuantitativos, el sistema gramatical tiene en cuenta esa informacin pronominal ms abstracta, hasta el punto de que podemos tener complementos predicativos que dependan de ella. (NOTA 33) (Y no ser yo, desde luego, el que se atreva a proponer este inocente ejemplo a los estudiantes de sintaxis de los cursos bsicos.) En el caso presentado, que he escogido al azar entre muchsimos ms que se podran proponer, Salvador Fernndez no reaccionaba como se esperaba de un gramtico "inclinado hacia los datos", en el sentido en el que los polemistas citados usan el trmino. Su reaccin es la de quien pretende "inscribir" los datos en el sistema lingstico, en lugar de "describirlos"; la de quien trata de que las piezas encajen, y no de que se superpongan; la de quien aspira, en definitiva, a comprender las complejas relaciones que se esconden en las secuencias ms comunes. (NOTA 34) Salvador Fernndez tena muy acentuado un hbito, quiz incmodo y hasta inconveniente despus de todo, que suele perseguir a los estudiosos de la gramtica. Consiste en no poder leer y no poder or sin dejar de mirar al mismo tiempo a travs de las palabras. Pero no les sucede solo a los lingistas. S de algunos expertos en botnica que son incapaces de pasear por un parque en una tarde de primavera sin asombrarse de la floracin de ciertas angiospermas dicotiledneas. Tal vez ocurre as porque hay tareas que se dejan cada da en la oficina o en el taller, y hay otras tareas que no son tareas, sino ms bien rasgos casi inseparables de la persona. Son estos los casos en los que la vida y la obra no van cada una por su lado, como iban en nuestros viejos manuales de literatura. Pero hay mucho ms que observacin, intuicin y agudeza en la gramtica de nuestro autor. Hay una evidente inquietud intelectual. El que examine su obra con alguna atencin no podr dejar de reconocer que estudi con verdadero inters, casi con fruicin, la teora gramatical de su poca. (NOTA 35) Estoy convencido de que no le satisfaca por s misma, pero, aunque es muy evidente que nunca fue un terico de la gramtica, no creo que pensara que existe un camino directo desde los datos hasta el anlisis que pase simplemente por la mirada penetrante del observador atento y sensible. Por el contrario, busc, trabajando solo y con escasos medios, la inspiracin constante de los grandes lingistas de su poca. A travs de Bhler tom ideas inspiradas en la escuela

de Praga, se sumergi en el estructuralismo norteamericano, especialmente en la fonologa. (NOTA 36) Public un texto (sorprendentemente casi sin datos) sobre el concepto de forma en gramtica, (NOTA 37) en particular sobre su interpretacin de Hjelmslev y de las contribuciones del distribucionalismo norteamericano. Aun cuando no acabara de compartir algunas ideas del gramtico dans, como se deduce de sus notas (vol. 1, cap. XII), es evidente que busca su apoyo en varios puntos de la gramtica, entre otros en el anlisis del pronombre (vol. 3.1. pg. 19 y ss.). Hizo adems comentarios a su propio ejemplar de la obra en los que se percibe el inters por aumentar las referencias a los conceptos tomados de la glosemtica. (NOTA 38) Desde luego, no encaja en el perfil de un gramtico "taxonmico" o "casuista" (NOTA 39) quien declara haber basado la organizacin conceptual de uno de sus trabajos en una obra de Bernard Bloch que estudia nada menos que la fonologa del japons coloquial. (NOTA 40) En suma, no se puede negar preocupacin terica a quien dedic tantas jornadas de su vida a buscar orientacin en los lingistas ms representativos de su poca. La "inclinacin hacia los datos" que el lector percibe en su obra no es, desde luego, la que Bolinger y Lees discuten. Es otra muy distinta, resultado de su conviccin de que el rigor emprico proviene del dato producido y no del virtual. Este es un hecho cierto que lo vincula a su generacin, pero no es exactamente el rasgo que hace de su obra una aportacin tan esplndida al anlisis de nuestra lengua. Frente a la vivacidad de sus conferencias y la agilidad de sus notas manuscritas, el estilo expositivo de Salvador Fernndez desanimaba a no pocos lectores. Los que acudan a su libro con curiosidad haban de bucear en largos prrafos en los que se superponan datos y doctrina sin un punto y aparte misericordioso que aliviara su esforzada exploracin. Y los que conseguan tomar respiro en el descansillo de cada nuevo prrafo, haban de lidiar con descripciones densas apoyadas en nociones semnticas abstractas y no siempre definidas. (NOTA 41) (NOTA 42) encontrar en ella abundantes pruebas de su constante inters por obtener instrumentos para analizar el idioma. (NOTA 43) Sus apreciaciones sobre la importancia de las ideas lingsticas de su poca, que iba interpretando y aplicando con enorme dedicacin y no poco esfuerzo, eran por lo general acertadas, aunque alguna vez se equivocara, si miramos la apreciacin desde el presente. En cualquier caso, lo cierto es que pona un enorme entusiasmo al valorar las propuestas tericas de los dems y al intentar extraer de ellas todo lo que le pareca aprovechable para sus fines (algo no demasiado frecuente en nuestros das, en los que se suele poner similar empeo en deslegitimarlas). Iba bien encaminado cuando apreci las ideas de Bhler sobre la deixis como "una de las adquisiciones ms seguras e indiscutibles de la lingstica" (vol. 1, pg. 280), pero quiz no tanto cuando valor de igual forma la teora de los campos de este autor, hoy en da subsumida en parte dentro de concepciones ms amplias de la anfora. Tampoco fue enteramente exacta su apreciacin de la teora de los rangos de Jespersen como "uno de los descubrimientos ms notables de la lingstica moderna" (vol. 1, pg. 303), exceso de generosidad que le matiz el ya citado Bolinger (ibid., pg. 75). En sus notas apunta cuidadosamente lo que no le

gusta, formula interrogantes sobre los aspectos que no ve claros, calcula las consecuencias deseadas o no deseables de las teoras que va conociendo. Se comporta, en fin, como un investigador inquieto, abierto, dialogante, crtico y atento al desarrollo terico de la disciplina. Las teoras gramaticales europeas y americanas que Salvador Fernndez manej eran cuidadosas en la delimitacin de los marcos y no demasiado especficas en el anlisis de los detalles. Pero en la gramtica todo son detalles. Los textos de Hjelmslev, de Bhler, de Bally o de Jespersen no podan ayudarle demasiado a determinar si el significado del adjetivo que modifica al nombre decide o no el modo indicativo o subjuntivo de las subordinadas sustantivas preposicionales que dependen de aquel. Ah es, en mi opinin, donde aparecen los anlisis de Salvador Fernndez en su verdadera precisin. No veo por ello contradiccin alguna al sealar que aport a la gramtica ms de lo que obtuvo de ella y que acaso no encontremos en las fuentes tericas en las que bebi la justificacin de los mejores anlisis que podemos disfrutar en las pginas de su obra. La Gramtica de Salvador Fernndez es la primera que ha estudiado la lengua espaola con ese grado de minuciosidad y de atencin. Pero tambin ser la ltima. La suya es la ltima gramtica descriptiva que se puede concebir con esas caractersticas. Lo que venga despus sern libros de texto, obras divulgativas, gramticas colectivas y, desde luego, monografas especializadas. Todas esas obras son necesarias, pero ya nada puede ser lo mismo. La lingstica es una ms de las muchas disciplinas que ponen de manifiesto la irremediable especializacin de nuestro tiempo; un tiempo en el que se ha descubierto bien a las claras que los objetos de conocimiento esconden abismos de tremenda complejidad por debajo de lo que parecan inofensivos recovecos. En el mundo de la lingstica actual los tratados han dejado paso a los manuales. Y es lgico que sea as. Tenemos, en cambio, la enorme ventaja de disponer de innumerables monografas parciales que intentan aportar alguna pequea pieza al gigantesco rompecabezas colectivo. Hoy podemos contar con decenas de trabajos (sobre el espaol o sobre otros idiomas) para muchas de las cuestiones que nuestros gramticos clsicos describan en unas pocas lneas. Por poner un solo ejemplo, en el captulo de los pronombres relativos, interrogativos y exclamativos, Salvador Fernndez cit menos de diez estudios monogrficos (descarto, naturalmente, las obras de referencia que tambin cita para otras cuestiones). En la actualidad es posible reunir ms de doscientos que traten sobre esas mismas construcciones del espaol, (NOTA 44) y si miramos tambin las lenguas vecinas -lo que cada vez va siendo ms necesario- la cifra se multiplica por varios enteros. Estas desproporciones se pueden ampliar en otros captulos. Cuando justificaba su obra en el prlogo, deca Salvador Fernndez: "Parecen haberse acabado las gramticas". No se poda imaginar hasta qu punto tena razn. Los tratados comprehensivos y abarcadores, obras de un autor y resultado del esfuerzo de una vida, ya no pertenecen a este tiempo. Pero ahora que se han acabado las gramticas, as entendidas, est ms viva que nunca la gramtica, en singular. Sucede como en las dems disciplinas. Ahora que los tratados generales de medicina o de fsica han dejado de existir es cuando ms

vivas estn esas ciencias. El investigador de la gramtica entiende en la actualidad mejor de lo que se entenda en la segunda mitad de los aos cuarenta la red de relaciones que se establecen entre los esquemas gramaticales. Los fenmenos transcategoriales apenas si tenan sentido entonces, mientras que hoy estn cerca de convertirse en el eje del anlisis gramatical mismo. Disponemos ya de instrumentos de cierta precisin para analizar las posiciones sintcticas, siempre inestables en las gramticas descriptivas. La prolepsis, a la que don Salvador dedic el fragmento de un apartado (vol. 3.2., 112.2), se ve hoy como un conjunto de estructuras sintcticas diferentes, procesos en que los "temas" y los "focos" ocupan posiciones sintcticas distintas y aportan valores informativos a la vez abstractos y precisos. Los procedimientos para introducir la semntica en las relaciones gramaticales tambin son en nuestros das mucho ms detallados. Los matices semnticos que antes escondan los casos latinos dejan paso a teoras elaboradas de la valencia semntica y de su manifestacin en la sintaxis nominal y oracional. Las unidades crecen pero su aplicacin tambin se recorta. Las relaciones que se establecen a distancia entre las palabras, como las de mbito en la cuantificacin o las anafricas en la sintaxis de los pronombres, se pueden restringir con ms exactitud. Los llamados a veces segmentos discontinuos no solo se reconocen con ms objetividad, sino que es posible mostrar que su discontinuidad es relativa a los lindes sintcticos que caracterizan la estructura de las oraciones. Y as, casi en cada caso. En realidad, lo extrao sera pensar que pudiera haber sido de otro modo medio siglo despus. La investigacin ya no es como era porque ha cambiado profundamente la comprensin de los datos gramaticales, y sobre todo porque sabemos ms acerca de las redes que las estructuras gramaticales tejen entre s. Para comprender las relaciones transcategoriales que se van descubriendo, los anlisis han de ser necesariamente ms abstractos. Los instrumentos se reducen, pero a la vez son ms difciles de manejar. Hace unos aos no era demasiado importante evitar la redundancia entre las unidades de anlisis. Ahora es esencial si queremos entenderlas. El gramtico moderno se hace a la vez ms crtico y tiende a rechazar las explicaciones demasiado individualizadas, es decir, las que se aplican a fenmenos particulares sin estar suficientemente incardinadas en principios ms generales. Tambin se descubren nuevos fenmenos y nuevas relaciones entre ellos. Las unidades pragmticas entran con pleno derecho en la gramtica, y a la vez con mayor objetividad que en otros tiempos. Los fenmenos de discurso que don Samuel Gili Gaya abordaba en el ltimo captulo de su manual, casi como pidiendo perdn, unen hoy en da a grupos enteros de investigadores en el mundo hispnico. El anlisis de los conectores discursivos, los actos de habla o las funciones informativas son hoy moneda corriente para nuestros estudiantes, cuando en los aos cuarenta apenas si empezaban a fraguarse en la mente de algunos investigadores avanzados. Sobre algunas cuestiones sintcticas que ocupaban unas lneas en las gramticas descriptivas se celebran hoy en da congresos internacionales monogrficos. Pero la gramtica de Salvador Fernndez no solo ser la ltima por el hecho de que la parcelacin del saber y el descubrimiento de nuevos instrumentos

hacen de nuestra disciplina un objeto diferente. Ser tambin la ltima porque apenas quedan ya personas como l. Sabemos que no acept que se reimprimiera la primera edicin de la gramtica porque le pareca incompleta y mejorable. Siempre prefiri que la obra no se publicara en partes, sino cuando estuviera acabada. Tampoco estuvo de acuerdo en entregar los materiales nuevos que iba preparando porque pensaba que eran todava provisionales. Las noventa y cinco mil fichas que declar manejar eran "material disperso", y la obra en su conjunto apareca "a ttulo de ensayo y con algunas reservas". El lector que examine las notas marcadas con doble parntesis "(( ))" en la segunda edicin (NOTA 45) encontrar mltiples referencias del propio autor a prrafos de la primera que consideraba revisables, a construcciones sobre las que declaraba tener an poca informacin, a interpretaciones que podran modificarse o rectificarse, a fuentes bibliogrficas que podran incorporarse o, simplemente, a explicaciones que cabra aadir para algunas observaciones no enteramente justificadas. Una de las mltiples razones por las que la obra avanzaba con lentitud era el hecho de que sobre algunas construcciones don Salvador deca poseer an "pocos datos". Acaso vale la pena sealar que estaba preparando el captulo de la transitividad, pero se detuvo porque no tena testimonios escritos de algunos verbos que l saba inequvocamente que eran transitivos. En su lista aparecen, entre otros, socorrer y vituperar, pero se puede leer debajo "sin ejemplos". La redaccin haba, pues, de detenerse. (NOTA 46) El aforismo 231 de El arte de la prudencia de Baltasar Gracin dice as: "No ensear nunca las cosas a medio hacer. Es mejor que disfruten de su perfeccin. Todos los principios son informes (...). El recuerdo de haber visto el objeto inacabado impide disfrutarlo una vez terminado. Ver de una vez un objeto grande impide ver las partes, pero satisface el gusto. Antes de existir, las cosas estn en la nada, y cuando comienzan a existir, an estn muy dentro de su nada. (...). El gran maestro evitar que vean sus obras en embrin. Debe aprender de la naturaleza a no exponerlas hasta que puedan gustar. (NOTA 47) No s si don Salvador conoca El arte de la prudencia de Gracin, pero, si no fue as, pocos modelos se encontrarn tan ajustados a lo que el filsofo conceptista recomendaba. Tal vez se situ aqu en uno de los extremos de la escala, pero no hay duda de que -si hubiera que elegir entre los dos- el suyo sera siempre el preferible. Pero hay otra razn por la que estas palabras de Gracin nos suenan lejanas, y ante ella ya poco podemos hacer. En el tiempo en que vivimos, el trabajo lingstico -como ha ocurrido antes con otros- se ha convertido en gran medida en una empresa colectiva, lo que viene a significar que casi siempre percibimos en ella ese estado intermedio que tanto molestaba a Gracin. Cada autor empieza su tarea donde termin su vecino; existe una clara idea de progresin, de continuidad y de aceptacin mutua de los supuestos bsicos. El lingista sabe que su aportacin, por bien intencionada que sea, ser un intento

provisional, una pequea contribucin que sin duda se ver pronto mejorada, complementada o rebatida por otros. Hasta los programas informticos llevan un nmero para recordarnos que no tardar en aparecer una nueva versin, mucho ms completa que la que tenemos entre las manos. Los investigadores han adquirido en nuestros das plena conciencia de la parcialidad y provisionalidad de su trabajo porque saben bien que el terreno es mucho ms vasto de lo que pudo parecer nunca. El investigador actual tiene, me parece, una idea mucho ms clara del horizonte hacia el que camina, pero no deja de tener muy presente qu cosa es un horizonte. El mundo de la investigacin en el campo de la gramtica terica contempornea es verdaderamente vertiginoso. Todo es imnediato, pero todo es a la vez, provisional, quizs como el mismo mundo en que nos ha tocado vivir. Podemos enviar por el correo electrnico mensajes instantneos a colegas que viven a cinco mil kilmetros, pero -a la vez- las teoras se ven superadas, modificadas y revisadas con una velocidad comparable a la de las ondas que nos permiten transmitirlas. En la gramtica terica actual los anlisis pasan ante nuestra vista con la velocidad de los anuncios que quedan atrs en la carretera. Cuando hemos entendido y asimilado una propuesta, que incluso nos ha convencido por su poder explicativo y su coherencia, ya ha sido superada por otra que desconocemos y que, cuando consigamos apenas intuir, habr quedado ya anticuada. Es comprensible que muchos no compartan esa visin acelerada del trabajo, y por tanto de la vida. Algunos investigadores de la gramtica espaola recibimos en la actualidad sensaciones contrapuestas y casi extremas. Lo cierto es que debera existir algn trmino medio. Debera haber algn punto equidistante entre el vrtigo de la renovacin implacable y la contemplacin permanente de esas verdades eternas que la costumbre o el conformismo han favorecido algunas veces entre nosotros. El primero no nos deja respiro, y mucho menos reposo. La segunda provoca una quietud que adormece el entusiasmo, anula el nimo creativo y anticipa el desaliento. En su poca, don Salvador represent precisamente ese punto de equilibro. Su esfuerzo por estar al da, a pesar de las enormes dificultades que encontraba, es verdaderamente encomiable. Mantuvo durante bastantes aos la suscripcin personal a las revistas Language y Word, que lea y anotaba puntualmente. Era asiduo visitante de las bibliotecas y citaba en sus versiones originales no pocos artculos que otros hemos conocido por reediciones y compilaciones, como sucede por ejemplo con los de Benveniste. Reflexion sobre las unidades fonolgicas que propona Hockett y sobre los anlisis de los pronombres que introduca Wackernagel (reivindicados en la actualidad desde perspectivas ms modernas). En su discurso de ingreso en la Academia lo hizo sobre la interpretacin que daba Husserl a los enunciados sin sentido (unos aos antes de que esa cuestin se convirtiera en centro de largos debates, hoy ya en buena parte superados). Estuvo, en suma, atento a su tiempo, y fue a la vez prudente para avanzar, inquieto y vido para aprender, y slido para afirmar. Un envidiable equilibrio.

Han cambiado los tiempos y lo han hecho en muchos sentidos. No hay duda, como he apuntado, de que los estudiosos de la gramtica manejan en la actualidad (dentro y fuera de nuestras fronteras) instrumentos de anlisis mucho ms precisos, y tambin ms enrevesados, que los que se podan conocer en los aos cuarenta. Pero a pesar de todo, tengo la impresin de que el investigador actual se halla tambin empujado por esa inmediatez del mundo acadmico que pocas veces da sosiego o serenidad. A don Salvador nunca le falt prudencia, pero tal vez s un poco de atrevimiento terico, como hizo notar Dwight Bolinger en su resea. En estos tiempos de negociacin y compromiso, uno se atreve a imaginar que Salvador Fernndez podra haber hecho un intercambio, favorable para ambas partes, con algunos investigadores contemporneos de dentro y de fuera de nuestras fronteras. Nuestro gramtico hubiera puesto una parte de su abnegacin, de su minuciosidad, de su perspicacia, de su perfeccionismo, de su capacidad de observacin y de su modestia. Recibira a cambio un poco de atrevimiento conceptual, un empujn para subir un peldao en la escala de las generalizaciones, una ayuda acaso para encajar algunas piezas del rompecabezas, esas piezas que fue recortando de la realidad misma a lo largo de toda su vida. Tambin hubiera puesto don Salvador en esa hipottica balanza una parte de su enorme generosidad. Trabaj solo, pero no fue individualista (NOTA 48) Su contribucin a la gramtica de la Academia y a los trabajos del Diccionario Histrico fue generosa y abnegada. Sus juicios sobre sus colegas tambin lo fueron, lo que, desde luego, no le impeda discrepar con ellos cuando era necesario hacerlo. El archivo de Salvador Fernndez creci lenta pero progresivamente con medios ms que artesanales. El entorno material en el que trabajaba tiene poco que ver con el que conocen los lingistas actuales. Nuestro gramtico fichaba en octavillas y con letra diminuta los datos que iba recogiendo, y anotaba en la parte superior la clase gramatical a la que pertenecan. Cuando un dato tena relacin con varios fenmenos simultneamente, lo copiaba a mano tantas veces como fuera necesario, y luego aada, por ejemplo, "he hecho copia de esta cdula en el fichero de la preposicin a" o bien "texto duplicado en el fichero del infinitivo". Las fuentes de sus citas se repetan una y otra vez, y una y otra vez anotaba en cada papeleta autor, obra y pgina. En los ltimos aos us un sencillo juego de imprenta con el que compona el autor y el ttulo de cada obra, pero todo segua siendo enteramente artesanal. No relea cada libro para cada fenmeno recogido, sino que -con pocas excepciones- haca fichas de todos ellos simultneamente, lo que nos da a entender que tena en la cabeza a la vez todo el sistema gramatical. Las fichas se agrupaban en bloques y los bloques en ficheros, que no eran sino modestas cajas de cartn. El archivo fue creciendo a un ritmo ms que notable. Sabemos por el testimonio de Emilio Lorenzo (Gramtica, vol. 1, pg. 105) que a principios de la dcada de los treinta ya estaba en marcha; sabemos que tena unas treinta mil papeletas a comienzos de los aos cuarenta por el de R. Lapesa (op. cit., pg. 18), que manejaba unas noventa y cinco mil en 1951 porque as lo declar en el prlogo de la primera edicin, y que dej unas ciento quince mil a su muerte porque las hemos calculado los que preparamos la edicin del archivo.

Nuestros jvenes, que no entienden cmo pudimos vivir en algn momento sin procesadores de textos, sin bases de datos, sin fotocopias, sin internet y hasta sin televisin, tampoco entenderan que la investigacin poda ser parsimoniosa porque no estaba ligada tan irremisiblemente al fogonazo del instante ni al vrtigo de la incesante renovacin. Existan, desde luego, corrientes de pensamiento lingstico, pero las teoras gramaticales aportaban ms directrices generales y metodolgicas que herramientas de precisin para hilar en lo ms fino o bucear en lo ms opaco. Tampoco esto podr ser ya igual. He sabido por sus familiares ms directos que don Salvador sigui haciendo fichas y anotando observaciones y ejemplos hasta muy pocos das antes de morir. El archivo creci, por tanto, a lo largo de unos cincuenta y cinco aos, ms de medio siglo de esfuerzos continuados que no vieron el final. Salvador Fernndez podra haber elegido otro campo, pero escogi el ms abierto, el ms extenso. Su obra es un patente ejemplo de que el investigador de la sintaxis se encuentra, ms que ningn otro estudioso del idioma, ante la inmensidad de la lengua. Los lexicgrafos o los morflogos tienen paradigmas ms reducidos y asideros conceptuales acaso ms cercanos. La sintaxis es, sin embargo, una aventura constante. El orden de los elementos, la simple adicin o supresin de alguna partcula casi insignificante, la sola diferencia de una pausa o un acento de intensidad son suficientes para cambiar el significado, para aadir matices inesperados que comparten -sorprendentemente- los usuarios del idioma. Para percibir esa sensacin ni siquiera hay que ser estudioso de la gramtica. Con tan solo un cierto inters por la lengua o una parte de la sensibilidad que recomendaba nuestro autor es posible asomarse a su gramtica o a su archivo y admirarse a travs de ellos de esa infinitud del idioma. Tambin sin ser marinos ni oceangrafos podemos recibir impresiones parecidas en el mar, y sin saber astronoma podemos captar la inmensidad de las estrellas en el cielo. Otra cosa, desde luego, es intentar abarcar las inmensidades. Deca John Locke en su Ensayo sobre el entendimiento humano que la bsqueda del conocimiento se parece en dos sentidos a la caza. Por un lado, el intento mismo produce gran parte del placer; por otro, la pieza cobrada solo nos vale para hoy. Maana ya habr dejado de sernos til y tendremos que comenzar a cazar de nuevo. Aun sin ser aficionado a la caza, comparto plenamente este pensamiento del ilustre filsofo ingls. Es una comparacin no demasiado alejada de la imagen borgiana del libro infinito cuyas pginas pasamos eternamente sin llegar nunca al final, pero la imagen de Locke aade un factor interesante que no est en el libro infinito de Borges: el placer de la bsqueda misma. Estoy convencido de que don Salvador disfrut con su bsqueda infinita, eternamente enriquecida y renovada, pero bsqueda, al fin y el cabo, de un objeto insondable. Algunos que miren su empresa desde el presente pensarn tal vez que era un proyecto irrealizable. Dirn que no tena sentido acumular decenas de miles de papeletas para caracterizar el sistema gramatical, y les parecer que es como querer vaciar el mar en un agujero compartimentado.

Otros, ms crticos an, acaso comparen su gigantesco archivo gramatical, en el que todo est presente, con la cabeza de Funes el Memorioso, aquel personaje de Borges que nunca poda olvidarse de nada, ni siquiera del ms pequeo detalle. Pero unos y otros se equivocaran. Con poco que se sepa de su carcter, de su honestidad y de su afn de perfeccionamiento y superacin, enseguida se comprender que la obra de don Salvador no poda tener fin porque l haba planteado su tarea como la empresa misma del conocimiento. El investigador siempre intuye que va entendiendo cada vez mejor el objeto que tiene delante, y presiente que, si contina estudindolo, si mejora su instrumental y su comprensin del sistema al que el objeto pertenece, podr llegar a entenderlo todava un poco mejor. La indagacin en profundidad sobre lo mas pequeo y lo ms cercano es, simplemente, la investigacin cientfica en un gran nmero de parcelas del saber, Esta es la bsqueda infinita. Es una indagacin parecida a la de esos espelelogos que nunca cambian de cueva y nunca dejan de descender. La satisfaccin intelectual del gramtico consiste en comprobar que cada vez que se examinan los mismos objetos se descubre un aspecto nuevo en lo que siempre haba parecido lgico y casi rutinario, una nueva entrada a la misma cueva, un pasadizo que la conecta con otras cuevas que parecan lejanas. Su pequeo placer radica en descubrir esos pasadizos inesperados. Sabe que no le crece cada da el nmero de pronombres, pero sabe tambin que nunca llegar a entenderlos del todo. Y no le importa no llegar nunca al final porque le basta la leve intuicin de haber adelantado un paso cada da. Y esta es, simplemente, la sensacin que hoy quera transmitirles. Salvador Fernndez tena la actitud curiosa e inquieta hacia la lengua que posee cualquier investigador clsico o moderno. No tena algunos de los instrumentos actuales, como nosotros tampoco tenemos los que se descubrirn con los aos, pero us con talento y precisin los que conoca, y con ellos consigui comprender, como pocos gramticos clsicos que hayan analizado nuestra lengua, lo que los cientficos de otras disciplinas tantas veces han sealado: que el mundo que tenemos que explicar es el que nos rodea, ese que no vemos porque est demasiado cerca de nosotros. Comprendi perfectamente que lo ms complejo es lo ms cercano, que lo apasionante y lo profundo es lo ms prximo, lo que pasa inadvertido, lo comn, lo que parece evidente. Al fsico, al qumico, al astrnomo y al bilogo les parece un misterio la naturaleza. Al gramtico le parece casi un milagro que hablemos y nos entendamos. Su sorpresa y su curiosidad ante el idioma andan siempre parejas. Salvador Fernndez recorri todo el espectro de problemas gramaticales que cabe imaginar. Desde la naturaleza del hiato en los grupos heterosilbicos hasta los matices del encarecimiento en las preguntas exclamativas; desde la morfologa de los adjetivos apocopados hasta las sutiles distinciones que permite el subjuntivo en las relativas de indeterminacin. Desde los sonidos ms bsicos hasta las inferencias discursivas ms evanescentes. Solo dej fuera la interpretacin literaria, Haba escrito sentidos versos, pero en su obra no entr en los valores estticos porque le interesaba el material mismo que permite expresarlos. Amaba profundamente la literatura, pero us los versos de

Juan Ramn Jimnez para extraer de ellos adverbios cuantificativos, y los de Miguel Hernndez para anotar complementos prepositivos de ubicacin. Como dijo un recensor de su gramtica, la lengua literaria no est presente en ella, pero decenas de escritores comparecen puntuales en sus pginas para ilustrar a cada paso lo que nunca soaron decir. Tambin en esto fue ejemplar Salvador Fernndez como gramtico. Ningn estudioso de la gramtica, ni pasado ni presente, desechar los productos ms elaborados, ni los artsticos ni los artesanales. Experimentar la misma admiracin que los dems ante la prosa de Cervantes, el mismo regocijo ante el sarcasmo de Quevedo, el mismo estremecimiento ante los versos de San Juan de la Cruz. Pero adems, el gramtico se parece a los investigadores de la naturaleza en que comparte su mismo afn por entender la brizna de hierba ms insignificante o la flor ms comn, esa que aparece multiplicada al borde de cualquier camino. Y despus de muchos aos de analizar esa minscula flor cotidiana, empieza a comprender que en su misteriosa complejidad, escondida entre tanta sencillez, es precisamente donde radica la verdadera fuente de su belleza. Muchas gracias.

NOTA 1. R. Lapesa, Salvador Fernndez Ramrez, BRAE, LXIII, 1983, pgs. 15-28; la cita pertenece a las pginas 15-16. [VOLVER] NOTA 2. S. Fernndez Ramrez, Gramtica espaola, Madrid, Revista de Occidente, 1951. En adelante, citar por la segunda edicin (Madrid, ArcoLibros), ya que contiene toda la informacin de la primera ms una serie de textos nuevos, inditos o reconstruidos, junto con mltiples testimonios y referencias que resultan de gran inters para entender la obra. El vol. 1 (Prolegmenos, 1985), el 2 (Los sonidos, 1986), el 3.1. (El nombre, 1986) y el 3.2. (El pronombre, 1987) fueron preparados por J. Polo. El 4 (El verbo y la oracin, 1986) lo fue por m mismo, y el 5 (Bibliografa, nmina literaria e ndices) por B. Palomo. [VOLVER] NOTA 3. Las reseas que tuvo la obra aparecen ahora reunidas por J. Polo en el vol. 1 de la segunda edicin, con la excepcin de la de R. Fridholm, publicada en Moderna Sprak, XLVII, 1953, pgs. 317-319, que el profesor Polo ha reproducido en Analecta Malacitana, XVII, 1, 1994, pgs, 175-178. En lo sucesivo, citar las reseas por la versin publicada en el volumen 1 de la segunda edicin. [VOLVER] NOTA 4. Hecho que ya destac Manuel Seco. Vase el vol. 1, pg. 127. [VOLVER] NOTA 5. El proyecto AGLE (Archivo Gramatical de la Lengua Espaola) se desarrolla en la sede del Instituto Cervantes, en Alcal de Henares, y consiste en la ordenacin parcial y edicin del fichero gramatical de Salvador Fernndez con vistas a su difusin en CD-ROM y quiz por otros medios. La edicin est a

cargo de J. A. Milln, de M. T. Rivero y de m mismo. Contamos, adems de con la inestimable ayuda del Instituto Cervantes, con cuatro becarios proporcionados por el Ministerio de Educacin y Cultura y por la Universidad de Alcal de Henares. [VOLVER] NOTA 6. O. Jespersen, A Modern English Grammar on Historical Principles. La primera edicin, en siete volmenes, se empez a publicar en 1914. Cito por la segunda, publicada en Londres en cinco volmenes entre 1928 y 1931 por G. Allen & Unwin Ltd, y en Copenhague por E. Munsgaard. Los volmenes correspondientes a la sintaxis son el II, el III y el IV. [VOLVER] NOTA 7. La gramtica de Salvador Fernndez se diferencia de la de Jespersen, desde el punto de vista de la ordenacin de los contenidos, en que en esta ltima se estudian los complementos verbales antes que el verbo, y tambin en que el anlisis del adverbio y la preposicin se distribuye all entre los captulos destinados a "los adjuntos' (vol. II, caps. 13 ab15) y los destinados a la predicacin (vol. III, cap. 18). [VOLVER] NOTA 8. Los tratados que ms se citan son, adems de los ya mencionados, los de Diez y Meyer-Lbke entre los de lingstica romnica, los de Bello, Salv, Lenz, Hanssen, Garca de Diego, Gili Gaya y Benot entre los de gramtica espaola, adems de las obras clsicas de Menndez Pidal, Keniston, Cuervo, Wiggers, Kany y Rosenblat. Los materiales que ahora se renen en el volumen primero de la segunda edicin incorporan referencias a algunos autores que conoca bien, adems de los citados, pero todava est por hacer un estudio historiogrfico de su posible influencia en la obra de nuestro gramtico. [VOLVER] NOTA 9. Oraciones interrogativas espaolas", BRAE, XXXIX, 1959, pgs. 243276. Aparece ahora integrado en la segunda edicin, vol. 4, cap. X. [VOLVER] NOTA 10. "En este anlisis he tenido en cuenta no solamente los elementos representativos de las formas, sino sus contenidos expresivos y apelativos" (vol. 3.2, pg. 16). En otro lugar: "En el curso de mis observaciones he reconocido la necesidad de delimitar y analizar con algn rigor de mtodo las diferentes categoras de actos psquicos, representativos, volitivos y emocionales que se hallan como soporte de determinadas estructuras(...)" (vol. 1, pg. 316). [VOLVER] NOTA 11. Vale la pena mencionar algn ejemplo. Nuestro gramtico observa (vol. 3.l, pg. 70) que se construyen con a ciertos nombres que indican "sentimiento", como amor, agradecimiento o miedo, o "movimiento orientado hacia", como ascensin, mientras que son muchos "los nombres verbales que reproducen el rgimen inmediato a de su verbo" (como ataque, amenaza, inclinacin) y "tambin el rgimen inmediato o indirecto" (envo, aportacin). En el mismo apartado estudia Salvador Fernndez las clases semnticas a las que pertenecen otros sustantivos que se construyen con un complemento prepositivo "postulado por su propia significacin" (vol. 3.1, 78.7). De hecho, le llama la atencin (ibid., pg. 72) que el sustantivo toalla se construya con la preposicin para (como en toalla para secarse las manos), lo que es

consecuencia de su significado instrumental. Frente a estos sustantivos, se construyen con de muchos que "se acumulan sin rgimen del nombre", es decir sustantivos que "no se adscriben a una determinada significacin del nombre y desempean, por consiguiente, una funcin ms general" (ibid.). El anlisis no puede estar mejor orientado, incluso si se examina con criterios actuales. [VOLVER] NOTA 12. En sus palabras, "para la explicacin de los modos indicativo y subjuntivo se ha acudido al concepto gramatical de sujeto lgico y sujeto psicolgico. Estos dos gemelos explican algunas cosas, pero como no las explican todas, ser conveniente acudir a otra parte o abstenerse de ms averiguaciones y buscar los patrones formales en que se funda su uso" (Lengua literaria y norma lingstica, discurso ledo el da 20 de mayo de 1960 en recepcin pblica, Madrid, 1960; pgs, 26-27). Esos "patrones formales" pueden examinarse ahora en el cap. VI del vol. 4 de la segunda edicin de su Gramtica. Sin embargo, no debe olvidarse que nuestro gramtico us los conceptos de "sujeto lgico" y "sujeto psicolgico" en algunas partes de la obra, como en los 174.1 y 176.2 (vol. 3.2). [VOLVER] NOTA 13. Parece que intua tambin algunos de los contextos modales propios de los cuantificadores indefinidos cuando observaba que aparecen en esquemas sintcticos que denotan "expectativa", "presunciones e inferencias" y, en general, una "manera incierta y problemtica de presentar las cosas" (vol. 3.2, 187). [VOLVER] NOTA 14. Al final de la nota 33 puede verse una relacin parcial de apartados en los que realiza estas comparaciones. [VOLVER] NOTA 15. Esta complicidad se manifiesta generalmente con buen juicio en nuestro gmmtico, aunque alguna vez se pueda pensar que la presupone con demsiada generosidad, como cuando distingue entre "la intencionalidad y vehemencia de quien y la neutralidad de el que" (vol. 3.2, 173.5) [VOLVER] NOTA16. Casi todos figuran en versalita en la segunda edicin de su gramtica, ya citada. [VOLVER] NOTA 17. M. Grevisse, Le bon usage, 1936 (cito por la undcima edicin, Pars, Duculot, 1980); K. Togeby, Fransk Grammatik, 1965 (cito por la versin francesa en cinco volmenes, Copenhague, Akademisk Forlag, 1982-1986, 5 vols); J. Damourette y J. Pichon, Des mots la pense. Essai de grammaire de la langue franaaise, Pars, D'Artrey, 1911-1940; O. Behaghel, Deutsche Syntax, Heidelberg, Carl Winter, 1923-1932. Las obras fundamentales de Keniston The Syntax of Castilian Prose (University of Chicago Press, 1931) y Spanish Syntax List (Nueva York, Henry Holt & Co, 1937) no pertenecen propiamente a este grupo porque su mbito es mucho ms restringido y porque su autor no pretendi construir propiamente una gramtica, sino ms bien presentar un panorama amplio de los estados de lengua que describe a travs de gran nmero de materiales cuidadosamente reunidos y correctamente clasificados. La primera es obra imprescindible para los investigadores de la sintaxis histrica. [VOLVER]

NOTA 18. Algo que en las gramticas de autoridades nunca ha estado enteramente claro. Por lo que a nuestro autor respecta, entiende que el sistema gramatical se rige por su propia ley y que esa "ley autonmica" (vol. 1, pg. 305) "amiga" no solo en los escritores, sino "en el decir de las gentes ingenuas y en otras muchas no pervertidas por preocupaciones pseudocultas". Tanto en este texto como en su discurso de ingreso, se hace patente la aversin que le producan a nuestro gramtico las distorsiones lingsticas deliberadas que algunos autores provocan en el idioma con el mero propsito -deca- de hacerse notar. [VOLVER] NOTA 19. Los propios recensores de la gramtica de Salvador Fernndez usan la expresin en varios sentidos. Para Carlos Clavera (Gramtica, vol, 1, pg. 110) sta es una gramtica sobre el uso y no sobre la norma, mientras que para Manuel Seco (ibid, pg. 126) se trata de una gramtica de la "norma comn" del espaol. Aunque no es este el lugar adecuado para presentar um bibliografa extensa sobre las interpretaciones que el trmino no ha tenido, mencionar el pormenorizado anlisis que de ellas hace L. F. Lara en El concepto de norma en lingstica, El Colegio de Mxico, 1976 (con especial atencin a Hjelmslev y Coseriu) y aadir nicamente algunas antologas de textos que contienen buenas exposiciones de conjunto: R. Lagane y J. Pinchon (eds.), La norme, Langue Franaise, 16, 1972; F. Helgorsky (ed.), La norme. Concept sociolinguistique, Le Franais moderne, 50, 1, 1982; E. Bernard y J. Maurais (eds.), La norme linguistique, Gouvernement de Paris, Conseil de la Langue Franaise, Le Robert, Pars, 1983. La bibliografia sobre el concepto de norma es verdaderamente desbordante, sobre todo en los trabajos de sociolingstica, pero sus desarrollos y aplicaciones escapan por completo a mis objetivos en esta exposicin. En lo que afecta especficamente a la gramtica espaola, prcticamente todos los especialistas en su historiografa se han referido en algn momento a la postura que tomaban nuestros gramticas clsicos sobre este punto. El lector encontrar un repaso de las actitudes de algunos de ellos en el estudio de A. Ramajo Cao, "La norma lingstica y las autoridades de la lengua: De Nebrija a Correas", Anuario de Letras, 31, 1993, pgs. 333-377, con abundante bibliografa. Como mi exposicin no es historiogrfica, no intentar siquiera presentar una mnima lista de los ttulos en los que se aborda tan debatido asunto. [VOLVER] NOTA 20. Lengua literaria y norma lingstica, op. cit. pg. 29. [VOLVER] NOTA 21. En 1960 declar Salvador Fernndez que vea notables diferencias entre la investigacin gramatical moderna y el tipo de gramtica que corresponde presentar a la Academia, que "no ha aspirado nunca al conocimiento lingstico puro". Entiende que la gramtica acadmica habra de ser normativa, puesto que se concibe "con miras a un fin utilitario inmediato" (La nueva gramtica acadmica, textos recopilados por J. Polo, Madrid, Paraninfo, 1987, pg. 24). Pero, por otra parte, afirmaba a comienzos de los aos setenta (ibid., pg. 38) que "las obras de lengua normativa pertenecen a un gnero aparte, si no mtico". Lo cierto es que su contribucin al Esbozo no fue prescriptiva y que el texto que se public en 1973 haca patente su actitud no normativa. [VOLVER]

NOTA 22. Nada dir aqu sobre la relacin que el segundo sentido de norma en Salvador Femndez tiene con la lengua literaria, pero quiz no est de ms hacer notar que su actitud parece aqu determinista. Al escritor que busca la expresin lingstica ms adecuada a sus propsitos lo gua "el instinto" (Lengua literatia.... op. cit., pg. 16) y "en el terreno propio de la ley, (... ) no le queda apenas libertad, como no sea la libertad de creer que obra libremente" (ibid., pg. 18). Parece que se refiere a los aspectos estrictamente artsticos cuando aade en otra parte del mismo texto: "El escritor conoce el poderoso sojuzgamiento que le domina, pero al mismo tiempo siente que es dueo de una ilimitada libertad". Como la lengua literaria no ser -en ninguno de sus sentidos- objeto de mi reflexin en este texto, no aadir ningn comentario sobre puntos de vista tan polmicos y debatidos como esos. [VOLVER] NOTA 23. El que haya a veces poca claridad sobre este punto en los textos anteriores no debe extraarnos, puesto que la distincin -introducida en esos trminos, como es sabido, por la gramtica generativa- es relativamente reciente. Veo, de todas formas, una diferencia entre las secuencias que pertenecen a la norma (en el primer sentido en que Salvador Fernndez usa el trmino) y las secuencias gramaticales (en el sentido moderno del trmino) en cuanto que nuestro gramtico da a su concepto un valor fundamentalmente social, cercano al que tiene la langue saussuriana, excepto por el papel que se concede a la variacin. Por el contrario, el concepto de gramaticalidad es, como tantas veces se ha repetido, esencialmente individual. La variacin sintctica es esperable en el primer caso como consecuencia de la coexistencia de sistemas, entendidos como entidades externas y en cierta forma arquetpicas; lo es en el segundo como consecuencia de la existencia de mltiples competencias individuales, indudablemente prximas. Creo que la postura de Salvador Fernndez queda clara cuando considera que "todo hablante inserto en un sistema tiene desarrollada, en un grado ms o menos perfecto, la conciencia de esa pluralidad y que su capacidad de reflexin sobre los hechos del lenguaje y hasta las mismas limitaciones de esa capacidad son magnitudes variables que se hallan en funcin del grado a que alcanza ese conocimiento" (vol. 1, pg. 302 [VOLVER] NOTA 24. A Comprehensive Grammar of the English Language, Londres, Longman, 1985. [VOLVER] NOTA 25. U. Engel, Deutsche Grammatik, Heidelberg, Julius Groos, 1988; L. Renzi y otros (eds.), Grande grammatica italiana di consultazione, Bolonia, Il Mulino, 1991-1995, tres volmenes. [VOLVER] NOTA 26. Aunque lo cierto es que en ocasiones Salvador Fernndez era muy explcito sobre los casos en los que un determinado elemento "no se emplea" (vol. 3.2, nota 644) o "no se emplea nunca" (vol. 3.2. 114.3 y 155.1) en alguna construccin o con cierto valor, o en los casos en que "se usa exclusivamente" en un determinado contexto (ibid., 173.1). Tambin lo era sobre determinadas "sustituciones" que no pueden darse (bid., 144.6) o sobre el hecho de que a una opcin sintctica se le "cierra el camino" en alguna estructura, como en el 148.1. Estas afimaciones, acaso menos frecuentes que otras ms matizadas, se agradecen por su claridad y su

rotundidad, y tambin porque el lector comprueba que siempre se muestran a travs de ellas contrastes bien delimitados en el sistema gramatical. Otro caso interesante de formulacin de este tipo es el siguiente: "las formas de negacin con uno no admiten ms rgimen preposicional que sin" (vol. 3.2, 195.2). [VOLVER] NOTA 27. Como los publicados por J. Polo como captulos XIV y XV del citado volumen 1 de la segunda edicin de la gramtica. Los datos de estos trabajos no estn obtenidos de textos, sino de la introspeccin del autor. En las notas manuscritas que hizo al margen de un ejemplar de la primera edicin, reproducidas por J. Polo en la segunda, s recoga a veces ejemplos inventados por l (vol. 3.2, notas 323, 327 y 344, entre otras muchas). Este tipo de anotaciones son incontables en el fichero. [VOLVER] NOTA 28. Hago notar que tambin prcoceden de textos los datos de la gramtica francesa citada de Togeby o los de la sintaxis de Georges y Robert Le Bidois (Syntaxe du franais moderne, cito por la segunda edicin, Pars, Picard, 1971, dos volmenes), obras a mi modo de ver menos profundas que la de nuestro autor en la interpretacin de los hechos sintcticos. [VOLVER] NOTA 29. No reprueba, por ejemplo, a Ortega y Gasset, Gimnez Caballero o P. Alvarez el que usen ese alma o ese ansia (vol. 3,2, 123.2), sino que seala que este empleo de los demostrativos masculinos ante sustantivo femenino que empieza por a- se da "algunas veces". Solo en un texto de Ortega (ibid., 167.1) encuentra el uso de el cual en una relativa especificativa (sin coma, por tanto) no preposicional: hay gentes las cuales exigen..., pero no lo censura ni lo considera anmalo, sino que le busca justificacin por razones eufnicas. nicamente en Unamuno encuentra pronombres relativos complejos sin artculo en relativas especificativas con preposicin bisilbica (como en el pie sobre que estaba la rodilla), pero tampoco emite un juicio normativo, sino que seala que "no faltan ejemplos" de esta construccin. Encuentra en Azorn y en otros autores ( 169.2) el uso no posesivo de cuyo (como en todo esto es verdaderamente absurdo, por cuyo motivo...) y apunta sobre este relativo que "puede ocurrir tambin" que se comporte as. Incluso en casos extremos, en los que parece que sabe bien que una determinada construccin est excluida del sistema gramatical, evita la reprobacin. Sabemos, por ejemplo, que en espaol no tenemos como objeto directo relativos complejos de persona con la preposicin a y sin artculo, lo que ha sido objeto de diversos intentos de explicacin. Ciertamente, no decimos "el hombre a que mataron ayer. Salvador Fernndez encuentra en Unamuno ...esa seorita a que he venido siguiendo ( 167.3). No dice de esta construccin que sea imposible, ni siquiera infrecuente, sino que se da "solo por excepcin". Resulta, pues, casi inusitado que declare abiertamente "vulgar" un uso sintctico, como hace en los 138.3 y 205.3, y ms an que censure la sintaxis de algn autor, como hizo matizadamente con Baroja en su discurso de ingreso en la Academia (op. cit., pg. 16). S abundan, por el contrario, las referencias al carcter "coloquial" de algunas construcciones. En el caso citado del relativo con a, la expresin por excepcin parece una frmula atenuante para dar a entender que el sistema gramatical rechaza la construccin, pero resultara verdaderamente inusitado que nuestro gramtico expresara as esta idea. [VOLVER]

NOTA 30. Solo unas pocas pasaron a su estudio "Algo sobre la forma estar + gemndio" (1960), ahora reproducido en el vol. 4 de la Gramtica, apndice II. [VOLVER] NOTA 31. Muy raramente a su gramtica. En las adiciones de J. Polo a la segunda edicin aparecen algunas, como en la nota 590 del vol. 3.2. [VOLVER] NOTA 32. El debate surgi a partir de una resea de Lees a un libro de Bolinger. La resea se public en Word, 16, 1960, pgs. 119-125, la rplica de Bolinger apareci en Word, 16, 1960, pgs. 374-391 y la contrarrplica de Lees en Linguistics, 11, 1965, pgs. 21-29. [VOLVER] NOTA 33. En realidad, la pregunta se podra haber planteado en trminos ms simples: Cul es el objeto directo de hay en la oracin He pedido vino, pero no hay? obviamente, vino es el complemento directo de pedir, no el de haber, que aparece en la oracin adversativa, no en la principal. Tampoco podemos decir que haber pasa a ser intransitivo en este sencillo ejemplo, lo que conceptualmente carecera de sentido. Sin una teora adecuada de los complementos "tcitos" o "nulos" a su alcance, no es de extraar que este tipo de problemas resultara intrigante pam nuestro gramtico. Aun as, llama la atencin que en este caso no hiciera consideraciones contrastivas en relacin con otras lenguas romnicas, como el francs o el cataln, y s las hiciera en cambio en otras partes de la gramtica, como en los 141.1, 120.1, 142.1, 175.2 y en la nota 874 (vol. 3.2). [VOLVER] NOTA 34. Probablemente porque era, como l deca, "propenso a dudar", no ahorraba consideraciones sobre los lmites entre las categoras. Muchas fichas del archivo contienen reflexiones de gran calado hechas en esta direccin. Me limitar a escoger una. Ante verbos como constituir, representar o significar, Salvador Fernndez comenta que poseen "complementos de identidad" que se acercan a los predicativos aun siendo directos. Es decir, "sin ser en verdad verbos de naturaleza predicativa, rigen un complemento directo que posee cierto grado de identidad con el sujeto verbal". As, ante el ejemplo el convenio constituye una transaccin (de un texto de E. Gmez Orbaneja) apunta que el problema es el de explicar que la frase nominal una transaccin acta como un predicado de el convenio, siendo a la vez (aparentemente) el objeto directo del verbo constituye. De nuevo, se es exactamente el planteamiento que habra que hacer ante este tipo de predicados. El que esos verbos no tengan como complementos frases nominales definidas (excluidas las superlativas, que poseen valor predicativo, como se puede mostrar independientemente) apoya efectivamente la intuicin de nuestro autor. Eso no significa, desde luego, que la importante pregunta que suscitaba en su comentario tenga una respuesta fcil ni inmediata para nadie. [VOLVER] NOTA 35. Los testimonios recogidos por J. Polo en el vol. 1 de la segunda edicin constituyen una muestra clara de esa preocupacin. [VOLVER] NOTA 36. Sobre todo, despus de publicar el primer volumen, acaso porque algn recensor le ech en falta esta ausencia (vol. 1, pgs. 76-77). De algn comentario aislado parece deducirse que le haba llegado a interesar incluso

ms que la praguense. Vase La nueva gramtica acadmica, op. cit, pg. 31. [VOLVER] NOTA 37. "El concepto de forma en gramtica", Revista de la Universidad de Madrid, VII-26, 1958, pgs. 161-173. Cito por la versin que aparece en el vol. 1 de su Gramtica, cap. XIII. [VOLVER] NOTA 38. Vanse, entre otras, las notas 118 y 120 del vol. 3.2. Los mismos trminos aparecen en el texto de la Gramtica en los 186.5 y 202.2, entre otros lugares. [VOLVER] NOTA 39. Esta ltima etiqueta se la asign algn autor no demasiado perceptivo. Vase el vol. 3.2, nota 265. [VOLVER] NOTA 40. La nueva gramtica acadmica, op cit, pg. 30. [VOLVER] NOTA 41. Es cierto que no escasean los ejemplos de descripciones demasiado vagas, pero creo que exageraba M. Sandmann al considerar su forma de escribir (Gramtica, vol. I, pg. 94) "abstracta, trabada, condensada y escolstica". No resulta injusto decir, en cambio, que en ciertas ocasiones nuestro gramtico no se vea obligado a definir los trminos que empleaba, tal vez porque pensaba que el lector captara su sentido al examinar los ejemplos. Pocas gramticas ofreceran una definicin de pronombre tan peculiar como sta: "un grupo nominal de semantemas caracterizados por el doble hecho de que actan indistintamente como trmino primario o secundario o exclusivamente en una u otra funcin [omito nota]" (vol. 3.2, pg. 19). El lector no entender bien tampoco qu son exactamente "conceptos dimensionales en los que se atena la representacin sensible de la cualidad" (vol. 3.1, 68.3), ni que una mencin pueda ser "inconceptual" (vol. 3.1, 72.5 y vol. 3.2, 188), y quiz no ver claro que en nuestm lengua se emplea qu frente a cul "si los trminos de la serie son cosas o nombres de cosa de especie diferente o si aparecen en una categora gramatical que no es la del nombre sustantivo o la de los pronornbres concordantes" (vol. 3.2, 177.2). otras veces, los conceptos son apropiados, pero las definiciones no son del todo precisas, como en el caso de la llamada eferencia (vol. 3.2, pg. 311, entre otros lugares). Se refiere tambin Salvador Fernndez en algunas ocasiones a leyes o principios no formulados, como la "ley de monotona" del 200 3 (vol. 3.2). Ya Bolinger critic la "exasperante frecuencia de trminos no definidos" en la obra (vol. 1, pg. 79). Y as, de apartado en apartado a lo largo de las quinientas pginas del primer y nico volumen. No es sta una obra fcil. Por un lado, tal vez sea cierto que su actitud analtica no le permita simplificar en exceso los esquemas gramaticales. Pero desde el punto de vista del lector, la obra muestra mejor su afn por transmitir los significados y los matices que perciba en los esquemas sintcticos que su inters por explicar pedaggicamente lo que deseaba proponer. Por esta razn, me parece que en nuestros das sacar ms partido de ella el que ms lecturas lleve a cuestas antes de abordarla. Encontrar ms intuiciones y ms ideas en embrin el que ya conozca algo de la bibliografa posterior. Pero, con todo,

cualquiera que no se deje desanimar por la frondosidad de los datos ni por la ocasional espesura de la terminologa, [VOLVER] NOTA 42. Para Salvador Fernndez, su propia terminologa era "conservadora" y no pretenda introducir "ninguna clase de innovacin" (vol. 3.2, pg. 18). A veces no parece preocuparle el trmino que se designe para identificar un concepto, si este puede aislarse con claridad: "llmese como se llame a esta manera de alusin (...) que la alusin existe es algo indiscutible" (vol. 1, pg. 281). El profesor Jos Manuel Blecua, que hizo un encendido elogio de la gramtica en 1952 (vol. 1, pg. 59 y ss.), no estaba del todo de acuerdo en que la terminologa fuera conservadora. Pensaba que el lector se vera "con el agua al cuello entre morfemas, anforas, catforas, planos ausentes, campos simblicos, decticos, situacionales, etc." La gramtica no estaba dirigida en realidad al lector culto medio, sino (vol. 1, pg. 30) "a los universitarios que estudian Filologa Espaola y Filologa Moderna", pero aun as es indudable que les resultara muy ardua a sus destinatarios. Mi propios alumnos universitarios me han hecho notar en alguna ocasin que esta gramtica les pareca sumamente difcil y escasamente pedaggica. Vista la cuestin desde la perspectiva actual, es claro que el anlisis gramatical detallado no puede ya dirigirse a la vez al lector profano, incluso culto, y al especialista. El que abra algn nmero reciente de alguna revista internacional especializada en anlisis gramatical sin tener costumbre de hacerlo no deber sorprenderse si le surgen considerables problemas de comprensin. En realidad, lo que resultara sorprendente es que se acercara a ella con la pretensin de no tenerlos, porque ese hecho revelara acaso mayor desinformacin sobre la forma en que ha avanzado la disciplina. [VOLVER] NOTA 43. Naturalmente, no se deben confundir los posibles casos de terminologa opaca con los simples "rasgos de autor", en general transparentes. Entre ellos est el uso de frmula por construccin sintctica a lo largo de la obra, o el de la forma concurrente con con el sentido de "sustituible por", "en distibucin casi idntica a la de" o "en asociacin paradigmtica con". Ambos trminos aparecen juntos en la expresin "frmulas concurrentes" que da nombre al 178 y que se repite innumerables veces en el archivo. El autor se refiere tambin a la relevancia gramatical de estos "campos de concurrencia" en el vol. 1, pg. 229. [VOLVER] NOTA 44. El propio Salvador Fernndez era consciente a principios de los aos sesenta de que "la teora gramatical se desarrolla incesantemente, se multiplican las revistas y los estudios monogrficos y todo lo que hemos preparado y concebido se nos aparece como necesitado de revisin" (texto indito que forma parte de un breve currculum del autor). Al mismo tiempo, a pesar de que los estudios que se citan es esta obra nos puedan parecer relativamente escasos si los comparamos con los que actualmente existen, lo cierto es que ninguna gramtica espaola hasta el momento haba bebido en tantas fuentes tericas. Como dice su autor (vol. 1, pg. 299) la gramtica tradicional espaola ms reciente hasta entonces no haba estado "al corriente de los avances en la gramtica general y terica de las escuelas europeas (...)[VOLVER]

NOTA 45. Vols. 3.1 y 3.2. Tambin sucede en el vol. 4, como en la nota 8 de la pg. 364, entre otras. Los materiales de algunos captulos de este volumen cuarto fueron escritos varias veces (vase la nota de la pg. 191 de este volumen y en realidad no tenemos la seguridad de que su autor los considerara listos para la imprenta. [VOLVER] NOTA 46. Como ya he indicado, Salvador Fernndez pensaba que el hecho de que l supiera, como hablante, que las expresiones que buscaba pertenecan a la lengua no le daba derecho a incluir en la gramtica ejemplos por l construidos. Copio de una ficha del archivo: "me faltan ejemplos del tipo no merezco eso, no merece que..., merece pensarse,... [VOLVER] NOTA 47. B. Gracin, El arte de la prudencia. Cito por la edicin de J. E. Dez Fernndez, Madrid, Temas de Hoy, 1993. [VOLVER] NOTA 48. Por el contrario, puede decirse que hay ms individilalismo en la investigacin gramatical actual a pesar de que resulte, como he dicho, una empresa casi colectiva. Se trata de un individualismo que es producto en gran medida de la competencia acadmica y laboral, pero que suele traer como consecuencia, en cualquier caso, el que la afirmacin de los intereses propios corra a menudo pareja a la desestimacin de los ajenos.) [VOLVER]