PROBLEMA RESUELTO FERNANDO SORRENTINO Quin no conoce el Grupo Financiero Insignia, de operaciones crediticias para vehculos, maquinaria agrcola

e industrial, y bienes muebles complejos, en general? Durante tres aos trabaj en la sucursal de Parque Patricios, ubicada en la avenida Caseros. Al ascenderme de categora, la empresa me traslad a la sucursal Palermo, en la avenida Santa Fe. Como yo viva en la calle Costa Rica, a slo seis cuadras, el cambio me result muy favorable. Aunque el reglamento lo prohiba, cada tanto visitaban la oficina algunos vendedores o corredores de diversos productos. Los jefes solan ser tolerantes y les permitan la entrada, de modo que ya era costumbre que los empleados efecturamos compras a esas personas. De esta manera conoc a Boitus, un personaje bastante extrao. Era flaqusimo y semicalvo, usaba anteojos antiguos, y vesta siempre el mismo percudido y desgastado traje gris, lo que le daba el aire de un hombre escapado de alguna pelcula de la poca del cine mudo; pronunciaba la ere como si fuera la de. Venda, en cuotas, enciclopedias y diccionarios y, al contado, otros libros menos costosos. Me convert en cliente de Boitus, pues la relacin me resultaba muy cmoda: yo le peda tal ttulo de tal autor, y unos das ms tarde Boitus regresaba, escrupuloso, con el libro en cuestin, y al mismo precio que en la librera. No tard mucho en darme cuenta de que Boitus no slo era extravagante en su aspecto, sino tambin en sus acciones y en su manera de hablar. Empleaba un vocabulario propio y exclusivo: para nombrar a Juan Prez, presidente de la nacin, se refera al administrador Fulano de Tal; no caminaba por la calle sino por la va pblica; no viajaba en colectivos, subtes ni trenes, sino en el sistema de transporte pblico de pasajeros. Jams deca No s: siempre Desconozco. En una ocasin, ante cierto dilogo, me cost dar crdito a mis sentidos. Desde mi escritorio, mientras prestaba atencin a detalles de mi trabajo, o que Lucy una de las empleadas ms veteranas, a punto de jubilarse le pregunt: Dgame, Boitus, usted nunca pens en casarse? La curiosidad me oblig a levantar la vista y a mirar a Boitus. ste esboz una sonrisa comprensiva y, si se quiere, indulgente: Pero, seorita Lucy, su pregunta tiene fcil explicacin hizo una pausa de efecto. Yo no me puedo casar por tres razones: en primer lugar, no estoy en condiciones econmicas; en segundo lugar, carezco de dinero; y, en tercer lugar, no tengo plata. La respuesta de Boitus y, sobre todo, el estupor en el rostro de Lucy me produjeron un ataque de risa, que disimul lo mejor que pude. Bien, me dije, este Boitus es un humorista genial.

El hecho fue que me acostumbr a las peridicas visitas de Boitus, durante las cuales, adems de concretar las compras de libros, me divertan sus excentricidades, paradojas, razonamientos y disparates. Se presentaba con un cartapacio de cuero marrn, rado hasta ser grisceo, donde guardaba facturas, recibos, folletos de enciclopedias, tarjetas personales..., en fin, diversos papeles de ndole comercial a los que llamaba, genricamente y vaya uno a saber por qu, elementos de juicio. Pero, adems del cartapacio, cargaba siempre cinco o seis bultos: paquetes de cartn corrugado o cajas de cartn rgido con las publicaciones que le haban pedido. Lleg el da en que el gerente de la sucursal, el seor Gatti bonachn y comprensivo, fue ascendido y trasladado a la casa central. Su reemplazante, el seor Linares, no era mala persona, pero s hombre de habla barroca, amante de circunloquios y devoto de normas y reglamentos: apenas asumi el cargo, aplic la ley que no se cumpla, y entonces ni Boitus ni los dems vendedores pudieron franquear los umbrales de la sucursal Palermo del Grupo Financiero Insignia. Fue un problema menor, rpidamente resuelto: Boitus y yo intercambiamos nuestros nmeros de telfonos, de modo que mis compras y sus ventas siguieron realizndose, ahora con un solo cambio: en lugar de entregarme los libros en la oficina, Boitus me los llevaba a casa. En un momento dado, tom conciencia de que ya haca un ao que trabajaba en la sucursal Palermo y de que, por lo tanto, tambin haca un ao que conoca a Boitus y que, a intervalos ms o menos regulares, le compraba libros. En ningn momento l se llam a s mismo vendedor de libros: deca que era difusor de cultura. En efecto, el difusor de cultura llegaba, entorpecido con su cartapacio ruinoso y con sus paquetes y cajas de cartn, a mi departamento, me entregaba los libros, sola enhebrar una sarta de sorprendentes sofismas y, despus de unos quince minutos, se marchaba. Recuerdo muy bien su ltima visita; en ella Boitus haba hecho fluir un monlogo especialmente raro y muy extenso, en el que me ilustr con una absurda taxonoma de su invencin. Segn su esquema, el caf era una pocin, el t una infusin y el mate cocido una pcima; sin embargo, no logr que me explicara los fundamentos de tal clasificacin. Cosa extraa: sus argumentos, que al principio me haban causado gracia, de repente me irritaron, sin duda por el visceral rechazo que siento hacia la irracionalidad y el error. Y, a pesar de que disimul mi fastidio, vi con alegra el momento en que, por fin, Boitus se retir, con su ajado cartapacio y sus cajas y sus paquetes. Como la puerta de la planta baja est permanentemente cerrada con llave, tuve que acompaarlo para permitirle la salida del edificio. Al volver al departamento, advert que sobre una de las sillas Boitus haba olvidado uno de sus bultos.

Era una caja de cartn, redonda, bastante parecida a las que se usaban para guardar sombreros de hombre. Dos cintas verdes, nacidas en el borde y ahora cadas a su costado, serviran para trasladarla con comodidad. Levant la tapa y, aunque an no habra podido llegar a su casa, llam inmediatamente a Boitus con el propsito de avisarle del olvido. La campanilla son cinco veces y atendi el contestador automtico: dej un mensaje cuyo tono aunque corts, perentorio no dejaba lugar a dudas. Esa noche Boitus no me devolvi el llamado. Tampoco al da siguiente. Volv a llamarlo y a dejarle mensajes en el contestador durante varios das y en distintos horarios. Al llamarlo una semana ms tarde, la campanilla son no s cuntas veces, pero no respondieron ni Boitus ni el contestador. Estar desconectado, me dije. Unas horas despus mis llamados fueron respondidos por una voz femenina que recitaba: Telecom informa que el nmero solicitado no pertenece a ningn cliente en servicio. Ms adelante, al discado del nmero de Boitus sigui absoluto silencio, como si ya no existieran ni su nmero ni su aparato. Cuando coment en la oficina el suceso, Rossi, cuyo escritorio est pegado al mo, se ofreci a venir a casa: Siempre que no te moleste agreg. Al contrario dije, te agradezco la ayuda. De manera que, al concluir el horario de trabajo, Rossi visit por primera y ltima vez mi departamento. Al destapar la caja, esboz un gesto de contrariedad: Caramba dijo. El asunto parece complicado. Claro que s: yo te lo haba prevenido. Despus Rossi perdi todo inters en la caja y se distrajo mirando en derredor. En pocos segundos, logr ponerme nervioso. Es inquieto y se lanz a recorrer todo el departamento y a expresar diversas crticas o sugerencias que yo no le haba pedido, como, por ejemplo, Aqu te vendra bien poner un espejo o No tens burletes en las puertas? Parece que hubiera corrientes de aire. Se detuvo ante el portarretrato de Cecilia Capelli, lo sostuvo unos momentos en la mano, lo cambi ligeramente de lugar y coment: As que sta es tu novia? Linda chica, te felicito. Me dije que podra haberse ahorrado el comentario y la felicitacin: mi idilio con Cecilia se hallaba ya muy deteriorado y varias veces haba sentido la tentacin de quitar el retrato, pues su sola presencia me perturbaba. Luego investig la biblioteca y aprovech para pedirme prestada una Historia del ftbol argentino. Aborrezco prestar libros (y tambin pedir prestados) pero, como haba sido tan gentil en venir a casa para ayudarme, no me atrev a decirle que no. Afirm que Rossi es inquieto. Unos das ms tarde verifiqu que, asimismo, le gusta hablar de ms. En efecto, el viernes el seor Linares me

convoc a su despacho y, tras mi entrada, cerr la puerta. Por el dictfono orden: Flavia, por favor hasta nuevo aviso no me pase ninguna llamada. Me hizo sentar frente a su escritorio y, con una sonrisa que pretenda ser cordial pero que era tensa, me dijo: No es que a m me guste meterme en la vida del prjimo, mi querido Sainz, pero, en cierto modo, siendo usted un joven de unos veintiocho aos, relativamente nuevo en la compaa, y siendo... Ahora va a arrojarme en el laberinto de su prosa con vericuetos. ... yo un hombre algo mayor, con ms experiencia vital, y tambin su gerente, una especie de padre dentro de la empresa, no?, tengo como una especie de, cmo dir, de obligacin moral de ayudarlo. No es as...? Como Linares esperaba una respuesta, asent en seguida, movido por el deseo de que terminase de hablar lo antes posible. De manera continu que, si usted me lo permite, maana, que es sbado y que tenemos tiempo, voy a hacerme una escapadita a su casa, a ver qu podemos hacer... No pude menos que aceptar su propuesta. Al volver a mi escritorio, Rossi rehuy mi mirada. Sin embargo, unos minutos ms tarde, se acerc y me musit al odo: No vayas a creer que se lo cont yo. l ya lo saba: no es fcil ocultar esas cosas. Me pregunt cmo saba Rossi que Linares lo saba. El sbado tuve que levantarme temprano, pues no poda recibir al seor Linares en un tpico departamento de soltero que no se barra desde haca por lo menos dos semanas. Dediqu gran parte de la maana a la detestable tarea de hacer correr la aspiradora por los pisos, repasar los muebles con una franela, lavar el bao y la cocina... En fin, a eso de las once, mi casa ya estaba presentable para recibir al seor Linares. No lleg solo, sino acompaado por Araujo el ordenanza aficionado a los juegos de azar y por un caballero para m desconocido de traje, corbata y anteojos. El doctor Venancio el seor Linares lo present es el escribano, tambin llamado notario, que va a labrar el acta. En cuanto a Araujo agreg, muy afablemente, no necesita presentacin. Quin no le debe algn favor a Araujo, no es cierto? Araujo, vestido con el uniforme de ordenanza, sonri con timidez. Araujo slo est aqu en calidad de testigo, para que el doctor Venancio pueda asentar su firma en el acta. Est bien dije. De acuerdo. El seor Linares destap la caja y, con la tapa en la mano derecha, mir con atencin el contenido; lo mismo hicieron en seguida el doctor Venancio y el ordenanza Araujo. Todo en orden, Araujo? pregunt Linares. S, seor, ningn problema.

El doctor Venancio despleg el acta sobre la mesa del comedor. Eran tres hojas; firm en los mrgenes de las dos primeras y luego al pie de la tercera. En seguida le indic a Araujo que deba hacer lo mismo; ste firm con alguna lentitud: se vea que no era hombre avezado a papeles ni escrituras. Yo debo firmar? pregunt. No es necesario contest el escribano, pero tampoco es inconveniente. Lo dejo a su criterio. Voy a firmar, por las dudas. Aprovech para leer el acta, y comprob que su contenido se ajustaba rigurosamente a la verdad. Entonces firm. Y usted, Linares, deseara firmar? No, doctor, no me parece imprescindible. Ni tampoco prudente. Tras algunas palabras anodinas sobre el estado del tiempo, mis visitantes se retiraron. Tena planeado concurrir esa noche al cine con Cecilia. Pero a eso de las seis de la tarde me llam para cancelar la salida: El problema est en mi pap me explic. Si es que puede llamarse problema. A m no me parece que tenga nada que ver, pero a l s: cree que, en la actual campaa electoral, tu situacin puede hacerle perder la intendencia. Tuve ganas de mandarla al demonio, junto con su distinguido padre, pelafustn entregado a los enredos de la poltica, pero me limit a decirle: Est bien, de acuerdo. Y pens: Mejor as, ya me tiene harto. Busqu en una gua de Internet el nmero telefnico de Boitus y averig que viva en la calle Fraga, en Chacarita. El domingo a la maana me dirig a la casa en cuestin; encontr una tapia de madera y un cartel que deca: DEMOLICIN TOTAL Y OBRA NUEVA. DEPARTAMENTOS DE DOS Y
TRES AMBIENTES.

Exceptuadas algunas circunstancias muy especficas, mi vida sigui sus cauces normales. No pas demasiado tiempo hasta que obtuve un nuevo ascenso, en el que haba una ventaja y un inconveniente. La primera consista en un aumento de sueldo muy sustancial: pasaba a cobrar prcticamente el doble de lo que ganaba hasta ese momento (que no era poco). El inconveniente radicaba en que debera cumplir mis nuevas tareas en la sucursal Bccar, por cierto bastante alejada de mi domicilio de la calle Costa Rica. Sopes los pros y los contras, y finalmente acept el ascenso, resignndome a efectuar el extenso viaje entre Palermo y mi nuevo destino. Lo ideal habra sido comprar una vivienda en Bccar o en San Isidro, pero, para reunir el dinero necesario, imprescindiblemente tendra que vender antes el departamento de la calle Costa Rica. Sin buscarla, alcanc tambin cierta notoriedad, y me di cuenta de que experimentarla no era desagradable. Recib cronistas y fotgrafos de los diarios La Nacin y Clarn, y de las revistas Caras y Gente; fui sometido a

reportajes y retratado ya sonriente, ya adusto junto a la caja redonda. Tambin me invitaron a varios programas periodsticos de la televisin, a los que concurr con cierta vanidad. Y no rechac invitaciones a presentarme en programas frvolos de chimentos y chismes. El doctor Ignacio Capelli, de todas maneras, no logr ser elegido intendente de Tres de Febrero, de lo que me alegr no poco. Como ya estaba fastidiado con Cecilia, unos das ms tarde busqu un pretexto cualquiera y romp relaciones. Por otra parte, me haba ocurrido algo muy agradable. A la salida de mi empleo, sola ir a merendar en un caf cercano a la estacin de Bccar. A la misma hora, tras finalizar la jornada de clases, concurran algunas maestras de una escuela vecina, unas muchachas muy simpticas que hablaban en voz muy alta y se rean a carcajadas. Me sent atrado por una de ellas (ya saba que su nombre era Guillermina) y, ms de una vez, nuestras miradas muy clara la suya se cruzaron de mesa a mesa. Un da, al salir, me hice el encontradizo en la vereda y pude entablar un primer dilogo. En seguida la acompa, primero en el tren hasta Belgrano, y luego a pie, unas pocas cuadras, hasta su casa. Tena veinticinco aos, se llamaba Guillermina Grotz y an viva con sus padres. El hecho es que no tard demasiado en convertirme en su novio y, despus de unas semanas, en llegar a relaciones ntimas. Cierta tarde estbamos en la cama, en un hotel me dijo: No sera ms econmico que me invitaras a tu departamento? Sorprendido, la mir a los ojos: Acaso no sabs el problema que tengo...? Cmo no voy a saberlo: todo el mundo lo sabe. Pero no creo que el asunto sea tan terrible... En su sonrisa haba tal generosidad, que me conmovi. Sent apuntarme una lgrima, y la disimul. El sbado siguiente concurr con Guillermina a un cine de Belgrano. Despus la invit a cenar en un restaurn de la avenida Cabildo: Bueno dije, ahora nos vamos a casa, para terminar dignamente la noche. Al entrar en el departamento y encender la luz, Guillermina exclam: Por fin voy a conocer el misterioso bnker del seor Sainz! Sin embargo, antes de recorrer los dems ambientes, se detuvo frente a la caja redonda. Tras un instante de vacilacin, levant la tapa. La expresin de su rostro no sufri el menor cambio, pero dijo: Tenas razn. Ser mejor que sigamos como antes... Para obligarla a definirse le pregunt: Vamos al dormitorio o quers irte? Si no te ofends, preferira irme. Por qu voy a ofenderme? Ests en tu total derecho... Guillermina viva en Cuba y Mendoza. En la calle detuve un taxi, y me desped de ella.

Pero no para siempre. No haba ningn motivo para romper relaciones. Al contrario: aquello nos acerc ms. Tres meses ms tarde nos casamos y nos fuimos a vivir a un departamento diminuto, que alquilamos en San Isidro y que qued atiborrado por las pertenencias que Guillermina y yo llevamos de nuestras respectivas casas anteriores. Mi juego de comedor tena una mesa y cuatro sillas, pero de ellas slo pude llevar tres a San Isidro. En el mbito laboral sufr algunas preguntas, tan ingenuas como esperables, y distintos inconvenientes burocrticos leves, que no impidieron mi continuo ascenso. Ms an: dira que, en este aspecto, no puedo quejarme. Cada nuevo xito generaba un nuevo progreso, y mi carrera segua creciendo en jerarqua y en dinero. Un viernes a la tarde (el mejor momento de la semana) fui citado a la casa central. El mismsimo administrador mayor me congratul y me manifest que, sin el menor asomo de duda, antes de un ao me nombraran gerente de la sucursal de Mar del Plata: As que, estimado Sainz, le conviene ir arreglando sus cosas con tiempo. Mar del Plata es un magnfico destino que, sin embargo, obligar a Guillermina a renunciar a su empleo docente y, a nosotros, a cambiar de domicilio. Una vez all, a mi mujer no le resultar difcil conseguir trabajo en otra escuela. Guillermina y yo nos hemos vuelto tacaos hasta el extremo de la ms ruin avaricia: queremos tener suficiente dinero como para poder comprar, en Mar del Plata, un departamento relativamente espacioso, y creo que vamos a lograrlo. Es el nico modo: ahorrar y ahorrar y ahorrar, ya que no podremos contar con el dinero que nos dara la imposible venta de mi ex vivienda de la calle Costa Rica, inmueble del cual dicho sea de paso ya he dado de baja todos los servicios: electricidad, telfono, gas, agua... Tambin dej de pagar las expensas del consorcio y los impuestos municipales. Van a hacerte juicio y te rematarn el departamento suele comentar Guillermina. Indefectiblemente respondo: Pero no van a encontrar comprador. Es verdad responde Guillermina todas las veces, pero se no es problema nuestro.