1

Crculo de Lectores

Ttulo del original, A stranger in the mirror Traduccin, Bisa Lpez de Bullrich y Mara J. Sobejano Foto cubierta, Art Reference/Biswanger Ediciones Nacionales Edicin no abrevidada Circulo de Lectores Licencia editorial para Circulo de Lectores Edinal Ltda, por cortesa de Emec Editores Calle 49, 13-33, Bogot Queda prohibida su venta a toda persona que no pertenezca a Circulo Sydney Sheldon, 1976 e Emec Editores, S.A. Ultramar Editores, S.A. mpreso y encuadernado por Prnter Colombiana Bogot, Colombia Printed in Colombia

NOTA PARA EL LECTOR El arte de hacer rer a otros es indiscutiblemente un maravilloso don de los dioses. Dedico afectuosamente este libro a los cmicos, a los hombres y mujeres que poseen ese don y lo comparten con nosotros. Y a uno de ellos en especial: a Groucho, padrino de mi hija.

Esta es una obra de ficcin. Todos los personajes son imaginarios a excepcin de las personalidades teatrales.

Si aspiras a encontrarte a ti mismo, No te mires al espejo Porque all encontrars solamente una sombra, Un extrao...
SILENIUS, Odas a la Verdad

PROLOGO Una serie de extraos e inexplicables acontecimientos tuvieron lugar un sbado por la maana a principios del mes de agosto de 1969, a bordo del lujoso transatlntico de cincuenta y cinco mil toneladas, S. S. Bretagne, mientras se dispona a zarpar del puerto de Nueva York con destino a El Havre. Claude Dessard, primer comisario del Bretagne, un hombre capaz y meticuloso, administraba lo que se complaca en llamar un barco organizado. Durante los quince aos que Dessard haba servido en el Bretagne, no haba tropezado jams con un problema que no hubiera podido solucionar eficiente y discretamente. Teniendo en cuenta que el S. S. Bretagne era un barco francs, ello resultaba en realidad doblemente laudable. No obstante, en ese especial da de verano, todos los demonios parecan haberse confabulado contra l. Que las minuciosas investigaciones llevadas a cabo luego por las filiales norteamericanas francesas de la Interpol y los propios organismos de seguridad de la lnea naviera no consiguieran descubrir ni la ms mnima explicacin lgica para los extraordinarios sucesos que ocurrieron ese da, no fue un gran consuelo para su sensible orgullo galo. Debido a la popularidad de las personas involucradas, la historia figur en las primeras pginas de todos los diarios del mundo, pero el misterio sigui sin resolverse. En cuanto a Claude Dessard, se retir de la Cie. Transatlantique, abri un pequeo restaurante en Niza, y no se cansaba de revivir con su clientela ese extrao e inolvidable da de agosto. Dessard recordaba que todo haba empezado con las flores enviadas por el presidente de los Estados Unidos de Amrica. Una limusina negra con patente correspondiente al gobierno lleg al muelle noventa y dos, situado sobre el curso inferior del ro Hudson, una hora antes de la fijada para la partida del barco. Un hombre vestido con un traje gris oscuro baj del coche llevando un ramo de treinta y seis rosas Sterling Silver. Se aproxim a la pasarela y cambi unas palabras con Alain Safford, oficial de guardia del Bretagne. Las flores fueron ceremoniosamente transferidas entonces a Janin, un joven oficial de cubierta, que despus de entregarlas a su destinatario parti en busca de Claude Dessard. Pens que le interesara saber que el Presidente le ha enviado un ramo de rosas a madame Temple le inform Janin. Jill Temple. Su fotografa haba aparecido durante el ltimo ao en la primera pgina de todos los diarios y revistas, ya fuera en Nueva York, Bangkok, Pars o Leningrado. Claude Dessard recordaba haber ledo que
5

haba ocupado el primer puesto en una reciente encuesta sobre las mujeres ms admiradas en todo el mundo y que muchsimas nias recin nacidas haban sido bautizadas con el nombre Jill. Los Estados Unidos haban tenido siempre sus heronas. Jill Temple se haba convertido ahora en una de ellas. Su valor y la increble batalla que haba ganado, y luego perdido, tan irnicamente, le haban granjeado la simpata del mundo entero. Era una gran historia de amor, pero tambin algo ms: posea todos los ingredientes de los clsicos dramas y tragedias griegas. Claude Dessard no senta mucha simpata por los norteamericanos, pero en este caso haca gustoso una excepcin. Admiraba inmensamente a madame Toby Temple. La encontraba y eso era el galardn mximo que Dessard poda otorgar galante. Decidi por tanto encargarse de que su travesa en ese barco fuera memorable. El primer comisario desvi sus pensamientos de Jill Temple y se concentr en una ltima revisin de la lista de pasajeros. Figuraba el habitual conjunto de lo que los norteamericanos designan como VIP, siglas que Dessard detestaba, sobre todo teniendo en cuenta las desatinadas teoras que tenan respecto de lo que converta a una persona en importante. Advirti que viajaba sola la esposa de un rico industrial. Dessard sonri ampliamente y revis la lista en busca de Matt Ellis, estrella futbolstica de color. Cuando lo encontr, sonri satisfecho para sus adentros. Dessard comprob a su vez que ocupaban camarotes contiguos un importante senador y Carlina Rocca, prostituta sudamericana, cuyos nombres haban aparecido ntimamente relacionados en las ltimas crnicas periodsticas. Sus ojos siguieron recorriendo la nmina. David Kenyon. Dinero. En grandes cantidades. Haba viajado anteriormente en el Bretagne. Dessard recordaba que era buen mozo, bien bronceado, con un cuerpo delgado y musculoso. Un hombre tranquilo, pero que no pasaba desapercibido. Dessard escribi M. C. junto al nombre de David Kenyon, lo que equivala a sentarlo a la mesa del capitn. Clifton Lawrence. Haba decidido embarcarse a ltimo momento. Una pequea arruga apareci en la frente del primer comisario. Ah, se era en realidad un problema delicado. Qu deba hacerse con el seor Lawrence? En otra oportunidad a nadie se le hubiera ocurrido perder un segundo en pensarlo, porque habra sido colocado automticamente en la mesa del capitn, donde habra deleitado a todos los comensales con sus divertidas ancdotas. Clifton Lawrence era un agente teatral que en su poca haba representado a buena parte de los principales artistas del mundo del espectculo. Pero desgraciadamente la buena estrella del seor Lawrence pareca haberse eclipsado. A pesar de que en oportunidades anteriores el agente haba insistido siempre en reservar la lujosa Princess Suite, en este viaje haba tomado un camarote simple situado sobre una de las cubiertas bajas. En primera clase, por supuesto, pero no obstante... Claude Dessard
6

resolvi postergar la decisin hasta despus de haber revisado los otros nombres. Entre ellos figuraban un famoso cantante de pera, un novelista ruso que rechaz el premio Nobel y algunos miembros de la nobleza. Un golpe en la puerta interrumpi la concentracin de Dessard y acto seguido entr Antoine, uno de los camareros. Qu sucede? inquiri Dessard. Dio rdenes usted de que se cerrara con llave el teatro? pregunt Antoine mirndole con sus ojos congestionados. Qu est diciendo? respondi Dessard frunciendo el ceo. Supuse que sera usted. Quin iba a hacerlo si no? Hace unos minutos decid verificar si todo estaba en orden. Pero las puertas estaban cerradas con llave. Me dio la impresin de que dentro del teatro alguien estaba pasando una pelcula. Jams se pasan pelculas mientras estamos en un puerto afirm Dessard con firmeza. Y jams se cierran con llave esas puertas. Ir a ver qu sucede. Por lo general, Claude Dessard habra investigado inmediatamente la veracidad de la denuncia, pero en ese instante deba ocuparse de numerosos detalles de ltimo momento que exigan ser solucionados antes que zarpara el barco a medioda. Haba una diferencia en la reserva de dlares norteamericanos, una de las mejores suites haba sido adjudicada por error a dos personas diferentes y el regalo de boda que haba encargado especialmente el capitn Montaigne haba sido entregado por equivocacin en otro barco. El capitn se iba a poner furioso. Dessard se interrumpi para escuchar el familiar ronroneo de las cuatro poderosas turbinas del buque al ponerse en marcha y sinti el movimiento del S. S. Bretagne al separarse del muelle y dirigirse por el canal. Enseguida se concentr nuevamente en sus problemas. Media hora ms tarde apareci Len, el jefe de los mozos de la cubierta principal. S, Len? pregunt Dessard levantando la vista impacientemente. Siento mucho molestarle, pero creo que debera saber... Hum? Dessard casi no le prestaba odos, pues su mente estaba concentrada en la delicada tarea de terminar de colocar los comensales en la mesa del capitn durante todas las noches de la travesa. El capitn no era un hombre dotado de roce social, y tener que compartir todas las noches su mesa con los pasajeros era para l una penosa tarea. Dessard era quien deba ocuparse de que el grupo le resultara agrable. Es respecto a madame Temple... comenz a decir Len. Dessard dej inmediatamente el lpiz y fij en el mozo sus pequeos y vivaces ojos negros. -S?
7

Pas hace un momento frente a su cabina y escuch una acalorada discusin seguida por un grito. Era difcil percibir claramente lo que decan del otro lado de la puerta, pero me pareci orle decir: Me mataste, me mataste. Cre ms prudente no intervenir y por eso vine a contarle lo ocurrido. Dessard asinti. Hizo bien. Ir a echar un vistazo para comprobar que no le haya ocurrido nada. El primer comisario mir alejarse al jefe de mozos de cubierta. Era inconcebible pensar que alguien pudiera hacer dao a una mujer como madame Temple. Era un ultraje a la caballerosidad glica de Dessard. Se puso la gorra, se mir rpidamente en el espejo que colgaba de la pared y se dirigi a la puerta. Pero en ese preciso momento comenz a sonar el telfono. El comisario titube un instante, pero enseguida cogi el aparato. Dessard. Claude... Era la voz del tercer piloto. Por el amor de Dios enva a alguien con una bayeta al teatro. Est todo lleno de sangre. Dessard sinti una desagradable sensacin en la boca del estmago. Inmediatamente prometi. Colg, llam a un camarero y luego marc el nmero del mdico de a bordo. Andr? Habla Claude. Trat de que su voz pareciera normal. Quera saber si habas tenido que prestar auxilio mdico a alguien... No, no... no me refera a pastillas para el mareo. La persona a la que me refiero deba de estar herida y con una seria hemorragia... Comprendo. Gracias. Dessard colg y sinti que aumentaba su intranquilidad. Sali de su oficina y se dirigi a la suite ocupada por Jill Temple. Estaba a medio camino cuando ocurri otro curioso hecho. Al llegar a la cubierta de los botes salvavidas sinti que cambiaba el ritmo de la marcha del barco. Mir hacia el mar y vio que haban llegado a la boya Ambrose, donde les abandonara la lancha del prctico del puerto y la nave enfilara sola hacia el mar abierto. Pero inesperadamente el Bretagne pareca haberse detenido. Estaba ocurriendo algo fuera de lo normal. Dessard corri hacia la borda y mir hacia abajo. La lancha del prctico se haba aproximado a la escotilla de carga del Bretagne y dos marineros sacaban unas maletas del transatlntico y las depositaban en el remolcador. Mientras el comisario verificaba esa maniobra, un pasajero sali de la escotilla y subi a la pequea embarcacin. Dessard pudo ver fugazmente la espalda de esa persona, pero tuvo la seguridad de haberse equivocado en su identificacin. Sencillamente no era posible. En realidad, el hecho de que un pasajero abandonara el barco de esa manera era algo tan extraordinario que el primer comisario sinti un estremecimiento de alarma. Dio media vuelta y se dirigi rpidamente hacia la suite de Jill Temple. Golpe la puerta, pero no obtuvo respuesta. Golpe una segunda vez un poco ms fuerte. Madame Temple... Soy Claude Dessard, el primer comisario. Quera saber si
8

poda ayudarla en algo. No recibi contestacin alguna. A esa altura de los acontecimientos todo el sistema de alarma interior de Dessard haba entrado en funcionamiento. Su instinto le indicaba que haba ocurrido algo muy serio y tena la impresin de que estaba relacionado de alguna forma con esa mujer. Una serie de pensamientos insensatos y espantosos pasaron por su mente. Habra sido asesinada o secuestrada o... Cogi la manivela de la puerta y la hizo girar. No tena echada la llave. Dessard la abri lentamente. Jill Temple estaba parada en el extremo ms alejado de la cabina mirando por el ojo de buey, de espaldas a l. Dessard abri la boca para hablar, pero algo en la rigidez de su figura le detuvo. Se qued parado all durante un instante sin saber qu hacer, dudando entre retirarse silenciosamente, cuando, de repente, el camarote se llen con un sonido agudo, inhumano, similar al aullido de un animal herido. Impotente ante esa demostracin de tan profundo e ntimo dolor, Dessard opt por retirarse cerrando cuidadosamente la puerta a su paso. Se par frente a la cabina durante un instante escuchando esos alaridos infrahumanos y luego, profundamente conmovido, dio media vuelta y se dirigi al teatro del barco situado en la cubierta principal. Un camarero secaba con una bayeta un reguero de sangre que sala del recinto. Mon Dieu, pens Dessard. Y ahora qu? Trat de abrir la puerta y advirti que no estaba cerrada con llave. Entr al moderno auditorio con capacidad para seiscientas personas. Estaba vaco. Siguiendo un impulso se dirigi al gabinete de proyeccin. La puerta estaba cerrada con llave. Solamente dos personas tenan la llave, l y el operador. Dessard la abri con su llave y entr. Todo pareca en orden. Se acerc a los dos proyectores Century de 35 milmetros y apoy las manos sobre ellos. Uno estaba caliente. Dessard encontr al operador en la cubierta D, destinada a la tripulacin. Este le asegur que no tena la menor idea de que hubiera sido utilizado el teatro. Al regresar a su oficina Dessard decidi cortar camino pasando por la cocina. El chef lo detuvo presa de gran furia. Mire esto! le orden a Dessard. Mire lo que hizo un idiota! Sobre el mrmol de una mesa de repostera haba una magnfica tarta de boda de seis pisos, con las figuras del novio y la novia hechos en azcar adornando el ltimo piso. Alguien haba roto la cabeza de la novia. Fue en ese momento les deca Dessard a los absortos clientes de su restaurante, cuando comprend que iba a pasar algo terrible.
9

PRIMERA PARTE

10

1 En el ao 1919 la ciudad de Detroit, situada en el Estado de Michigan, era la urbe industrial ms prspera del mundo entero. Acababa de terminar la primera guerra mundial y Detroit haba tenido un papel importante en la victoria de los aliados al abastecerlos de tanques, camiones y aviones. Desaparecida entonces la amenaza de los brbaros, las fbricas se dedicaron nuevamente con todo su podero a la produccin de coches. Al poco tiempo se manufacturaban, armaban y despachaban cuatro mil vehculos por da. Operarios especializados y otros no especializados, llegaban de todos los confines de la tierra en busca de trabajo en la industria automotriz. Italianos, irlandeses, alemanes... Entre ellos estaban Paul Templarhaus y su esposa Frieda. Paul haba trabajado como aprendiz de carnicero en Munich. Con la dote que recibi al casarse con Frieda decidi emigrar a Nueva York y abrir all una carnicera que al poco tiempo result un fracaso. Se mud entonces a St. Louis, Boston, y finalmente a Detroit, luego de sucesivos fiascos en cada ciudad. En una poca en que los negocios prosperaban y el aumento de la poblacin llevaba consigo una creciente demanda de carne, Paul Templarhaus se las arregl para perder dinero dondequiera que instalaba su carnicera. Era un buen carnicero pero un psimo comerciante. En realidad, le interesaba mucho ms escribir versos que ganar dinero. Era capaz de pasarse horas enteras soando con rimas y figuras poticas que luego escriba y enviaba a los peridicos y revistas, pero stos nunca compraron sus obras maestras. El dinero no tena importancia para Paul. Fiaba a todos y la voz corri rpidamente: si uno quera comprar carne de primera y no tena con qu pagarla, haba que ir a la carnicera de Paul Templarhaus. Frieda, su esposa, era una muchacha desabrida que no haba tenido experiencia alguna con los hombres hasta que se present Paul y le propuso matrimonio aunque en realidad y de acuerdo las buenas normas, habl primero con su padre. Frieda le suplic a su padre que aceptara la proposicin de Paul, pero el viejo no necesitaba que nadie le convenciera, ya que haba tenido mucho miedo de quedarse con Frieda durante el resto de sus das, haba aumentado inclusive la dote para que Frieda y su marido pudieran irse de Alemania e instalarse en el Nuevo Mundo. Frieda se enamor tmidamente de su marido en cuanto lo conoci. Jams haba visto antes un poeta. Paul era delgado, tena cierto aire intelectual, unos plidos ojos miopes y pronunciadas entradas en el pelo. Transcurrieron varios meses hasta que consigui convencerse de que este apuesto joven le perteneca realmente. No se haca ilusin alguna respecto de su propio fsico. Era gordita, con cierto parecido a una croqueta de patatas. Su mayor atractivo resida en sus vivos ojos color azul violceo, pero el resto de su cara
11

tena rasgos de otras personas. Su nariz era como la de su abuelo, grande y gruesa, la frente era la de su to, alta e inclinada, y el mentn, idntico al de su padre, cuadrado y enrgico. No obstante, en su interior Frieda era una bonita nuchacha, limitada por una cara y un cuerpo que Dios le haba dado como si se tratara de una broma csmica. Lstima que la gente solamente poda ver ese imponente exterior. Excepto Paul. Su Paul. Fue una suerte con todo que Frieda nunca se diera cuenta de que el atractivo era su dote, que para Paul representaba una va de escape de los sanguinolentos bistecs de ternera y sesos de cerdo. Los sueos de Paul consistan en abrir su propio negocio y una vez que hubiera ganado suficiente dinero, dedicarse a su idolatrada poesa. Frieda y Paul pasaron la luna de miel en una hostelera de las afueras de Salzburgo, un precioso castillo antiguo situado sobre un lago encantador y rodeado de prados y bosques. Frieda haba repasado mentalmente un centenar de veces su primera noche de bodas. Paul cerrara la puerta con llave, la tomara entre sus trazos murmurando dulces palabras y procedera a desvestirla. sus labios buscaran los de ella y luego descenderan paulatinanente sobre su cuerpo desnudo, tal como lo hacan en todos esos pequeos libros verdes que haba ledo a escondidas. Su miembro estara turgente, erguido y orgulloso como un estandarte alemn y Paul la llevara cargada hasta la cama (aunque quiz sera ms prudente que la tomara solamente del brazo) y la acostara tiernamente. Mein Gott, Frieda, le dira, Amo tu cuerpo. No eres como esas muchachas raquticas. Tienes las formas de una mujer. La realidad fue un duro golpe. Es cierto que Paul cerr la puerta con llave cuando entraron al cuarto. Pero lo que ocurri despus result totalmente diferente a sus sueos. Frieda se qued mirando a Paul mientras se desabrochaba la camisa, dejando al descubierto un pecho prominente, delgado y sin un pelo. Se quit entonces los pantalones. Entre sus piernas advirti un pequeo y flaccido pene, oculto por el prepucio. No se pareca en absoluto a los provocadores cuadros que haba visto Frieda. Paul se acost sobre la cama en actitud de espera y Frieda comprendi que daba por sentado que se desvestira por su cuenta. Comenz a quitarse lentamente la ropa. Bueno, el tamao no es todo, pens Frieda. Paul va a ser un amante sensacional. Instantes despus, la temblorosa novia se una al novio en el lecho conyugal. Y mientras esperaba ansiosa escuchar de sus labios alguna frase romntica, Paul se arroj sobre ella, introdujo su miembro rpidamente unas cuantas veces y luego se apart bruscamente hacia un lado de la cama. Para la absorta novia todo haba terminado antes de haber empezado. En cuanto a Paul dado que sus experiencias sexuales previas haban sido con las prostitutas de Munich, iba a buscar su billetera cuando record que ya no deba pagar ms por lo que haba realizado. De ahora en adelante sera siempre gratis. Un buen rato despus que Paul se hubo
12

dormido, Frieda segua acostada tratando de no pensar en su desilusionante experiencia. El sexo no es todo, dijo para sus adentros. Mi Paul va a ser un marido maravilloso. Pero result que se haba equivocado una vez ms. Poco despus de terminada la luna de miel, Frieda comenz a ver a Paul bajo un ngulo ms realista. Haba sido educada como una Hausfrau siguiendo las tradiciones germnicas, de modo que obedeca a su esposo sin chistar, pero no era nada estpida. Lo nico que le interesaba a Paul eran sus poemas y Frieda empez a darse cuenta que eran muy malos. No pudo evitar reconocer que dejaba mucho que desear prcticamente en todos los aspectos. A la indecisin de Paul se opona la firmeza de Frieda y a su incapacidad como negociante la astucia de su mujer, al principio se haba limitado a quedarse sentada sufriendo en silencio mientras el jefe de la familia tiraba por la ventana su suculenta dote por culpa de las idioteces que cometa por su buen corazn. Pero a Frieda se le acab la paciencia cuando se trasladaron a Detroit. Un buen da se present en la carnicera de su marido y se hizo cargo de la caja. La primera medida que tom ue colocar un cartel que deca: NO SE FIA. Su esposo se qued absorto, pero eso fue slo el principio. Frieda subi los precios de la carne y comenz a hacer propaganda, inundando el vecindario con folletos, de resultas de lo cual el negocio prosper le la noche a la maana. De ah en adelante, Frieda se encarg de tomar todas las decisiones importantes y Paul se limit a obedecerla. La desilusin experimentada la haba transformado en una tirana. Descubri que tena talento para dirigir los negocios y a las personas y se volvi inflexible. Era ella la que resolva ahora cmo deban invertir el dinero, dnde viviran, dnde pasaran las vacaciones y cundo sera tiempo de tener un nio. Le anunci una noche a Paul su decisin y le puso a trabajar en el proyecto hasta que el pobre hombre por poco sufri una crisis nerviosa. Tena miedo que un abuso del sexo le arruinara la salud, pero Frieda era una mujer muy decidida. Mtelo dentro de m le ordenaba. Cmo he de hacerlo? protestaba Paul. No est interesado. Frieda agarraba entonces su arrugado y pequeo pene, empujaba el prepucio y si nada pasaba se lo meta en la boca... Mein Gott, Frieda! Qu ests haciendo? hasta que se endureca a pesar de l y entonces lo introduca entre sus piernas hasta que el semen de Paul inundaba su interior. Tres meses despus de haber empezado, Frieda le dijo a su marido que poda tomarse un descanso. Estaba embarazada. Paul quera una mujer y Frieda un varn, de modo que ninguno de sus amigos se sorprendi cuando el
13

beb result ser de sexo masculino. Frieda insisti en dar a luz en su casa ayudada por una partera. Todo anduvo perfectamente bien en el preciso instante del parto. Pero en ese momento los que estaban junto a la cama se quedaron boquiabiertos. El recin nacido era perfectamente normal, a excepcin de su pene. El miembro del nio era enorme, y colgaba entre sus muslos inocentes como un hinchado y gigantesco apndice. Su padre no es as, pens Frieda con impetuoso orgullo. Decidi llamarle Tobas, como un concejal de su distrito. Paul le dijo a Frieda que l se encargara de educar al nio. Al fin y al cabo, al padre le corresponda hacerse cargo de la educacin de su hijo. Frieda le escuch y sonri pero rara vez permiti a Paul acercrsele. Ella se encarg de criarlo. Lo dirigi con una fuerte mano teutnica y sin contemplaciones. A los cinco aos, Toby era un nio delgado, de piernas largas, con una cara simptica y los ojos azules violceos de su madre. Toby la adoraba y anhelaba su cario. Quera que lo agarrara y lo sentara sobre su amplia y mullida falda para poder apoyar la cabeza contra su pecho. Pero Frieda no tena tiempo para esas cosas. Estaba muy ocupada ganando el sustento de su familia. Quera mucho al pequeo Toby y estaba decidida a no permitir que se convirtiera en un ser dbil como su padre. Frieda exiga que todo lo que Toby haca fuera perfecto. Cuando empez a ir al colegio, revisaba todos sus deberes y si tena alguna dificultad su madre le deca: Vamos, muchacho... arremngate! y se quedaba parada junto a l hasta que resolva el problema. Cuanto ms severa era Frieda, ms la quera Toby. Temblaba ante la idea de disgustarla. Era rpida para castigarlo y lenta para alabarlo, pero lo haca con el convencimiento de que todo era para su bien. Frieda supo desde el primer instante en que depositaron al nio en sus brazos, que un da se convertira en un hombre famoso e importante. No saba cmo ni cundo, pero saba que ello ocurrira. Era como si Dios se lo hubiera comunicado en secreto. Antes que su hijo tuviera edad suficiente como para comprender lo que deca, Frieda le hablaba incesantemente de la fama que alcanzara en el futuro. Y fue as como el pequeo Toby creci con el convencimiento de que un da se convertira en una celebridad aunque no saba cmo. Lo nico que saba era que su madre nunca se equivocaba. Algunos de los momentos ms felices de la vida de Toby fueron cuando se instalaba en la enorme cocina a hacer los deberes mientras su madre estaba atareada cocinando. Sola preparar unas sabrosas y espesas alubias en las que flotaban salchichas enteras y tambin otros suculentos platos con
14

embutidos y trozos de patatas con azcar quemado. Y otras veces pasaba largo rato amasando con sus manos grandes y fuertes, y salpicando luego la masa con una fina lluvia de harina con la que se transformaba mgicamente en unas deliciosas pflaumenkuchen o apfelkuchen. Toby se le acercaba entonces, y rodeaba con sus brazos el voluminoso cuerpo y apoyaba la cabeza contra la cintura de su madre. El excitante aroma a almizcle que emanaba de ella se una a los otros deliciosos olores de la cocina y una espontnea sexualidad se agitaba en su interior. En esos momentos Toby habra dado gozoso su vida por ella. Durante el resto de sus das el olor a manzanas frescas cocinndose en manteca resucitaba momentneamente una vivida imagen de su madre. Una tarde, cuando Toby tena doce aos, se present de visita la seora Durkin, la chismosa del barrio. Era una mujer de cara huesuda, con ojos negros vivaces y una lengua mordaz. Cuando se fue, Toby realiz una imitacin de ella que hizo estallar en carcajadas a su madre. Toby tuvo la impresin de que era la primera vez que la oa rerse. A partir de ese momento no perdi oportunidad de hacerla rer. Sus ocasionales imitaciones de los clientes de la carnicera, de sus maestros y compaeros de escuela, provocaban la hilaridad de su madre. Toby haba descubierto por fin una forma de obtener su beneplcito. Se anot en una obra teatral que representaran en el colegio y consigui el papel principal. La noche del estreno su madre se sent en una butaca de la primera fila y aplaudi el xito obtenido por su hijo. En ese momento Frieda comprendi en qu forma se cumplira la promesa que le haba hecho Dios. Era a principios de 1930, en el comienzo de la depresin, y las salas de espectculos de todo el pas estaban ensayando toda clase de triquiuelas para llenar los asientos vacos. Rifaban fuentes y radios, y organizaban noches en las que se jugaba a la lotera y al bingo y contrataban organistas para acompaar los entretenimientos mientras el pblico tomaba parte en las canciones. Realizaban concursos de aficionados. Frieda revisaba cuidadosamente la seccin teatral del diario para averiguar dnde se realizaban los concursos. Llevaba entonces all a Toby y se sentaba en la platea mientras su hijo imitaba a Al Jolson, James Cagney, Eddie Cantor y exclamaba: Mein Himmel! Qu muchacho ms inteligente! Toby ganaba casi siempre el primer premio. Haba crecido bastante, pero segua siendo un muchacho flaco con unos inocentes ojos azules en una cara de querubn. La primera palabra que le vena a uno a la mente al mirarlo era inocencia. Al verle daban ganas de rodearle con los brazos y protegerlo de las acechanzas de la vida. La gente
15

le quera y le aplauda. Toby comprendi por primera vez cul iba a ser su destino; iba a convertirse en una estrella, para su madre en primer lugar y para Dios en el segundo. Los instintos sexuales de Toby comenzaron a manifestarse a los quince aos. Se masturbaba en el bao, nico lugar donde tena la seguridad de no ser molestado, pero eso no le resultaba suficiente. Decidi que le haca falta una chica. Una tarde, Clara Connors, hermana casada de una compaera de colegio, lo condujo de regreso a casa despus de haber realizado una diligencia que le haba encargado su madre. Clara era una rubia bonita con grandes pechos, y Toby comenz a tener una ereccin mientras estaba sentado junto a ella. Acerc nerviosamente su mano hacia las piernas de la muchacha y comenz a meterla bajo la falda dispuesto a retirarla inmediatamente si gritaba. Clara estaba ms divertida que molesta, pero cuando Toby exhibi su miembro y vio las dimensiones que tena, lo invit a su casa la tarde siguiente e inici a Toby en las delicias de las relaciones sexuales. Fue una maravillosa experiencia. En lugar de una mano jabonosa, Toby encontr un suave y tibio receptculo que palpitaba y estrujaba su pene. Los gemidos y gritos de Clara le provocaron sucesivas erecciones, de modo que tuvo un orgasmo tras otro sin necesidad de abandonar ese clido y hmedo refugio. El tamao de su miembro haba sido siempre motivo de vergenza para Toby. Pero ahora se haba convertido sbitamente en su crdito. Clara no pudo guardar el secreto de ese fenmeno y al poco tiempo Toby se encontr atendiendo las necesidades sexuales de media docena de mujeres casadas de su barrio. Durante los dos aos siguientes se las arregl para hacerle perder la virginidad a la mitad de sus compaeras de clase. Algunos de sus compaeros eran primeras figuras futbolsticas, o ms buenos mozos o ricos que l, pero Toby triunfaba donde ellos fracasaban. Era el muchacho ms gracioso y adorable que jams haban conocido las chicas y era imposible decir que no a ese rostro inocente y a esos pensativos ojos azules. Durante su ltimo ao de colegio, cuando tena dieciocho aos, fue convocado un da al despacho del director. En el cuarto estaban presentes su madre, con una cara larga, una lacrimosa jovencita de diecisis aos llamada Eileen Henegan perteneciente a la religin catlica y su padre, un sargento de polica uniformado. Toby comprendi que estaba metido en un serio problema en cuanto puso un pie en el cuarto. Ir directamente al grano, Toby dijo el director. Eileen est embarazada. Dice que t eres el padre de la criatura. Has tenido relaciones con ella? Toby sinti de repente que tena la boca seca. Lo nico en que poda pensar
16

era en lo mucho que haba disfrutado Eileen y cmo haba gemido suplicando y pidiendo ms. Y ahora esto. Contesta, pequeo degenerado! exclam el padre de Eileen. Tocaste realmente a mi hija? Toby mir de soslayo a su madre. Lo que ms le molestaba era que estuviera presente presenciando su vergenza. La haba defraudado, decepcionado. Se sentira asqueada por su conducta. Toby resolvi que si lograba salir de ese trance, si Dios le ayudaba en esa nica oportunidad realizando una especie de milagro, no tocara jams una muchacha mientras viviera. Ira directamente a ver un mdico y le pedira que lo castrara, as no volvera a pensar nunca ms en el sexo y... Toby... Su madre hablaba con voz firme y tono fro. Te acostaste con esta chica? Toby trag, respir hondo y musit: S, mam. Pues entonces te casars con ella. Haba una nota de firme determinacin en su voz. Mir a la atribulada joven y le pregunt: Eso es lo que quieres, verdad? S-s respondi Eileen entre sollozos . Quiero a Toby. Y dndose vuelta hacia l agreg: Me obligaron a decirlo. Yo no quera contarles quin haba sido. Su padre, el sargento de polica, anunci estentreamente a los presentes: Mi hija tiene slo diecisis aos. Es violacin penada por la ley. Podra ser enviado a la crcel el resto de su miserable vida. Pero si est dispuesto a casarse con ella... Todos se dieron vuelta hacia Toby, que trag dificultosamente y dijo: S, seor. Siento mucho lo ocurrido. Toby permaneci sentado en silencio junto a su madre mientras volvan a su casa, sintindose muy apenado por haberla herido de esa forma. Ahora tendra que buscar un trabajo para mantener a Eileen y al nio. Posiblemente terminara en la carnicera y eso sera el fin de sus sueos y planes para el futuro. Cuando llegaron a casa, su madre le dijo: Ven arriba conmigo. Toby la sigui a su dormitorio, juntando fuerzas para afrontar la inevitable reprimenda. Pero se qued absorto al verla sacar una maleta y comenzar a guardar en ella su ropa. Qu ests haciendo, mam? Yo? Yo no estoy haciendo nada. T lo hars. Te irs lejos de aqu. Se detuvo y lo mir. Pensaste que voy a permitir que desperdicies-de-ese modo tu vida con esa chica que no vale nada? Te acostaste con ella y est embarazada.
17

Bien. Eso demuestra dos cosas: Que eres humano y ella una estpida. Oh, no... nadie engancha de ese modo a mi hijo. Dios quiere que seas un hombre importante, Toby. Irs ahora a Nueva York y me mandars buscar cuando te conviertas en una gran estrella. Toby luch para reprimir las lgrimas y se arroj en brazos de su madre, que lo estrech contra su generoso pecho. Se sinti sbitamente perdido y asustado ante la idea de abandonarla. Pero al mismo tiempo experiment cierta excitacin, cierto regocijo al lanzarse a una nueva vida. Iba a formar parte del mundo del espectculo. Iba a convertirse en una estrella, iba a ser famoso. As lo haba dicho su madre.

2 La ciudad de Nueva York era en el ao 1939 la meca del teatro. Los tiempos de la depresin haban pasado. El presidente Roosevelt haba asegurado que a partir de entonces lo nico que debamos temer era tener miedo. Afirm que los Estados Unidos de Amrica eran la nacin ms prspera de todo el mundo. Y no se equivocaba. Toda la gente tena dinero para gastar. En Broadway se estaban representando treinta espectculos diferentes y todos parecan ser grandes xitos. Toby lleg a Nueva York con cien dlares que le haba dado su madre. Saba que iba a ser rico y famoso. La mandara a buscar entonces, viviran en un precioso apartamento y ella asistira todas las noches al teatro para ver cmo le aplaudan. Pero, mientras tanto, tena que encontrar un trabajo. Golpe a las puertas de cuanto teatro haba en Broadway y les explic lo inteligente que era. Lo echaron de todas partes. Durante las semanas que pas buscando un empleo, consigui colarse en diferentes salas de espectculos y cabarets y observ las actuaciones de las primeras figuras, especialmente de los cmicos. Vio a Ben Blue, Joe E. Lewis y Frank Fay. Saba que un da sera mejor que todos ellos. Como se le estaba acabando el dinero, acept un trabajo de lavaplatos. Todos los domingos por la maana llamaba por telfono a su madre, porque las tarifas eran ms baratas, y ella le cont la indignacin que haba suscitado su huida. Si lo hubieras visto le dijo. Vena todas las noches a preguntar. Por la forma en que acta parecera que somos una banda de asaltantes. No deja de preguntar dnde ests. Y qu le contestaste? inquiri Toby ansiosamente. La verdad. Que te escapaste como un ladrn en la mitad de la noche y que si
18

alguna vez te tengo al alcance de la mano te romper el pescuezo. Toby lanz una carcajada. Durante el verano consigui un trabajo como ayudante de un mago, un saltimbanqui de ojos pequeos y negros que se haca llamar el Gran Merlin. Actuaron en varios hoteles de segunda categora en los Catskills y el trabajo principal de Toby era cargar y descargar los pesados trastos de Merlin de la camioneta y cuidar de los seis conejos blancos, tres canarios y dos hamsters que completaban su equipo. Toby tena que dormir con los animalitos en unos armarios que ms bien parecan alacenas, porque Merlin tena miedo de que los comieran y para Toby ese verano consisti en una permanente y agobiante oleada nauseabunda. Estaba fsicamente exhausto por el esfuerzo realizado al transportar pesados arcones con trampas en los lados y falsos fondos y de correr detrs de los animalitos que se escapaban continuamente. Se senta solo y desilusionado. Sola quedarse sentado contemplando su miserable habitacin, pensando qu estaba haciendo all y si era posible que se fuera el primer paso para iniciarse en el mundo del espectculo. Practicaba sus imitaciones frente al espejo y su pblico consista en los hediondos animalitos de Merlin. Un domingo a fines del verano, Toby realiz la habitual llamada telefnica a su madre. Esta vez le contest su padre. Soy Toby, pap. Cmo ests Hubo un silencio. Hola? Me oyes? Te oigo, Toby. Algo en la voz de su padre le provoc un escalofro. Dnde est mam? La llevaron anoche al hospital. Toby agarr con tanta fuerza el aparato que casi lo rompi. Qu le ocurri? El mdico dijo que era un ataque al corazn. No! No era posible! Se recuperar, verdad? -pregunt Toby hablando a gritos. Dime de una vez que se va a mejorar, caray! Le pareci or llorar a su padre a millones de kilmetros de distancia. Muri... muri hace unas horas, hijo. Las palabras tuvieron en Toby el mismo efecto que si hubieran sido lava ardiente; le quemaron y abrasaron hasta que tuvo la sensacin de que todo su cuerpo arda. Su padre menta. No poda haber muerto. Tenan un pacto. Toby iba a ser famoso y su madre estara junto a l. Le esperaba un magnfico apartamento y un coche con chfer y pieles y diamantes... Sollozaba tan fuerte que no poda casi respirar. Oy la voz lejana que deca: Toby! Toby!
19

Voy para all. Cundo es el entierro? Maana respondi su padre, Pero no debes venir. Te estn esperando, Toby. Falta poco para que Eileen tenga el beb. Su padre quiere matarte. Te buscarn en el entierro. De modo que ni siquiera poda despedirse de la nica persona que quera en el mundo. Toby permaneci tirado sobre la cama todo ese da pasando revista a sus recuerdos. Las imgenes de su madre eran vividas y reales. Le pareca verla en la cocina, preparando la comida y dicindole que sera un hombre muy famoso y luego en el teatro, sentada en la primera fila y exclamando: Mein Himmel! Qu muchacho tan listo! Y rindose de sus imitaciones y chistes. Y preparndole la maleta. Me mandars buscar cuando seas un artista famoso. Jams olvidar este da pensaba mientras yaca tirado paralizado de pena. No lo olvidar jams. 14 de agosto de 1939. Es el da ms importante de mi vida. Tena razn. Pero no debido a la muerte de su madre, sino por algo que estaba ocurriendo en Odessa, Texas, a mil kilmetros de distancia. El hospital era un edificio de cuatro pisos sin pretensiones y con el color de la caridad. Su interior era semejante a una conejera, con numerosos cubculos destinados a diagnosticar enfermedades, aliviarlas, curarlas y a veces enterrarlas. Era un supermercado de medicina, y en l haba algo para cada persona. Eran las cuatro de la maana, hora para una muerte tranquila o un sueo reparador. Una hora en que el personal del hospital poda gozar de un momento de respiro antes de reanudar las tareas del siguiente da. El equipo de obstetricia de la sala de operaciones n. 4 se encontraba en dificultades. Lo que haba comenzado como un parto de rutina se haba convertido sbitamente en una urgencia. Todo haba sido normal hasta el preciso momento del nacimiento del beb de la seora de Karl Czinski. La seora Czinski era una persona sana y joven, con anchas caderas de campesina que constituan el sueo de un gineclogo. Las contracciones se haban acelerado y todo pareca desarrollarse de acuerdo a lo previsto. Es un parto de pelviana anunci el doctor Wilson. Las palabras no produjeron alarma alguna. Si bien solamente en un tres por ciento de los nacimientos la criatura se presenta de pie, es decir, que lo primero que aparece son las extremidades inferiores, por lo general se resuelven fcilmente. Existen tres tipos de parto en pelviana: el espontneo, para el que no se necesita ayuda alguna; el asistido, en el que el gineclogo colabora con la naturaleza, y una interrupcin total, en la que el feto se traba en el vientre de la madre. El doctor Wilson advirti con satisfaccin que ste pareca ser espontneo, o sea el ms sencillo. Vio aparecer los pies del beb seguidos por las dos
20

pequeas piernas. La madre tuvo otra contraccin y aparecieron los muslos. Casi estamos dijo el doctor Wilson animosamente. Puje una vez ms. La seora Czinski obedeci. Pero no pas nada. Pruebe otra vez. Con ms fuerza insisti frunciendo el ceo. Nada. El doctor Wilson tom las piernas del beb en sus manos y tir suavemente. No hubo ningn movimiento. Meti las manos entre el cuerpo de la criatura y el estrecho pasaje del tero y comenz a explorar. Gotas de sudor aparecieron de repente en su frente. La enfermera de maternidad se le acerc y le sec la transpiracin. Tenemos un problema dijo el doctor Wilson en voz baja. La seora Czinski lo oy. Qu pasa? pregunt. Todo est bien. El doctor Wilson meti las manos ms adentro tratando de empujar suavemente al beb hacia abajo. Pero no se movi. Sinti que el cordn umbilical estaba prensado entre el cuerpo de la criatura y la pelvis materna, cortndole el suministro de aire. Fetoscopio. La enfermera busc el instrumento que le peda y lo aplic contra el abdomen de la madre para escuchar los latidos del beb. Han bajado a treinta anunci. Y existe una pronunciada arritmia. Los dedos del doctor Wilson, como si fueran una remota antena de su cerebro, exploraban y tanteaban dentro del cuerpo de la madre. Estoy perdiendo los latidos fetales dijo la enfermera con voz preocupada . Son negativos! El nio estaba murindose dentro del seno materno. Exista todava una pequea posibilidad de que pudiera ser revivido si conseguan sacarlo a tiempo. Tenan un tiempo mximo de cuatro minutos para extraerlo, limpiarle los pulmones y conseguir que su pequeo corazn latiera nuevamente. Pasados los cuatro minutos el cerebro resultara con gravsimas e irreparables lesiones. Tomen tiempo orden el doctor Wilson. Todos los presentes en el cuarto levantaron instintivamente la vista hacia el reloj elctrico instalado en la pared que inmediatamente marc las doce y cuya larga manecilla roja correspondiente al segundero comenz a realizar su primer giro. El equipo de partos entr en accin. Un tubo de oxgeno fue arrimado a la camilla mientras el doctor Wilson trataba de liberar al infante atrapado dentro de la pelvis. Comenz con el procedimiento Bracht, tratando de hacer girar al beb cogindole de los hombros para que pudiera salir por la abertura vaginal. Pero fue intil. Una enfermera practicante que presenciaba por primera vez un parto, se sinti sbitamente mal y tuvo que salir de la sala de partos.
21

Mientras tanto, Karl Czinski estrujaba nerviosamente su sombrero entre sus grandes y callosas manos del otro lado de la puerta del quirfano. Era el da ms feliz de su vida. Era un carpintero, un hombre sencillo que crea que lo mejor era casarse joven y tener una familia numerosa. Este sera su primer hijo y difcilmente poda controlar su excitacin. Amaba profundamente a su esposa y saba que estara perdido sin ella. Pensaba en su mujer en el preciso momento en que la enfermera practicante sali apresuradamente de la sala de partos. Cmo est? le pregunt ansioso. La perturbada joven, ensimismada en las dificultades por las que haba pasado el beb respondi: Ha muerto! Ha muerto y se alej corriendo presa de una gran descompostura. El seor Czinski se puso blanco como un papel. Se llev las manos al pecho y comenz a jadear. Cuando lo llevaron finalmente a la sala de urgencia no se pudo hacer ya nada para salvarlo. El doctor Wilson trabajaba frenticamente mientras tanto dentro de la sala de partos, tratando de ganarle la carrera al reloj. Poda tocar con sus dedos el cordn umbilical y sentir la presin, pero no haba forma de aflojarla. Todos sus instintos le impulsaban a sacar el beb a medio nacer por la fuerza, pero haba visto ya varias veces lo que les ocurra a los infantes que nacan en esa forma. La seora Czinski gema en su semi-delirio. Puje, seora Czinski! Ms fuerte! Vamos! Pero era intil. El doctor Wilson ech un vistazo al reloj. Haban transcurrido dos preciosos minutos, durante los cuales el cerebro del beb no tuvo irrigacin alguna. El mdico comenz entonces a considerar otro problema: qu hara si el beb se salvaba luego de haber transcurrido los cuatro minutos? Permitirle vivir y convertirse en una especie de vegetal? O brindarle una rpida y piadosa muerte? Apart el pensamiento de su mente y comenz a actuar con ms rapidez. Cerr los ojos y comenz a trabajar por tacto, concentrando toda su atencin en lo que estaba ocurriendo dentro del vientre de esa mujer. Trat de emplear el procedimiento Mauriceau-Smellie-Veit, una complicada serie de movimientos destinados a liberar el cuerpo del beb. De repente sinti que algo se desplazaba y que comenzaba a moverse. Frceps! exclam. La enfermera le acerc rpidamente los frceps y el doctor Wilson los coloc en la cabeza de la criatura. Momentos despus empez a aparecer. El beb haba nacido. Ese era siempre el momento glorioso, el milagro de una nueva vida, cuyo rostro abotargado y gemidos reflejaban su indignacin al ser obligado a abandonar ese tranquilo y oscuro refugio para enfrentarse a la luz y al fro.
22

Pero no ocurri lo mismo con este beb. Esta criatura tena un color azul mortecino y no se mova. Era una mujer. El reloj. Faltaban todava un minuto y medio. Todos los movimientos fueron entonces totalmente mecnicos, el resultado de una larga experiencia. Unos dedos cubiertos con gasas despejaron la parte posterior de la faringe del infante para permitir el paso del aire por la abertura de la laringe. El doctor Wilson apoy al beb de espaldas. La enfermera le alcanz un pequeo laringoscopio conectado con un aparato succionador. Lo coloc en el debido lugar y movi ligeramente la cabeza. La enfermera accion un interruptor. Y enseguida comenz a orse el rtmico sonido de la bomba aspirante. El doctor Wilson mir el reloj. Faltaban veinte segundos. No se oan latidos. Quince... catorce... Todava no se oan latidos. Estaba al borde del momento crucial para tomar una decisin. Tal vez era demasiado tarde para evitar lesiones cerebrales. Nadie poda tener certeza absoluta respecto de esas cosas. Haba visto salas de hospital repletas de patticas criaturas con cuerpos de adultos y mentes infantiles o peores cosas todava. Diez segundos. No se senta el pulso, ni siquiera una mnima palpitacin como para poder alentar esperanzas. Cinco segundos. Tom entonces una decisin y confi en que Dios le perdonara y comprendera. Iba a desenchufar la mquina explicando que el beb no poda salvarse. Nadie pondra en tela de juicio su decisin. Palp nuevamente la piel del beb. Estaba fra y pegajosa. Tres segundos. Mir a la niita y sinti ganas de llorar. Qu pena, era una nenita tan bonita. Con toda seguridad se convertira en una mujer preciosa. Se pregunt para sus adentros qu le deparara la vida. Se casara y tendra hijos? O tal vez sera una artista o una maestra o quizs una ejecutiva? Sera rica o pobre? Feliz o desgraciada? Un segundo. Ningn latido. Cero. Estir la mano hacia el enchufe y en ese preciso instante comenz a latir el corazn del beb. Era un espasmo irregular, desigual, pero que fue seguido por otro hasta estabilizarse enseguida en un ritmo fuerte y regular. El silencio de la sala fue roto por un espontneo grito de alegra seguido por entusiastas felicitaciones. El doctor Wilson no oa nada. Tena los ojos fijos en el reloj de la pared. Su madre decidi llamarla Josephine, en recuerdo de la abuela de Krakow. Un segundo nombre habra sido algo pretencioso tratndose de la hija de
23

una costurera polaca de Odessa, Tejas. El doctor Wilson insisti, por motivos que la seora Czinski no poda comprender, en que Josephine deba ser llevada al hospital todas las semanas para ser revisada. Las conclusiones fueron todas las veces las mismas: pareca normal. Slo el tiempo lo dira.

3 La temporada de verano en los Catskills terminaba a principios de septiembre, y el gran Merlin se qued sin trabajo y junto con l Toby. Toby poda ir a cualquier parte. Pero sa era la cuestin: adonde? No tena hogar, trabajo ni dinero. Alguien se encarg de evitarle tomar una decisin al ofrecer veinticinco dlares para conducirla a ella y a sus tres nios desde los Catskills a Chicago. Toby se march sin despedirse del Gran Merlin ni de sus pestilentes animalitos. En 1939 Chicago era una ciudad prspera cuyas puertas estaban abiertas de par en par. Era una ciudad con un precio, y aquellos que eran hbiles podan comprar cualquier cosa, desde mujeres, hasta drogas o polticos. Haba cientos de lugares nocturnos de diversin, que satisfacan todos los gustos. Toby los recorri todos, desde el importante y lujoso Chez Paree hasta los pequeos bares de Rush Street. La respuesta era siempre la misma. Nadie quera contratar un cmico que no era ms que un muchachito. El tiempo transcurra inexorablemente y ya era hora de que llevara a la realidad el sueo de su madre. Tena casi diecinueve aos. Uno de los lugares frecuentados por Toby era el Knee High, donde la atraccin consista en un conjunto de tres msicos, un cmico de edad madura, borracho y agotado, y dos prostitutas llamadas Meri y Jeri que figuraban como las Hermanas Perry y que, por ms raro que parezca, eran realmente hermanas. Tenan alrededor de veinte aos y posean cierto atractivo por ms vulgar que fuera. Jeri se acerc una noche al bar y se sent junto a Toby. Este sonri y le dijo amablemente: Me gusta tu nmero. Jeri se dio vuelta y se encontr con un muchachito ingenuo, con cara de beb, demasiado joven y muy mal vestido como para ser un posible cliente y estaba por girar nuevamente la cabeza cuando Toby se puso de pie. Jeri se
24

qued mirando el increble bulto que sus pantalones no lograban ocultar y acto seguido levant nuevamente la vista hacia la cara joven e inocente. Dios mo! dijo. Es todo tuyo? Existe una nica forma de averiguarlo respondi el muchacho sonriendo. A las tres de la madrugada Toby estaba en la cama en compaa de las dos hermanas Perry. Todo haba sido planeado meticulosamente. Una hora antes que comenzara la funcin, Jeri haba llevado al cmico del cabaret, un jugador empedernido, a un apartamento de la avenida Diversey donde se llevaba a cabo una partida de dados. Al verse en ese ambiente se pas la lengua por los labios y dijo: Nos quedaremos slo un minuto. Cuando Jeri se escabull al cabo de media hora, el cmico estaba tirando los dados gritando como un posedo: Un ocho grandsimo hijo de puta! perdido en un extrao mundo donde el xito y el estrellato y el dinero dependan de cada rodada de los dados. Toby, bien vestido, esperaba sentado en el bar del Knee High. El dueo del cabaret comenz a maldecir indignado al aproximarse la hora de la funcin sin que el cmico hubiera aparecido. Esta vez se termin, oyeron? No le dejar trabajar nunca ms aqu! Lo comprendo dijo Jeri. Pero me parece que tiene suerte. Hay un nuevo cmico sentado en el bar. Acaba de llegar de Nueva York. Qu? Dnde? El dueo ech un vistazo a Toby y exclam: Por el amor de Dios! Dnde est su niera? Si es una criatura! Es magnfico! interpuso Jeri con toda sinceridad. Prubelo agreg Meri. Qu puede perder? Mi condenada clientela! Pero se encogi de hombros y se acerc a Toby. Conque eres un cmico, verdad? As es respondi Toby como de pasada. Acabo de actuar en los Catskills. El dueo lo mir durante un momento. Cuntos aos tienes? Veintids minti Toby. Las ganas. Muy bien. Sal all, pero si resultas un fracaso no vivirs hasta los veintids. Y fue as como sucedi. Finalmente se haba convertido en realidad el sueo de Toby Temple. Estaba parado iluminado por el reflector mientras la orquesta tocaba una fanfarria en su honor, y el pblico, su pblico, permaneca sentado esperando descubrirle y adorarle. Sinti una oleada de cario tan intensa que se le hizo un nudo en la garganta. Era como si l y los espectadores formaran un solo cuerpo, unidos por una maravillosa y mgica cuerda. Pens durante un instante en su madre y dese que estuviera donde estuviera, pudiera verle en esos momentos. La orquesta termin la obertura. Toby se dispuso a iniciar su nmero.
25

Buenas noches, simptica gente. Me llamo Toby Temple. Supongo que todos ustedes saben cmo se llaman. Silencio. Oyeron lo que se cuenta sobre el nuevo jefe de la Mafia de Chicago? Que es un pederasta. De ahora en adelante, el Beso de la Muerte incluye comida y baile. Nadie se ri. Todos le miraban con ojos fros y hostiles y Toby comenz a sentir que las agudas garras del miedo empezaban a destrozar su estmago. Sbitamente su cuerpo qued empapado por la transpiracin. Ese maravilloso vnculo con el pblico haba desaparecido. Pero no se amilan. Acabo de cumplir un contrato con un teatro de Maine. La sala estaba tan metida dentro del bosque que su administrador era un oso. Silencio. Todos le despreciaban. Nadie me advirti que sta era una convencin de sordomudos. Tengo la impresin de ser el animador del Titanio. Estar aqu es semejante a caminar por la empalizada pero sin que exista el barco. Comenzaron a abuchearlo. Dos minutos despus de haber subido al escenario, el dueo hizo unas seas frenticas a los msicos que empezaron a tocar con todas sus fuerzas, ahogando la voz de Toby, que permaneci all parado, su cara iluminada por una amplia sonrisa, pero luchando por dominar las lgrimas. Tena ganas de gritar.

La seora Czinski se despert al or los gritos. Eran agudos y salvajes, y sus notas misteriosas rompieron la tranquilidad de la noche, pero slo cuando se sent en la cama se dio cuenta de que la que gritaba era su nenita. Corri al cuarto que haba arreglado para la nia. Josephine se sacuda hacia uno y otro lado y tena la cara azul por las convulsiones. Un mdico interno del hospital le aplic un sedante endovenoso y enseguida cay en un pacfico sueo. El doctor Wilson, que haba trado al mundo a Josephine, la examin detenidamente. No encontr anormalidad alguna. Pero no se senta tranquilo. No poda olvidar el reloj de la pared.

4 El vodevil haba florecido en los Estados Unidos desde 1881 hasta que el teatro Palace cerr sus puertas en 1932, fecha que seal su desaparicin total. Haba sido el campo de aprendizaje de cuantos jvenes aspiraban a
26

convertirse en cmicos y el campo de batalla en el que debieron aguzar su talento para vencer al pblico hostil. No obstante, los artistas que resultaron victoriosos alcanzaron luego la fama y fortuna. Eddie Cantor y W. C. Fields, Jolson y Benny, Abbott y Costello, y Jessel y Burns y los hermanos Marx y muchsimos otros. Era un refugio, les aseguraba un sueldo fijo, pero su desaparicin les oblig a volcarse hacia otras reas. Los artistas de ms renombre fueron contratados para audiciones radiales y apariciones personales, y tambin actuaron en los ms importantes centros de diversin nocturna en todo el pas. Sin embargo, el asunto era diferente para los cmicos novatos como Toby. Trabajaron tambin en cabarets, pero en un mundo diferente. Era llamado el Circuito de los Baos, y ese nombre era un eufemismo. Consista en sucios bares a lo largo y a lo ancho del pas, en el que un pblico no muy selecto se congregaba a beber cerveza, reciban con eructos a las coristas y destruan por puro placer a los cmicos. Los camerinos eran baos hediondos que apestaban a olor a comida, bebidas derramadas, orina, perfume barato y ms que todo, a transpiracin rancia: el caracterstico olor del miedo a fracasar. Los baos eran tan sucios que las artistas preferan orinar en los lavabos de los vestuarios. El pago oscilaba entre una indigesta comida o cinco, diez y a veces quince dlares por noche, segn la reaccin del pblico. Toby Temple los recorri todos y se convirtieron en su escuela. Los nombres de las ciudades cambiaban pero los lugares y los olores eran siempre los mismos, inclusive era invariable la hostilidad del pblico. Si el actor no les gustaba, le arrojaban botellas de cerveza, le molestaban con preguntas durante su actuacin y le silbaban hasta obligarle a abandonar el escenario. Era un aprendizaje duro pero bueno, porque le ense a Toby todos los trucos para sobrevivir. Aprendi a lidiar con turistas borrachos y con pillos sobrios y a no confundir jams unos con otros. Aprendi a detectar un provocador latente y a tranquilizarle pidindole un sorbo de su bebida o que le prestara la servilleta para secarse el sudor de la frente. Toby trabaj en lugares con nombres como Lago Kiamesha, y Shawanga Lodge y el Avon. Actu en Wildwood, Nueva Jersey y los salones D'nai B'rith y los Hijos de Italia y el Moose. Y su aprendizaje continu. Su nmero consista en parodias de canciones populares, imitaciones de Gable, Grant, Bogart y Cagney, con material robado a los cmicos de renombre que podan permitirse pagar escritores costosos. Todos los aprendices de cmicos robaban su material y se jactaban de ello. Estoy haciendo a Jerry Lester con lo que queran significar que utilizaban sus guiones y soy el doble de bueno que l. Yo hago a Milton Berle. Deberas ver mi Red Skelton. Y como la clave del xito resida en los guiones, robaban nicamente los mejores.
27

Toby era capaz de hacer cualquier cosa. Clavaba sus inocentes ojos azules en los fros rostros del pblico y les deca: Alguna vez vieron orinar a un esquimal? Tras lo cual pona sus dos manos frente a la bragueta y comenzaba a sacar de ella cubitos de hielo. Tambin sola colocarse un turbante y envolverse en una sbana. Abdul, el encantador de serpientes anunciaba entonces. Acto seguido, cuando comenzaba a tocar una flauta, una cobra apareca del interior de una canasta, movindose acompasadamente siguiendo los acordes de la msica, a medida que Toby tiraba de los alambres. El cuerpo de la serpiente era una manguera y la cabeza el pico. Siempre haba alguien entre el pblico al que le pareca gracioso. Utilizaba todos los recursos cmicos que ms llegaban a los espectadores. Tena docenas de chistes. Pero deba estar preparado para pasar rpidamente de uno a otro, antes que comenzaran a volar botellas de cerveza. Y en cualquier lugar que actuara, poda tener la certeza de que durante su actuacin se oira inevitablemente el ruido de un depsito de inodoro que se vaciaba. Toby viaj por todo el pas en autobs. En cuanto llegaba a una nueva ciudad, lo primero que haca era registrarse en el hotel o pensin ms baratos y enseguida realizaba una inspeccin de los bares, salones donde se reciben apuestas para las carreras y lugares de diversin nocturna. Rellenaba sus zapatos con cartn y blanqueaba con tiza los cuellos de las camisas para ahorrarse la tintorera. Las ciudades eran siempre siniestras y la comida igualmente mala; pero lo que ms le molestaba era la soledad. No tena a nadie. No exista en el mundo entero una sola persona a la que le preocupara que estuviera vivo o muerto. Le escriba de tanto en tanto a su padre, pero ms como una obligacin que por amor. Toby necesitaba desesperadamente alguien con quien hablar, alguien que pudiera comprenderle y compartir sus ilusiones. Miraba con envidia a los animadores de xito alejarse de los importantes centros de diversin en sus grandes y lujosos coches acompaados por sus amigos y esas preciosas y elegantes muchachas. Algn da... pensaba Toby. Pero los peores momentos eran cuando su actuacin resultaba un fracaso y le silbaban en la mitad de la representacin, obligndole a salir del escenario antes de haber tenido una oportunidad para demostrar sus habilidades. En esos momentos Toby odiaba a los integrantes del pblico y senta deseos de matarlos. No era slo por haber fracasado, sino por haber fracasado en ese nivel tan bajo ya que no haba otro escaln que descender. Estaba tocando fondo. Se refugiaba entonces en su cuarto de hotel, se echaba a llorar y le suplicaba a Dios que le dejara en paz, que le
28

quitara esas ansias de ponerse frente al pblico con la intencin de divertirlo. Permteme ser un vendedor de zapatos o un carnicero, Dios mo, rezaba, cualquier cosa que no sea esto. Su madre se haba equivocado. El Seor no lo haba elegido entre todos los dems. Jams llegara a ser famoso. Maana buscara otra clase de trabajo. Solicitara un empleo en una oficina desde las nueve de la maana hasta las cinco de la tarde y vivira como un ser humano normal. Pero a la noche siguiente aparecera nuevamente en el escenario, realizando sus imitaciones, diciendo toda clase de chistes, tratando de conquistarse la simpata del pblico antes que se lanzaran en contra de l y le atacaran. Les miraba con su sonrisa inocente y les deca: Haba un hombre que estaba enamorado de un pato y una noche lo llev con l al cine. El taquillero le dijo que no poda entrar en la sala con el animal, por tanto el pobre tipo dio vuelta a la esquina y se lo meti dentro del pantaln. Compr luego una entrada y se instal en la platea. Pero el pato empez a inquietarse, por lo cual el hombre abri la bragueta y dej que sacara por ella la cabeza. Pero result que haba una mujer sentada junto a l. Y sta se dio vuelta hacia su marido y le dijo: Ralph, el hombre que est sentado junto a m est exhibiendo su sexo. Te molesta? le pregunt Ralph; y ella le respondi negativamente. Pues entonces olvdalo y disfruta de la pelcula. Pocos minutos despus la mujer se dirigi nuevamente a su esposo. Ralph, su miembro... y el marido le repiti: Te dije que hicieras caso omiso de l, pero ella respondi: No puedo, se est comiendo mis palomitas de maz! Realiz apariciones espordicas en el Three Six Five de San Francisco, en el Rudy's Rail de Nueva York y en Kin Wa Low's en Toledo. Anim numerosas convenciones y fiestas de caridad y banquetes. Y aprendi. Realiz cuatro y cinco actuaciones diarias en pequeos teatros llamados The Gem, el Odeon, el Empire y el Star. Y aprendi. Y finalmente una de las cosas que Toby Temple aprendi fue que poda pasarse el resto de su vida actuando en el Circuito de los Baos ignorado por todos y sin que nadie lo descubriera. Pero ocurri algo que volvi el asunto en algo acadmico. Una fra tarde de principios de diciembre de 1941, Toby estaba realizando la primera de las cinco representaciones en el Dewey Theatre de la calle Catorce en Nueva York. El programa constaba de ocho actos y parte del trabajo consista en anunciarlos. El primero transcurri muy bien. Pero durante el segundo acto, cuando Toby anunci a los Kanazawas Voladores, una familia de acrbatas japoneses, el pblico inici una silbatina. Toby se refugi entre las bambalinas.
29

 Qu demonios les pasa? pregunt. Pero es que no te has enterado? Los japoneses atacaron Pearl Harbour hace unas horas le respondi el director. Y qu pasa con eso? -replic Toby. Mire a esos tipos... son fantsticos. Cuando les toc el turno de actuar a los japoneses en el siguiente nmero, Toby sali al escenario y dijo: Damas y caballeros, tengo el privilegio de presentarles a los Voladores Filipinos, recin llegados de Manila! Pero en cuanto el pblico reconoci a los integrantes del equipo japons nuevamente comenzaron a orse silbidos. Toby se pas el resto del da presentndolos como los Alegres Hawaianos, los Locos Mongoles y finalmente los Esquimales Voladores. Pero no pudo salvarlos. Y, como pudo comprobar ms tarde, tampoco pudo salvarse l. Cuando llam por telfono a su padre esa misma tarde, se enter que haba llegado a su casa una carta dirigida a l, que comenzaba diciendo: Saludos y que estaba firmada por el Presidente. Seis semanas despus Toby ingresaba en el ejrcito de los Estados Unidos. El da que lo alistaron, la cabeza le lata tan violentamente que apenas tuvo fuerzas para prestar el juramento.

Las jaquecas aparecan frecuentemente y, cuando se presentaban, la pequea Josephine tena la sensacin de que dos manos gigantescas le apretaban las sienes. Trataba de no llorar, para no molestar a su mam. La seora Czinski haba descubierto la religin. Siempre haba tenido la secreta impresin de que ella y su niita haban sido responsables de la muerte de su marido. Una tarde en que concurri a una reunin religiosa oy que el predicador deca: "Todos ustedes estn empapados en el pecado y la maldad. El Dios que los sujeta sobre la boca del infierno como a un insecto sobre el fuego, los aborrece. Cuelgan de un hilo fino, todos y cada uno de ustedes pecadores, y las llamas de su ira les consumir a menos que se arrepientan! La seora Czinski se sinti inmediatamente mejor porque comprendi que estaba escuchando la palabra del Seor. Es un castigo de Dios porque matamos a tu padre sola decirle a su hijita Josephine, y si bien era muy joven an para comprender el significado de esas palabras, saba no obstante que haba hecho algo malo y deseaba saber qu era exactamente, para poder decirle a su madre que lo senta mucho.

30

5 Al principio, la guerra result una pesadilla para Toby Temple. En el ejrcito era un cualquiera, un nmero de serie vestido con un uniforme como muchsimos otros, sin rostro, ni nombre, un ser annimo. Fue enviado a un centro de entrenamiento en Georgia y luego pas a Inglaterra, donde su regimiento fue destinado a un lugar de Sussex. Toby le dijo al sargento que quera ver al comandante en jefe. Consigui entrevistarse con el capitn. Este se llamaba Sam Winters. Era un hombre de tez morena, mirada inteligente, que rondaba los treinta aos. Cul es su problema, soldado? Sucede lo siguiente, capitn comenz a decir Toby. Soy un animador. Trabajo en el teatro. El mundo del espectculo es mi esfera de accin. El capitn Winters sonri al constatar su vehemencia. A qu se dedicaba exactamente? le pregunt. Haca un poco de todo respondi Toby. Imitaciones, parodias y... Al ver la expresin del capitn agreg tmidamente: Y cosas por el estilo. Dnde trabaj? Toby se dispuso a contestar pero call. Era intil. Al capitn solamente le impresionaran lugares como Hollywood y Nueva York. No creo que usted conozca ninguno de esos lugares contest Toby comprendiendo que estaba perdiendo el tiempo. Aunque no es de mi incumbencia, ver lo que puedo hacer acot el capitn Winters. Por supuesto agreg Toby. Muchsimas gracias, capitn. Se cuadr, salud y se retir. El capitn Sam Winters permaneci un rato largo sentado frente a su escritorio pensando en Toby despus que ste se march. Sam Winters se haba enrolado porque le pareca que sta era una guerra en la que haba que pelear y vencer. Al mismo tiempo la detestaba por lo que les suceda a muchachos como Toby Temple. Pero si el tal Temple tena realmente talento, ste aparecera tarde o temprano, porque el talento es semejante a una dbil flor que crece bajo una roca slida. Al final nada puede evitar que salga a la superficie y florezca. Sam Winters haba renunciado a un buen trabajo como productor de pelculas en Hollywood para unirse al ejrcito. Haba producido varias pelculas para la Pan-Pacific que tuvieron mucho xito, y haba visto aparecer y desaparecer a docenas de jvenes llenos de esperanzas como Toby Temple. Lo menos que merecan era una oportunidad.
31

Esa misma tarde habl con el coronel Beech sobre Toby. Creo que deberamos permitirle realizar una prueba con los Servicios Especiales sugiri el capitn Winters. Tengo la impresin de que puede resultar bueno. Dios sabe que los muchachos van a necesitar toda la clase de diversin que sea posible. El coronel Beech mir al capitn Winters y contest framente : Correcto, capitn. Enveme una nota recordndomelo. Se qued mirando luego la puerta por la que se haba marchado. El coronel Beech era un soldado de carrera, haba estudiado en West Point y su padre tambin. Despreciaba a todos los civiles, y para l el capitn Winters era un civil. El hecho de que luciera un uniforme y las insignias de capitn no le convertan en un soldado. Cuando el coronel Beech recibi la nota del capitn Winters sobre Toby Temple, le ech un vistazo y acto seguido escribi rpidamente en la hoja: SOLICITUD DENEGADA -y la firm. Enseguida se sinti mucho mejor. Lo que ms extraaba Toby era la falta de pblico. Necesitaba trabajar para poder perfeccionar ciertas habilidades y pulir su talento. Deca chistes y realizaba sus imitaciones y parodias en cualquier oportunidad que se le presentara. No importaba que su pblico consistiera en dos soldados cumpliendo una guardia junto a l en medio de un campo solitario, o un grupo que era trasladado a la ciudad en autobs o un lavaplatos. Toby tena que hacerles rer y conquistar sus aplausos. El capitn Winters lo observ un da mientras realizaba una de sus actuaciones en la sala de entretenimientos. Cuando termin se le acerc y le dijo: Siento mucho que su traslado no haya tenido xito, Temple. Creo que tiene talento. Cuando termine la guerra no deje de ir a verme si es que va a Hollywood. Sonri y agreg: Suponiendo que todava tenga trabajo all. El batalln de Toby fue enviado a combate la semana siguiente. Aos despus, cuando Toby recordaba la guerra, lo que acuda a su memoria no eran las batallas. En Saint-Lo haba sido todo un xito imitando a Bing Crosby. En Aachen haba conseguido entrar al hospital y haba contado chistes a los heridos durante dos horas hasta que por fin lo echaron las enfermeras. Recordaba con gran satisfaccin que un soldado se haba redo tanto que se le haba abierto la herida. En Metz no haba tenido xito, pero Toby tena la impresin de que ello se debi a que el pblico estaba nervioso por los aviones nazis que sobrevolaban el lugar. Su actuacin en el campo de batalla fue incidental. Fue citado por valor durante la captura de un puesto de mando alemn. Pero en realidad Toby no tena la menor idea de lo que ocurra. Haba estado representando a John
32

Wayne y se haba tomado tan a pecho su papel que todo termin antes de que tuviera tiempo de sentir miedo. Para Toby lo ms importante era entretener a los dems. Cuando pas por Cherburgo acudi a un burdel en compaa de un par de amigos, y mientras stos estaban arriba, Toby se qued en el saln realizando una representacin para la duea y dos de sus muchachas. Cuando acab, la duea del local lo envi al piso de arriba gratis. Esa era la guerra de Toby. Puede decirse que en general no fue una mala guerra y el tiempo transcurri muy rpido. Cuando termin, en 1945, Toby tena casi veinticinco aos. Pero de aspecto no haba envejecido ni un da. Conservaba la misma cara encantadora y los mismos compradores ojos azules y ese enternecedor aspecto inocente. Todos hablaban del regreso al hogar. Una esposa esperaba en Kansas City, un padre y una madre en Bayonne, un negocio en St. Louis. Pero nadie esperaba a Toby. Excepto la Fama. Decidi ir a Hollywood. Era hora ya de que Dios cumpliera con su promesa.

Conocen a Dios? Han visto la cara de Jess? Yo le he visto, hermanos y hermanas, y he odo Su voz, pero El les habla nicamente a los que se arrodillan frente a El y reconocen sus pecados. Dios aborrece a los que no se arrepienten. El arco de la venganza de Dios est tenso y la flecha flamgera de su justa ira apunta a vuestros perversos corazones y en el momento en que menos lo piensen disparar y la flecha de su castigo se incrustar en ellos! Alcen la vista hacia El ahora, antes que sea demasiado tarde! Josephine levant aterrorizada la vista hacia lo alto de la carpa esperando ver una saeta llameante apuntando hacia ella. Agarr con fuerza la mano de su madre pero sta no se dio cuenta. Su rostro estaba arrebatado y sus ojos brillaban de fervor. Alabado sea Jess! clam la concurrencia. Esas reuniones religiosas se realizaban en una gran carpa instalada en las afueras de Odessa, y la seora Czinski concurra a ellas acompaada siempre por Josephine. El pulpito del predicador era una plataforma de madera que se alzaba a ms de metro y medio sobre el suelo. Justo delante de la plataforma estaba situado el cubculo de la gloria, donde eran llevados los pecadores para arrepentirse y convertirse. Ms atrs se alineaban fila tras fila bancos de madera atestados de fanticos cantantes en busca de la salvacin, aterrorizados ante las amenazas del Infierno y la Condenacin. Para una nia de seis aos resultaba un espectculo aterrador. Los evangelistas eran Fundamentalistas, Pentecostalistas, Metodistas y Adventistas espantados ante las perspectivas del fuego eterno y la eterna condenacin.
33

De rodillas, pecadores! Temblad ante el podero de Jehov! Vuestras perversas costumbres han destrozado el corazn de Jesucristo y por ello deberis sufrir el castigo de la ira de su Padre: Mirad los rostros de los nios que les rodean concebidos en la lujuria y llenos de pecado. La pequea Josephine se mora de vergenza al sentir que todos la miraban. Cuando tena esos terribles dolores de cabeza saba perfectamente bien que eran un castigo de Dios. Rezaba todas las noches para que desaparecieran y tener entonces la certeza de que Dios la haba perdonado. Deseaba saber qu era eso tan malo que haba hecho. Y cantar Aleluya, y ustedes cantarn Aleluya y todos cantaremos Aleluya cuando lleguemos a nuestro verdadero hogar. El alcohol es la sangre del Diablo, el tabaco su aliento y la fornicacin su placer. Son culpables de traficar con Satn ? Pues entonces se quemarn eternamente en el infierno, condenados para siempre porque Lucifer vendr a buscarlos! Josephine se pona entonces a temblar y miraba frenticamente alrededor de ella, aferrndose con todas sus fuerzas al banco de madera para que el Diablo no pudiera llevrsela. Todos cantaban: "Quiero ir al Cielo, mi ansiado refugio pero la pequea Josephine entenda mal las palabras y cantaba : Quiero ir al Cielo con mi vestido corto. Despus de los aterradores sermones llegaba el momento de los milagros. Josephine observaba asustada y fascinada al mismo tiempo, cmo una procesin de hombres y mujeres lesionados e invlidos se acercaban rengueando, arrastrndose y otros en sus sillas de ruedas hasta el cubculo de la gloria, donde el predicador realizaba la imposicin de manos e invocaba los poderes del Cielo para curarlos. Arrojaban entonces al suelo los bastones y muletas, algunos comenzaban a balbucear histricamente en lenguas extranjeras y la pequea Josephine retroceda aterrorizada. Las reuniones finalizaban siempre cuando se pasaba un plato para pedir limosna. Jess est observndoles... y El desprecia a los avaros. Y entonces todo terminaba. Pero Josephine permaneca aterrada durante mucho tiempo.

En el ao 1946, la ciudad de Odessa, en el estado de Tejas, tena un tinte marrn oscuro. Haca muchos aos, cuando vivan all los indios, tena el tono de la arena del desierto. Pero ahora era del color del petrleo. Haba dos tipos de gente en Odessa: la Gente del Petrleo y los Otros. La Gente del Petrleo no miraba despreciativamente a los Otros, simplemente
34

sentan lstima de ellos, porque indudablemente Dios pretenda que todos tuvieran aviones particulares y Cadillacs y piscinas de natacin y que pudieran dar una fiesta convidando con champaa a cien personas. Por eso El haba puesto petrleo en el suelo de Tejas. Josephine Czinski no saba que era una de los Otros. A los seis aos era una nia muy bonita, con pelo negro brillante, profundos ojos castaos y una encantadora carita ovalada. La madre de Josephine era una hbil costurera que trabajaba para los ricos de la ciudad y sola llevarla consigo cuando iba a probarles los vestidos a las Damas del Petrleo, transformando metros de maravillosas telas en despampanantes vestidos de baile. La Gente del Petrleo apreciaba a Josephine porque era una nia simptica y bien educada, y se sentan satisfechos consigo mismos por apreciarla. Les pareca que era muy democrtico por parte de ellos permitir que una pobrecita nia de la otra punta de la ciudad se relacionara con sus hijos. Josephine era polaca, pero no lo pareca, y a pesar de que jams podra ser socia del Club, les agradaba poder brindarle los privilegios destinados a las visitas. Josephine poda jugar con los Nios del Petrleo y compartir sus bicicletas, caballitos, y lujosas muecas, todo lo cual la condujo a llevar una doble vida. Exista la vida de su propia casa, esa pequea casucha de madera con muebles ordinarios, caeras a la vista y puertas que se balanceaban en las bisagras. Y luego estaba la otra vida, en esas preciosas casas coloniales situadas en grandes propiedades suburbanas. Si Josephine se quedaba a pasar la noche en casa de Cissy Topping o Lindy Ferguson, dorma ella sola en un gran dormitorio y tomaba un desayuno servido por camareras y camareros. A Josephine le encantaba levantarse en la mitad de la noche mientras todos dorman para bajar y admirar todas las cosas bonitas que haba en la casa, los cuadros maravillosos, la pesada platera adornada con monogramas y las antigedades que lucan la ptina del tiempo y la historia. Le gustaba inspeccionarlos detenidamente y acariciarlos y se deca para sus adentros que un da ella tambin tendra todas esas cosas y que vivira en una gran casa rodeada de objetos bonitos. Pero Josephine se senta sola tanto en uno como en otro mundo. Tena miedo de hablarle a su madre de sus jaquecas y de su temor de Dios porque se haba convertido en una fantica melanclica, obsesionada por el castigo del Seor, esperndolo ansiosamente. Josephine no quera discutir sus temores con los Nios del Petrleo porque stos suponan que deba ser jovial y alegre como ellos. Por tanto se vio obligada a guardar para s sus inquietudes. El da en que Josephine cumpli siete aos, la conocida tienda Brubaker anunci un concurso fotogrfico para seleccionar al nio ms bonito de
35

Odessa. La fotografa para participar deba ser tomada en la seccin fotogrfica de la tienda. El premio consista en una copa de oro en la que se grabara el nombre del ganador. La copa fue colocada en una de las vidrieras del negocio y Josephine pasaba diariamente frente a ella para mirarla. Deseaba ganarla ms que cualquier otra cosa que hubiera deseado en su vida. Pero su madre no le permita participar en el concurso. La vanidad es el espejo del diablo, deca... pero una de las Mujeres del Petrleo que estaba encariada con Josephine le pag la fotografa. A partir de ese momento Josephine supo que la copa sera suya. Le pareca verla ya sobre su cmoda y la limpiara cuidadosamente todos los das. Cuando se enter que figuraba entre las finalistas se sinti tan excitada que no pudo ir al colegio. Tuvo que quedarse en cama todo el da sintiendo un gran malestar estomacal, agobiada ante tanta felicidad. Esta sera la primera vez que iba a ser realmente duea de algo bonito. Pero al da siguiente Josephine se enter que el concurso haba sido ganado por Tina Hudson, una de las Nias del Petrleo. Tina no era tan bonita como Josephine, pero su padre era miembro del consejo de la cadena de tiendas a la que perteneca Brubaker. Cuando supo la noticia, tuvo un dolor de cabeza tan fuerte que sinti ganas de gritar. Tena miedo que Dios se enterara de lo mucho que significaba para ella esa bonita copa de oro, pero seguramente debi haberlo adivinado ya que sus dolores de cabeza continuaron, y por las noches se tapaba la cabeza con la almohada para que su madre no la oyera llorar. Pocos das despus de finalizado el concurso, Josephine fue invitada a pasar el fin de semana en casa de Tina. La copa de oro estaba colocada en una repisa del dormitorio de Tina. Josephine se qued mirndola durante un rato largo. Cuando volvi a su casa, la copa estaba escondida en su bolsa. Y estaba todava all cuando se present a buscarla la madre de Tina. Su madre le dio una fuerte paliza con una vara hecha de una rama verde y larga. Pero Josephine no le guard rencor por ello. Los pocos minutos en que haba tenido entre sus manos la preciosa copa de oro compensaban su sufrimiento.

6 En 1946, Hollywood, California, era la capital cinematogrfica del mundo, un imn para los inteligentes, los ambiciosos, las bellezas, los llenos de esperanzas y los extraos. Era el pas de las palmeras, de Rita Hayworth y el Templo Sagrado del Espritu Universal y Santa Anita. Era el agente capaz de convertirnos en una estrella de la noche a la maana; era el reino de la
36

estafa, un burdel, un vergel, un santuario. Un caleidoscopio mgico en el que cada persona vea reflejado lo que quera ver. Para Toby Temple, Hollywood era su meta. Lleg a la ciudad llevando la bolsa de soldado, trescientos dlares en efectivo y se instal en una pensin barata situada en el bulevar Cahuenga. Tena que ponerse rpidamente en movimiento, antes de quedarse sin fondos. Toby saba todo lo referente a Hollywood. Era una ciudad en la que haba que presentar una imagen. Se dirigi por tanto a una tienda de Vine Street, se compr ropa nueva y con los veinte dlares que le quedaban en el bolsillo camin hasta el Hollywood Brown Derby donde coman todas las estrellas. Las paredes estaban tapizadas con caricaturas de los artistas ms famosos. Toby senta latir el pulso del mundo del espectculo en ese recinto y perciba el podero latente en ese cuarto. Vio que se le aproximaba una bonita camarera pelirroja, que no tendra ms de veinte aos y que posea una figura sensacional. Puedo ayudarle? -inquiri con una sonrisa. Toby no pudo resistirlo. Estir los brazos y le estruj sus generosos pechos. La joven se escandaliz. Pero cuando se dispona a abrir la boca para protestar, Toby la mir con una expresin errtica y le dijo: Disclpeme, seorita... soy ciego. Oh, lo siento! exclam la muchacha arrepintindose de sus pensamientos y con gran amabilidad condujo a Toby hacia una mesa, cogindole del brazo y ayudndole a sentarse y a pedir su consumicin. Cuando se acerc nuevamente a l al cabo de unos minutos y lo encontr inspeccionando los dibujos de la pared, Toby la mir y exclam entusiasmado: Es un milagro! He recuperado la vista! Le pareci tan gracioso y su aspecto tan inocente, que no pudo evitar rerse. Sigui rindose durante el resto de la comida, que compartieron en la misma mesa, y de sus bromas en la cama, que tambin compartieron esa noche. Toby realiz varios trabajos originales en Hollywood por la nica razn de que lo acercaban a los umbrales del espectculo. Trabaj en el aparcamiento del Ciro's, y cuando llegaban las personas de gran renombre, les abra la puerta del auto y deslizaba un chiste junto con su amplia sonrisa. Pero no le prestaban atencin. Era solamente un empleado a cargo del estacionamiento y ni siquiera tenan conciencia de su existencia. Toby observaba todas esas hermosas muchachas vestidas con lujosos y apretados vestidos y pensaba para sus adentros: Si tan slo supieran que llegar a ser una gran estrella, no perderan el tiempo con esos mamarrachos. Visit a todos los agentes, pero muy pronto descubri que estaba
37

perdiendo el tiempo. Los agentes no tenan ojos ms que para las estrellas. Uno no poda ir en busca de ellos. Deba ser a la inversa. Uno de los nombres que Toby ms oa pronunciar era el de Clifton Lawrence. Se ocupaba exclusivamente de las grandes figuras y realizaba los contratos ms increbles. Clifton Lawrence ser un da mi agente, pens Toby. Se suscribi a las dos biblias del ambiente cinematogrfico, el Daily Variety y el Hollywood Reporter. Le daban la sensacin de que ya perteneca a ese mundo. La Twentieth Century Fox haba comprado Por Siempre mbar y Otto Preminger tendra a su cargo la direccin de la pelcula. Ava Gardner haba firmado el contrato para actuar en Whistle Stop junto con George Raft y Jorja Curtright, y Life with Father haba sido adquirida por la Warner Brothers. Y entonces Toby ley una noticia que le hizo latir el corazn con fuerza: El productor Sam Winters ha sido nombrado vicepresidente a cargo de la produccin de los Estudios Pan-Pacific.

7 Sam Winters volvi de la guerra y encontr que an le esperaba su puesto en los Estudios Pan-Pacific. Seis meses despus hubo una reorganizacin. El presidente del estudio fue despedido y le pidieron a Sam que se hiciera cargo de la direccin hasta que se encontrara un nuevo jefe de produccin. Sam realiz tan buen trabajo que la bsqueda fue abandonada y le nombraron oficialmente vicepresidente a cargo de la produccin. Era un trabajo capaz de romper los nervios y provocar lceras a cualquiera, pero a Sam le gustaba ms que cualquier otra cosa del mundo. Hollywood era semejante a un circo de tres pistas repleto de lunticos y chiflados personajes, un campo minado sobre el que desfilaba bailando un conjunto de idiotas. La mayora de los actores, directores y productores eran unos megalmanos egocntricos, desagradecidos, llenos de vicios y destructivos. Pero en lo que a Sam le ataa, lo nico que le interesaba era que tuvieran talento. El talento era la llave mgica. La puerta de la oficina de Sam se abri dejando paso a Lucille Elkins, su secretaria, que le traa la correspondencia que acababa de abrir. Lucille era un personaje inamovible, uno de los profesionales competentes que sobreviva a todos los cambios y que vea aparecer y desaparecer a diferentes jefes. Ha venido a verle Clifton Lawrence dijo Lucille. Hgale pasar. Lawrence le caa bien a Sam. Tena clase. Fred Alien haba dicho: Toda la honestidad de Hollywood podra ocultarse en el ombligo de un mosquito y todava habra lugar para cuatro semillas de alpiste y el corazn de un
38

agente. Clifton Lawrence era ms honesto que la mayora de los agentes. Era un personaje legendario en Hollywood y la lista de su clientela abarcaba a cuanta persona importante figuraba en el ambiente. Su oficina era pequea y estaba constantemente en movimiento, atendiendo clientes en Londres, Suiza, Roma y Nueva York. Estaba ntimamente relacionado con todos los ejecutivos importantes de Hollywood y se reuna todas las semanas para jugar a las cartas con un grupo que inclua las figuras principales de los tres estudios. Dos veces al ao alquilaba un yate, invitaba a media docena de bonitas modelos y a los ejecutivos de primera lnea de los estudios para gozar de una semana de pesca. Clifton Lawrence posea una casa en la playa de Malibu totalmente equipada y disponible en cualquier momento para cualquiera de sus amigos que la necesitara. Clifton tena una relacin simbitica con Hollywood, y resultaba beneficioso para todos. Sam observ abrirse la puerta y entrar a Lawrence vestido con un elegante traje de corte impecable. Se acerc a Sam, le tendi una mano cuidadosamente manicurada y le dijo: Slo quera saludarte. Qu tal anda todo, muchacho? Si me permites expresarlo en esta forma respondi Sam, te dira que si los das fueran barcos, hoy sera semejante al Titanic. Clifton Lawrence demostr su solidaridad con un sonido compasivo. Qu te pareci el pre-estreno de anoche? pregunt Sam. Si se hace un reajuste de los primeros veinte minutos y se cambia el final tendrs un gran xito. Qu gracioso respondi Sam sonriendo. Es exactamente lo que estamos haciendo. Tienes algn cliente para m en este da? Lawrence hizo una mueca. Lo siento. Estn todos trabajando. Y era verdad. El selecto grupo de grandes estrellas de Clifton Lawrence, adems de varios directores y productores, estaban siempre solicitados. Te ver en la comida del viernes, Sam dijo Clifton. Ciao. Se dio vuelta y se dirigi a la puerta. El imercomunicador transmiti la voz de Lucille. Est aqu Dallas Burke. Dgale que pase. Y Mel Foss quiere verle. Dijo que era urgente. Mel Foss era el jefe de la seccin de televisin de los Estudios Pan-Pacific. Sam ech una mirada a su agenda. Dgale que podremos tomar el desayuno maana a las ocho en el Polo Lounge. El telfono son nuevamente en la oficina exterior y Lucille lo atendi. Oficina del seor Winter. Una voz desconocida pregunt:
39

Buenos das, est el jefe? De parte de quin, por favor? Dgale que es un viejo compaero... Toby Temple. Estuvimos juntos en el ejrcito. Me dijo que le llamara si vena alguna vez a Hollywood y aqu me tiene. Est en una reunin, seor Temple. Le parece bien que le llame cuando termine? Por supuesto. Acto seguido le dej su nmero de telfono que Lucille arroj al cesto de los papeles. No era la primera vez que alguien trataba de engaarla con el truco del viejo camarada de armas. Dallas Burke era uno de los directores pioneros de la industria cinematogrfica. Sus pelculas se exhiban en todos los colegios en los que se dictaban cursos sobre produccin de pelculas. Media docena de sus primeras pelculas eran consideradas clsicos del cine y ninguna dejaba de ser brillante y actual. Burke estaba ya cerca de los ochenta aos y su cuerpo, en otro tiempo robusto, se haba encogido en tal forma que la ropa le sobraba por todas partes. Qu gusto verle por aqu, Dallas dijo Sam al entrar el anciano a su oficina. Lo mismo digo, muchacho seal al hombre que le acompaaba y agreg: Conoces a mi agente. Por supuesto. Cmo est, Peter? Creo que tiene algo que contarme le dijo Sam a Dallas Burke cuando se sentaron todos. Es una verdadera joya dijo el viejo con voz emocionada. Me muero por orlo acot Sam. Adelante, Dallas. Dallas Burke se inclin hacia adelante y comenz a hablar. Qu es lo que ms le interesa a la gente, muchacho? El amor, verdad? Y esta idea es respecto del ms sagrado de todos los amores: el amor de una madre por su hijo. Su voz suba de tono a medida que se entusiasmaba con su relato. La accin se inicia en Long Island con una muchacha de diecinueve aos que trabaja como secretaria en una familia pudiente. Dinero de aos. Lo que nos permite utilizar un ambiente lujoso... comprende lo que quiero decir? Alta sociedad. El hombre para quien trabaja est casado con una oligarca presumida. Le gusta la secretaria y ella tambin est enamorada de l aun cuando es mucho mayor. Sam le escuchaba a medias, se puso a pensar si el argumento sera una repeticin de Back Street o de Imitation of Life. No tena importancia en realidad, porque fuera lo que fuera, Sam se lo comprara. Haban transcurrido casi veinte aos desde que alguien haba encargado la
40

direccin de una pelcula a Dallas Burke. Sam no poda culpar de ello a la industria cinematogrfica. Las tres ltimas haban resultado sumamente costosas, pasadas de moda y un fracaso taquillera. Dallas Burke estaba acabado definitivamente como realizador de pelculas. Pero era un ser humano y an estaba vivo y de alguna forma haba que ocuparse de l ya que no haba ahorrado ni un centavo. Le haban ofrecido una habitacin en la Pensin para Veteranos del Cinematgrafo, pero la haba rechazado indignado. No quiero vuestra asquerosa limosna! exclam . Estn hablando con el hombre que dirigi a Doug Fairbanks y Jack Barrymore y Milton Sills y Bill Farnum. Soy un coloso, pigmeos hijos de puta! Y lo era. Una verdadera leyenda, pero inclusive las leyendas necesitan alimentarse. Cuando Sam se convirti en productor, telefone a un agente que conoca y le pidi que le llevara a Dallas Burke para que le sugiriera un argumento. Desde entonces Sam le compraba al viejo todos los aos unas historias imposibles, para que tuviera con qu vivir y se encarg de que ese arreglo prosiguiera mientras estuvo en el ejrcito. ...por tanto segua diciendo Dalias Burke-, la criatura crece ignorando quin es su madre. Pero sta no le pierde la pista. Y al final, cuando la hija se casa con ese acaudalado mdico tenemos una gran boda. Y sabes cul es el detalle trgico, Sam? Escucha atentamente porque es sensacional. No le permiten asistir a la madre! Tiene que entrar a escondidas a la iglesia y observar desde el fondo la ceremonia de la boda de su hija. No habr un ojo seco en todo el pblico... Bueno, eso es todo. Qu te parece? Sam se haba equivocado. Era Stella Dallas. Mir de reojo al agente que apart la vista abochornado y se puso a estudiar la punta de sus lujosos zapatos. Me parece fantstico dijo Sam. Es justamente la clase de pelcula que quera hacer el estudio. Y dndose vuelta hacia el agente agreg: Comuniqese con la seccin contratos y haga un arreglo con ellos, Peter. Yo les avisar que esperen su llamada. El agente asinti. Avsales que van a tener que pagar un buen precio por este argumento, pues de lo contrario se lo llevar a Warner Brothers acot Dallas Burke. Te doy a ti la primera opcin porque somos amigos. , Te lo agradezco respondi Sam. Se qued mirando salir a los dos hombres de su oficina pensando que en realidad no tena derecho alguno de tirar el dinero de la compaa en esos sentimentalismos. Pero la industria cinematogrfica estaba en deuda con hombres como Dallas Burke, ya que de no haber sido por l y otros similares,
41

no habra existido esa industria. Sam Winters atraves con su coche el portn del Hotel Beverly Hills a las ocho de la maana siguiente. Pocos minutos despus se diriga hacia el Polo Lounge, saludando a su paso a amigos, conocidos y rivales. Eran ms los contratos que se convenan en ese lugar durante el desayuno, el almuerzo y tomando un cctel que los que se decidan en todas las oficinas de todos los estudios juntos. Mel Foss levant la vista al ver acercarse a Sam. Buenos das, Sam. Los dos hombres se estrecharon la mano y Sam se sent a la mesa frente a Foss. Sam haba contratado a Foss haca ocho meses, para que dirigiera la seccin televisin de los Estudios Pan-Pacific. La televisin empezaba a dar sus primeros pasos en el ambiente del espectculo y creca con increble rapidez. Todos los estudios que en cierto momento la haban considerado despreciativamente estaban ahora trabajando con ella. Se acerc la camarera para preguntarles qu iban a tomar, y cuando se alej, Sam dijo: Qu noticia buena tienes, Mel? Mel Foss movi la cabeza. No es precisamente una buena noticia. Tenemos problemas anunci. Sam esper sin decir nada. No nos renovarn el contrato de The Raiders. Sam le mir sorprendido. Pero si el rating es excelente. Por qu crees que la red quiere cancelarlo? No es tan fcil conseguir un show con tanto xito. No se trata del show dijo Foss. Es por Jack Nolan Jack Nolan era el artista principal de The Raiders y haba alcanzado un gran xito tanto con la crtica como con el pblico. Qu pasa con l? pregunt Sam. Detestaba la costumbre que tena Mel Foss de obligarle a sonsacarle lo que quera saber. No has ledo el nmero de esta semana de la revista Peek? No lo leo jams. Es una porquera. De repente se dio cuenta de lo que quera decirle Foss. A Nolan lo pescaron! En vivo y en directo respondi Foss . El muy tonto se puso su mejor vestido de encaje y fue a una fiesta. Alguien le sac fotografas. Es muy serio? No puede ser peor. Ayer recib no s cuntas llamadas del canal de televisin. Los patrocinadores y ellos quieren despedirle. Nadie quiere tener nada que ver con un maricn que lo publica a los cuatro vientos. Pederasta acot Sam. Haba contado seriamente con presentar un buen informe sobre la televisin durante la prxima reunin del consejo que se llevara a cabo el mes siguiente en Nueva York. Pero la noticia que
42

acababa de comunicarle Foss daba por tierra con ello. Perder The Raiders sera un rudo golpe. A menos que pudiera hacer algo al respecto. Cuando Sam regres a su oficina, Lucille le entreg una hoja con diferentes mensajes. Los ms importantes son los que estn arriba le dijo. Le necesitan... Despus. Llame a IBC y comunqueme con William Hunt. Dos minutos despus, Sam hablaba con el director de la International Broadcasting Company. Lo haba frecuentado poco durante los ltimos aos, pero le resultaba simptico. Hunt se haba iniciado como un brillante abogado de la compaa y haba ascendido paso a paso hasta llegar a la cumbre del canal de televisin. Raras veces tenan contactos por negocios porque Sam no estaba conectado directamente con la seccin dedicada a televisin. Pero en ese momento se lamentaba de no haber dedicado ms tiempo a cultivar la amistad de Hunt. Cuando ste se puso al fin al habla, Sam hizo un esfuerzo para que su voz sonara en tono natural e indiferente. Buenos das, Bill. Qu agradable sorpresa respondi Hunt. Hace mucho que no oa tu voz, Sam. Demasiado. Eso es lo malo de este trabajo, Bill. Nunca se dispone del tiempo que uno deseara dedicar a las personas que nos agradan. Eso es muy cierto. Sam prosigui tratando de que su voz pareciera la de siempre. A propsito, has visto por casualidad ese tonto artculo de Peek? Sabes muy bien que s contest tranquilamente Hunt. Esa es la razn por la que suspendemos el programa, Sam. Las palabras fueron pronunciadas con gran determinacin. Bill agreg Sam, qu diras si te contara que Jack Nolan fue vctima de una trampa? Una carcajada reson en el otro extremo de la lnea. Dira que tal vez sera hora de que pensaras en convertirte en un escritor. Lo digo en serio insisti Sam. Conozco bien a Jack Nolan. Es tan hombre como nosotros. Esa fotografa fue tomada durante una fiesta de disfraz. Era el cumpleaos de su amiguita y se puso el vestido para hacerle una broma Sam senta que le transpiraban las manos. No puedo... Te dir algo para que te des cuenta hasta qu punto tengo confianza en Jack -agreg Sam-. Acabo de elegirlo para representar el papel principal de Laredo, nuestro gran western para el ao prximo. Lo dices en serio, Sam? -pregunt Hunt despus de una pausa. Ya lo creo. Es una pelcula que vale tres millones de dlares. Si Jack Nolan fuera realmente un homo exual el pblico no lo tolerara. Los
43

exhibidores no querran saber nada con l. Crees que me arriesgara de esa forma si no estuviera seguro de lo que te digo? -Bueno... -la voz de Bill Hunt reflej cierto titubeo. -Vamos, Bill, no puedes permitir que un infame pasqun como Peek destruya la carrera de un buen hombre Te gusta c! show no es as? -Muchsimo. Es excelente. Pero los patrocinadores. . Es tu canal. Tienes ms patrocinadores que tiempo disponible en la pantalla. Te hemos dado un show de primer orden. No juguemos con un xito semejante. Bueno... ;No te cont Mel Foss los planes del estudio para The Raiders durante la prxima temporada? -No... -Supongo que pensaba darte una sorpresa acoto Sam. Espera hasta enterarte de lo que se le ha ocurrido! Artistas invitados, grandes escritores de westerns, filmacin en el lugar... no falta nada! Te aseguro que si The Raiders no alcanza el primer puesto en el rating, quiere decir que no sirvo para este tipo de trabajo. Hubo una pequea pausa y Bill Hunt agreg: Dile a Mel que me llame. Tal vez nos hemos asustado innecesariamente. -Te llamar -le prometi Sam. Y otra cosa ms, Sam, comprendes mi posicin... Yo no quera herir a nadie. No te preocupes -dijo Sam generosamente . Te conozco demasiado bien para pensar semejante cosa, Bill. Por eso era por lo que me pareca lo justo que te enteraras de !a verdad del asunto. -Te lo agradezco. Qu te parece si almorzamos juntos la semana prxima? Encantado. Te llamar el lunes. Se despidieron y dieron por terminada la conversacin. Sam se qued sentado sintindose totalmente agotado. Lo que haba dicho sobre Jack Nolan era tan falso como una moneda de cobre. Alguien debera haberle encerrado tiempo ha. Y pensar que todo su futuro dependa de tarados como Nolan. Dirigir un estudio era semejante a caminar por un alambre sobre las cataratas del Nigara en medio de una espesa neblina. Hay que ser loco para hacer este trabajo, pens Sam. Agarr su telfono privado y marc un nmero. Pocos minutos despus estaba al habla con Mel Foss. The Raiders sigue en el aire le anunci. Qu dices? pregunt Foss con voz que aparentaba asom bro e incredulidad. Lo que acabas de or. Quiero que te pongas rpidamente en contacto con Jack Nolan. Dile que si vuelve a extralimitarse otra
44

vez me encargar personalmente de echarle de esta ciudad y hacerle volver a Fire Island! Y lo digo en serio. Si tiene necesidad de chupar algo, dile que se compre una banana! Colg sin ms el telfono y se recost contra el respaldo de la silla pensando. Haba olvidado decirle a Foss los cambios de programa que le haba anunciado a Bill Hunt. Tendra que buscar un escritor que pudiera presentar un guin sobre un western titulado Laredo. La puerta se abri sbitamente dejando paso a Lucille que con el rostro plido le pregunt: Puede ir al set nmero diez? Alguien le ha prendido fuego.

8 Toby trat de comunicarse con Sam Winters muchsimas veces pero nunca pudo pasar ms all de su desgraciada secretaria y finalmente renunci. Hizo la ronda de todos los cabarets y estudios sin lograr xito alguno. Al ao siguiente se vio obligado a realizar diferentes trabajos para poder vivir. Vendi propiedades, seguros y artculos de mercera y mientras tanto actuaba en bares y en night-clubs poco conocidos. Pero nunca pudo traspasar el portn de ningn estudio. Lo has llevado por mal camino le dijo un amigo . Debes hacer que ellos te busquen a ti. Y cmo lo consigo? pregunt Toby cnicamente. Entra al Actors West. Una escuela de artistas? Es algo ms que eso. Representan obras y todos los jefes de los estudios locales asisten a ellas. Actors. West tena el especial olor del profesionalismo. Toby lo advirti en cuanto atraves la puerta. De las paredes colgaban fotografas de los que se haban graduado en la escuela. Toby reconoci entre ellos a varios actores famosos. La recepcionista rubia que estaba sentada detrs de un escritorio le pregunt: Puedo ayudarle: S. Soy Toby Temple. Y me gustara inscribirme. Ha tenido ya experiencia como actor? inquiri. Bueno, no respondi Toby , pero yo...La joven movi negativamente la cabeza. Lo siento. La seora Tanner no concede entrevistas a nadie que no tenga experiencia profesional.
45

Toby se qued mirndola durante un momento. Est bromeando? No. Es nuestra regla. Ella nunca... No me refiero a eso acot Toby. Lo que quiero decir es que si no sabe realmente quin soy. La muchacha lo mir y respondi: -No. Toby suspir suavemente. Cielos dijo. Tena razn Leland Hayward cuando dijo que si uno trabaja en Inglaterra, en Hollywood se ignora por completo nuestra existencia. Sonri entonces y agreg en son de disculpa. Lo siento, estaba bromeando. Pens que me conoca. La recepcionista qued confundida, sin saber qu creer. Ha trabajado realmente como profesional? Toby lanz una carcajada. Dira que s. La rubia cogi un formulario. Qu papeles ha representado y en dnde? Aqu nada respondi Toby rpidamente. He estado en Inglaterra durante los ltimos dos aos trabajando en teatros de repertorio. La recepcionista asinti. Comprendo. Bueno, espere que voy a hablar con la seora Tanner. La muchacha desapareci en el interior de otra oficina y sali a los pocos minutos. La seora Tanner le recibir. Buena suerte. Toby le gui el ojo, respir hondo y avanz hacia la oficina de la seora Tanner. Alice Tanner era una mujer de pelo oscuro con un rostro atractivo y aristocrtico. Aparentaba tener ms de treinta aos, casi diez ms que Toby. Estaba sentada detrs de un escritorio, pero lo que Toby pudo apreciar de su figura era sensacional. Este lugar es justo lo que preciso, decidi de inmediato. Exhibi su sonrisa cautivante y anurici: Soy Toby Temple. Alice Tanner se puso de pie y se le acerc. Un gran aparato metlico le sujetaba la pierna izquierda y cojeaba de una forma que mostraba que su invalidez databa de mucho tiempo. Polio, decidi Toby, pero no saba si hacer o no algn comentario al respecto. De modo que quiere inscribirse en nuestros cursos. Ms que cualquier otra cosa respondi Toby. Puedo preguntarle por qu?
46

Con voz que se esforz para que sonara sincera le contest: Porque dondequiera que voy, seora Tanner, todos hablan de su escuela y de las magnficas obras que presenta en ella. Apuesto a que no tiene idea de la fama qire tiene este lugar. La mujer lo estudi durante un instante antes de decir: Tengo una idea. Y por eso es por lo que debo cuidarme de aceptar farsantes. Toby sinti que se sonrojaba pero se las arregl para sonrer con aire ingenuo. Estoy seguro. Muchos de ellos deben tratar de meterse aqu. Bastantes asinti la seora Tanner mirando la tarjeta que tena en la mano . Toby Temple. Posiblemente no conoce el nombre le explic , porque durante los ltimos aos he... Trabajado en Inglaterra en teatros de repertorio. Correcto asinti. Alice Tanner lo mir y con gran tranquilidad le contest: Seor Temple, la British Actors Equity no permite actuar a actores norteamericanos en teatros ingleses de repertorio. Toby sinti sbitamente un nudo en el estmago. Podra haberlo averiguado primero y evitarnos el papeln a ambos. Lo siento, pero aqu slo admitimos a los que tienen experiencia profesional. Regres hacia su escritorio dando a entender que la entrevista haba terminado. Un momento! exclam con una voz que pareca un latigazo. La mujer se dio vuelta azorada. Toby no tena entonces la menor idea de lo que iba a hacer o decir. Lo nico que saba era que todo su futuro estaba en juego. La mujer de pie frente a l era el primer escaln para todo lo que l quera, para todo lo que haba trabajado y sudado por conseguir y no iba a permitir que lo detuviera en su marcha. No se juzga el talento por reglas, seora! De acuerdo, no tengo experiencia como actor. Y por qu? Porque personas como usted se niegan a darme una oportunidad. Comprende lo que quiero decir? Era la voz de W. C. Fields. Alice Tanner abri la boca para interrumpirle pero Toby no le dio oportunidad de hacerlo. Era Jimmy Cagney pidindole que no le negara una oportunidad a un pobre muchacho, y James Stewart apoyndole y Clark Gable anunciando que se mora de ganas de actuar con ese muchacho y Cary Grant agregando que lo consideraba brillante. El cuarto se llen de estrellas de Hollywood, todas diciendo cosas graciosas, cosas que jams se le haban ocurrido decir a Toby Temple. Las palabras y los chistes le salan a borbotones en un violento frenes. Era un hombre que estaba ahogndose en la oscuridad de su propio olvido, aferrndose a una tabla de salvacin que
47

consista en palabras, y esas palabras eran lo nico que le mantena a flote. Estaba baado en transpiracin, corra de una punta a la otra de la habitacin, imitando los movimientos de los diferentes personajes que representaba. Pareca un manitico, estaba totalmente fuera de control, olvidndose inclusive de quin era y para qu estaba all, hasta que de repente oy a Alice Tanner que deca: Basta! Basta! Lgrimas de risa corran por su cara. Basta! repiti jadeando, tratando de recuperar el aliento. Toby regres lentamente a la tierra. La seora Tanner haba sacado su pauelo y estaba secndose los ojos. Usted... usted est loco le dijo. Lo sabe? Toby se qued mirndola, sintiendo que lentamente le inundaba una sensacin de jbilo que le engrandeca y exaltaba. Le gust, eh? Alice Tanner movi la cabeza y respir hondo para controlar su risa. No... no mucho respondi. Toby se qued mirndola furibundo. Se haba redo de l y no gracias a l. Haba estado haciendo el papel del tonto. Y de qu se rea, entonces? le pregunt. Ella sonri y contest tranquilamente. De usted. Fue la representacin ms frentica que he visto en mi vida. Y oculto detrs de todos esos artistas hay un joven con mucho talento. No necesita imitar a otras personas. Usted es naturalmente gracioso. Toby sinti que su furia se desvaneca. Creo que si est dispuesto a trabajar mucho, algn da ser realmente bueno. Quiere hacerlo? La mir con una suave y angelical sonrisa y respondi: Arremangumonos y pongmonos manos a la obra.

Josephine trabaj mucho ese sbado por la maana, ayudando a su madre con la limpieza de la casa. Cissy y otras amigas pasaron a buscarla a medioda para llevarla a un picnic. La seora Czinski se qued mirando cmo Josephine se alejaba en el enorme coche lleno de los nios de la Gente del Petrleo. Algo malo le va a ocurrir un da a Josephine, reflexion. No debera dejarla salir con esa gente. Son hijos del Diablo. Y se puso a pensar si no se ocultara un demonio en su hija. Hablara de ello con el Reverendo Damin. El sabra qu debera hacerse.

48

9 Actors West estaba dividido en dos secciones: el grupo de vanguardia y el del taller. Los actores que pertenecan al grupo de vanguardia eran los que tenan a su cargo la representacin de las obras que presenciaban los representantes de los estudios. Toby haba sido destinado al grupo del taller. Alice Tanner le haba dicho que podan pasar seis meses o un ao hasta que estuviera en condiciones de realizar una representacin con el grupo de vanguardia. Las clases le parecan interesantes, pero les faltaba el ingrediente principal: el pblico, los aplausos, las risas, la gente que le idolatrara. Durante las primeras semanas de clase, Toby vio muy pocas veces a la directora de la escuela. Alice Tanner apareca ocasionalmente en el taller para presenciar improvisaciones y decir alguna palabra de aliento y otras veces se cruzaba con ella camino de su clase. Pero l haba esperado una relacin ms ntima. Descubri que Alice Tanner ocupaba mucho sus pensamientos. Era lo que Toby consideraba rna dama con clase y eso le atraa; senta que era lo que mereca. La idea de su pierna lisiada le haba molestado al principio, pero poco a poco lleg a adquirir una fascinacin sexual. Toby le pidi nuevamente que lo pusiera con el otro grupo para que as pudieran conocerle los crticos y los que salan en busca de nuevos valores artsticos. -No ests listo todava le responda Alice Tanner. Fila se interpona en su camino, alejndole del xito. Tengo que hacer algo al respecto, decidi Toby. Estaba en vas de estrenarse una obra a cargo del grupo de vanguardia y la noche del estreno Toby se instal en una fila del medio junto a una estudiante llamada Karen, una gordita compaera de su clase que pretenda ser una artista de carcter. Toby haba representado algunas escenas con ella y haba aprendido dos cosas: que jams usaba ropa interior y que tena mal aliento. Haba hecho todo lo imaginable, excepto seales de humo, para darle a entender a Toby que quera acostarse con l, pero ste haba simulado no darse cuenta. Dios mo pens , hacer el amor con ella debe ser como ser succionado dentro de un tubo de grasa. Mientras esperaban que se levantara el teln, Karen le seal muy excitada,
49

que estaban presentes los crticos del Times y del Herald-Express de Los Angeles, y los representantes de la Twentieth Century Fox, MGM y Warner Brothers. Eso fastidi a Toby. Haban venido a ver a los actores que estaban sobre el escenario mientras l permaneca sentado entre el pblico como un mueco. Sinti un impulso casi incontrolable por ponerse de pie y realizar una demostracin de sus habilidades, dejndolos boquiabiertos al preciar realmente un verdadero talento. El pblico disfrut con la obra, pero Toby estaba obsesionado por los buscadores de estrellas enviados por los estudios, sentados tan cerca de l y que tenan su futuro en sus manos. Bien, ya que Actors West era la carnada para atraerlos, Toby decidi utilizarla: pero no tena intenciones de esperar seis meses ni seis semanas. Se dirigi a la maana siguiente a la oficina de Alice Tanner. Qu te pareci la obra? le pregunt ella. Maravillosa - respondi Toby . Esos actores son realmente buenos. Y sonriendo con tristeza agreg: Comprendo lo que quieres decir al afirmar que todava no estoy listo Han tenido ms experiencia, eso es todo, pero t tienes una personalidad nica. Lo logrars. Debes tener un poco de paciencia. -No s contest suspirando . Tal vez sea mejor que olvide todo el asunto y me dedique a vender seguros o algo por el estilo. Ella lo mir sorprendida y dijo: -De ningn modo. Toby movi la cabeza y agreg: -Despus de haber visto anoche la actuacin de esos profesionales creo que no estoy dotado para ello. Por supuesto que lo ests, Toby. No permitir que te vayas as como as. Advirti en su voz el tono que esperaba or. No era en ese momento la maestra que habla con el alumno, era una mujer hablando con un hombre, alentndolo, preocupada por l. Toby experiment un pequeo estremecimiento de satisfaccin. Se encogi de hombros abatido y dijo: -No estoy seguro, ya. Estoy tan solo en esta ciudad. No tengo nadie con quien hablar. Puedes hablar conmigo siempre que lo desees, Toby. Me encantara ser tu amiga. Oy que en su voz se filtraba una tonalidad que trasluca cierta sexualidad. Los ojos azules de Toby reflejaban todo el asombro del mundo cuando la mir. Ella lo observ durante un instante. Toby se dirigi a la puerta y la cerr con llave. Cuando volvi, cay de rodillas frente a ella, escondi la cabeza en su falda y mientras Alice le acariciaba el pelo con la mano, le
50

levant lentamente la falda dejando al descubierto el pobre muslo rodeado por el grosero soporte de hierro. Quit suavemente el soporte, bes tiernamente las marcas rojas dejadas por las tiras metlicas y desabroch lentamente el cinturn sin cesar de expresarle cunto la amaba y la necesitaba, besndola hasta llegar a los hmedos labios que haban quedado al descubierto. La llev hasta el mullido sof de cuadros y all le hizo el amor. Toby se traslad esa noche a casa de Alice Tanner. Esa noche, mientras dorma junto a Alice Tanner, descubri que era una mujer terriblemente solitaria y que ansiaba desesperadamente tener alguien con quien hablar, a quien amar. Haba nacido en Boston. Su padre era un industrial acaudalado que le dio una generosa pensin y se olvid luego de ella. Alice tena grandes inclinaciones por el teatro y haba hecho estudios para ser una actriz, pero enferm con la polio durante sus estudios secundarios en el colegio y eso ech por tierra sus sueos. Le cont a Toby en qu forma la enfermedad le haba afectado su vida. El muchacho con quien estaba comprometida la abandon cuando se enter de la noticia. Alice se fue de su casa y contrajo matrimonio con un psiquiatra que se suicid seis meses despus. Pareca que todas sus emociones haban estado embotelladas en su interior y en ese momento estallaron como una violenta erupcin, dejndola tan agotada como tranquilizada y maravillosamente satisfecha. Toby le hizo el amor a Alice en una forma tal que estuvo a punto de desmayarse de felicidad, colmndola con su enorme miembro, moviendo lentamente y en crculos sus caderas hasta brindarle una satisfaccin que llegaba a todos los rincones de su cuerpo. Te quiero tanto, querido gimi . Ay Dios!, cmo me gusta esto! Pero descubri que no tena ninguna influencia sobre Alice respecto de la escuela de teatro. Trat de convencerla para que lo incluyera en la prxima obra del grupo de vanguardia, que le presentara a los directores y hablara sobre l a los importantes representantes de los estudios. Pero no cedi: Si te apuras todo redundar en perjuicio tuyo, mi querido. La regla nmero uno es la siguiente: no hay nada ms importante que la primera impresin. Si no les gustas la primera vez, no volvern jams para verte en una segunda oportunidad. Tienes que estar preparado. Cuando pronunci esas palabras se convirti en El Enemigo. Estaba en contra de l. Toby se trag la furia y se esforz en sonrerle. Por supuesto. lo que pasa es que estoy impaciente. Quiero lograrlo tanto por ti como por m.
51

 De veras? Oh, Toby, te quiero tanto! Yo tambin te quiero, Alice acot mirndola sonriendo. Saba que tendra que engaar a esta mujer que se interpona en su camino hacia la fama. La odiaba y decidi castigarla. Cuando hacan el amor, la obligaba a realizar cosas que jams haba hecho antes, y que l jams haba soado con pedrselo ni a una prostituta, forzndola a valerse de la boca, los dedos y la lengua. La empujaba ms y ms, hasta lograr que cayera en una serie de actos humillantes. Pero cuanto ms la degradaba, alabndola tal como uno alaba a un perro que aprende un truco nuevo, ms feliz se senta ella por haberlo satisfecho. Toby se castigaba a s mismo y no tena la menor idea de por qu. Haba pensado un plan y la oportunidad de llevarlo a la prctica se present antes de lo que esperaba. Alice Tanner anunci que el grupo conocido como del Taller montara en privado una obra teatral que sera presenciada por las clases superiores y sus invitados el prximo viernes. Cada alumno elegira su propio tema. Toby prepar un monlogo y lo ensay una y otra vez. La maana previa a la funcin, esper hasta que terminara la clase para acercarse a Karen, la artista gordita que haba sido su compaera y que se haba sentado junto a l durante la representacin previa. Me haras un favor? le pregunt como de pasada. Por supuesto, Toby le contest con voz sorprendida e impaciente. Toby se apart ligeramente para esquivar su mal aliento. , Quiero hacerle una broma a un amigo. Quisiera que llamaras por telfono a la secretaria de Clifton Lawrence dicindole que eres la secretaria de Sam Goldwyn, y que ste deseara que el seor Lawrence asista a la funcin de esta noche para presenciar la actuacin de un estupendo cmico nuevo. Le dejar una entrada en la taquilla. Karen se qued mirndole. Vlgame Dios, la vieja Tanner me va a cortar la cabeza. Sabes que jams permite que gente de afuera asista a las representaciones del grupo del Taller. Te aseguro que no pasar nada. La tom del brazo y estrujndoselo ligeramente le pregunt: Tienes algo que hacer esta tarde? La muchacha trag saliva con fuerza y su respiracin se aceler. No... estoy libre si quieres hacer algo. Me gustara mucho hacer algo. Tres horas despus, una exttica Karen haca la llamada telefnica. El saln de actos estaba lleno de artistas de diferentes categoras acompaados por sus invitados, pero Toby no tena ojos ms que para el hombre que estaba sentado en la tercera fila en una platea junto al pasillo. Haba estado aterrado ante la posibilidad de que su estratagema no diera
52

resultado. Era ms que posible que un hombre tan inteligente como Clifton Lawrence olfateara la trampa. Pero no lo haba hecho y ahora estaba instalado all. En esos momentos ocupaban el escenario un muchacho y una chica representando una escena de The Sea Gull. Toby confiaba en que no fueran tan malos como para que Clifton Lawrence decidiera salir de la sala. Terminaron finalmente la actuacin, saludaron y desaparecieron entre las bambalinas. Le tocaba el turno a Toby. Alice apareci sbitamente junto a l entre los decorados y le susurr: Buena suerte, querido sin saber que la Diosa fortuna estaba sentada entre el pblico. Gracias, Alice respondi Toby rezando en silencio y luego de echar los hombros hacia atrs, sali a escena sonriendo inocentemente al pblico. Buenas noches, soy Toby Temple. Se les ocurri pensar alguna vez en nuestros nombres y por qu los eligieron nuestros padres? Es una locura. Le pregunt una vez a mi madre por qu me haba llamado Toby. Ella me respondi que lo decidi luego de echar un vistazo a mi cara. Su expresin fue lo que les hizo rer. Pareca tan nocente y pensativo, parado all en ese escenario, que todos sintieron una enorme simpata por l. Los chistes que deca eran psimos, pero eso no les importaba. Era tan vulnerable que todos tenan ganas de protegerle y as lo hicieron brindndole sus aplausos y sus risas. Fue como si Toby hubiese recibido una donacin de amor, que le colmaba hasta producirle una alegra casi intolerable. Se convirti en Edward G. Robinson y Jimmy Cagney y Cagney deca: Rata asquerosa! A quien crees que ests dando rdenes? Y Robinson agregaba: A ti, mamarracho. Soy el Pequeo Csar, el Jefe. T no eres nada. Sabes lo que eso quiere decir? S, rata asquerosa. Que eres el jefe de nada. Un rugido entre el pblico. Todos estaban entusiasmados con l. Enseguida apareci Bogart refunfuando: Te escupira en el ojo cretino, si no tuviera el labio pegoteado sobre los dientes. Y el pblico qued fascinado. Toby realiz su imitacin de Peter Lorre. Vi esa niita en el cuarto jugando con eso y me excit. No s lo que me pas. Pero no pude contenerme. Me deslic en el cuarto y tir y tir de la cuerda, hasta que al final le romp el yo-yo. Ms carcajadas. Era un xito. Se convirti entonces en Laurel y Hardy, pero un movimiento entre el pblico le llam la atencin. Vio que Clifton Lawrence sala del teatro.
53

El resto de la velada se transform en un borrn para Toby. Alice Tanner se le acerc cuando termin la funcin. Estuviste maravilloso, querido! Yo... No poda tan siquiera mirarla, ni tampoco toleraba que alguien le mirara. Quera estar a solas con su desgracia, tratar de sofocar el dolor que le despedazaba. El mundo se haba derribado ante sus ojos. Haba tenido una oportunidad y haba fracasado. Clifton Lawrence se haba levantado por la mitad de su actuacin, ni siquiera haba esperado hasta que terminara. Clifton Lawrence era un hombre que saba lo que era el talento, era un profesional que no trataba sino con lo mejor. Si Lawrence pensaba que Toby no vala nada... Sinti un nudo en el estmago. Voy a caminar un poco le dijo a Alice. Recorri la calle Vine y Gower, pas por Columbia Pictures, Paramount y RKO. Todos los portones estaban cerrados. Recorri el bulevar Hollywood y contempl el irnico cartel colocado en la colina que deca: TIERRA DE HOLLYWOOD. No exista ninguna tierra de Hollywood. Era un estado de la mente, un sueo insensato y que convenca a miles de personas, en apariencia nrmales , de que deban convertirse en estrellas y astros. La palabra Hollywood se haba transformado en un sinnimo de milagros, una trampa para atraer a la gente valindose de promesas maravillosas, cantos de sirenas, de sueos que se convertan en realidad, pero que enseguida se destruan. Toby camin por las calles durante toda la noche, preguntndose qu hara ahora de su vida. La fe en s mismo haba sido destruida y se senta desarraigado y a la deriva. Jams se haba imaginado haciendo otra cosa que no fuera entretener a la gente, y si no poda hacerlo ahora, todo lo que le quedaba por delante eran trabajos aburridos y montonos que acabaran atrapndolo durante el resto de sus das. El Seor Annimo. Nadie sabra jams quin era. Pens en esos aos largos y lgubres, en la amarga soledad de tantas ciudades sin nombre, en la gente que le haba aplaudido y redo con l y sentido cario por l. Toby se puso a llorar. Llor por el pasado y por el futuro. Llor porque estaba muerto. Estaba amaneciendo cuando regres al chalet estucado de blanco que comparta con Alice. Entr al dormitorio y contempl su silueta dormida. Haba pensado en un momento que ella sera la clave para entrar al reino mgico. Pero no exista ningn reino mgico. Por lo menos para l. Se ira de all. No tena la menor idea de adonde. Tena casi veintisiete aos y ningn futuro en perspectiva. Se tir exhausto sobre el divn, cerr los ojos y se qued escuchando cmo cobraban vida los ruidos de la ciudad. El alboroto matinal es idntico en todas las ciudades, y ello le llev a pensar en Detroit. Y por tanto, en su
54

madre. Le pareci verla en la cocina preparndole una tarta de manzana. Crey inclusive percibir su caracterstico y maravilloso olor de mujer mezclado con el de las manzanas y la manteca y la escuch decir: Dios quiere que seas famoso. Estaba parado solo en un inmenso escenario, enceguecido por la luz de las candilejas, tratando de recordar las palabras que deba pronunciar. Trataba de hablar, pero haba perdido la voz. Sinti que le invada el pnico. Se oa gran movimiento en la platea, y pudo percibir a pesar de los focos que muchos espectadores se levantaban de sus asientos y se dirigan hacia l para matarlo. El amor se haba transformado en odio. De repente se vio rodeado y estrujado por todos ellos que no cesaban de cantar: -Toby! Toby! Toby! Se despert de un salto sintiendo la boca seca por el miedo. Alice Tanner estaba inclinada sobre l sacudindole. Toby! Te llama Clifton Lawrence por telfono. La oficina de Clifton Lawrence estaba situada en un pequeo pero elegante edificio del Beverly Drive, ligeramente ms al sur de Wilshire. Numerosos cuadros de impresionistas franceses colgaban de las paredes cubiertas por unos elaborados paneles de madera, y un sof y varios sillones antiguos estaban agrupados junto a una deliciosa mesa de t frente a una chimenea de mrmol color verde oscuro. Toby no haba visto nunca algo semejante. Una secretaria pelirroja con una excelente figura serva el t. Cmo le gusta el t, seor Temple? Seor Temple! Un solo terrn de azcar, por favor. -Muy bien. Una leve sonrisa y enseguida desapareci. Toby ignoraba que el t era una mezcla especial importada de Fortnum and Mason remojado con Irish Baleek, pero saba que su sabor era delicioso. En realidad, todo lo que haba en esa oficina era maravilloso, y especialmente ese pequeo hombrecito regordete instalado en uno de los sillones y que le estudiaba concienzudamente. Clifton Lawrence era ms bajo de lo que haba supuesto Tobv, pero irradiaba una sensacin de autoridad y poder. -No s cmo decirle lo mucho que le agradezco que fuera a ver mi actuacin -dijo Toby . Tuve que valerme de esa treta para Clifton Lawrence ech la cabeza hacia atrs y lanz una carcajada Crey que me haba engaado? Ayer almorc con Coldwyn. Fui a verle porque quera comprobar si su talento era tan grande como su audacia. Y as result. -Pero, se fue... -exclam Toby.
55

 Mi querido muchacho, no es necesario comerse todo el bote de caviar para saber si es realmente bueno, c verdad ? Me di cuenta de sus posibilidades exactamente a los treinta segundos. Toby experiment nuevamente una sensacin de euforia. Despus de la noche terrible que haba pasado, tuvo la impresin de que ahora era levantado hacia el cielo, que le devolvan nuevamente la vida... Tengo un presentimiento con usted, Temple anunci Clifton Lawrence -. Creo que sera muy interesante coger a alguien joven y formarle una carrera. He decidido aceptarlo como cliente. La alegra estaba por explotar por todos los poros de Toby. Senta ganas de ponerse de pie y comenzar a gritar. Clifton Lawrence iba a ser su agente! ...Con una condicin -acot Lawrence . Que haga exacta mente lo que yo le diga. No tengo paciencia con las iniciativas propias. Todo habr terminado la primera vez que se salga de la lnea. Entendido? Toby asinti rpidamente. S, seor. Lo comprendo. Lo primero que debe hacer es enfrentarse a la verdad... Mir a Toby sonriendo y agreg: Su nmero es espantoso. De ltima categora. Fue como si le hubieran dado una patada en el estmago. Clifton Lawrence le haba hecho ir all par i castigarle por esa tonta llamada telefnica; no pensaba ocuparse de l. Iba... Pero el pequeo agente prosigui hablando La noche anterior fue una noche de aficionados, y eso es exactamente lo que es usted: un aficionado. Se levant de la silla y comenz a caminar de una a otra punta. Le dir lo que posee y le dir lo que le hace falta tener para convertirse en una estrella. Toby permaneci sencido Empecemos con m material -dijo Clifton . S i le agrega un poco de manteca y sal, podra venderlo en el vestbulo del teatro. S, seor. Bueno, tal vez haya ciertas cosas muy cursis, pero... En segundo lugar, no tiene ninguna dase de estilo. Toby sinti que se le crispaban las manos. El pblico no... Tercero. No sabe moverse. Parece un pescado. Toby guard silencio. El hombrecito se le acerc, mir hacia abajo y como si leyera sus pensamientos agreg: Si es tan malo, qu demonios est haciendo aqu? Est aqu porque tiene algo que no puede comprarse con dinero. Cuando aparece en el escenario, el pblico siente ganas de comrselo. Le
56

adoran. Tiene alguna idea de lo que eso vale? Toby respir hondo y se recost contra el respaldo de su asiento. Estoy esperando que me lo diga. Mucho ms de lo que se imagina. Puede convertirse en una estrella si cuenta con el material indicado y una buena direccin. Toby permaneci sentado, regodendose con el significado de las palabras de Clifton Lawrence, como si todo lo que haba hecho durante su vida le hubiera llevado a eso, como si fuera ya una estrella y todo hubiera sido consumado. Tal como se lo haba prometido a su madre. La clave del xito de un animador es la personalidad deca Clifton Lawrence. Pero no se puede comprar ni falsificar. Tiene que ser algo innato. Y usted es uno de los pocos afortunados, querido muchacho. Ech una mirada al Piaget de oro que adornaba su mueca y anunci: Le he organizado una entrevista con O'Hanlon y Rainger para las dos de la tarde. Son los mejores escritores de guiones cmicos de Hollywood. Trabajan para los mejores cmicos. Mucho me temo que no tengo dinero suficiente... interpuso Toby nerviosamente. No se preocupe, muchacho respondi Clifton Lawrence haciendo un gesto con la mano . Me pagar despus. Clifton Lawrence permaneci sentado pensando en Toby durante un buen rato despus que ste se fue, sonriendo para sus adentros al recordar esa cara inocente y sus enormes, confiados y candidos ojos azules. Haban pasado muchos aos desde que Clifton haba representado a un desconocido. Su clientela consista en las estrellas ms famosas y todos los estudios se disputaban sus servicios. No haba rastros ya del entusiasmo y agitaciones de antao. Esos primeros aos haban sido ms divertidos, ms estimulantes. Sera un desafo aceptar este muchacho joven e inexperto y transformarlo y convertirlo en un personaje. Clifton tena la impresin de que iba a disfrutar realmente con este experimento. Le gustaba el muchacho. En realidad, le gustaba mucho. La reunin se llev a cabo en los estudios de laTwentieth Century Fox situados en Pico Boulevard, al oeste de Los Angeles, donde tenan sus oficinas O'Hanlon y Rainger. Toby haba esperado encontrarse con algo lujoso, al estilo de la suite de Clifton Lawrence, pero el cuartel general de esos escritores consista en unos desaliados y srdidos cuartos en un pequeo chalet de madera que formaba parte del resto del estudio. Una desprolija secretaria de edad indefinida vestida con un gastado cardigan, hizo pasar a Toby a la oficina. Las paredes estaban pintadas con un descolorido tono verde manzana y el nico adorno consista en un agujereado tablero de dardos y un cartel que deca: PIENSE ANTES DE
57

ACTUAR y cuyas ltimas letras estaban pegadas una a la otra por falta de espacio. Los rayos del sol entraban parcialmente entre las tablitas de una persiana veneciana rota, y caan sobre una sucia alfombra marrn tan gastada que poda verse la trama. Haba dos vapuleados escritorios, colocados uno contra el otro, tapizados de papeles, lpices y vasitos de papel conteniendo restos de caf fro. Hola, Toby. Disculpa el desorden. Hoy es el da de salida de la sirvienta le dijo O'Hanlon al saludarlo. Soy O'Hanlon. Seal a su compaero y pregunt: Este es...? Rainger. Eso es, Rainger. O'Hanlon era alto, corpulento y usaba gafas con armazn de carey. Rainger era bajito y de aspecto frgil. Ambos tenan poco ms de treinta aos y haca diez que formaban una brillante pareja de guionistas. Durante los aos que Toby trabaj con ellos, siempre les llam los muchachos. Tengo entendido que ustedes van a escribir unos chistes para que yo los diga manifest Toby. O'Hanlon y Rainger intercambiaron una mirada. Cliff Lawrence piensa que puedes convertirte en el prximo smbolo de tu sexo en Norteamrica. Veamos lo que sabes hacer. Tienes algn nmero? Por supuesto contest Toby. Pero al recordar lo que Clifton haba comentado al respecto sinti cierta desconfianza. Los dos escritores se sentaron en el sof y cruzaron los brazos. Divirtenos indic O'Hanlon. As sin ms? inquiri Toby mirndolos. Qu te gustara? pregunt Rainger. Una introduccin por una orquesta de sesenta msicos? Se dio vuelta hacia O'Hanlon y le dijo: Comuncate con el departamento de msica. Grandsimo sinvergenza, pens Toby. Acabo de anotarte en la lista de los mierdas y a tu amigo tambin. Saba muy bien lo que estaban tratando de hacer. Queran hacerle quedar tan mal para poder decirle despus a Clifton Lawrence: No tiene arreglo. Es un fracaso. Pues bien, no les dejara proseguir con ese jueguecito. Se las arregl para exhibir una sonrisa cuando lo que menos tena eran ganas de sonrer y procedi a realizar su parodia de Abbott y Costello. Dime Lou, no te avergenzas de ti mismo? Te ests convirtiendo en un vago. Por qu no sales a buscar trabajo? Ya tengo un trabajo. Qu clase de trabajo? Buscar un trabajo. Ya eso le llamas trabajar? Por supuesto. Me mantiene ocupado todo el da, tengo
58

horarios fijos y todas las noches vuelvo a casa a comer. Ambos hombres estaban estudiando a Toby, analizndole, pesando todas sus cualidades y en medio de su representacin comenzaron a hablar entre ellos como si el otro no estuviera presente en el cuarto. No sabe pararse. Mueve las manos como si estuviera cortando lea con el hacha. Tal vez podramos escribirle un guin sobre un leador. Insiste demasiado. Cmo quieres que no lo haga con el material que utiliza? Toby se pona ms incmodo segundo a segundo. No tena por qu quedarse all parado oyendo como le insultaban esos dos chiflados. Posiblemente las cosas que ellos escriban eran igualmente malas. Finalmente no pudo seguir aguantando. Interrumpi su actuacin y con voz temblando por la ira exclam: No los necesito! Gracias por su hospitalidad! Y acto seguido se dirigi a la puerta. Rainger se puso de pie autnticamente sorprendido. Epa! Qu demonios te pasa? Qu demonios cree que me puede pasar? le espet Toby dndose vuelta furibundo. Ustedes... ustedes se senta tan frustrado que estaba al borde de las lgrimas. Rainger mir preocupado a O'Hanlon. Debemos haber herido su amor propio. Cielos. Toby respir hondo y agreg: Escuchen los dos, me importa un comino que no les guste, pero... Pero si nos encantas! exclam O'Hanlon. Nos pareces maravilloso! insisti Rainger.Toby les mir alternativamente totalmente despistado. Qu dicen? Pero si pareca... Sabes cul es tu problema, Toby? La falta de seguridad. Tranquilzate. Por supuesto que tienes mucho que aprender, pero por otra parte, no estaras aqu si fueras Bob Hope. Y sabes por qu? acot O'Hanlon . Porque Bob est en Carmel. Jugando al golf. Juegas al golf? pregunt Rainger. -No. Los dos escritores se miraron consternados. Al diablo con todos los chistes sobre golf! Mierda. O'Hanlon agarr el telfono. Quieres traernos un poco de caf, Zsa Zsa? Colg y dndose vuelta hacia Toby le dijo: Sabes cuntos aspirantes a cmicos hay en este extrao negocio en el que estamos metidos? Toby movi negativamente la cabeza.
59

 Puedo darte la cifra exacta. Tres billones setecientos veintiocho millones, hasta las seis de este da. Y eso sin incluir al hermano de Milton Berle. Cuando hay luna llena salen todos arrastrndose de las bambalinas. Existen solamente media docena de cmicos realmente buenos. Los otros nunca llegarn a serlo. La comedia es el rengln ms serio de todos; Resulta sumamente difcil ser gracioso, tanto si eres un cmico o un comediante. Cul es la diferencia? Una muy grande. Un cmico dice cosas graciosas. Un comediante dice las cosas con gracia. Se te ocurri pensar alguna vez por qu algunos comediantes son sensacionales y otros unos fracasados? le pregunt Rainger. Por el material respondi Toby queriendo adularlos. Ests totalmente equivocado. El ltimo chiste fue inventado por Aristfanes. Los chistes son siempre bsicamente los mismos. George Burns puede decir seis que ya haya dicho anteriormente el que le preceda en el programa, pero l arrancar muchas ms carcajadas. Y sabes por qu? Personalidad. Era lo mismo que le haba dicho Clifton Lawrence. Si no tienes personalidad eres un cualquiera. Empieza por tenerla y luego te convertirs en un personaje. Toma a Hope, por ejemplo. Si se le ocurriera realizar un monlogo de Jack Benny sera un fracaso. Y por qu? Porque l se ha creado una personalidad, un estilo. Eso es lo que el pblico espera encontrar en l. Cuando Hope sale a escena, los espectadores esperan or esas rpidas bromas. Es un vivo adorable, el tpico habitante de la ciudad hecho a golpes. Jack Benny es justamente lo opuesto. No sabra qu hacer con un monlogo de Hope, pero puede aprovechar una pausa de dos minutos y hacer llorar de risa al pblico. Cada uno de los Hermanos Marx tiene su propia personalidad. Fred Alien es nico. Y eso nos trae de vuelta a ti. Sabes cul es tu problema, Toby? Que eres un poco de todos. Ests imitando a todos los grandes. Bueno, eso est muy bien si quieres ser un mediocre toda tu vida. Pero si quieres pasar a primer plano, tendrs que crear tu propio estilo y tu propia personalidad. El pblico tiene que saber que el que est en el escenario es Toby Temple antes de que hayas abierto la boca. Me entiendes? -S. Le toc el turno a O'Hanlon. Lo que t tienes, Toby, es una cara encantadora. Si no estuviera ya comprometido con Clark Gable, habra perdido los estribos por ti. Hay una dulzura ingenua en tu persona que puede valer una fortuna si la acondicionas bien. Ni qu hablar de las mujeres que conseguiras interpuso Rainger.
60

Puedes obtener algo que los dems no pueden. Eres como un niito que dice palabrotas. Te hacen gracia porque uno no cree que sepa realmente el significado de lo que est diciendo. Cuando entraste aqu nos preguntaste si ramos los sujetos que te escribiramos los chistes. Pues la respuesta es no. Esta no es una tienda donde se vendan chistes a medida. Lo que vamos a hacer es mostrarte lo que tienes de positivo y ensearte a usarlo. Vamos a fabricarte un estilo. Qu te parece? Toby mir alternativamente a uno y otro, sonri feliz y respondi: Arremangumonos y pongmonos manos a la obra. A partir de entonces, Toby almorz todos los das en el estudio con Rainger y O'Hanlon. La cantina de la Twentieth Century Fox era un cuarto enorme repleto de punta a punta de estrellas famosas. Cualquier da de la semana Toby poda ver a Tyrone Power, Loretta Young, Don Ameche, Betty Grable, Alice Faye, Richard Widmark, Vctor Mature, los hermanos Ritz y muchsimos otros. Algunos sentados en las mesas del gran saln, otros en el pequeo saln comedor situado junto a la cantina. A Toby le encantaba observarlos. Dentro de poco tiempo l sera uno como ellos, la gente solicitara su autgrafo. Estaba en camino y los eclipsara a todos. Alice Tanner estaba entusiasmada con lo que le haba pasado a Toby. Saba que ibas a lograrlo, querido. Estoy orgullosa de ti. Toby la miraba sonriente y no deca nada. Toby, O'Hanlon y Rainger discutieron largo y tendido sobre su futura personalidad. Deberas sentirte como un gran hombre de mundo dijo O'Hanlon-. Pero cada vez que tienes que hacer algo, metes la pata. Cul ser tu trabajo? -pregunt Rainger-. Mezclar metforas? Debera vivir con su madre. Est enamorado de una chica pero tiene miedo de dejar su casa y casarse. Ha estado compro metido durante cinco aos. -Diez, es un nmero ms divertido. -Correcto! Digamos diez aos. Su madre es una calamidad. Cada vez que Toby amenaza con casarse, inventa una enfermedad. Consulta semanalmente la revista Time para enterarse de las novedades en el campo de la medicina. Toby se quedaba sentado escuchando fascinado la fluidez del dilogo. No haba trabajado nunca con autnticos profesionales y disfrutaba enormemente. En especial porque era el centro de la atencin. O'Hanlon y Rainger se retrasaron tres semanas en escribir un acto para Toby. Qued entusiasmado cuando finalmente se lo mostraron. Era bueno.
61

Hizo unas pocas sugerencias, agregaron y. suprimieron algunas lneas y Toby qued listo. Clifton Lawrence lo mand llamar. Debutars el prximo sbado en el Bowling Ball. Toby se qued mirndolo. Haba alentado esperanzas de debutar en Ciro o en el Trocadero. Qu. qu es el Bowling B a l l ? Un pequeo club de la Avenida Oeste, Toby se qued helado. Nunca lo o mencionar. Y ellos tampoco oyeron nunca hablar de ti. Ese es el secreto, querido muchacho. Si fracasas all, nadie se enterar. Excepto Clifton Lawrence E! Bowling Ball era un antro. No exista otra palabra para describirlo. Era un duplicado de otros miles de pequeos y sucios bares diseminados a lo largo y ancho del pas; un refugio para los fracasados. Toby haba trabajado muchsimas veces, en diferentes ciudades en lugares semejantes los clientes eran en su mayora hombres maduros, de la clase media inferior, que se reunan habitualmente all con sus amigos, lanzaban miradas hambrientas a las cansadas camareras vestidas con faldas ajustadas y blusas de escotes profundos, intercambiaban chistes sucios mientras beban un vaso de whisky barato o un porrn de cerveza. El acto vivo se llevaba a cabo un un pequeo lugar despejado intencionalmente, al fondo del saln, donde tocaba una orquesta compuesta por tres msicos. Un cantante homosexual abra el acto, seguido por un bailarn acrobtico luciendo una malla y luego por una artista que se desnudaba acompaada por una cobra soolienta. Toby estaba sentado en una mesa situada en el fondo del local en compaa de Clifton Lawrence, O'Hanlon y Rainger, observando los otros nmeros, escuchando las reacciones del pblico para tratar de percibir su receptividad. Bebedores de cerveza acot Toby despreciativamente. Clifton iba a contestarle pero se contuvo al advertir su expresin. Toby tena miedo. Clifton saba que haba actuado antes en otros lugares parecidos, pero esta vez era diferente. Era una prueba. Si consigues conquistar a los bebedores de cerveza, no tendrs trabajo alguno con los consumidores de champaa dijo Lawrence suavemente. Esta gente trabaja mucho y todo el da, Toby. Cuando salen a divertirse por las noches, quieren recibir la justa compensacin por el dinero que deben gastar. Si logras hacerlos rer, podrs hacer rer a cualquiera. En ese momento Toby oy al aburrido maestro de ceremonias anunciar su nombre.
62

Sacdelos con ganas, viejo! le dijo O'Hanlon. Toby estaba en camino. Se par en el escenario atento y tenso, analizando al pblico como un cauteloso animal olfateando el peligro e medio de la selva. El pblico es una bestia con mil cabezas, cada una de ellas diferente de las otras; y tena que hacer rer a esa bestia. Respir hondo y rez: quererme, por favor. Acto seguido inici su rutina. Pero nadie le escuchaba. Nadie se rea. Toby sinti que el sudor empapaba su fente. Su acto no tena xito.- Prosigui sonriendo y continu conversando por encima del fuerte ruido y las conversaciones. No consegua llamarles la atencin. Haban tenido que soportar durante muchos sbados un nmero de artistas de poco talento. Toby segua hablando a pesar de la indiferencia. Lo haca porque no tena otra alternativa. Advirti que Clifton Lawrence y los muchachos le observaban con caras preocupadas. Toby prosigui. No haba pblico en el recinto, solamente muchas personas que hablaban entre ellas, discutiendo sus problemas y sus vidas. Pareca que lo mismo les daba que Toby Temple hubiera estado a mil kilmetros de distancia. O muerto. Senta la garganta seca por el miedo y cada vez le resultaba ms difcil pronunciar las palabras. Vio por el rabillo del ojo que el dueo se acercaba a la orquesta. Iba a dar la orden de que empezaran a tocar para dar por terminada su actuacin. Todo haba acabado. Senta las palmas de las manos hmedas y un fuerte retortijn de tripas. Un hilo de orina caliente corri por su pierna. Estaba tan nervioso que comenz a confundir las palabras. No se animaba a mirar a Clifton Lawrence ni a los escritores. Se senta demasiado avergonzado. El dueo hablaba con los msicos. Echaron una mirada a Toby y asintieron. Toby sigui hablando frenticamente, esperando terminar, deseando poder escapar y esconderse. Una mujer de edad madura sentada a una mesa justo en frente de Toby lanz una risita al or uno de sus chistes. Sus compaeras se interrumpieron para escuchar. Toby sigui hablando como posedo. Los ocupantes de la mesa vecina comenzaron a prestar odos y a rerse. Y luego se les unieron los de las otras mesas. Y despus todas las dems y lentamente la conversacin ces. Estaban escuchndole. Empezaron a orse unas risas, persistentes y seguidas, que cada vez aumentaban en volumen y cantidad. La gente presente en la sala se haba convertido en un pblico. Y l los dominaba. Vaya si los dominaba! No le importaba ya estar en un lugar de segundo orden repleto de intiles bebedores de cerveza. Lo que importaba era obtener sus risas y su cario. Toby comenz a recibirlo en forma de oleadas. Primero consigui hacerles
63

rer. Luego les hizo gritar de risa. Nunca haban odo algo parecido, ni en este lugar siniestro ni en ninguna otra parte. Le aplaudieron y ovacionaron y por poco tiran el recinto abajo antes de que terminara. Estaban presenciando el nacimiento de un fenmeno. Por supuesto que no lo saban. Pero Clifton Lawrence y O'Hanlon y Rainger lo saban. Y tambin lo saba Toby Temple. Dios se haba manifestado por fin.

El reverendo Damin acerc la antorcha encendida a la cara de Josephine y exclam: Oh Dios Todopoderoso, quema con tu fuego el mal oculto en esta nia pecadora y los feligreses corearon: "Amn! Josephine poda sentir la llama que lama su cara mientras el reverendo Damin exclamaba: Ayuda a esta pecadora a exorcizar al Diablo, seor. Le haremos salir con nuestras plegarias, le quemaremos, le obligaremos a abandonarla unas manos agarraron a Josephine y sumergieron su cabeza dentro de un cubo de madera lleno de agua fra, y la sujetaron as mientras numerosas voces cantaban en el aire de la noche, rogando al Todopoderoso que le brindara Su ayuda, y Josephine luchaba por soltarse, para poder respirar, y cuando finalmente la sacaron semiinconsciente, el reverendo Damin declar: Te damos gracias, dulce Jess, por tu misericordia. Se ha salvado! Se ha salvado! Y hubo un gran jbilo y todos se sintieron exaltados espiritualmente. Excepto Josephine, cuyos dolores de cabeza empeoraron.

10 Te he conseguido un contrato en Las Vegas le anunci Clifton Lawrence a Toby . He arreglado con Dick Landry para que se ocupe de tu nmero. Es el mejor director de centros de diversin nocturnos. Fantstico! En qu hotel? El Flamingo? El Thunderbird? -El Oasis. El Oasis? Toby mir a Cliff para ver si bromeaba. Nunca... Lo s respondi Cliff sonriendo. Nunca oste hablar de l. Me parece lgico. Tampoco ellos han odo hablar de ti. En realidad no es a ti a quien contratan sino a m. Aceptan mi palabra de que eres bueno. No te preocupes respondi Toby. Lo ser. Toby le anunci a Alice Tanner la novedad justo antes de partir rumbo a Las
64

Vegas. S que vas a convertirte en una gran estrella le contest. Te ha llegado el momento. Se quedarn fascinados contigo, querido. Le abraz y dijo: Cundo partimos y qu deber ponerme la noche del debut de un nuevo y valioso cmico? Toby movi la cabeza pesarosamente. Ojal pudiera llevarte, Alice. Pero lo malo es que tendr que trabajar noche y da repasando cantidad de temas nuevos. Alice trat de disimular su desilusin. Comprendo respondi estrechndole con ms fuerza. Cunto tiempo te quedars all? Todava no lo s. Es una especie de contrato abierto, sabes. Sinti cierta preocupacin pero pens que se estaba portando como una tonta. Llmame en cuanto puedas le dijo. Toby la bes y sali bailando del cuarto. Pareca que Las Vegas, Nevada, haba sido creada slo para el placer de Toby Temple. Lo sinti en el mismo momento en que vio la ciudad. Tena una maravillosa energa cintica a la que l responda, un podero latente que igualaba al que se esconda en su interior. Toby parti en compaa de O'Hanlon y Rainger y cuando llegaron al aeropuerto encontraron un gran coche del hotel Oasis que estaba esperndoles. Fue el primer atisbo de Toby del mundo maravilloso que muy pronto habra de pertenecera. Disfrut al recostarse contra el respaldo del asiento del inmenso coche negro mientras el chfer le preguntaba: Tuvo un vuelo agradable, seor Temple? Siempre son las personas sin importancia las que olfatean un xito anticipadamente, pens Toby. Aburrido como de costumbre respondi Toby como de pasada. Advirti la sonrisa que intercambiaron O'Hanlon y Rairger y se las devolvi. Se senta muy unido a ellos. Formaban un equipo, el mejor de todos los equipos del mundo del espectculo. El Oasis estaba alejado del atractivo Strip, a considerable distancia de los hoteles ms famosos. A medida que el coche se acercaba al hotel, Toby advirti que no era tan grande ni tan lujoso como el Flamingo o el Thunderbird, pero tena algo mejor, algo mucho mejor. Una gigantesca marquesina en el frente en la que poda leerse:

ESTRENO EL 4 DE SEPTIEMBRE
65

LILI WALLACE TOBY TEMPLE Su nombre estaba escrito en letras brillantes que parecan medir cincuenta metros de alto. No haba en el mundo entero un espectculo ms lindo que se. Mirad eso! exclam asombrado. O'Hanlon mir el cartel y dijo: S. Qu les parece? Lili Wallace! Lanz una carcajada y agreg: No te preocupes, Toby. Despus del estreno tu nombre figurar encima del de ella. El administrador del Oasis era un hombre de edad madura y cara plida, llamado Parker, que recibi y salud a Toby y lo escolt personalmente hasta su suite, deshacindose en amabilidades durante el trayecto. No puedo decirle lo contentos que estamos de tenerle con nosotros, seor Temple. Si llegara a necesitar algo, sea lo que sea, llmeme inmediatamente, por favor. Toby comprendi que la calurosa bienvenida iba dirigida a Clifton Lawrence. Era la primera vez que el famoso agente se haba dignado alojar a uno de sus pupilos en ese hotel. El administrador del Oasis confiaba en que ahora el establecimiento recibira la visita de los clientes verdaderamente importantes de Lawrence. La suite era inmensa, formada por tres dormitorios, un amplio lving, una cocina, bar y terraza. En una de las mesas del lving haba toda clase de licores, flores y un gran bol con frutas frescas y quesos, todo obsequio del establecimiento. Espero que le guste, seor Temple dijo Parker. Toby ech una mirada alrededor y pens en todos esos srdidos y pequeos cuartos de hotel repletos de cucarachas y pulgas en los que haba vivido. S, est bien. El seor Landry lleg hace una hora. Hice los arreglos necesarios para que pudieran ensayar en el Mirage Room a las tres de la tarde. Gracias. Recuerde, si se le ocurre cualquier cosa... Insisti el gerente al retirarse saludando obsequiosamente. Toby se qued parado saboreando lo que le rodeaba. Durante el resto de su vida vivira siempre en lugares parecidos. Tendra todo, mujeres, dinero, xito. Ms que nada xito. La gente se sentara para escucharle, reira, le ovacionara y le idolatrara. Eso era su comida y su bebida. No necesitaba nada ms. Dick Landry estaba cerca de los treinta aos, era un hombre delgado, desabrido, calvo, de piernas largas y finas. Haba comenzado en Broadway como un gitano y haba pasado de ser corista a primer bailarn y de
66

coregrafo a director. Landry tena buen gusto y una percepcin especial para los requerimientos del pblico. No poda convertir en bueno un nmero malo, pero poda hacerlo parecer bueno, y si le daban uno satisfactorio, poda transformarlo en sensacional. Diez das antes, Landry ignoraba la existencia de Toby Temple y la nica razn por la que haba interrumpido su nutrido programa de trabajo para venir a Las Vegas y preparar el acto de Toby era porque se lo haba pedido Clifton Lawrence. A l le deba su xito. A los quince minutos de conocer a Toby Temple, Landry comprendi que estaba trabajando con un talento. Mientras escuchaba el monlogo de Toby, se le oy rer en voz alta, cosa que rara vez haca. No era en realidad por los chistes, sino por la forma en que Toby los deca. Era tan patticamente sincero que le destrozaba a uno el corazn. Era un adorable y diminuto ser, aterrado de que se le cayera el cielo encima. Se sentan deseos de correr hacia l y estrecharle entre los brazos y tranquilizarle asegurndole que no pasara nada malo. Cuando Toby termin, Landry tuvo que hacer un esfuerzo para no aplaudirle. Se acerc al escenario y le dijo: Eres bueno. Eres realmente bueno repiti entusiasmado. Gracias respondi Toby satisfecho . Chff dice que puede ensearme a ser un xito. Tratar contest Landry . Pero lo primero que debes aprender es a diversificar tus habilidades. Si lo nico que sabes hacer es quedarte parado contando chistes no pasars de ser un cmico. Quiero orte cantar. Ser mejor que alquile un canario contest Toby sonrien do. No s cantar. Prueba. Toby trat y Landry pareci satisfecho. Tu voz no es gran cosa le dijo, pero tienes odo. Utilizando ciertas canciones podrs simular que tienes buena voz y pensarn que eres Sinatra. Haremos los arreglos necesarios para que algunos compositores te preparen algo especial para ti. No quiero que cantes las mismas canciones que el resto de la gente. Y ahora quiero verte mover. Toby se movi. Landry lo estudi cuidadosamente. Bastante bien. No creo que te conviertas en un bailarn pero voy a tratar de que lo parezcas. Por qu? -pregunt Toby -. Hay montones de artistas que cantan y bailan. -Tambin hay montones de cmicos -replic Landry-. Te voy a convertir en un animador. Toby sonri y dijo: Arremangumonos y pongmonos a trabajar.

67

Se pusieron a trabajar. O'Hanlon y Rainger estuvieron presentes en todos los ensayo , agregando palabras, eando dichos nuevos, observando cmo Landry manejaba a Toby. Era una tarea agotadora. Toby trabajaba hasta que le dolan todos los msculos del cuerpo, adelgaz cinco kilos y se volvi delgado y fuerte. Todos Us das daba lecciones de canto y vocalizaba tanto que cantaba dormido. Ensayaba nmeros nuevos con los muchachos y luego los interrumpa para aprender canciones que acababan de ser escritas para l y enseguida recomenzaba con los ensayos. Casi todos los das Toby encontraba un mensaje en su casillero informndole que haba telefoneado Alice Tanner. Recordaba cmo haba tratado de retenerlo. No ests listo todava. Pues bien, ahora s estaba listo y lo haba logrado a pesar de ella. Al demonio con Alice. Arroj los mensajes al cesto de los papeles hasta que un buen da no recibi ms. Pero los ensayos continuaban. El sbado era la noche de su debut. Existe una mstica respecto del nacimiento de una nueva estrella. Es como si un mensaje teleptico se transmitiera instantneamente a los cuatro confines del ambiente del espectculo. Gracias a una mgica alquimia, la noticia llega a Londies, Pars, Nueva York y Sidney; la novedad llega a cualquier parte donde haya un teatro. Cinco minutos despus que Toby pisara el escenario del Hotel Oasis, se corri la voz de que haba aparecido una nueva estrella en el horizonte. Clifton Lawrence tom un avin para presenciar el estreno de Toby y se qued para la cena despus de la funcin. Toby se senta muy halagado. Clifton haba abandonado otros clientes por l. Cuando termin el show, los dos se fueron a la cafetera del hotel. Viste todos los personajes famosos que haba? le pregunt Toby . Casi me muero cuando vinieron a mi vestuario. Clifton sonri al ver su entusiasmo. Era un cambio tan agradable en comparacin con sus otros clientes hastiados. Toby pareca un gatito. Un suave gatito de ojos azules. Conocen lo bueno cuando lo ven dijo Clifton . Y el Oasis tambin. Quieren hacer un nuevo contrato contigo. Quieren subirte el sueldo de seiscientos cincuenta, a mil por semana. Toby dej caer la cuchara. Mil por semana? Eso es fantstico, Cliff! -Y he tenido un par de ofertas del Thunderbird y el Rancho Hotel. Tan pronto? pregunt Toby entusiasmado. No te hagas demasiadas ilusiones. Es solamente para actuar en el saln. Y sonriendo agreg: Es la vieja historia, Toby. Para m eres una
68

primera figura, y para ti tambin... pero pensar lo mismo una primera figura? Se puso de pie. Tengo que tomar un avin para Nueva York. Maana salgo rumbo a Londres. Londres? Cundo volvers? -Dentro de pocas semanas. -Clifton se inclin hacia adelante y dijo: Escucha, querido muchacho. Tienes dos semanas ms aqu, hazte la idea de que es un colegio. Quiero que cuando subas a ese escenario todas las noches, pienses cmo puedes hacer para mejorar. He convencido a O'Hanlon y a Rainger para que se queden. Estn dispuestos a trabajar contigo noche y da. Utilzalos. Landry volver los fines de semana para ver cmo anda todo. -Muy bien dijo Toby-. Gracias, Cliff. Oh, casi lo olvido dijo Clifton Lawrence como de pasada. Sac un pequeo paquete del bolsillo y se lo entreg a Toby. Dentro haba un precioso par de gemelos de puo. Tenan forma de estrella. Cuando Toby dispona de un momento libre aprovechaba para descansar en la piscina situada en la parte de atrs del hotel. Veinticinco muchachas tomaban parte en la funcin y siempre haba diez o doce integrantes del coro broncendose luciendo sus trajes de bao. Parecan unas preciosas flores de verano, cada cual ms bonita que la otra. Toby no haba tenido nunca trabajo para conseguir muchachas, pero lo que le pas entonces fue una experiencia totalmente nueva. Las coristas no haban odo hablar nunca de Toby Temple, pero su nombre figuraba en la marquesina y eso era suficiente.. .. Era una Estrella y se disputaban entre ellas el privilegio de acostarse con l. Las dos semanas siguientes fueron maravillosas para Toby. Se despertaba a medioda, tomaba el desayuno en el comedor, despus de estar ocupado firmando autgrafos, ensayaba un par de horas. Despus elega una o dos de esas bellezas de piernas largas que circulaban junto a la piscina, suban a su suite y pasaban la tarde en la cama. Y Toby arrendi algo nuevo. Dado lo exiguo de sus trajes, las muchachas deban depilarse el vello del pubis, pero conservaban un pequeo mechn en el centro, haciendo ms accesible la abertura. Es como un afrodisaco le confes una de las muchachas a Toby . Unas pocas horas con unos pantalones ajustados y una muchacha se convierte en una frentica ninfmana. Toby no se molest en aprender sus nombres. Todas eran querida o preciosa y se confundan en una maravillosa y sensual mezcla de muslos, labios y cuerpos ansiosos
69

Toby recibi una visita durante la ultima semana de su contrato con el Oasis. Haba terminado su primera funcin y estaba en el vestuario limpindose el maquillaje cuando el jefe de los mozos del comedor abri la puerta y con voz su->uirante le dijo: El seor Al Caruso quiere invitarle a su mesa. Al Caruso era uno de los nombres importantes en Las Vegas. Era el dueo absoluto de un hotel y se rumoreaba que tena participacin en otros dos o tres. Se deca tambin que estaba relacionado con gente del hampa, pero eso no le interesaba a Toby. Lo nico importante era que si le haba gustado a Al Caruso, Toby conseguira contratos en Las Vegas durante el resto de sus das. Se termin de vestir lo ms rpido que pudo y se dirigi al comedor en busca de Caruso. Al Caruso era un hombre bajo, cincuentn, de pelo canoso, luminosos y cndidos ojos marrones y una incipiente barriga. Le haca pensar a toby en una miniatura de Santa Claus. Caruso se puso de pie al ver acercarse a Toby a su mesa, le tendi la mano y le dijo sonriendo afectuosamente: Al Caruso. Solo quera decirle lo mucho que me gust, Toby. Acerqese una silla. Haba otros dos hombres sentados a su mesa, vestidos con trajes oscuros. Ambos eran corpulentos, beban Coca-Cola y no dijeron ni una sola palabra mientras dur la entrevista. Toby nunca supo cmo se llamaban. Toby coma por lo general despus de su primera actuacin y en ese moinento estaba famlico. Pero era evidente que Caruso acababa de comer y Toby no quiso aparentar estar ms interesado en alimentarse que en conocer a ese importante personaje. Estoy gratamente impresionado contigo, muchacho dijo Caruso . Realmente impresionado agreg mirando a Toby con sus picaros ojos marrones. Cracias, seor Caruso contest feliz Toby . Eso significa mucho para m. Llmame Al. S, seor... Al. Tienes un gran porvenir, Toby. He visto desfilar a muchos. Pero los que tienen talento duran mucho tiempo. Y t tienes talento. Toby senta un agradable calorcito que se desparramaba por todo el cuerpo. Consider durante un instante la posibilidad de decirle a Caruso que hablara con Clifton Lawrence, pero luego decidi que sera mejor que l mismo hiciera las negociaciones. Si Caruso est tan entusiasmado conmigo, pens Toby, yo podr hacer un arreglo ms conveniente que Cliff. Decidi dejar que Caruso hiciera el primer ofrecimiento y despus tratar de negociar el asunto. Por poco me hago pis encima le deca Caruso en ese
70

momento-, ese chiste del mono es lo ms gracioso que he odo en mucho tiempo. Viniendo de usted es un gran cumplido respondi Toby sinceramente. Los pequeos ojos de Santa Claus se llenaron con lgrimas de risa. Sac un pauelo de seda blanca y se los sec. Se dio vuelta entonces hacia sus dos acompaantes y les pregunt: No dije acaso que era muy gracioso?Los dos hombres asintieron. Al Caruso se dio vuelta nuevamente hacia Toby. Te dir por qu vine a verte, Toby. Ese era el gran momento. Su ingreso a la fama. Clifton Lawrence estaba ausente en algn lugar de Europa ocupado en firmar contratos con viejos clientes cuando deba haber estado aqu presente encargndose de supervisar esa negociacin. Bueno, Lawrence se encontrara con una gran sorpresa a su regreso. Toby se inclin hacia adelante y dijo sonriendo cautivadora-mente: Soy todo odos, Al. Millie te ama. Toby parpade convencido de que no haba entendido bien. El otro hombre tena fijos en l sus ojos refulgentes. Lo... lo siento tartamude Toby . Qu fue lo que dijo? Al Caruso sonri afectuosamente. Millie te ama. Me lo dijo. Millie? Sera su esposa? O quiz su hija? Toby se dispuso a hablar pero Caruso le interrumpi. Es una gran chica. La he mantenido durante tres aos. Se dio vuelta hacia los otros dos hombres y les pregunt: O cuatro? Ambos asintieron. Al Caruso se dirigi nuevamente a Toby. Yo quiero a esa muchacha, Toby. Estoy realmente loco por ella. Toby sinti que se pona plido. Seor Caruso... Millie y yo hemos hecho un trato anunci Al Caruso. Yo no la engao con nadie que no sea mi esposa y ella no me mete cuernos sin decirme con quin. Mir a Toby con ojos resplandecientes y ste vio por primera vez detrs de esa sonrisa angelical algo que le hel la sangre. Seor Caruso... Sabes una cosa, Toby? Eres el primer tipo con quien me ha engaado. Se dirigi hacia sus acompaantes y les pregunt: No es acaso la pura verdad? Ambos asintieron. Les juro por Dios dijo Toby cuando pudo hablar por fin con voz vacilante que no tena la menor idea de que Millie era su amiga. Jams la hubiera tocado si slo hubiera sospechado que
71

le perteneca. No me habra acercado ni a una legua de distancia, seor Caruso... Santa Claus sigui sonriendo y le dijo: Al. Llmame Al Al dijo Toby pero ms pareci un graznido. Senta que el sudor empapaba sus axilas . Oiga, Al agreg. Nunca ms la mirar. Jams, le aseguro que yo... Caruso le miraba fijamente. Epa! Me parece que no me entendiste. Toby trag con dificultad. S, s. Entend todo lo que dijo, pero no debe preocuparse por... Te dije que la muchacha te quiere. Si ella te quiere, pues entonces yo tambin quiero que le pertenezcas. Quiero que sea feliz, comprendes? Yo... La mente de Toby giraba enloquecida. Durante un momento haba pensado que el hombre que estaba sentado frente a l quera vengarse. Pero ahora resultaba que Al Caruso le ofreca su amiguita. Toby casi lanza una carcajada de alivio. Cielos, Al dijo . Por supuesto, lo que usted quiera. Lo que Millie quiera. S, lo que Millie quiera. Saba que eras una buena persona dijo.Al Caruso y dndose vuelta hacia los otros dos hombres les pregunt: No dije acaso que Toby Temple era una buena persona? Ambos asintieron y prosiguieron bebiendo en silencio sus Cocas. Al Caruso se puso de pie y los dos hombres le imitaron inmediatamente, colocndose uno a cada lado de su jefe. Yo me har cargo de la boda anunci Al Caruso . Alquilaremos el gran saln de banquetes de El Morocco. No debes preocuparte de nada. Yo me encargar de todo. Toby oy las palabras como si vinieran de muy lejos. Su mente registr lo que haba dicho Al Caruso, pero no pareca tener sentido alguno para l. Espere un momento protest Toby . No puedo... Caruso apoy una de sus poderosas manos sobre el hombro de Toby. Eres un hombre de suerte dijo. Lo que quiero decir es que si Milhe no me hubiera convencido que ambos se quieren, si pensara que lo nico que te importaba era acostarte con ella como si fuera una prostituta barata, todo podra haber tenido un final muy distinto. Comprendes lo que quiero decir? Toby se encontr mirando involuntariamente a los otros dos sujetos vestidos de negro y ambos asintieron. Tu actuacin aqu termina el sbado por la noche agreg Caruso .
72

Organizaremos la boda para el domingo. Toby sinti nuevamente la garganta seca. Yo... lo que pasa Al es... que temo que tengo otros compromisos. Yo... Esperarn anunci el resplandeciente rostro angelical . Yo mismo me encargar de elegir el vestido de novia para Mille. Buenas noches, Toby. Toby se qued parado, mirando fijamente durante un largo rato la puerta por donde haban desaparecido los tres personajes. No tena la menor idea de quin era Millie. A la maana siguiente los temores de Toby se haban desvanecido. Lo inesperado de lo que haba ocurrido le cogi desprevenido. Pero no estbamos en la era de Al Capone. Nadie poda obligarle a casarse con una persona que no le interesaba. Al Caruso no era un vulgar y violento rufin. Era un respetable dueo de un hotel. Cuanto ms pensaba Toby en lo ocurrido ms gracioso le pareca. Continuaba adornando mentalmente el asunto, buscndole el lado jocoso. No haba permitido en realidad que Caruso le asustara, por supuesto, pero lo contara como si hubiera estado aterrorizado. Me acerqu a esa mesa y me encontr con Caruso sentado en compaa de sus seis gordas. En los bolsillos de todos poda percibirse el bulto de las armas. Oh, s, sera una historia muy graciosa. Quizs hasta podra hacer todo un nmero basndose en ellos. Toby permaneci alejado de la piscina y del casino durante toda la semana, evitando el menor contacto con las muchachas. No tena miedo de Caruso, pero no vala la pena correr riesgos innecesarios. Haba planeado irse de Las Vegas en el vuelo de la tarde del sbado. Pero en cambio consigui que un coche alquilado le esperara en el estacionamiento del hotel el sbado por la noche. Prepar las maletas antes de bajar para realizar su ltima representacin y as poder estar listo para salir rumbo a Los Angeles en el preciso momento en que cayera el teln. Se alejara de Las Vegas durante un tiempo. Si Al Caruso hablaba realmente en serio, Clifton Lawrence se encargara de poner las cosas en su lugar. La ltima representacin de Toby fue sensacional. El pblico le ovacion de pie, por primera vez en su carrera artstica. Se qued un rato parado en en escenario sintiendo las oleadas de simpata provenientes de los espectadores que se reflejaban en l con un clido y suave resplandor. Hizo un bis, se despidi y corno escaleras arriba. Haban sido las tres semanas ms maravillosas de su vida. En ese breve lapso haba pasado de ser un cualquiera que dorma con camareras e invlidas, a convertirse en una estrella que se haba acostado con la
73

amante de Al Caruso. Las muchacnas bonitas le rogaban que les hiciera el amor, el pblico le admiraba y los grandes hoteles se disputaban su actuacin. Lo haba logrado y saba que eso era solamente el principio. Sac la llave de su puerta, y cuando entr oy una voz conocida que le deca: Pasa, muchacho. Toby entr cautelosamente y se encontr con que estaban esperndole Al Caruso y sus dos compaeros. Un escalofro de miedo recorri su cuerpo. Pero todo estaba en orden. Caruso le mir sonriendo y dijo: Estuviste maravilloso esta noche, Toby, realmente maravilloso. Toby empez a tranquilizarse. Era un pblico extraordinario. Caruso pestae y agreg: T lo convertiste en un buen pblico, Toby. Te lo dije... tienes talento. Gracias, Al. Deseaba que todos se fueran para poder irse l de una vez. Trabajas mucho agreg Al Caruso y dirigindose a sus acompaantes les pregunt: No dije acaso que nunca haba visto a nadie trabajar tanto? Ambos asintieron. Se dio vuelta hacia Toby y le dijo: A propsito, Millie estaba algo contrariada porque no la llamaste. Le expliqu que era porque trabajas mucho. Eso es interpuso Toby rpidamente. Me alegro que lo comprendas, Al. Por supuesto respondi sonriendo benvolamente. Pero sabes qu es lo que no comprendo? Que no llamaste para preguntar a qu hora era la boda. Iba a llamar maana por la maana. Desde Los Angeles? respondi Caruso riendo. Toby sinti cierta alarma. De qu ests hablando, Al? Caruso le mir con aire de reprobacin. Tus maletas estn preparadas. Pellizc juguetonamente la mejilla de Toby y agreg: Te dije que matara a cualquiera que hiriera a Millie. Espere un momento! Le juro por Dios que no... Eres un buen muchacho pero un poco tonto, Toby. Supongo que eso forma parte de ser un genio, no es verdad? Toby se qued mirando al gordo que sonrea alegremente, sin saber qu decir. Debes creerme insisti Caruso, soy tu amigo. Quiero asegurarme de que no te ocurra nada malo. Por el bien de Millie. Pero qu puedo hacer si no me prestas atencin? Sabes qu es lo que hay que hacer para que una mula preste atencin? Toby neg con la cabeza en silencio. En primer lugar la golpeas en la cabeza con un palo.
74

Toby comenz a sentir miedo. Cul es tu brazo bueno? pregunt Caruso. El derecho balbuce Toby. Caruso asinti y dndose vuelta hacia los otros dos sujetos les dijo: Rmpanselo! Uno de los hombres sac a relucir, nadie sabe de dnde, una barreta. Ambos se acercaron a Toby y ste comenz a temblar aterrorizado. Por el amor de Dios se oy decir Toby, no pueden hacer eso. Uno de los sujetos le dio un golpe en el estmago y casi inmediatamente sinti un dolor terrible provocado por el fuerte golpe que le asestaron al brazo, con la barreta, destrozndole los huesos. Cay al suelo retorcindose de dolor. Trat de gritar pero se haba quedado sin fuerzas. Levant la vista y a travs de sus ojos baados en lgrimas vio a Al Caruso parado junto a l, sonriendo. Vas a prestarme atencin? lepregunt suavemente. Toby asinti a pesar de su sufrimiento. Bien acot Caruso y dndose vuelta hacia uno de sus esbirros le orden: brele los pantalones. El hombre se inclin y baj el cierre de la bragueta de Toby. Agarr la bragueta y sac el miembro de Toby. Caruso se qued parado un rato contemplndolo. Eres un hombre afortunado, Toby. No puede negarse que ests bien dotado. Toby no haba sentido tanto miedo en toda su vida. Oh, Dios... no, por favor... no me hagan eso farfull. Yo no te har mal alguno anunci Caruso. Sers mi amigo siempre y cuando seas bueno con Millie. Si alguna vez llegara a decirme que has hecho algo para herirla, sea lo que sea, comprendes lo que quiero decir, supongo. Pate el brazo roto con la punta del zapato y Toby lanz un grito. Me alegro que nos comprendamos tan bien agreg Caruso sonriendo . La boda est prevista para la una. La voz de Caruso se alejaba y acercaba a medida que Toby perda el conocimiento. Pero saba que tena que mantenerse lcido. No... no podr... gimi . Mi brazo... No te preocupes por eso respondi Al Caruso. Un mdico est en camino para atenderte. Te arreglar el brazo y te dar algo para calmar el dolor. Los muchachos pasarn maana a buscarte. Trata de estar listo. Toby permaneci tirado contemplando la cara sonriente de Santa Claus, sufriendo lo indecible y sin poder creer en la realidad de lo que haba ocurrido. Advirti que Caruso acercaba nuevamente el zapato hacia su brazo. Por... por supuesto gimote. Estar listo...
75

Y en seguida perdi el conocimiento.

11 La boda, que fue todo un acontecimiento, se llev a cabo en el saln de baile del hotel Morocco. Prcticamente todo Las Vegas estaba presente. Haba animadores y dueos de los otros hoteles, coristas y en medio de la concurrencia, Al Caruso y unos cuantos amigos, todos sobriamente vestidos, que en su mayora no beban. Por todos lados se vean lujosos adornos florales, msicos ambulantes, un buffet pantagrulico y dos enormes fuentes de las que manaba champaa. Al Caruso se haba ocupado hasta del ms mnimo detalle. Toda la concurrencia senta gran pena por el novio, cuyo brazo estaba escayolado de resultas de una cada accidental por la escalera. Pero todos comentaban la pareja maravillosa que formaban los dos y la magnificencia de la recepcin. Toby estaba tan drogado, como consecuencia de los calmantes que le haba administrado el mdico, que prcticamente no haba tenido conciencia de lo que ocurra durante el transcurso de la ceremonia. Pero a medida que el efecto de las drogas comenz a disiparse y el dolor se hizo senvr nuevamente, le invadieron otra vez el odio y la furia. Quera contarles a todos los presentes la increble humillacin a la que le haban sometido. Se dio vuelta para mirar a su novia que estaba en el otro extremo del saln y record entonces quin era Millie. Era una atractiva muchacha de veinte aos, pelo color miel y una buena figura. Record que se haba redo ms que las otras con sus cuentos y que le haba seguido el tren. Y se acord de algo ms, tambin. Era una de las pocas que se haba negado a acostarse con l, lo que slo haba servido para estimular su apetito. Todos esos recuerdos empezaron a acudir entonces a su memoria. -Estoy loco por ti -le haba dicho . No te gusto nada? Claro que s le haba contestado la joven. Pero tengo un novio. Por qu no le habra hecho caso! Pero en cambio la haba obligado a ir a su cuarto para tomar una copa y luego empez a contarle cuentos graciosos. Millie rea tanto que no se dio cuenta de lo que Toby haca hasta que la
76

desvisti y la meti en la cama. No, por favor, Toby le haba suplicado. No se te ocurra. Mi novio se va a enfadar. Olvdalo. Ya me ocupar despus de l haba contestado Toby . Pero ahora me ocupar de ti. Pasaron la noche haciendo el amor. A la maana siguiente cuanto Toby se despert se encontr con que Millie estaba acostada junto a l llorando. La tom en sus brazos y le pregunt cariosamente: Qu te pasa, querida? Acaso no te gusto? Sabes muy bien que s. Pero... Vamos, basta de tonteras replic Toby. Te quiero. Ella se levant rpidamente apoyndose sobre los codos y mirndole a los ojos le pregunt: Lo dices en serio, Toby? Claro que s. Todo lo que le haca falta era lo que le brindara en seguida y que result ser un verdadero estimulante. La joven se qued mirndolo salir de la ducha, secndose el pelo y canturreando estrofas de su nueva cancin. Sonri feliz y le dijo: Creo que me enamor de ti en cuanto te vi, Toby. Eso s que es maravilloso. Pidamos el desayuno. Y eso haba sido todo... Hasta ese momento. Su vida estaba arruinada por culpa de una tonta mujerzuela a la que le haba hecho el amor una noche. Toby se qued parado viendo acercarse a Millie, sonriendo y luciendo su blanco vestido de novia, y se maldijo a s mismo, maldijo su sexo y maldijo el da en que haba nacido. El hombre que ocupaba el asiento delantero del gran coche negro dej escapar una risita y dijo con gran admiracin: No puedo dejar de sacarme el sombrero, jefe. El pobre tipo nunca se enter de lo que haba ocurrido. Caruso sonri benvolamente. Todo haba salido bien. Desde que su mujer, que tena un carcter terrible, haba descubierto su romance con Millie, Caruso comprendi que tendra que encontrar una forma de sacarse de encima a la corista rubia. Recurdame que lo vigile para que trate bien a Millie dijo Caruso tranquilamente. Toby y Millie se instalaron en una pequea casa situada en Benedict Canyon. Al principio Toby se pasaba horas enteras tramando cmo podra deshacer su matrimonio. Hara tan desgraciada a Millie que se vera obligada a pedir el divorcio. O la comprometera con otro tipo y le exigira el divorcio. O sencillamente la dejara y desafiara a Caruso para que hiciera algo al respecto. Pero cambi de parecer despus de una charla con Dick Landry, el director.
77

Estaban almorzando en el hotel Bel Air pocas semanas despus de la boda cuando Landry le pregunt: Conoces realmente bien a Al Caruso? Por qu me lo preguntas? respondi Toby. No te metas con l, Toby. Es un asesino. Te dir algo que ocurri realmente. El hermano menor de Caruso se cas con una chica de diecinueve aos que acababa de salir de un convento. Un ao despus la sorprendi en cama con otro sujeto. Le cont entonces a Al lo que haba descubierto. Toby escuchaba atentamente a Landry con los ojos clavados en l. Qu ocurri? Los secuaces de Caruso cortaron el sexo del pobre tipo con un cuchillo de carnicero. Lo mojaron en nafta y le prendieron fuego ante los ojos del otro. Luego lo dejaron desangrarse hasta morir. Toby record haber odo decir a Caruso: Abrirle los pantalones y sinti nuevamente las speras manos que bajaban el cierre de la bragueta. Un fro sudor ba su cuerpo. Se le hizo un nudo en el estmago. Saba ahora con terrible certeza que no tena escapatoria.

Josephine encontr una escapatoria a los diez aos. Era una puerta que se abra a otro mundo en el que poda esconderse de los castigos de su madre y las constantes amenazas del fuego del infierno y la eterna condenacin. Era un mundo lleno de magia y belleza. Se sentaba en la oscura sala cinematogrfica hora tras hora y contemplaba embelesada toda esa gente maravillosa que apareca en la pantalla. Todos vivan en casas preciosas y lucan vestidos maravillosos y eran felices. Un da yo tambin ir a Hollywood y vivir as, pens Josephine. Esperaba que su madre comprendera. Su madre crea que las pelculas cinematogrficas eran inspiradas por el demonio, por tanto Josephine tena que ir al cine a escondidas, utilizando el dinero que ganaba trabajando como baby-sitter. La pelcula que estaba ese da en la pantalla era una historia de amor y Josephine se inclin hacia adelante con gran estusiasmo en cuanto comenz. Lo primero que apareca era el nombre del director y del productor. Josephine ley: Producida por Sam Winters.

12 Haba das en los que Sam Winters tena la impresin de dirigir un manicomio en lugar de un estudio cinematogrfico, y en los que tema que todos los
78

internados se confabularan contra l. Este era precisamente uno de esos das, ya que los problemas no cesaban de aparecer. Haba ocurrido otro incendio la noche anterior, el cuarto; el patrocinador de My Man Friday haba sido insultado por la estrella de la serie y quera cancelar el espectculo; Bert Firestone, el joven y genial director del estudio, haba suspendido la produccin en la mitad de una pelcula de cinco millones de dlares y, como si eso fuera poco, Tessie Brand los haba plantado pocos das antes de que comenzara una filmacin. El supervisor de incendios y el administrador de los estudios estaban en la oficina de Sam. Qu consecuencias tuvo el incendio de anoche? pregunt Sam. Los sets estn totalmente destruidos respondi el administrador. Tendremos que reconstruir el quince de cabo a rabo. El diecisis puede ser susceptible de arreglos, pero tardaremos tres meses para ponerlo en condiciones de trabajo. No disponemos de tres meses interpuso Sam. Coja el telfono y alquile alguno en Goldwyn. Aproveche el fin de semana para comenzar la reconstruccin de los nuevos. Ponga a todo el mundo en movimiento. Se dirigi entonces al supervisor de incendios, un hombre llamado Reilly, que le haca recordar al actor George Bancroft. Hay alguien que no le quiere, seor Winters manifest Reilly. Todos los incendios han sido evidentemente intencionados. No sospecha por casualidad de algn remoln? Los remolones eran empleados que haban sido despedidos recientemente o que guardaban cierto rencor contra sus jefes. Hemos revisado dos veces el fichero del personal contest Sam. Y no hemos encontrado nada. Sea quien sea el que los ha ocasionado, conoce muy bien su trabajo. Utiliza un mecanismo de relojera acoplado a una bomba de fabricacin casera. Podra ser un electricista o un mecnico. Gracias dijo Sam. Tendr en cuenta su informe. Le llama Roger Tapp desde Tahit. Comunqueme con l respondi Sam. Tapp era el productor de My Man Friday, la serie de televisin que se filmaba en Tahit con Toby Fletcher como primer actor. Qu ocurre? pregunt Sam. No lo creers, Sam. Philip Heller, el miembro de la direccin que patrocina la serie, est de vacaciones aqu con su familia. Ayer aparecieron en los estudios en el preciso momento en que Tony Fletcher estaba en la mitad de una escena. No tuvo mejor idea que darse vuelta hacia ellos e insultarlos. Qu les dijo? Vayanse de mi isla! Cielo Santo.
79

Eso te da una idea de lo que l se siente. Heller se enfad tanto que quiere suprimir el programa. Ve a verle y pdele disculpas. Ahora mismo. Explcale que Tony Fletcher sufre una crisis nerviosa. Envale flores a la seora Heller, invtales a comer. Yo hablar personalmente con Tony Fletcher. La conversacin se prolong durante treinta minutos. Sam empez diciendo: Escucha lo siguiente, grandsimo imbcil... Y termin con las siguientes palabras: Yo tambin te quiero mucho. Volar all para verte en cuanto pueda. Y por el amor de Dios, Tony, no te acuestes con la seora Heller! El problema siguiente era Bert Firestone, el joven e inteligente director, que iba a hacer quebrar los estudios de la Pan-Pacific. Haca ciento diez das que estaba filmndose Siempre habr un maana, la ltima pelcula de Firestone, y ya haba sobrepasado un milln de dlares del presupuesto inicial. Bert Firestone haba suspendido la filmacin, lo que significaba que, sin contar las primeras figuras, haba alrededor de ciento cincuenta extras sentados sin hacer absolutamente nada. Bert Firestone. Un nio prodigio de treinta aos que diriga series premiadas de televisin en Chicago y que pas a dirigir pelculas en Hollywood. Sus tres primeras fueron xitos relativos, pero la cuarta rompi todos los rcords taquilleros. Basndose en eso, se convirti en un ser codiciado por todos. Sam recordaba la primera entrevista que tuvo con l. Firestone presentaba el aspecto de un imberbe jovencito de quince aos. Era plido, tmido y usaba anteojos oscuros con una gruesa armazn para ocultar sus pequeos y miopes ojos rosados. Sam haba sentido lstima de l. Firestone no conoca a nadie en todo Hollywood, por tanto Sam se ocup de llevarle a los restaurantes y trat de que lo invitaran a las fiestas. Cuando discutieron por primera vez Siempre habr un maana, Firestone se mostr muy respetuoso. Le dijo a Sam que estaba ansioso por aprender. Escuch atentamente lo que Sam le deca, y estuvo en todo de acuerdo con l. Si llegaba a contratarlo para dirigir esa pelcula, tendra permanentemente en cuenta los consejos del seor Winter. Pero eso fue antes de que Firestone firmara el contrato. Despus de firmarlo, consigui que Adolf Hitler se pareciera a Albert Schweitzer. El pequeo muchacho mofletudo se convirti en un asesino de la noche a la maana. Cort todas las comunicaciones. Ignor por completo las sugerencias de Sam para integrar el reparto, insisti en escribir de nuevo y de cabo a rabo un argumento que ya haba sido aprobado, y cambi prcticamente todos los escenarios que ya haban sido convenidos. Sam quiso expulsarlo, pero la oficina de Nueva York le dijo que tuviera paciencia.
80

Rudolph Herghershorn, presidente de la compaa, haba quedado hipnotizado por las enormes ganancias obtenidas por la ltima pelcula de Firestone. Por tanto Sam se vio obligado a quedarse de brazos cruzados sin poder hacer nada. Tena la impresin de que la arrogancia de Firestone creca da a da. Se quedaba sentado en silencio durante una reunin de produccin y una vez que todos los experimentados jefes de seccin haban terminado de hablar, Firestone comenzaba a hacerlos trizas. Sam apretaba los dientes con fuerza y aguantaba. Al poco tiempo Firestone adquiri el sobrenombre de El Emperador, y cuando sus colegas no se referan a l con ese nombre, le llamaban El Pequeo Bandido de Chicago. Alguien dijo refirindose a l que era un hermafrodita. Era posible que se hiciera l mismo el amor y diera a luz a un monstruo de dos cabezas. Y ahora, en plena filmacin, Firestone haba despedido al elenco. Sam fue a ver a Devlin Kelly, jefe del departamento de arte. Vamos directamente al grano le dijo Sam. De acuerdo. El Pequeo Bandido orden...Suprime esos trminos. Es el seor Firestone. Perdn. El seor Firestone me pidi que le fabricara un decorado que representara un castillo. El mismo hizo los dibujos. T diste el visto bueno. Eran realmente buenos. Qu pas? Pas que los hicimos exactamente tal como l los quera, y cuando los vio es decir ayer decidi que ya no le interesaban. Medio milln de dlares tirados por l... Hablar con l anunci Sam. Bert Firestone estaba en la parte de atrs del estudio veintitrs, jugando al basket con el personal. Haban armado una cancha, pintado las lneas divisorias e instalado dos cestos. Sam se qued parado observndolos durante un momento. Ese partido le costaba al estudio dos mil dlares por hora. -Bert! Firestone se dio la vuelta, vio a Sam, sonri y le salud con la mano. En ese momento le arrojaron la pelota, la ataj, dio un bote y la meti en el cesto. Entonces se dirigi hacia donde estaba Sam. Qu tal andan las cosas? le pregunt como si no hubiera pasado nada. Cuando Sam mir ese rostro infantil y sonriente, se le ocurri pensar que Bert Firestone era algo chiflado. Inteligente, un genio quiz, pero no obstante todo eso, un verdadero luntico. Y cinco millones de dlares pertenecientes a la compaa estaban en sus manos. Acabo de enterarme de que existe un problema con el nuevo set dijo Sam. Tratemos de solucionarlo. Bert Firestone sonri perezosamente y respondi:
81

No hay nada que solucionar. Sam. Ese set no sirve. Qu diablos ests diciendo ? estall Sam . Te entregamos exactamente lo que pediste. T mismo realizaste los bocetos. Y ahora quiero que me digas qu es lo que no sirve! Firestone lo mir y parpade. En realidad no es porque no sirva. Lo que pasa es que sencillamente cambi de idea. No quiero un castillo. He decidido que no me parece el ambiente correcto. Comprendes lo que quiero decir? Es la escena de la despedida de Ellen y Mike. Me gustara que Ellen fuera a decirle adis a Mike sobre la cubierta de su barco antes de zarpar. No tenemos ningn escenario con un barco, Bert dijo Sam mirndole fijamente. Bert Firestone estir los brazos, sonri perezosamente y manifest: Pues entonces fabrcame uno, Sam.

Por supuesto que a m tambin me indigna respondi Rudolph Herghershorn desde larga distancia, pero no puedes reemplazarlo, Sam. Estamos demasiado comprometidos a esta altura. No tenemos estrellas en la pelcula. Bert Firestone es nuestra estrella. Sabes en cunto se ha excedido el presupuesto... Lo s. Y como dijo Goldwyn Jams emplear a ese hijo de puta hasta que lo precise nuevamente. Lo necesitamos para terminar la pelcula. Es un error refut Sam . No se le debera permitir salirse con la suya de esta forma. Dime una cosa Sam, te gusta lo que ha hecho Firestone hasta ahora? Sam tuvo que responder con sinceridad. Me parece excelente. Construyele el barco. El escenario estuvo listo a los diez das, y Bert Firestone junto con todo el equipo de Siempre habr un maana reanudaron el trabajo. Result ser la pelcula ms productiva de todo el ao. El siguiente problema era Tessie Brand. Tessie era la cantante de ms xito en todo Hollywood. Sam Winters realiz un golpe maestro cuando consigui hacerle firmar un contrato para filmar tres pelculas con la Pan-Pacific. Mientras los dems estudios negociaban afanosamente con los agentes de Tessie, Sam haba volado tranquilamente a Nueva York y, despus de presenciar su show, la invit a comer. La comida se prolong hasta las siete de la maana siguiente.
82

Tessie Brand era una de las muchachas ms feas que haba visto Sam, y posiblemente la ms inteligente. El talento haba terminado siendo el ganador. Hija de un sastre de Brooklyn, Tessie no haba recibido ni una leccin de canto en toda su vida. Pero cuando suba al escenario y comenzaba a entonar una cancin con una voz que sacuda las tablas del piso, el pblico se enloqueca. Haba trabajado como suplente en una psima comedia musical de Broadway que dur solamente seis semanas. La figura principal cometi el error de dar parte de enferma la ltima noche. Tessie Brand hizo su debut esa noche, cantando con toda su alma en beneficio de los pocos espectadores presentes, entre los cuales se contaba Paul Varrick, un productor de Broadway. Contrat a Tessie como estrella de su siguiente comedia musical. Tessie convirti en un xito esa obra mediocre. Los superlativos no les alcanzaron a los crticos para describir a la fea e increble Tessie y su voz extraordinaria. Grab su primer disco y de la noche a la maana se convirti en el ms popular del momento. Realiz un lbum, del que se vendieron dos millones de ejemplares durante el primer mes. Semejante al rey Midas, todo lo que tocaba se converta en oro. Los productores de Broadway y las compaas de discos estaban ganando fortunas con Tessie Brand y Hollywood no quera estar ausente en ese reparto. Su entusiasmo disminuy cuando contemplaron la cara de Tessie, pero las cifras de las taquillas le brindaron una belleza irresistible. Sam comprendi cmo debera tratarla a los cinco minutos de estar con ella. Lo que me pone ms nerviosa le confes Tessie a Sam la primera noche que se conocieron, es cmo voy a quedar en esa enorme pantalla. Soy bastante fea ya en tamao natural, verdad? Todos los estudios me explican que pueden hacerme aparecer bonita, pero creo que eso es una gran mentira. Es una gran mentira respondi Sam y Tessie le mir sorprendida. No permitas que nadie te cambie, Tessie. Te arruinaran. De veras? Cuando la MGM contrat a Danny Thomas, Louie Mayer quera que se operara la nariz. Pero en cambio, Danny se mand trasladar del estudio. Saba que lo que tena que vender era su persona. Y eso es exactamente lo que debes hacer: vender a Tessie Brand y no a un ser con remiendos de plstico. Eres el primero que ha sido sincero conmigo dijo Tessie. Eres un autntico caballero. Ests casado? No contest Sam. Te diviertes de tanto en tanto? Sam ri. Nunca lo hago con cantantes... no tengo odo. No te har falta, tampoco respondi Tessie sonriendo. Me gustas. Lo suficiente como para que hagas unas pelculas conmigo ?
83

Ella lo mir y contest afirmativamente. Fantstico. Arreglar el contrato con tu agente. Acarici la mano de Sam e insisti: Ests seguro de que no tienes ganas de divertirte un poco? Las dos primeras pelculas de Tessie Brand superaron todos los xitos imaginables. Recibi una mencin de la Academia por la primera y le otorgaron el Oscar de oro por la segunda. En todo el mundo la gente haca cola frente a las salas donde se exhiban sus pelculas para verla y escuchar su maravillosa voz. Tena todo. Era graciosa, saba cantar y saba actuar. Su fealdad se transform en algo positivo pues el pblico se identificaba con ella. Tessie Brand se convirti en un sustituto para todas las feas, que nadie amaba, y nadie quera. Se cas con el actor principal de su primera pelcula, se divorci cuando se realizaron las nuevas tomas y se cas con el galn de la segunda pelcula. Sam haba odo rumores de que ese matrimonio estaba tambin en la cuerda floja, pero no hay que olvidar que Hollywood es una fbrica de chismes. No prest ms atencin porque consider que no era asunto suyo. Pero result que se haba equivocado. Sam hablaba por telfono con Barry Hermn, el agente de Tessie. Qu sucede, Barry? La nueva pelcula de Tessie. No est contenta, Sam. Sam sinti que iba a perder la paciencia. Un momento! Tessie aprob el productor, el director y el guin. Los escenarios estn ya terminados y estamos listos para filmar. No es posible que se vaya a mudar en este momento. Yo... No mudarse. Sam qued apabullado. Qu demonios es lo que quiere, entonces?Quiere otro productor. Quiere qu? aull Sam. Ralph Dastin no la entiende. Dastin es uno de los mejores productores. Debe considerarse afortunada de tenerlo. Estoy totalmente de acuerdo contigo, Sam. Pero parece que no se llevan bien. No quiere filmar si sigue estando Dastin. No olvides que tiene un contrato, Barry. Lo s y te aseguro que Tessie tiene todas las intenciones de cumplirlo. Siempre y cuando le sea fsicamente posible. Lo que susede es que se pone nerviosa cuando se siente desdichada y que no consigue recordar sus lneas. Te llamar despus dijo Sam y colg el telfono furioso, maldita
84

mujerzuela! No existan motivos para expulsar a Dastin de la pelcula. Probablemente se haba negado a acostarse on elh, o algo igualmente ridculo. Pdele a Dastin que suba a verme le dijo a Lucille. Ralph Dastin era un simptico cincuentn. Haba comenzado como escritor y luego se convirti en productor. Sus pelculas eran encantadoras y de buen gusto. Ralph... comenz a decir Sam . No s cmo...Dastin levant la mano. No es necesario que lo digas, Sam. Iba a subir para decirte que me voy. Qu demonios es lo que pasa? inquiri Sam. Dastin se encogi de hombros. Nuestra estrella tiene un escozor. Y quiere que sea otra persona la que la rasque. Quieres decir que ya ha elegido tu reemplazante? Por el amor de Dios, dnde has estado? En Marte? No lees las secciones dedicadas a los chismes? -Trato de no hacerlo. Quin es l? No es un l. Sam se sent lentamente. -Qu dices? Es la diseadora de modelos de la pelcula de Tessie. Se llama Brbara Carter, como las pequeas pildoras para el hgado. Ests seguro? insisti Sam. Debes ser la nica persona de todo el hemisferio oeste que lo ignora. Sam movi la cabeza. Siempre di por sentado que Tessie era una mujer cabal. La vida se parece a una cafetera, Sam. Tessie es una muchacha hambrienta. Pues no pienso poner una maldita modelista a cargo de una pelcula de cuatro millones de dlares. Dastin sonri. Acabas de pronunciar las palabras prohibidas. Qu quieres decir con eso? Quiero decir que parte del argumento de Tessie es que a las mujeres no se les ofrecen oportunidades justas en este negocio. Tu pequea estrella ha desarrollado una personalidad muy feminista. No lo har. Como quieras. Pero te dar un consejo. Es la nica forma en que conseguirs que se filme esta pelcula. Sam llam por telfono a Barry Hermn. Dile a Tessie que Ralph Dastin
85

renunci a la pelcula manifest. Le va a gustar mucho la noticia. Sam rechin los dientes y enseguida pregunt: Sabes si haba pensado en alguien para producirla? Pues creo que s contest Hermn suavemente. Tessie ha descubierto una muchacha joven muy valiosa y que considera que es capaz de un desafo semejante. Bajo la direccin de alguien tan brillante como t, Sam... Suspende los comerciales replic Sam. Es la condicin final? Me temo que s, Sam. Lo siento. Brbara Carter tena un rostro atractivo y una buena figura, y Sam tuvo la impresin de que era muy femenina. La observ sentarse en el sof de cuero de su oficina y cruzar delicadamente sus piernas largas y bien formadas. Cuando habl, su voz son ligeramente ronca, pero tal vez eso pudo haber sido pura sugestin. Lo estudi con sus suaves ojos grises y le dijo: Tengo la impresin de haberme metido en un berenjenal, seor Winters. No tena intencin alguna de quitarle el puesto a nadie. Y sin embargo alz las manos en un gesto de impotencia, la seorita Brand dice que no piensa figurar en la pelcula a menos que yo la produzca. Qu le parece que debo hacer? Sam estuvo tentado durante un instante de decrselo. Pero en cambio le pregunt: Tiene alguna experiencia previa con el cine aparte de ser una modelista? He trabajado como acomodadora y he visto muchas pelculas. Fantstico! Qu le hace suponer a la seorita Brand que usted puede producir una pelcula cinematogrfica? Fue como si Sam hubiera tocado un resorte oculto. Brbara Carter cobr sbitamente una inusitada animacin. Tessie y yo hemos hablado mucho sobre esta pelcula. Haba dejado ya de llamarla Seorita Brand, advirti Sam. Me parece que hay muchos fallos en el argumento y cuando se los seal, ella estuvo totalmente de acuerdo conmigo. Cree usted que es capaz de escribir un guin mejor que un escritor que ha recibido un galardn de la Academia y que ha realizado media docena de pelculas de xito y obras de teatro en Broadway? De ningn modo, seor Winters! Slo creo saber algo ms sobre mujeres. Los ojos grises se hicieron ms duros y el tono un poco ms spero. No le parece que es ridculo que sean siembre hombres los que escriben los papeles de las mujeres? Solamente nosotras sabemos lo que sentimos. No lo encuentra lgico? Sam estaba cansado del juego. Saba que terminara contratndola, se despreciaba por ello, pero diriga un estudio y su trabajo consista en
86

ocuparse que se filmaran pelculas. Si a Tessie Brand se le antojaba que su ardilla favorita dirigiera la pelcula, Sam le mandara comprar nueces sin perder un minuto. Para Tessie Brand la pelcula poda representar fcilmente un beneficio de veinte o treinta millones de dlares. Adems Brbara Crter no poda hacer nada que la arruinara totalmente. Ahora por lo menos. Faltaba demasiado poco para la filmacin como para que se hicieran cambios fundamentales. Me ha convencido resypndi Sam irnicamente. El puesto es suyo. Felicitaciones. El Hollywood Reprter y el Variety anunciaron a la maana siguiente en su primera pgina que Brbara Carter producira la nueva pelcula de Tessie Brand. Mientras Sam se dispona a tirar los diarios al cesto de los papeles, le llam la atencin un pequeo prrafo situado en la parte inferior de la pgina: TOBY TEMPLE FIRM CONTRATO PARA ACTUAR EN EL SALN DEL HOTEL TAHOE. Toby Temple. Sam record al entusiasta y joven cmico de uniforme y su recuerdo le hizo sonrer. Se propuso verle actuar si Toby representaba alguna vez en la ciudad. Para sus adentros se pregunt por qu Toby Temple no se habra puesto nunca en contacto con l.

13 Por mas raro que parezca, Millie fue en cierto sentido la responsable de que Toby Temple alcanzara el estrellato Antes de casarse haba sido uno de tantos cmicos. Despus del matrimonio haba adquirido un nuevo ingrediente: el odio. Toby se haba visto forzado a casarse con una muchacha que despreciaba y en su interior bulla una ira tan grande, que se senta capaz de matarla con sus manos Aun cuando no se dio cuenta, Millie era una esposa excelente y fiel. Le adoraba y haca todo cuanto poda para agradarle. Se encarg de la decoracin de la casa de Benedict Canyon y lo hizo con mucho gusto. Pero cuanto ms trataba Millie de contentar a Toby, ms la despreciaba l. La trataba siempre con gran amabilidad, teniendo cuidado de no decir o hacer nada que pudiera molestarla lo suficiente como para que llamara a Al Caruso. Toby no olvidara en toda su vida el terrible dolor que sinti cuando esa palanqueta de hierro se estrell contra su brazo, ni la mirada de Al Caruso cuando dijo:
87

Si llegas a hacerle algo a Millie... Y como Toby no poda devolver esos ataques contra su esposa, volc su ira hacia sus espectadores. Cualquiera que hiciera ruido con una fuente o se levantara para ir al lavabo o se atreviera a hablar mientras estaba en el escenario, se converta inmediatamente en el blanco de una serie de invectivas. Pero lo haca con tal encanto y con una expresin tan inocente, que fascinaba al pblico, y rean hasta llorar, mientras l destrozaba una infortunada victima. La combinacin de su cara ingenua y cndida con su perversa y graciosa lengua le hacan irresistible. Poda decir las cosas mas terribles y salir indemne. Ser elegido para una serie de vituperios por parte de Toby se convirti en algo envidiable. Sus vctimas jams imaginaron que Toby pensaba realmente cada palabra que deca. Y pas de ser un comediante cualquiera a convertirse en el tema obligado del ambiente de las tablas. Clifton Lawrence se dio una gran sorpresa cuando al volver de Europa se enter que Toby se haba casado con una corista. Le pareca totalmente fuera de lugar, pero cuando le interrog, Toby le mir fijamente y dijo: Qu quieres que te diga, Cliff? Conoc a Millie, me enamor de ella y eso es todo. Pero no saba bien por qu no le haba sonado muy sincero. Otra cosa ms intrigaba al agente. Un da que estaba en su oficina, Clifton le dijo a Toby: Te has vuelto muy famoso. He firmado un contrato para que trabajes cuatro semanas en el Thunderbird. Te pagarn dos mil dlares por semana. Qu pas con la gira? -Olvdalo. Las Vegas es mucho ms rentable y todo el mundo ver tu funcin. Cancela Las Vegas y arregla la gira. Clifton lo mir sorprendido. Pero si Las Vegas es... Consigeme la gira. La voz de Toby tena un tono que Clifton no haba odo hasta ahora. No era arrogancia o capricho; era algo ms, una profunda y controlada ira. Lo que lo haca ms aterrador era que proceda de una cara que se haba vuelto ms alegre e infantil que nunca. A partir de ese momento Toby viaj constantemente. Era la nica forma de escapar de su confinamiento. Actuaba en night-clubs, teatros y auditorios y cuando se acababa ese repertorio, le solicitaba a Clifton Lawrence que le consiguiera trabajo en las universidades o en cualquier lugar con tal de poder alejarse de Millie. Se le presentaban ilimitadas posibilidades de acostarse con ansiosas y atractivas mujeres en todas las ciudades. Le esperaban en su camarn antes y despus de la funcin y lo paraban en el vestbulo de su hotel. Pero Toby las ignor a todas. Pensaba en el pobre hombre al que le haban cortado el sexo y luego le haban prendido fuego y recordaba las palabras de Al Caruso:
88

T s que has sido bien dotado... No te har dao alguno. Eres mi amigo. Mientras sigas siendo bueno con Millie... Toby no se acost con ninguna mujer. Estoy enamorado de mi esposa responda tmidamente. Y ellas le crean y le admiraban ms an por ello. Y la voz se corri, tal como lo quera Toby: Toby Temple no pierde el tiempo con nadie; es realmente un marido fiel. Pero esas encantadoras muchachas vrgenes le perseguan sin cesar, y cuanto ms las rechazaba ms le asediaban. Toby estaba tan desesperado por una mujer, que sufra constantemente un dolor fsico. Le dola tanto la ingle que muchas veces le resultaba difcil poder trabajar. Comenz a masturbarse nuevamente. Y cada vez que lo haca pensaba en todas esas encantadoras jvenes que esperaban acostarse con l y entonces maldeca y se enfureca contra su suerte. Y como el sexo le estaba prohibido, se convirti por lo mismo en una obsesin. Cada vez que regresaba a su casa luego de realizar una gira, Millie estaba esperndole ansiosa, amante y dispuesta. Pero en cuanto Toby la vea, desapareca instantneamente su inquietud sexual. Era el enemigo y la despreciaba por lo que estaba ocurrindole. Deba hacer un esfuerzo por acostarse con ella, pero en realidad era a Al Caruso al que satisfaca. Cada vez que haca el amor con Millie, lo haca con una salvaje brutalidad que le arrancaba gemidos de dolor. Pero l simulaba creer que eran gritos de placer, y la posea con ms y ms violencia, hasta que finalmente su semen envenenado se desparramaba en su interior como una explosin de furia. No haca realmente el amor. Haca el odio. En junio de 1950 los coreanos del norte cruzaron el paralelo treinta y ocho, atacaron a los coreanos del sur y el presidente Traman orden la intervencin de tropas estadounidenses. No interesaba lo que pensara el resto del mundo al respecto, pero para Toby la guerra de Corea fue lo mejor que pudo haber sucedido. En el Daily Variety apareci a principios de diciembre un artculo anunciando que Bob Hope estaba preparndose para realizar una gira navidea para entretener a las tropas de Sel. Treinta segundos despus de haber ledo la noticia, Toby hablaba por telfono con Clifton Lawrence. Tienes que meterme en esa gira, Cliff. Para qu demonios? Ya tienes casi treinta aos. Te aseguro querido muchacho que esas giras no son precisamente divertidas... No me importa que lo sean o no respondi Toby a gritos. Esos soldados estn all arriesgando sus vidas. Lo menos que puedo hacer es
89

tratar de que ran un poco. Clifton no conoca ese aspecto de Toby Temple. Se sinti emocionado y satisfecho. Muy bien. Ver lo que puedo hacer ya que te lo tomas tan a pecho le prometi Clifton. Le llam nuevamente al cabo de una hora. Habl con Bob. Dice que ser un placer contar contigo. Pero que si llegas a cambiar de idea... De ningn modo respondi Toby y acto seguido cort. Clifton Lawrence se qued un buen rato sentado pensando en Toby. Se senta muy orgulloso de l. Era un maravilloso ser humano y estaba feliz de ser su agente, fascinado al poderlo ayudar a modelar su carrera. Toby actu en Taegu, Pusan y Chonju y disfrut mucho con las risas de los soldados. Millie qued relegada al fondo de su mente. Lleg Navidad y, en vez de volver a su hogar, Toby se dirigi a Guam. Los muchachos se quedaron enloquecidos con l. Pas a Tokio y se dedic a distraer a los heridos del hospital militar. Pero finalmente lleg el momento de volver a casa. Cuando Toby regres en abril despus de realizar una gira de diez semanas por el medio-oeste, Millie estaba esperndole en el aeropuerto. Sus primeras palabras fueron: Querido, voy a tener un beb! Se qued mirndola absorto. Ella interpret errneamente su expresin y crey que era de felicidad. No te parece maravilloso? exclam. El beb me har compaa cuando t ests de viaje. Espero que sea un varn y as podrs llevarlo a los partidos de baseball y. No escuch el resto de las estupideces que deca.Pareca que sus palabras resonaran muy a lo lejos. Pero en el fondo de sus pensamientos, Toby crea que algn da ocurrira algo que lo liberara. Haca ya dos aos que se haba casado y le parecia una eternidad. Y ahora esta novedad. Millie nunca le dejara escapar. Jams. El nacimiento estab previsto para Navidad. Toby haba hecho arreglos para ir a Guam con otro grupo de animadores pero no saba si a Caruso le parecera bien que no estuviera presente cuando Millie diera a luz. Haba solamente una nica forma de averiguarlo. Toby llam a Las Vegas.
90

Inmediatamente apareci del otro lado de la lnea la voz alegre y conocida de Caruso. Hola, muchacho. Me alegro de orte. Me alegro de escuchar nuevamente tu voz, Al. Me he enterado que vas a convertirte en pap. Debes estar muy excitado. Excitado no es la palabra apropiada respondi Toby sinceramente y dejando que su voz adquiriera un tono preocupa do agreg. Es la razn por la que te he llamado Al. El beb va a nacer alrededor de Navidad y ... deba tener mucho cuidado, y no s que hacer. Quiero es tar aqu con Millie cuando tenga el nio, pero me pidieron que regre sara a Corea y a Guam para divertir a las tropas. Hubo una larga pausa. Qu complicacin! No quiero mal con nuestros soldados, pero tampoco quiero quedar mal con Millie. Por supuesto. Otra pausa y luego dijo: Te dir lo que pienso, muchacho. Todos somos buenos ciudadanos, no es verdad? Esos muchachos estn all peleando por noso tros, no es as? Toby sinti que su cuerpo se aflojaba. Por supuesto. Pero no quiero... No le va a pasar nada a Millie dijo Caruso. Hace muchos aos que las mujeres tienen hijos. Vete a Corea. Seis semanas despus, la vspera de de Navidad, mientras Toby bajaba del escenario en medio de una salva de aplausos en el destacamento de Pusan, le entregaron un telegrama en el que le informaron que Millie haba fallecido al dar a luz a un nio muerto. Toby era libre.

14 Josephine Czinski cumpli trece aos el catorce de agosto de 1952. Mary Lou Kenyon, que haba nacido el mismo da, la invit a su fiesta. Su madre le haba prohibido ir. Esa gente es mala le advirti la seora Czinski. Ser mejor que te quedes en casa a estudiar la Biblia.
91

Pero Josephine no tena la menor intencin de quedarse en su casa. Sus amigos no eran malos. Deseaba que existiera una forma de poder hacrselo comprender a su madre. En cuanto sta sali, Josephine sac cinco dlares que haba ganado cuidando bebs, se dirigi al centro de la ciudad y se compr un lindsimo traje de bao blanco. En seguida sigui viaje hacia la casa de Mary Lou. Tena el presentimiento de que iba a ser un da maravilloso. La casa de Mary Lou era la ms bonita de todas las mansiones de la Gente del Petrleo. Estaba repleta de antigedades, tapiceras valiossimas y esplndidos cuadros. Tena adjuntos varios chalets para huspedes, establos, una cancha de tenis, una pista de aterrizaje privada y dos piscinas de natacin, una enorme para los Kenyon y sus amigos y otra ms pequea al fondo para uso del personal. Mary Lou tena un hermano mayor, David, a quien Josephine haba tenido oportunidad de ver una que otra vez. Nunca haba conocido un muchacho tan buen mozo. Era sumamente alto, de espaldas anchas como las de un futbolista y unos picaros ojos grises. Jugaba como medio campo del AllAmerica y haba obtenido una beca para estudiar tres aos en Oxford. Mary Lou haba tenido adems una hermana mayor llamada Beth, que muri cuando Josephine era an muy pequea. Cuando lleg a la fiesta, su mirada busc por todas partes con la esperanza de ver a David, pero no lo divis por ninguna parte. Anteriormente se haba detenido varias veces para hablar con ella, y en cada oportunidad Josephine se haba sonrojado y no haba podido articular palabra. La fiesta fue todo un xito. Haba catorce chicos y chicas. Varios criados y criadas con elegantes uniformes les sirvieron en la terraza un suculento asado, pollo, ensalada de patatas con pimientos picantes y limonada. Despus del almuerzo Mary Lou y Josephine procedieron a abrir sus regalos mientras todos las rodeaban y hacan comentarios al respecto. Vayamos a baarnos a la piscina sugiri Mary Lou. Todos corrieron rpidamente a los vestuarios situados a ambos lados. Josephine se puso su traje de bao nuevo y pens que nunca se haba sentido tan feliz. Haba sido un da perfecto en compaa de sus amigos. Era una de ellos y comparta junto con ellos la belleza que les rodeaba por todas partes. No haba nada pecaminoso en eso. Deseaba poder detener el tiempo y que ese da no terminara nunca. Josephine sali del vestuario y mientras caminaba bajo el sol resplandeciente, se dio cuenta de que todos la observaban. Las chicas con franca envidia y los muchachos a hurtadillas y disimuladamente. Su cuerpo se haba desarrollado notoriamente durante los ltimos meses. Sus pechos firmes y bien marcados, eran realzados por el traje de bao y sus caderas denotaban ya las sensuales curvas de una mujer. Josephine se zambull junto
92

con los dems. Juguemos a Marco Polo propuso alguien. A Josephine le encantaba ese juego. Le diverta moverse en el agua tibia con los ojos cerrados. Cuando ella gritaba Marco! los dems tenan que contestar Polo! entonces se zambulla guiada por el sonido de sus voces antes que se escaparan hasta atrapar a alguno, que entonces se converta en Marco. Cuando comenzaron a jugar, Gissy Topping fue Marco. Se lanz en pos de Bob Jackson, el muchacho que le gustaba, pero como no pudo atraparlo, agarr a Josephine. Esta cerr con fuerza los ojos y se puso a escuchar el ruido de los salpicones. Marco! grit. Un coro de voces le contest: Polo! Josephine se zambull en direccin a la voz ms prxima. Tante en el agua pero no encontr a nadie. Marco! grit. Nuevamente un coro de voces le respondi: -Polo! Dio un manotazo pero tampoco tuvo xito. No le importaba que fueran ms ligeros que ella: quera que el juego durara para siempre, igual que deseaba que ese da durara eternamente. Se qued quieta, tratando de or un salpicn, una risa o un susurro. Dio vueltas por la piscina con los ojos cerrados, las manos estiradas y lleg a la escalera. Subi un escaln para ahogar el sonido de sus movimientos. Marco! grit. Pero no hubo respuesta. Permaneci quieta. Marco! Silencio. Era como si estuviera sola en un mundo tibio y hmedo y desierto. Le estaban haciendo una broma. Haban decidido que nadie le contestara. Josephine sonri y abri los ojos. Estaba parada sola en la escalera. Algo le hizo mirar hacia abajo. La parte inferior de su traje de bao estaba manchada de rojo y un hilo de sangre corra por sus muslos. Los chicos estaban todos parados junto a la piscina observndola. Josephine levant la vista, afligida. Yo... Se interrumpi porque no saba qu decir. Baj rpidamente los escalones y se meti en el agua para ocultar su vergenza. No se hace eso en la piscina dijo Mary Lou. A los polacos no les importa dijo alguien con una risita. Vamos a darnos una ducha. S. Me siento pegajoso. Quin va a querer baarse en eso? Josephine cerr los ojos y les oy alejarse a todos hacia el vestuario, dejndola sola. Se qued all parada, sin abrir los prpados, apretando las
93

piernas para detener el vergonzoso flujo. Nunca haba tenido antes su perodo. Haba sido totalmente inesperado. Todos volveran enseguida y le explicaran que haba sido slo una broma, que seguan siendo amigos, y la felicidad no sera interrumpida. Volveran y le diran que era un juego. Con los ojos cerrados susurr Marco, y el eco se perdi en el aire de la tarde. No tena la menor idea de cunto tiempo permaneci en el agua sin abrir los ojos. Eso no se hace en la piscina. A los polacos no les importa. Su cabeza comenz a latir violentamente. Sinti nuseas y un sbito dolor de estmago. Josephine saba que deba quedarse all parada con los ojos cerrados. Hasta que volvieran y le dijeran que era una broma. Oy pasos y el crujido de algo por encima de su cabeza y enseguida comprendi que todo estaba en orden. Haban vuelto. Abri los ojos y levant la vista. David, el hermano mayor de Mary Lou, estaba parado junto a la piscina con una bata de bao en las manos. Te pido disculpas por todos le dijo con voz firme tendindole la toalla. Ven. Sal de una vez y ponte esto. Pero Josephine cerr los ojos y se qued inmvil. Tena ganas de morir cuanto antes.

15 Era uno de los das buenos de Sam Winters. Las tomas de la pelcula de Tessie Brand resultaron excelentes. Por supuesto que en parte se deba a que Tessie estaba haciendo lo imposible para justificar su conducta. Pero fuera cual fuera el motivo, el hecho era que Barbara Carter se convertira en la mejor productora de la temporada. Los shows de televisin producidos por la Pan-Pacific marchaban viento en popa y My Man Friday era el de ms xito. El canal le haba propuesto a Sam un contrato de cinco aos. Sam iba a retirarse para almorzar cuando entr apresuradamente Lucille y le anunci. Acaban de atrapar a alguien que estaba iniciando un incendio en el departamento de utillaje. Enseguida lo traen para aqu. El hombre se sent en una silla frente a Sam y detrs de l se colocaron dos guardias del estudio. Sus ojos resplandecan de malicia. Sam que no se haba recuperado todava de la sorpresa, le pregunt: Por el amor de Dios, por qu? Porque no quera tu miserable limosna respondi Dallas Burke . Te odio, odio a este estudio y a todo el miserable negocio. Yo constru esta
94

industria, hijo de puta. Pagu por la mitad de los estudios de esta ciudad. Todos se enriquecen a costa ma. Por qu no me encargaste la direccin de una pelcula en lugar de tratar de contentarme simulando comprar un montn de cuentos de hadas robados? Me habras comprado la gua, Sam. No quera recibir ningn favor de ti. Quera que me dieras trabajo. Has conseguido que a mi muerte sea un fracasado, y eso jams te lo perdonar. Sam permaneci un buen rato sentado pensando despus que se llevaron a Dallas Burke, recordando las grandes cosas que hizo y las maravillosas pelculas que haba dirigido. En cualquier otro negocio habra sido un hroe, el presidente de la direccin, o se habra retirado a gozar de una suculenta jubilacin y una merecida gloria. Pero ste era el maravilloso mundo del espectculo.

16 A principios de 1950 el xito de Toby Temple iba en aumento. Actuaba en los principales night-clubs, el Chez Paree de Chicago, el Latin Casino de Philadelphia, el Copacabana de Nueva York. Daba funciones benficas en hospitales de nios y sociedades de caridad, actuaba para cualquiera, en cualquier lugar y en cualquier momento. El pblico era su fluido vital. Necesitaba aplausos y amor. Estaba totalmente dedicado al mundo del espectculo. Importantes sucesos ocurran en el mundo entero, pero para Toby eran slo material para su nmero. Sus espectadores le adoraban y l se alimentaba de su amor y creca llegando cada vez ms alto. Pero Toby tena una profunda y salvaje inquietud. Siempre buscaba algo ms. Nunca poda disfrutar enteramente porque tena miedo de estar perdindose una fiesta mejor en otro lugar o poder actuar ante un pblico mejor o besar a una muchacha ms bonita. Cambiaba de chicas como de camisa. Despus de su experiencia con Millie tuvo miedo de verse demasiado involucrado con alguien. Recordaba cuando haba actuado en el Circuito de los Baos y la envidia que haba sentido por los cmicos que tenan grandes coches y mujeres preciosas. Haba conseguido lo que quera y estaba tan solo ahora como antes. Quin fue el que dijo: Cuando llegas all, descubres que no hay all...? Se dedic a convertirse en el Nmero Uno y saba que lo lograra. Su nica pena era que su madre no estuviera presente para ver realizada su prediccin. El nico recuerdo de ella que le quedaba era su padre.
95

El asilo de Detroit era un feo edificio de ladrillos del otro siglo. Sus paredes conservaban el hedor dulzn de la vejez, la enfermedad y la muerte. El padre de Toby Temple haba sufrido un ataque y en la actualidad no difera mucho de un vegetal, era un ser con ojos indiferentes y apticos y una mente a la que lo nico que le interesaba eran las visitas de Toby. Toby estaba parado en el vestbulo sucio, alfombrado de verde, del asilo donde viva ahora su padre. Las enfermeras y dems residentes se reunieron entusiasmados junto a l. Le vi la semana pasada en el show de Harold Hobson, Toby. Me pareci maravilloso. Cmo se le ocurren todas esas cosas graciosas que dice? Se les ocurren a mis guionistas respondi Toby y todos rieron ante esa demostracin de modestia. Un enfermero apareci por el corredor trayendo al padre de Toby en su silla de ruedas. Estaba recin afeitado y muy repeinado. Les haba permitido que lo vistieran con un traje en honor a la visita de su hijo. Qu les parece, ah viene Beau Brummel! exclam Toby y todos se dieron vuelta para mirar al seor Temple con envidia, deseando poder tener como l un hijo que viniera a visitarlos y que fuera tan famoso y maravilloso como Toby. Toby se acerc a su padre, se inclin y lo abraz. A quin tratas de engaar? le pregunt sealando al enfermero. T deberas estar empujndole a l, pap. Todos soltaron una carcajada, haciendo una nota mental del chiste para poder contarles a sus amigos lo que le haban odo decir a Toby Temple. El otro da estaba con Toby Temple cuando dijo... estaba tan cerca de l como de ti y le o decir... Se qued un rato divirtindoles, insultndoles moderadamente y todos se quedaron felices. Los embromaba respecto de su vida sexual, su salud y sus hijos durante un momento les permiti rerse de sus propios problemas. Finalmente Toby dijo tristemente: Siento mucho tener que dejarles, son el pblico ms atractivo que he tenido en aos eso tambin lo recordaran, pero tengo que pasar un rato a solas con pap. Me prometi contarme unos chistes nuevos. Sonrieron, se rieron y lo quisieron ms. Toby se qued solo con su padre en el pequeo saln de visitas. Inclusive en ese cuarto poda percibirse el olor a muerte y sin embargo... para eso es este lugar, no es verdad? pens Toby. Para morir. Estaba lleno de padres y madres desgastados que molestaban. Haban sido sacados de los pequeos dormitorios del fondo de las casas, de los comedores y los salones donde se estaban convirtiendo en algo incmodo cada vez que venan visitas, y haban sido enviados a ese asilo por sus hijos, sobrinos y sobrinas. Te aseguro que es por tu propio
96

bien, Pap, Mam, To Jorge, Ta Bess. Estars con otras simpticas personas de tu edad. Tendrs compaa permanentemente. Sabes lo que quiero decir? Lo que realmente queran decir era: Te mando all para que te mueras en compaa de todos esos viejos intiles. Estoy cansado de verte babear en la mesa y orte decir los mismos cuentos una y otra vez y molestar a los chicos y mojar la cama. Los esquimales eran ms sinceros. Suban a sus viejos en un trineo y los dejaban abandonados en medio del hielo. Me alegro que vinieras hoy dijo el padre de Toby que hablaba con dificultad. Quera charlar contigo. Tengo buenas noticias. Mi vecino, el viejo Art Riley, muri ayer. Toby se qued mirndolo. Y eso es una buena noticia? Quiere decir que podr cambiarme a su cuarto explic su padre. Es para una persona sola. Y eso era la vejez; sobrevivir, aferrndose a las escasas comodidades que les quedaban. Toby haba visto all a personas que estaran mucho mejor muertas pero que se aferraban desesperadamente a la vida. Feliz cumpleaos, seor Dorset. Cmo se siente al cumplir noventa y cinco aos...? Al pensar en la alternativa me siento esplndido. Finalmente lleg el momento en que Toby deba irse. Volner a visitarte en cuanto pueda le prometi. Le dio a su padre un poco de dinero y distribuy generosas propinas entre las enfermeras y ayudantes. Cudenlo bien, lo necesito para mi nmero. Toby se march y en cuanto traspas la puerta se olvid de todos. Pensaba en la funcin de esa noche. Su visita sera el tema de conversacin de varias semanas.

17 A los diecisiete aos Josephine Czinski era la muchacha ms bonita de Odessa, Tejas. Tena una tez dorada, bronceada, su pelo largo y negro adquira unos reflejos rojizos a la luz del sol y sus profundos ojos castaos tenan destellos dorados. Su figura era sensacional, tena un magnfico busto, una cintura pequea rematada en unas caderas ligeramente redondeadas y sus piernas eran largas y esbeltas. Josephine no alternaba ya con la Gente del Petrleo. Sala con los Otros. Despus de clase, trabajaba como camarera en el Golden Derrick, un conocido restaurante donde se atenda en los coches. All concurran Mary
97

Lou y Cissy Topping en compaa de sus amigos. Josephine les saludaba siempre amablemente pero todo haba cambiado. Senta una inquietud, unas ansias por algo que nunca haba conocido. No tena nombre pero estaba all. Quera dejar esa ciudad fea, pero no saba adonde quera ir ni qu quera hacer. Cuando pensaba mucho en ello tena indefectiblemente un fuerte dolor de cabeza. Sala con numerosos muchachos y hombres. El favorito de su madre era Warren Hoffman. Warren sera un esplndido marido. Es religioso, asiste, siempre a los oficios, gana bastante dinero como fontanero y est loco por ti. Tiene veinticinco aos y es gordo. La seora Czinski mir atentamente a Josephine. Las chicas polacas pobres no encuentran caballeros con armaduras resplandecientes. Ni en Tejas ni en ningn otro lado. No te engaes. Josephine permita que Warren Hoffman la llevara al cine una vez por semana. Le agarraba la mano y se la estrechaba entre sus palmas callosas y sudorosas, durante toda la pelcula. Pero Josephine ni se daba cuenta. Estaba demasiado compenetrada con lo que ocurra en la pantalla. Lo que vea all era una prolongacin del mundo de personas y cosas maravillosas en el que se haba criado, con la diferencia que era ms grande y ms excitante todava. En algn lugar recndito de su mente Josephine senta que Hollywood poda brindarle todo lo que ella deseaba: la belleza, la diversin, la alegra y la felicidad. Aparte de casarse con un hombre rico, saba que no exista otra forma de poder tener esa clase de vida. Y los muchachos ricos haban sido copados por las chicas ricas. Todos excepto uno. David Kenyon. Josephine pensaba frecuentemente en l. Haba robado una fotografa suya de la casa de Mary Lou haca mucho tiempo. La tena escondida en su armario y la sacaba para mirarla siempre que se senta desdichada. Le traa nuevamente el recuerdo de David parado junto a la piscina diciendo: Te pido disculpas por todos ellos, y la sensacin de pena desapareca gradualmente y era reemplazada por su suave ternura. Slo haba visto una vez ms a David despus de ese terrible da cuando le proporcion una toalla. Estaba en el coche con su familia y Josephine se enter luego de que lo llevaban a la estacin de tren. Parta rumbo a Inglaterra, para estudiar en Oxford. Eso haba ocurrido haca cuatro aos, en 1952. David volvi a su casa durante las vacaciones de verano para pasar la Navidad con su familia, pero sus caminos nunca se cruzaron, Josephine oy a menudo a las otras chicas hablar de l. Adems de la propiedad que haba heredado de su padre, su abuela le haba dejado un fondo fiduciario de cinco millones de dlares. Era un buen partido. Pero no para la polaca hija de una costurera. Josephine no saba que David Kenyon haba regresado de Europa. Esa tarde
98

de un sbado del mes de julio trabajaba como de costumbre en el Golden Derrick. Tena la impresin de que la mitad de la poblacin de Odessa haba decidido atemperar el calor bebiendo all barriles de limonada y comiendo helados e ice-cream. Haba tenido tanto trabajo que no pudo tomarse ni un momento para descansar. Una cola de coches rodeaba permanentemente el restaurante iluminado con luz de nen, semejantes a unos animales metlicos circundando un abrevadero surrealista. Josephine entreg una bandeja con lo que le pareci ser el millonsimo pedido de hamburguesas de queso y gaseosas, sac un men y se dirigi hacia un coche modelo sport que acababa de estacionarse. Buenas noches dijo alegremente. Quiere consultar el men? Hola, desconocida. El corazn de Josephine dio un vuelco al or la voz de David Kenyon. Estaba tal cual lo recordaba, slo que mejor mozo todava. Tena ahora la madurez y la seguridad que le haba otorgado su residencia en el extranjero. Cissy Topping estaba sentada junto a l, luciendo un aspecto fresco y encantador, vestida con una lujosa falda y una camisa de seda. Hola Josie le dijo Cissy. No deberas trabajar en una noche tan calurosa como sta, querida. Como si fuera algo que haba elegido Josephine en lugar de ira un teatro con aire acondicionado o pasearse en un coche modelo sport con David Kenyon. As me mantengo lejos de la calle respondi Josephine de buen modo advirtiendo que David Kenyon sonrea. Saba que haba comprendido. Josephine se qued pensando en David mucho tiempo despus que se fueron. Record palabra por palabra: Hola, desconocida... tomar un sandwich de chorizo y una cerveza, no, mejor un caf. Las bebidas fras no son buenas cuando hace tanto calor... Qu tal te va con tu trabajo...? Treme la cuenta cuando quieras... Gurdate el cambio... Fue muy agradable volver a verte, Josephine... buscando significados ocultos, matices que podran haber pasado desapercibidos para ella. Por supuesto que no pudo decirle nada, ya que Cissy estaba sentada junto a l, pero la verdad era que no tena nada que decirle. Le sorprendi inclusive que recordara su nombre. Estaba parada frente a la pila de la pequea cocina del restaurante ensimismada en sus pensamientos, cuando Paco, el joven cocinero mejicano se acerc y le dijo: Qu pasa, Josita ? Tienes una expresin extraa en tus ojos. Le gustaba Paco. Estaba ya cerca de los treinta y era un muchacho delgado, de ojos negros, con la sonrisa a flor de labios y capaz de aflojar las tensiones con un chiste oportuno. -Quin es l? Josephine sonri. Nadie, Paco. Bueno. Porque hay seis coches hambrientos que esperan impacientes all afuera. Vamos!
99

La llam por telfono la maana siguiente y Josephine supo quin era antes de coger el aparato. No haba podido dejar de pensar en l durante toda la noche. Era como si esa llamada fuera una prolongacin de su sueo. Sus primeras palabras fueron: Pareces una modelo. Has crecido y te has convertido en una belleza en mi ausencia. Ella se sinti desfallecer de felicidad. La invit a cenar esa noche. Josephine se haba preparado para ir a un restaurante poco elegante donde David no tendra oportunidad de encontrarse con sus relaciones. Pero en cambio fueron a su club, donde todos se detuvieron en su mesa para saludarles. David no pareca avergonzado de que le vieran en compaa de Josephine sino por el contrario, daba la impresin de estar orgulloso de ella. Y ella lo am por eso y por mil otras razones. Su aspecto, su simpata y su comprensin, y la alegra total de estar con l. Nunca haba imaginado que pudiera existir alguien tan maravilloso como David Kenyon. Se vieron diariamente cuando Josephine terminaba con su trabajo. Josephine haba tenido que luchar contra los hombres desde que cumpli catorce aos, porque posea una atraccin sexual que era todo un desafo. Siempre la acariciaban y manoseaban, trataban de estrujarle los pechos o deslizar las manos bajo su falda, pensando que sa era la forma de excitarla, pero ignorando lo mucho que le molestaba. David Kenyon era diferente. De vez en cuando pasaba su brazo alrededor de sus hombros o la tocaba como de pasada, y Josephine responda con todo su cuerpo. Nunca se haba sentido as con ningn otro hombre. Los das que no vea a David, no poda apartarlo de sus pensamientos. Se enfrent a la realidad de que se haba enamorado de l. A medida que transcurran las semanas y pasaban ms y ms tiempo juntos, Josephine comprendi que se haba realizado el milagro. David estaba enamorado de ella. Discuta sus problemas y las dificultades con su familia. Mam quiere que me ocupe del negocio le dijo , pero no estoy seguro si sa es la forma en que quiero pasar el resto de mi vida. Los bienes de los Kenyon incluan, adems de los pozos y refineras de petrleo, una de las ms importantes cabaas bovinas del sudoeste, una cadena de hoteles, algunos bancos y una importante compaa de seguros. No puedes decirle sencillamente que no, David? David suspir. No conoces a mi madre. Josephine haba visto a la madre de David. Era una mujer pequea (pareca imposible que David proviniera de esa figura tan flaca) que haba tenido tres hijos. Haba estado muy enferma durante y despus
100

de cada embarazo y tuvo un ataque cardaco despus del tercer parto. Con el correr de los aos les cont repetidas veces a los hijos los sufrimientos que haba padecido, y ellos se criaron con el convencimiento de que su madre haba corrido deliberadamente peligro de muerte para poder darles la vida a cada uno. Eso le brindaba un poderoso dominio sobre su familia, y lo ejerca sin piedad. Quiero vivir mi propia vida le dijo David a Josephine , pero no puedo hacer nada que hiera a mi madre. La verdad es... que el doctor Young cree que no va a durar mucho tiempo. Una noche Josephine le cont a David sus sueos sobre ir a Hollywood y convertirse en una estrella. El la mir y respondi tranquilamente: No te dejar ir. Y Josephine sinti que su corazn lata aceleradamente. Cada vez que estaban juntos se haca ms intensa la sensacin de intimidad entre los dos. La posicin social de Josephine no le interesaba en absoluto a David. No tena la menor traza de snobismo. Y eso contribuy a hacer ms trascendente el incidente que ocurri una noche en el restaurante. Era ya casi la hora de cierre y David esperaba en su coche. Josephine estaba en la pequea cocina con Paco, arreglando apurada la ltima bandeja. Una cita importante, verdad? pregunt Paco. Josephine sonri. Cmo lo sabes? Porque tienes cara de Pascuas. Tu bonito rostro est resplandeciente. Dile de mi parte que es un hombre con mucha suerte. Josephine sonri y dijo: As lo har. Y obedeciendo un sbito impulso se inclin y bes a Paco en la mejilla. Un instante despus escuch el rugido del motor y el chirriar de neumticos. Se dio vuelta a tiempo para ver que el convertible blanco de David chocaba contra el paragolpes de otro coche y sala a toda velocidad del estacionamiento del restaurante. Se qued all parada sin poder dar crdito a lo que vean sus ojos, observando perderse en la oscuridad de la noche las luces de atrs del vehculo. A las tres de la maana, mientras Josephine daba vueltas en la cama sin poder dormir, oy que un coche se detena en la calle justo debajo de su ventana. Se aproxim a la ventana y mir hacia fuera. David estaba sentado al volante, muy borracho. Josephine se puso rpidamente una robe de chambre sobre el camisn y sali a la calle. Entra le orden David. Josephine abri la puerta y se sent junto a l. Se hizo un silencio largo y pesado. Cuando David por fin habl, lo hizo con una voz gruesa, pero se deba a otra cosa adems del whisky que haba bebido. Haba ira en l, una furia salvaje que le hizo pronunciar palabras como si fueran pequeas explosiones.
101

Yo no soy tu dueo dijo David. Eres libre de hacer lo que te guste. Pero mientras salgas conmigo no quiero que beses a ningn mejicano asqueroso. Comprendes? Ella lo mir indefensa y dijo: Cuando bes a Paco, lo hice porque dijo algo que me hizo feliz. Es muy amigo mo. David respir hondo tratando de contener las emociones que se agitaban en su interior. Voy a contarte algo que jams le he dicho a nadie. Josephine se qued sentada esperando, preguntndose qu sucedera ahora. Tengo una hermana mayor dijo David. Beth. Yo... yo la adoro. Josephine tena un vago recuerdo de Beth, una belleza rubia a quien sola ver cuando iba a jugar con Mary Lou. Josephine tena ocho aos cuando Beth muri y David deba haber tenido quince. Recuerdo cuando Beth muri dijo. Las siguientes palabras de David fueron una terrible sorpresa. -Beth est viva. Se qued mirndole y atin a decir: Pero... yo... todos crean... -Est en un sanatorio de locos. -Se dio vuelta para mirarla y con voz ahogada agreg: Fue violada por uno de nuestros jardineros mejicanos. La puerta de su dormitorio estaba frente a la ma, del otro lado del pasillo. O los gritos y corr a su cuarto. Le haba arrancado el camisn, estaba encima de ella y... su voz se quebr con el recuerdo. Luch contra l hasta que apareci mi madre y llam a la polica. Llegaron por fin y se lo llevaron a la crcel. Esa misma noche se suicid en su celda. Pero Beth haba perdido el juicio. Nunca saldr de all. Nunca. No puedo decirte cunto la quiero, Josie, y cunto la extrao. Desde esa noche, no... no... no puedo tolerar... Ella coloc su mano sobre la de David y dijo: Lo siento tanto. Comprendo bien y me alegro que me contaras esto. Por ms raro que parezca, ese incidente sirvi para unirlos ms todava. Discutan cosas que jams haban comentado antes y David sonri cuando Josephine le puso al tanto del fanatismo religioso de su madre. Yo tena un to parecido respondi . Acab en un monasterio del Tibet. El mes prximo cumplir veinticuatro aos le anunci David un da. Siguiendo una vieja tradicin de la familia, todos los Kenyon se casan cuando cumplen veinticuatro aos. El corazn de Josephine lati con fuerza. David haba sacado entradas para ir a ver una obra de teatro en el Globe
102

Theatre la noche siguiente, pero cuando pas a buscar a Josephine le dijo: Olvidmonos del teatro y hablemos en cambio de nuestro futuro. En cuanto Josephine oy las palabras comprendi que sus oraciones haban sido odas. Poda leerlo en los ojos de David. Estaban llenos de amor y deseo. Vayamos a Dewey Lake le sugiri. Quera que la declaracin fuera la ms romntica que jams se hubiera hecho para poder contrselo un da a sus hijos. Quera recordar cada instante de esa noche. Dewey Lake era un pequeo espejo de agua situado a sesenta kilmetros de Odessa. La noche era magnfica, una plida luna creciente brillaba en un cielo cuajado de estrellas, cuyos reflejos bailaban sobre el agua, y el aire estaba lleno de sonidos misteriosos pertenecientes a un mundo secreto, un microcosmos del universo, donde millones de diminutas criaturas invisibles hacan el amor y devoraban a otras y a su vez eran devoradas y moran. Josephine y David se quedaron sentados en el coche en silencio, escuchando los sonidos de la noche. Josephine le observaba, sentado frente a la direccin, con una expresin seria y determinada en su apuesto rostro. Nunca le haba querido tanto como en ese momento. Quera hacer algo maravilloso en su beneficio, darle algo para que supiera cunto le amaba. Y de repente supo qu era lo que iba a hacer. Qu te parece si nos baamos en el lago, David le sugiri. Pero no hemos trado trajes de bao. No importa. Se dio vuelta hacia ella y comenz a decir algo pero Josephine ya se haba bajado del coche y corra hacia la orilla del lago. Sinti que se acercaba cuando comenz a desvestirse. Se zambull en el agua tibia y un segundo despus David estaba junto a ella. -Josie... Se volvi hacia l y luego se arroj en sus brazos, sintiendo un frentico deseo por l. Se abrazaron en el agua y sinti la rigidez de su sexo contra ella. No podemos, Josie dijo David con voz ahogada por el deseo. Pero ella estir su mano bajo del agua y dijo: S, oh, s David. Regresaron a la orilla y l se acost sobre ella, la posey, los dos fueron uno solo y ambos parte de las estrellas y la tierra y la aterciopelada noche. Quedaron all tendidos durante un rato, sin soltarse. Slo mucho despus, una vez que David la haba depositado en su casa, Josephine record que no se haba declarado. Pero ya no importaba. Lo que ambos haban compartido les una ms que cualquier ceremonia nupcial. Se declarara maana.

103

Josephine durmi hasta el medioda. Se despert con una enorme sonrisa. La sonrisa no se haba desvanecido todava cuando entr su madre al cuarto llevando un precioso y antiguo vestido de novia. Ve inmediatamente a Brubaker y compra diez metros de tul. La seora Topping acaba de traerme su vestido de novia. Tengo que arreglrselo a Cissy. El sbado se casa con David Kenyon. David Kenyon fue a ver a su madre en cuanto dej a Josephine en su casa. Estaba en cama, era una mujer pequea y frgil que haba sido antes muy bonita. La seora Kenyon abri los ojos cuando David entr en el dormitorio apenas iluminado. Sonri al ver quien era. Hola, hijo. Has llegado tarde. Sal con Josephine, mam. Ella no dijo nada y se limit a mirarle con sus inteligentes ojos grises. Voy a casarme con ella anunci David. Su madre movi lentamente la cabeza. No puedo dejarte cometer un error semejante, David. T no conoces realmente a Josephine. Es... Estoy segura que debe ser una muchacha encantadora. Pero no me parece adecuada para convertirse en la esposa de un Kenyon. Cissy Topping te hara feliz. Y yo sera muy feliz si te casaras con ella. David tom su frgil mano entre las suyas y dijo: Te quiero mucho, mam. Pero soy capaz de decidir por mi cuenta. De veras? le pregunt suavemente. Ests seguro de que siempre haces lo correcto? Se qued mirndola y ella insisti: Se puede tener la seguridad de que siempre actuars correctamente? Que nunca perders la cabeza? Que no hars cosas...? David retir su mano. Sabes siempre lo que haces, hijo? su voz era ms suave todava. Por el amor de Dios, mam!. Ya le has hecho bastantes cosas a esta familia, David. No me acongojes ms. No creo poder soportarlo. El muchacho estaba plido. T sabes que yo no... que no pude evitarlo. Eres demasiado grande para mandarte nuevamente de viaje. Eres un hombre. Quiero que actes en consecuencia. La... la quiero... manifest con voz ahogada. La seora Kenyon sufri un espasmo y David llam al mdico. Mucho ms tarde ambos tuvieron una conversacin.
104

Mucho me temo que tu madre no dure mucho, David. Y as fue cmo le obligaron a tomar la decisin. Fue a ver a Cissy Topping. Estoy enamorado de otra persona le dijo David. Mi madre siempre pens que t y yo... Y yo tambin, querido... S que lo que voy a pedirte es terrible, pero... estaras dispuesta a casarte conmigo hasta que muera mi madre... y luego divorciarte? Cissy lo mir y contest suavemente: Si eso es lo que quieres, David... Sinti que le haban quitado un enorme peso de sus hombros. Gracias, Cissy, no te imaginas lo mucho... Ella sonri y le dijo: Para qu estn los viejos amigos? En cuanto David sali, Cissy Topping llam por telfono a la seora Kenyon. Lo nico que le dijo fue: Ya est todo arreglado. Lo que David Kenyon no haba previsto era que Josephine se enterara de la prxima boda antes de poder explicrselo. Cuando lleg a casa de Josephine, lo recibi en la puerta la seora Czinski. Quisiera ver a Josephine le dijo. Ella le mir furibunda con ojos que reflejaban su victoria. El Seor Jess destruir y aniquilar a sus enemigos, y los perversos sufrirn eterna condenacin. Quiero hablar con Josephine repiti David pacientemente. Se ha ido respondi la seora Czinski. Se ha ido de casa! 18 El autobs cubierto de tierra que haca el recorrido Odessa-El Paso-San Bernardino-Los Angeles entr a la terminal de Hollywood en Vine Street a las siete de la maana y en algn momento del viaje, que tard dos das en recorrer ms de dos mil kilmetros, Josephine Czinski se convirti en Jill Castle. Exteriormente pareca exactamente la misma. Pero el cambio haba sido interior. Algo haba desaparecido. Su risa haba desaparecido. Josephine comprendi que deba escapar en cuanto se enter .de la noticia. Empez a meter sin pensar su ropa en una maleta. No tena la menor idea de adonde ira o qu hara una vez llegara a su destino. Lo nico que saba era que tena que irse de all enseguida. Al salir de su dormitorio y ver las fotografas de los artistas de cine en la pared, supo dnde ir. Dos horas despus estaba instalada en un autobs rumbo a Hollywood. Odessa y todos sus habitantes desaparecieron de su
105

mente, desvanecindose con mayor rapidez a medida que el autobs la conduca a su nuevo destino. Trat de no pensar en el terrible dolor de cabeza que senta. Tal vez debera haber consultado a un mdico sobre esas terribles jaquecas. Pero ya no le importaba. Eso era parte de su pasado y estaba convencida que no volveran a aparecer. De ahora en adelante la vida iba a ser maravillosa. Josephine Czinski haba muerto. Larga vida a Jill Castle.

SEGUNDA PARTE

106

19 Toby Temple se convirti en una superestrella como consecuencia de la inverosmil yuxtaposicin de un juicio de paternidad, un ataque de apendicitis y el presidente de los Estados Unidos. El Club de Prensa de Washington realizaba su comida anual y el invitado de honor era el presidente. Era una calificada reunin a la que concurran el vicepresidente, senadores, miembros del gabinete, jueces y cualquier otra persona que pudiera comprar, pedir prestada o robar una entrada. Como el acontecimiento figuraba siempre en los titulares de la prensa internacional, la tarea de maestro de ceremonias se haba convertido en un bocado muy codiciado. Ese ao haba sido seleccionado para esta tarea uno de los ms importantes cmicos norteamericanos. Una semana despus de haber aceptado, fue designado para comparecer en categora de acusado en un juicio de paternidad en el que estaba comprometida una nia de quince aos. Siguiendo el consejo de su abogado, el artista abandon inmediatamente el pas para pasar unas prolongadas vacaciones en el extranjero. El comit organizador de la comida recurri entonces a su segunda opcin, un famoso artista cinematogrfico y de televisin. Lleg a Washington la noche anterior a la comida. La tarde siguiente, es decir el mismo da del banquete, su agente telefone anunciando que el actor haba sido internado urgentemente en un hospital por un ataque de apendicitis y que en ese momento estaba en la sala de operaciones. Faltaban solamente seis horas para que empezara la comida. El comit revis frenticamente una lista de posibles sustitutos. Los nombres conocidos o bien estaban filmando una pelcula o una serie de televisin, o estaban demasiado lejos para llegar a tiempo a Washington. Los candidatos fueron eliminados uno tras otro hasta que finalmente, en el ltimo rengln de la lista, apareci el nombre de Toby Temple. Uno de los miembros del comit movi la cabeza. Temple es un cmico de night-dubs. Es demasiado audaz. No podemos arriesgarnos a que diga cualquier cosa delante del presidente. No estara mal si consiguiramos que moderara su material. El presidente del comit mir a los presentes y dijo: Les explicar qu maravillosa condicin tiene, amigos. Est en Nueva York y puede llegar aqu dentro de una hora. La maldita comida es esta misma noche! Y as fue cmo el comit seleccion a Toby Temple. Cuando Toby ech un vistazo al atestado saln de banquetes, pens para

107

sus adentros que si llegaba a estallar all una bomba, el gobierno federal de los Estados Unidos quedara acfalo. El presidente estaba sentado en el centro de la mesa de los oradores colocada sobre una plataforma. Media docena de hombres del servicio secreto estaban parados detrs de l. En el apuro final por tratar de organizar todo debidamente, todos haban olvidado presentarle a Toby al presidente, pero a Toby no le import. El presidente no me olvidar, pens. Record su reunin con Dowey, presidente del comit organizador del banquete. Dowey le dijo: Nos encantan tus chistes, Toby. Eres muy gracioso cuando atacas a la gente, no obstante... Hizo una pausa, carraspe y agreg: La concurrencia de esta noche es un grupo muy especial, con mucha sensibilidad. No quiero que me interpretes mal. No me refiero a que no puedan tolerar una broma ligera sobre ellos mismos, pero todo lo que se diga esta noche en este saln va a ser retransmitido por los medios de informacin en todo el mundo. Naturalmente, ninguno desea que digas algo que pueda poner en ridculo al presidente de los Estados Unidos o a los miembros de su Congreso. En otras palabras, queremos que seas gracioso, pero no queremos que hagas enfadar a nadie. Confe en m respondi Toby sonriendo. Estaban sacando los platos y Downey se par junto al micrfono. -Seor presidente, respetables invitados, tengo el placer de presentarles a nuestro maestro de ceremonias, uno de los cmicos jvenes de ms talento. El seor Toby Temple! Se oyeron unos aplausos discretos cuando Toby se puso de pie y se dirigi al micrfono. Mir al pblico y luego se dio vuelta hacia el presidente de los Estados Unidos. Este era un hombre sencillo, sin pretensiones. No crea en lo que llamaba diplomacia de galera. De persona apersona haba dicho en un discurso en el que se dirigi a todo el pas , eso es lo que necesitamos. Debemos dejar de depender de computadores y empezar a confiar nuevamente en nuestro instinto. Cuando me siento junto a los jefes de potencias extranjeras me gustara negociar valindome de mi intuicin. Se haba convertido en una frase popular. Toby mir entonces al presidente de los Estados Unidos y dijo con voz henchida de orgullo: Seor Presidente, no puedo decirle la emocin que siento al estar parado en el mismo podio con el hombre que gobierna al mundo con su intuicin. Se hizo un silencio cargado de asombro durante un largo rato, pero el presidente sonri, lanz una carcajada y acto seguido toda la concurrencia se puso a rer y a aplaudir. A partir de ese momento, Toby tena el camino allanado. Atac a los senadores presentes, a los miembros de la Suprema Corte y a la prensa. Todos quedaron felices. Gritaban y lanzaban
108

exclamaciones porque saban que Toby no pensaba nada de lo que deca. Era extraordinariamente gracioso escuchar esos insultos de boca de alguien que tena una cara tan infantil e inocente. Estaban presentes tambin ministros extranjeros. Toby se dirigi a ellos en una media lengua, imitando sus respectivos idiomas, que pareca tan real que todos movan la cabeza en seal de asentimiento. Era un tonto-sabio que los ensalzaba y criticaba con su charla, y el significado de sus disparatados dichos era tan claro que todos los presentes en el saln comprendieron lo que deca. Recibi una calurosa ovacin. El presidente se le acerc y le dijo: Estuvo brillante, sencillamente brillante. El lunes por la noche doy una pequea comida en la Casa Blanca y me encantara que usted... A la maana siguiente todos los diarios comentaron el triunfo de Toby Temple. Sus dichos eran citados en todas partes. Se le solicit que amenizara una reunin en la Casa Blanca. Y all alcanz un xito sensacional. Comenzaron a llover ofrecimientos de todas partes del mundo. Actu en el Palladium de Londres, realiz una funcin especial para la reina, le pidieron que dirigiera orquestas sinfnicas en reuniones de beneficencia y que colaborara con el Fondo Nacional de las Artes. Jug frecuentemente al golf con el presidente y fue invitado una y otra vez a comer a la Casa Blanca. Conoci a legisladores y gobernadores y a los presidentes de las principales compaas norteamericanas. Insult a todos y cuanto ms los criticaba, ms contentos quedaban. Les fascinaba tener a Toby lanzando sus chispeantes y amargas invectivas contra sus invitados. Entre los miembros de las altas esferas sociales se consideraba una nota de prestigio contar con la amistad de Toby. Las ofertas que se presentaron fueron fenomenales. Clifton Lawrence estaba tan fascinado por ellas como Toby, y su entusiasmo no tena nada que ver con negocios o dinero. Toby Temple era lo ms maravilloso que le haba sucedido en aos, porque lo consideraba casi como un hijo. Dedic ms tiempo a la carrera de Toby que a la de cualquiera de sus otros clientes, pero haba valido la pena. Toby haba trabajado mucho, haba pulido su talento hasta hacerlo brillar como un diamante. Y era comprensivo y generoso, algo muy raro en ese ambiente. Los principales hoteles de Las Vegas estn desesperados por conseguirte le dijo Clifton Lawrence. El dinero no es problema. Se mueren por tenerte, punto. Tengo en mi escritorio libretos de la Foz, Universal, PanPacific, todos otorgndote el papel principal. Puedes realizar una gira por Europa, ser contratado en cualquier parte, o puedes tener tu propio show de televisin en cualquier canal. Eso te dara tiempo para trabajar en Las Vegas y filmar una pelcula por ao.

109

Cunto podra ganar con mi propio show de televisin, Cliff? Creo que puedo sacarles diez mil por semana por un show de una hora. Tendran que hacernos un contrato por dos o tres aos. Pero si realmente es a ti a quien quieren, estarn dispuestos a firmarlo. Toby se recost contra el respaldo del sof delirante de felicidad. Diez mil dlares por show, cuarenta shows por ao, equivaldra a ganar ms de un milln de dlares en tres aos por slo decirle a la gente lo que pensaba de ellos. Mir a Clifton. El pequeo agente pareca no agitarse, pero Toby saba que estaba muy entusiasmado. Quera que firmara el contrato con la televisin. Y por qu no? Clifton ganara una comisin de ciento veinte mil dlares por el talento y el trabajo de Toby. Mereca realmente Clifton tanto dinero? Jams haba tenido que romperse la cabeza trabajando en esos sucios antros ni tenido que aguantar a los espectadores borrachos arrojndole botellas de cerveza vacas o recurrir a ambiciosos charlatanes de pueblos desconocidos para curarse la gonorrea porque las nicas mujeres disponibles eran las baqueteadas rameras del Circuito de los Baos. Qu saba Clifton Lawrence de los cuartos plagados de cucarachas y de comidas grasientas y de la interminable peregrinacin de esos viajes nocturnos en autobs yendo de un lugar asqueroso a otro an peor? Nunca lo comprendera. Un crtico haba dicho que Toby haba sido un xito de la noche a la maana y Toby haba redo a carcajadas. Y ahora, sentado en la oficina de Clifton Lawrence, dijo: Quiero mi propio show de televisin. Seis semanas despus el trato quedaba firmado con la Consolidated Broadcasting. -El canal quiere que un estudio se haga cargo de la financiacin y a m me gusta la idea porque puedo transformarlo en un contrato para una pelcula cinematogrfica le explic Clifton Lawrence. Qu estudio? Pan-Pacific. Sam Winters? pregunt Toby frunciendo el ceo. Exacto. A mi modo de ver es indudablemente el ms capaz de todos los directores de estudios. Adems es dueo de algo que me gusta para ti, The Kid Goes West. Estuve en el ejrcito con Winters. De acuerdo. Pero ese tipo me debe una. Exprmelo! Clifton Lawrence y Sam Winters estaban en la sauna del gimnasio de los estudios Pan-Pacific, respirando el aire caliente aromatizado con esencia de eucaliptus. As es la vida suspir el pequeo agente. A quin le hace falta dinero?
110

Por qu no hablas as cuando hacemos negocios, Ciff? respondi Sam sonriendo. No quiero malcriarte, querido muchacho. Me he enterado que le conseguiste un contrato a Toby Temple con la Consolidated Broadcasting. As es. El contrato ms importante que jams han hecho. Dnde vas a conseguir la financiacin para el show? Por qu lo preguntas, Sam? Podramos estar interesados en eso. Quiz hasta podra ofrecerte un contrato para una pelcula. Acabo de comprar una comedia titulada 'The Kid Goes West. Todava no ha sido anunciada. Creo que Toby es el ms indicado para interpretarla. Clifton Lawrence frunci el ceo y dijo: Caray! Ojal lo hubiera sabido antes, Sam. Acabo de hacer un arreglo con la MGM. Lo firmaste ya? Bueno, prcticamente. Les di mi palabra... Veinte minutos despus, Clifton Lawrence haba obtenido un ventajoso contrato para Toby Temple, segn el cual los estudios Pan-Pacific produciran El Show de Toby Temple y le otorgaran el papel principal en la pelcula The Kid Goes West. Las negociaciones podran haber durado ms tiempo, pero el calor del lugar se haba vuelto insoportable. Una de las estipulaciones del contrato era que no necesitaba asistir a los ensayos. El suplente de Toby trabajara con los artistas invitados en los sketches y bailes y Toby se presentara para el ensayo final y la filmacin. De ese modo Toby poda mantener su parte fresca y emocionante. En septiembre de 1956, la tarde del estreno del show, Toby entr en el teatro de Vine Street donde se hara la grabacin y se sent a presenciar el ensayo. Cuando ste termin, Toby ocup el lugar de su doble. De repente todo el teatro pareci llenarse de electricidad. El show adquiri vida y animacin. Y cuando termin de grabarse y se transmiti esa misma noche, cuarenta millones de personas lo miraron. Pareca que la televisin hubiera sido mandada hacer para Toby Temple. Los primeros planos le hacan aparecer ms adorable, y todos queran tenerlo presente en el cuarto de estar de sus casas. El show fue un xito instantneo. Ocup el primer lugar en los Nielsen Ratings y permaneci all inamovible. Toby Temple no era ya una estrella. Se haba convertido en una superestrella.

111

20 Hollywood result ser ms emocionante de lo que Jill Castle jams haba imaginado. Particip de varias giras tursticas y vio el exterior de las casas de varias estrellas. Y supo que un da ella tambin tendra una magnfica casa en Bel-Air o en Beverly Hills. Pero mientras tanto viva en una vieja pensin, un feo edificio de madera de dos pisos que haba sido convertido en una casa de doce dormitorios, ms fea todava. Su cuarto era barato, lo que le daba posibilidades de estirar los doscientos dlares que haba ahorrado. La pensin estaba situada en Bronson, a pocos minutos d Hollywood y la calle Vine, corazn de la ciudad, y resultaba prctica por su proximidad a los estudios cinematogrficos. Pero esa casa tena otra particularidad que sedujo a Jill. La mayora de sus habitantes trabajaban en pelculas en calidad de extras, o bien trataban de conseguir empleo en los estudios o se haban retirado del ambiente. Los veteranos circulaban por la pensin vestidos con batones desteidos y ruleros, trajes rados y zapatos gastados que no brillaban por ms que los lustraran. Ms que viejos parecan arruinados. Haba un cuarto de estar comn para todos, con muebles desvencijados con los elsticos rotos, donde se reunan todas las tardes para intercambiar chismes. Todos le dieron consejos a Jill, pero en su mayora contradictorios. La forma de entrar en el ambiente, querida, es conseguir un AD que te aprecie anunci una dama cariacontecida que acababa de ser despedida de una serie televisiva. Qu es un AD? pregunt Jill. Asistente del director respondi con un tono en el que apareca la compasin que le inspiraba la ignorancia de Jill. Es el que contrata los supes. Jill se senta demasiado incmoda como para preguntar qu eran los supes. Pero si quieres mi consejo, tratara de conseguir un director de reparto. Un AD puede darte trabajo nicamente en su pelcula. Pero el otro puede colocarte en cualquiera. Eso fue dicho por una mujer desdentada que deba tener ochenta aos. Te parece? La mayor parte son maricones anunci un actor de carcter sin un pelo en la cabeza. Y qu importa? Quiero decir si sirve para promocionarse acot un joven de gafas que se mora por ser un escritor. Y qu pasa si trato de empezar como una extra? pregunt Jill-. Central Casting... Olvdalo. Los libros de Central Casting estn cerrados. No te registrarn a menos que seas una especialidad.
112

Lo... lo siento. Pero qu es una especialidad? Como si fueras amputada. En ese caso te pagan treinta y tres cincuenta y ocho en lugar del habitual veintiuno cincuenta. Y si tienes trajes de baile o sabes andar a caballo recibirs veintiocho con treinta y tres. Si sabes dar cartas o manejar el rastrillo en una mesa de dados ganars veintiocho con treinta y tres. Si sabes jugar al ftbol o al baseball te pagarn treinta y tres con cincuenta y ocho, lo mismo que si fueras una amputada. Si puedes andar en un camello o en un elefante la tarifa asciende a cincuenta y cinco con noventa y cuatro. Sigue mi consejo y no pierdas tiempo buscando trabajo como extra. Trata de conseguir un papel en el reparto. No comprendo muy bien cul es la diferencia confes J ill. Si tienes un papel en el reparto, dirs por lo menos unas palabras. Los xtras no pueden hablar, excepto los omnies. -Los qu? Los omnies... los que hacen luidos de fondo. Lo primero que debes hacer es conseguirte un agente. Cmo hago para encontrarlo? Figuran en el Screen Actor, la revista editada por el Consejo de Artistas de Cine. Tengo un ejemplar en mi cuarto. Ahora lo buscar. Todos ayudaron a Jill a revisar la lista de agentes y finalmente seleccionaron una docena de los menos importantes. El consenso general era que no tendra ninguna posibilidad en una agencia importante. Jill empez la peregrinacin. Los primeros seis agentes ni siquiera se dignaron hablar con ella. Tropez con uno en el instante en que sala de su oficina. Disculpe dijo Jill , estoy buscando un agente. La mir durante un momento y dijo: Djame ver tu carpeta. Mi qu? pregunt absorta. Debes haberte acabado de bajar del autobs. No puedes trabajar en esta ciudad si no tienes una carpeta. Scate unas fotografas. En diferentes poses. Atractivas, por supuesto. Pechos, trasero... Jill encontr un fotgrafo en Culver City, cerca de los estudios de David Selznick, que se encarg de prepararle su carpeta por treinta y cinco dlares. Pas a buscarlas al cabo de una semana y qued muy contenta con ellas. Estaba preciosa. Todas sus expresiones haban sido captadas por la cmara. Se la vea pensativa... enojada... amorosa... sensual. El fotgrafo haba reunido todas las fotografas en una carpeta, separndolas entre s con hojas sueltas de celofn. En el frente le explic , agregas la nmina de tus actuaciones
113

previas, anteriores. Actuaciones previas. Ese era el paso siguiente. Al cabo de dos semanas Jill haba visto, o tratado de ver, a todos los agentes que figuraban en su lista. Ninguno demostr el menor inters. Uno de ellos le dijo: T estuviste ayer aqu, querida. Ella movi la cabeza y respondi: Est equivocado. Bueno, pues entonces se pareca mucho a ti. Ese es el problema. Todas se parecen a Elizabeth Taylor, o Lana Turner o Ava Gadner. Si estuvieran buscando otro trabajo en cualquier otra ciudad, todos se las disputaran. Son preciosas, atractivas y tienen figuras sensacionales. Pero eso es lo ms comn en Hollywood. Aqu vienen muchachas bonitas de todos los rincones del mundo. Actuaron en los colegios o ganaron algn concurso de belleza o sus novios les dijeron que deberan trabajar en el cine y qu se yo! Aparecen aqu por millares y todas son la misma muchacha. Te aseguro querida que t estuviste aqu ayer. Los pensionistas ayudaron a Jill a fabricar una nueva lista de agentes. Sus oficinas eran ms pequeas y estaban situadas en barrios ms baratos, pero el resultado fue el mismo. Vuelve cuando tengas alguna experiencia como artista. Tienes un gran atractivo y en lo que a m respecta podras ser una segunda Garbo, pero no puedo perder el tiempo averigundolo. Consigue antecedentes artsticos y yo ser tu agente. Cmo voy a conseguir antecedentes artsticos si nadie me da trabajo? El agente asinti. S. Ese es el problema. Suerte. Quedaba solamente una ltima agencia en la lista de Jill recomendada por una muchacha que se haba sentado junto a ella en el caf Mayflower del Hollywood Boidevard. La agencia Dunning estaba situada en un pequeo chalet de un barrio residencial en las afueras de La Cinaga. Jill haba telefoneado solicitando una cita y una mujer le dijo que se presentara a las seis de la tarde. Jill entr a una pequea oficina que haba sido antes el cuarto de estar de la casa. Haba un viejo escritorio cubierto de papeles, un sof de cuero con paredes de tela adhesiva blanca y tres sillas de paja desparramadas en el cuarto. Una mujer alta y fornida, con cara picada de viruela sali de otra habitacin y le dijo:
114

Buenas tardes, puedo ayudarla en algo? Soy Jill Castle. Tengo una cita para ver al seor Dunning. La seorita Dunning corrigi la mujer. Soy yo.Oh exclam Jill sorprendida. Lo siento, pens... No importa respondi la seorita Dunning. Por supuesto que importa, pens Jill sintindose sbitamente muy excitada. Por qu no se le habra ocurrido antes? Un agente femenino! Alguien que haba sufrido todos los traumas, alguien que comprendera lo que significaba para una muchacha iniciarse en esa carrera. Sera mucho ms comprensiva que cualquier otro hombre. Por lo visto has trado tu carpeta deca la seorita Dunning. Puedo verla? Por supuesto contest Jill entregndosela. La mujer se sent, abri la carpeta y empez a dar vuelta a las pginas, asintiendo aprobadoramente. Eres fotognica. Jill no saba qu decir. Gracias. La agente estudi las fotografas en que Jill apareca en traje de bao. Tienes una buena figura. Eso es importante. De dnde vienes? De Tejas contest Jill. Odessa. Cunto tiempo hace que llegaste a Hollywood, Jill? Ms o menos dos meses. A cuntos agentes has visto? Durante un instante Jill estuvo tentada a mentir, pero los ojos de esa mujer reflejaban una sincera compasin y comprensin. Creo que alrededor de treinta. La mujer ri. Y finalmente acabaste con Rose Dunning. Bueno, podra haber sido peor. No soy la Asociacin Cristiana de Jvenes ni William Morris, pero les consigo trabajo a mis clientes. No he tenido ninguna experiencia artstica. La mujer asinti sin sorprenderse. Si as fuera, estaras en la Asociacin Cristiana de Jvenes o en William Morris. Yo soy una especie de primera etapa. Les doy el primer empujn a los jvenes con talento y luego me los arrebatan las agencias importantes. Jill comenz a sentir ciertas esperanzas por primera vez en varas semanas. Cree que podra ocuparse de m? pregunt. Rose Dunning sonri. Tengo otras clientes trabajando que son mucho menos bonitas que t. Creo que puedo conseguirte trabajo. Esa es la nica forma de
115

conseguir experiencia, no es as? Jill sinti una oleada de gratitud. La otra habitacin era un dormitorio con una cama camera en un rincn bajo una ventana y un mueble metlico en el otro extremo. Rose Dunning abri un cajn del archivo, sac un manuscrito y se acerc a Jill. Aqu est. El director del reparto es muy buen amigo mo y si te va bien con esto, se encargar de tenerte ocupada. Lo har prometi Jill fervientemente. La agente sonri y dijo: Por supuesto, no puedo enviar una incgnita. Te importara hacer ahora un ensayo? No. En absoluto. La agente abri el guin y se sent en la cama. Leamos esta escena. Jill se sent junto a ella y mir el manuscrito. Tu personaje es Nathalie. Es una muchacha rica que se ha casado con un enclenque. Decide divorciarse pero l no quiere. Aqu entras t. Jill ech un vistazo a la escena. Dese haber tenido una oportunidad de haber repasado el da antes el argumento o aunque slo fuera una hora. Estaba realmente ansiosa de producir una buena impresin. Preparada? Creo... creo que s dijo Jill. Cerr los ojos y trat de imaginar los personajes. Una mujer rica. Como las madres de las nias con quienes se haba criado, gente que daba por sentado que podan tener todo lo que quisieran y que consideraban que las dems personas servan nicamente para su propio beneficio. Las Cissy Topping del mundo. Abri los ojos, mir el guin y comenz a leer. Quiero hablar contigo, Peter. No puedes esperar? respondi Rose Dunning asumiendo el otro papel. Me temo que ya he esperado demasiado. Esta tarde volar a Reno. As, sin ms? No. Hace cinco aos que estoy esperando tomar ese avin, Peter. Y ahora nada me lo impedir. Jill sinti que Rose Dunning le daba unas palmadas en el muslo. Est muy bien dijo la agente demostrando su aproba cin . Sigue leyendo. Dej apoyada la mano sobre la pierna de Jill. Tu problema reside en que an no has crecido. Todava sigues jugando como un nio. Pero de ahora en adelante tendrs que jugar solo. La mano de Rose Dunning le acariciaba el muslo. Era desconcertante. Muy bien. Prosigue le dijo.
116

No... no quiero que trates de comunicarte conmigo nunca ms. Est claro? La mano acariciaba ms rpidamente la pierna y suba hacia la ingle. Jill baj el manuscrito y mir a Rose Dunning. La mujer tena el rostro congestionado y una mirada vidriosa. Sigue leyendo repiti con voz ahogada. No... no puedo respondi Jill. Si usted... La mujer movi ms rpidamente la mano. Es para ponerte en ambiente, querida. Como vers es una lucha sexual. Quiero sentir tu reaccin sexual. Su mano prosegua ascendiendo hasta deslizarse entre las piernas de Jill. No! exclam la muchacha ponindose de pie. Un hilo de saliva apareci en las comisuras de la boca de Rose Dunning. S buena conmigo y yo lo ser contigo insisti con voz suplicante. Ven aqu, querida. Estir los brazos y trat de agarrarla, pero Jill sali corriendo de la casa. Vomit en cuanto lleg a la acera de la calle. No se sinti mejor ni siquiera cuando cesaron las nuseas y se tranquiliz su estmago. Haba reaparecido su jaqueca. Eso no era justo. Los dolores de cabeza no le pertenecan. Eran propiedad de Josephine Czinski. Durante los siguientes quince meses, Jill Castle se convirti en un autntico miembro de los supervivientes, ese grupo de personas que se movan en las fronteras del mundo del espectculo y que pasaban aos, y a veces la vida entera, tratando de integrarse a ese mundo dedicndose temporalmente a otros trabajos. El hecho de que esos trabajos temporales duraran a veces diez o quince aos no pareca desanimarlos. Semejante a las antiguas tribus que se sentaban alrededor del fuego y relataban hechos heroicos, los supervivientes se reunan en Schwab's Drugstore, y all repetan una y otra vez grandes epopeyas del ambiente cinematogrfico mientras beban un caf y comentaban los ltimos chismes. No pertenecan al ambiente, y sin embargo, en cierta forma misteriosa, estaban realmente compenetrados con todo ese mundo. Podran decir qu artista iba a ser reemplazado, qu productor haba sido sorprendido durmiendo con el director, qu director de canal iba a subir de categora. Saban esas cosas antes que todos los dems, gracias a su propio sistema informativo, semejante a los tambores tribales. Porque en realidad Hollywood era una verdadera jungla. No se hacan ilusiones al respecto. Sus ilusiones apuntaban hacia otra direccin. Pensaban que podran encontrar una forma de trasponer los portones de los estudios y trepar por sus paredes. Eran artistas, eran el grupo Elegido. Hollywood era su Jeric, Josu hara
117

sonar su trompeta de oro y las enormes puertas caeran delante de ellos y sus enemigos seran aniquilados, Sam Winters agitara su varita mgica y todos vestiran ropas de seda y seran estrellas de cine, adoradas eternamente por su agradecido pblico, amn. El caf de Schwab era el vino sacramental y ellos eran los Discpulos del futuro, reunidos para su mayor comodidad, reconfortndose mutuamente con sus sueos, a un paso de lograrlo. Haban conocido a un ayudante de un director que les haba dicho que un productor aseguraba que un director de reparto haba prometido que en cualquier momento, y la realidad estara en sus manos. Mientras tanto trabajaban en los supermercados, garajes, salones de belleza y lavaderos de coches. Vivan juntos, se casaban entre ellos, se divorciaban y nunca se percataban cmo les traicionaba el tiempo. Las nuevas arrugas y las sienes canosas pasaban desapercibidas, como as tambin el hecho de que deban retrasarse media hora ms en maquillarse por la maana. Se haban gastado antes de haber sido usados, haban envejecido sin aejar, demasiado maduros para iniciar una carrera con una compaa de plsticos, para tener hijos, para representar esos papeles de jvenes por los que tanto suspiraron. Eran en la actualidad actores de carcter. Pero seguan soando. Las muchachas ms jvenes y bonitas juntaban lo que llamaban dinero de colchn. Para qu romperte el lomo en un trabajo de nueve de la maana a cinco de la tarde cuando puedes ganar veinte dlares acostndote un rato de espaldas? Hasta que llame el agente, por supuesto. Pero a Jill no le interesaba. Lo nico que le importaba en la vida era su carrera. Una pobre chica polaca no podra casarse nunca con un David Kenyon. Haba aprendido eso. Pero Jill Castle, la estrella de cine, podra tener cualquiera y cualquier cosa que se le antojara. Y si no lograba eso, se convertira nuevamente en Josephine Czinski. Pero no permitira que ello ocurriera. Jill consigui su primer papel como artista por intermedio de Harriet Marcus, una de las supervivientes, que tena un primo tercero cuyo ex cuado era segundo ayudante en una serie mdica de televisin que se filmaba en los estudios de la Universal. Consinti en darle una oportunidad a Jill. La parte consista en una sola lnea, y Jill recibira por ello cincuenta y siete dlares, menos los descuentos para Seguridad Social, impuestos y contribucin para La Casa de Retiro de la Industria Cinematogrfica. Jill hara el papel de una enfermera. De acuerdo con el guin deba estar en un cuarto de hospital, junto a la cama de un enfermo tomndole el pulso en el momento en que entraba el mdico. MEDICO: Cmo est, enfermera? ENFERMERA: -Temo que no muy bien, doctor.
118

Eso era todo. El lunes por la tarde Jill recibi una hoja fotocopiada con su frase, con instrucciones de presentarse para maquillarse a las seis de la maana siguiente. Repiti cien veces la escena. Le hubiera gustado que el estudio le diera todo el guin completo. Cmo pretendan que imaginara al personaje si todo lo que le haban entregado era una sola hoja? Jill trat de analizar qu clase de mujer sera la enfermera. Casada? Soltera? O quiz secretamente enamorada del mdico. O tal vez haban tenido un romance que ya haba terminado. Qu senta por el paciente? Le mortificaba la idea que muriera? O era una bendicin? Mucho me temo que no muy bien, doctor repiti tratando de reflejar preocupacin en su voz. Hizo un nuevo intento. Temo que no muy bien, doctor. Asustada. Iba a morir. Temo que no muy bien, doctor. Acusadoramente. Era culpa del mdico. Si no se hubiera ido de farra con su amiguita... Jill se qued levantada toda la noche trabajando con su papel, demasiado excitada para poder dormir, pero por la maana, cuando se present en el estudio, rebosaba vida y entusiasmo. Estaba oscuro todava cuando lleg a la entrada del Boulevard Lankershim en un coche que le haba prestado su amiga Harriet. Jill le dijo su nombre al guarda, l lo busc en una lista y le hizo seas para que entrara. Set Siete le dijo . Dos manzanas recto y luego doble a la derecha. Su nombre figuraba en la lista. Los Estudios Universal la esperaban. Pareca un sueo maravilloso. Cuando se acercaba al escenario decidi que discutira la parte con el director, le dara a entender que era capaz de darle la interpretacin que prefiriera. Jill dej el coche en el gran estacionamiento y se dirigi al Set Siete. El lugar estaba repleto de personas que se movan afanosamente, transportando luces, equipos elctricos, instalando las cmaras y dando rdenes en un idioma que J i ll no entenda. Se qued parada mirando y saboreando los aspectos, olores y sonidos del mundo cinematogrfico. Este era su ambiente, su futuro. Encontrara una forma de impresionar al director y demostrarle que era alguien muy especial. Llegara a apreciarla como persona, no como una de tantas artistas. El segundo ayudante del director acompa a Jill y a otra docena de actores hasta el Vestuario, donde le entregaron un uniforme de enfermera y la mandaron luego al set, donde fue maquillada junto con los otros participantes en un rincn de la escena. En cuanto terminaron con ella, el ayudante del director la llam. Jill se dirigi apresuradamente hacia la sala
119

de hospital que haban preparado y donde el director estaba parado junto a la cmara, conversando con el primer actor de la serie. Este se llamaba Rod Hanson, y representaba el papel de un cirujano lleno de ciencia y compasin. Cuando Jill se acerc a ellos, Rod Hanson deca: Tengo un pastor alemn que es capaz de fabricar un dilogo mejor que esta basura. Por qu demonios los guionistas no pueden darme un poco ms de carcter? Llevamos cinco aos filmando esta serie. No intentes mejorar un xito. Al pblico le gustas tal como eres ahora. El cmara se acerc al director. Todo listo, jefe. Gracias, Hal contest el director y dndose vuelta hacia Rod Hanson aadi: Podemos seguir adelante, querido? Terminaremos la discusin ms tarde. Uno de estos das voy a limpiarme el trasero con este estudio respondi Hanson alejndose. Jill se dirigi al director que haba quedado solo. Era su oportunidad para discutir la interpretacin de su papel, de demostrarle que comprenda sus problemas y que estaba all para ayudarle a que la escena resultara un xito. Le mir con una amplia sonrisa y dijo: Soy Jill Castle. Tengo que hacer el papel de enfermera. Creo que puede ser realmente interesante y se me han ocurrido unas ideas... El director asinti distradamente, y le indic: Prese junto a la cama y se alej un poco para hablar con el cmara. Jill se qued helada mirndole. El segundo ayudante del director, ese primo tercero del ex cuado de Harriet, se acerc rpidamente a Jill y le dijo en voz baja. Por el amor de Dios! No oste lo que dijo? Vete junto a la cama! Yo quera preguntarle... No lo eches todo a perder le susurr furioso. Vete de una vez! Jill se acerc a la cama del enfermo. Muy bien, silencio, por favor. El asistente mir al director. Quiere un ensayo previo, jefe? Para esto? Hagan directamente una toma. Avsennos cuando todos estn preparados. Todo el mundo a sus puestos. Atentos y en silencio. Estamos filmando. Accin. Jill escuch consternada el sonido de la campana. Mir angustiada al director, queriendo preguntarle cmo le gustara que interpretara la escena, cul era su relacin con el moribundo, qu deba... Una voz grit: Accin!
120

Todos miraron ansiosos a Jill. Ella se pregunt para sus adentros si se animara a pedirles que detuvieran la filmacin durante un segundo para poder discutir su escena y... El director exclam: Por el amor de Dios, enfermera! Esto no es un depsito de cadveres, es un hospital! Tmele de una vez el pulso antes que se muera de viejo! Jill mir angustiada al crculo de luces y reflectores que le rodeaba. Respir hondo, levant la mano del enfermo y le tom el pulso. Si no queran ayudarla no tendra ms remedio que interpretar el papel a su manera. El enfermo era el padre del mdico. Haban tenido una discusin. El padre haba sufrido un accidente y el mdico acababa de enterarse. Jill levant la vista y vio que se acercaba Rod Hanson. Camin hacia ella y le pregunt: Cmo est, enfermera? Jill mir al doctor y ley en sus ojos una honda preocupacin. Quera decirle la verdad, que su padre se mora y que era demasiado tarde para arreglar el malentendido. Sin embargo tendra que decrselo en una forma que no lo destruyera y... El director comenz a gritar: Corten! Corten! Corten! Maldicin, esa idiota tiene que decir una sola frase y ni siquiera es capaz de recordarla! Dnde la encontraron... en las pginas amarillas de la gua? Jill se dio vuelta hacia la voz que gritaba en la oscuridad, sofocada por el disgusto. S muy bien lo que tengo que decir manifest vacilante.Lo que pasa es que trataba de... Pues si lo recuerdas, haz el favor de decirlo, quieres? Podra haber pasado un tren de carga durante esa pausa. Cuando Rod te haga la pregunta hazme el favor de contestarle Entendido? Me preguntaba si... Repitmoslo enseguida. Avisadnos cuando estis preparados. Ya lo estamos. Adelante. Estamos filmando. Cmara. Accin. Jill sinti que se le aflojaban las piernas. Era como si fuera la nica a la que le importara esa escena. Todo lo que haba querido hacer era crear algo bonito. Las luces de los focos la hacan sentirse mareada y senta que la transpiracin corra por sus brazos, arruinando el almidonado uniforme. Accin! Enfermera! Jill se inclin sobre el paciente y le tom el pulso. Si haca otra vez mal la escena nunca ms tendra otra oportunidad. Pens en Harriet y en sus amigos de la pensin y en lo que diran. El mdico entr y se le acerc: Cmo est, enfermera?
121

Ya no sera ms uno de ellos. Sera el hazmerrer de todos. Hollywood es una ciudad pequea. El comentario correra rpidamente de boca en boca. Temo que no muy bien, doctor. Ningn estudio la contratara. Sera su ltimo trabajo. El fin de todo, de su mundo. El mdico dijo: Quiero que lo lleven a terapia intensiva. Bien! exclam el director. Corten y saquen una copia. Jill no se dio cuenta de todos los que pasaron junto a ella, apurados por desmantelar el set para preparar el siguiente. Haba realizado su primera escena y se lo haba pasado pensando en otra cosa. No poda creer que ya todo hubiera terminado. Se pregunt si no debera buscar al director para agradecerle el haberle brindado esa oportunidad, pero vio que estaba en el otro extremo del set charlando con otras personas. El segundo ayudante se le acerc, le apret el brazo y le dio: Estuviste muy bien, muchacha. Pero la prxima vez aprende de memoria lo que debes decir. Haba participado en una pelcula; tena ya una experiencia. De ahora en adelante, pens, trabajar incesantemente. Su prxima actuacin fue trece meses despus, cuando protagoniz otro papel semejante para la MGM. Mientras tanto tuvo diversas ocupaciones. Fue representante local de los productos Avon, trabaj en una heladera y durante un breve lapso fue chfer de taxi. Como su dinero comenzaba a escasear, decidi compartir un apartamento con Harriet Marcus. Tena dos dormitorios y Harriet utilizaba el suyo para ocupaciones extras fuera de horario. Trabajaba como modelo en una tienda del centro. Era una muchacha atractiva, de pelo corto y negro y ojos tambin negros, con una figura de muchacho y mucho sentido del humor. Cuando uno ha nacido en Hoboken le dijo a Jill no se puede dejar de tener sentido del humor. Al principio la serena suficiencia de Harriet haba intimidado un poco a Jill, pero no se retras mucho en descubrir que bajo esa fachada sofisticada se ocultaba una criatura tierna y asustada. Estaba permanentemente enamorada. La primera vez que la vio, Harriet le dijo: Quiero que conozcas a Ralph. Nos casaremos dentro de un mes. Una semana despus, Ralph se haba marchado con rumbo desconocido, llevndose el coche de Harriet. A los pocos das de su desaparicin, Harriet conoci a Tony. Trabajaba en
122

un negocio dedicado a exportar e importar y Harriet se enamor de l. Es muy importante le cont a Jill. Pero evidentemente haba alguien que no comparta su opinin, porque un mes despus Tony apareci flotando en el ro Los Angeles con una manzana metida en la boca. El siguiente amor de Harriet fue Alex. Es el tipo ms buen mozo que he visto le confes a Jill. Alex era realmente buen mozo. Vesta lujosamente, conduca un coche convertible y pasaba buena parte del da en los hipdromos. El romance dur hasta que Harriet comenz a quedarse sin dinero. A Jill le indignaba que Harriet tuviera tan poco sentido comn con los hombres. No puedo evitarlo reconoci Harriet. Siento una irresistible atraccin por sujetos que tienen problemas. Creo que debe ser mi instinto maternal sonri y agreg: Mi madre era una idiota. Jill presenci el ir y venir de una coleccin de novios. Nick y Boby, John y Raymon, hasta que al final result imposible seguirles la pista. Pocos meses despus de haberse instalado con Jill, Harriet descubri que estaba embarazada. Creo que es de Leonard explic , pero sabes... en la oscuridad todos son iguales. Dnde est Leonard? No s si en Okinawa o en Omaha. Siempre fui floja en geografa. Qu piensas hacer? Voy a tener el beb. El embarazo de Harriet result evidente a las pocas semanas debido a su delgada silueta, y tuvo que renunciar a su trabajo como modelo. Jill encontr un empleo en un supermercado para poder mantenerse ambas. Al entrar una tarde a su casa de vuelta del trabajo, Jill descubri una nota de Harriet en la que le deca: Siempre quise que mi beb naciera en Hoboken. Volv a casa de mis padres. Apuesto a que all encontrar un tipo fantstico esperndome. Gracias por todo estaba firmada : Harriet. La Monja. El apartamento se convirti sbitamente en un lugar muy solitario.

21 Fue un gran momento para Toby Temple. Tena cuarenta y dos aos y era dueo del mundo. Bromeaba con reyes y jugaba al golf con el presidente, pero eso no les molestaba a sus modestos admiradores bebedores de cerveza, porque saban que Toby era uno de ellos, el campen que ordeaba las vacas sagradas, ridiculizaba a los poderosos, daba por tierra con las normas del Establishment. Ellos amaban a Toby como saban que Toby les
123

amaba a ellos. Hablaba de su madre en todas las entrevistas y cada vez se acentuaba ms su perfil de santidad. Era la nica forma en que Toby poda compartir con ella su xito. Compr una esplndida propiedad en Bel-Air. La casa era estilo Tudor, tena ocho dormitorios, una inmensa escalera y paneles de madera tallada procedentes de Inglaterra; una sala de proyecciones, un cuarto de juegos, una bodega y una gran piscina, adems del chalet para la casera y otros dos para huspedes. Adquiri una lujosa mansin en Palm Springs, varios caballos de carreras y tres ayudantes a quienes llamaba Mac y que lo adoraban. Le hacan recados, trabajaban como chferes, le conseguan muchachas a cualquier hora del da o la noche, viajaban con l, le daban masajes. Los tres Macs se encargaban de conseguirle a su amo cualquier cosa que se le antojara. Eran los bufones del Bufn Nacional. Tena cuatro secretarias, dos de ellas dedicadas exclusivamente a la atencin de las numerosas cartas de sus admiradores. Su secretaria privada era una muchacha rubia muy bonita, que tena veintin aos y se llamaba Sherry. Su cuerpo pareca haber sido diseado por un manitico sexual, y Toby insista en hacerle usar faldas cortas sin ningn tipo de ropa interior. As ambos ahorraban mucho tiempo. El estreno de su primera pelcula haba sido un xito. Sam Winters y Clifton Lawrence estaban en la sala y despus fueron todos a Chasens's para comentar el filme. Toby disfrut en grande en su primer encuentro con Sam despus de haber firmado el contrato. Le habra salido mucho ms barato si hubiera contestado mis llamadas telefnicas le dijo Toby a Sam explicndole cmo haba tratado de ponerse en contacto con l. Culpa de mi maldita suerte respondi pesaroso Sam. Mientras estaban sentados en Chasens's, Sam se dirigi a Clifton Lawrence y le dijo: Si no me exiges un brazo y una pierna, me encantara hacer un nuevo contrato con Toby para tres pelculas. Me conformo con un brazo. Te llamar maana por la maana respondi el agente y despus de mirar su reloj anunci: Tengo que irme. Adonde? le pregunt Toby. A ver a otro cliente. Tengo otros clientes, querido mu chacho. Toby lo mir de una forma rara y aadi:
124

 Por supuesto. Las crticas del da siguiente fueron excelentes. Todos predecan que Toby sera tan buen actor en el cine como lo era en televisin. Toby las ley todas y luego llam por telfono a Clifton. Felicitaciones, querido muchacho dijo el agente. Leste el Reporter y Variety Sus crticas parecan cartas de amor. As es. El mundo parece ser un gran queso verde y yo soy un ratn gordo. Acaso se puede pedir algo mejor? Una vez te dije que seras el dueo del mundo, Toby, y creo que ya ha llegado el momento. Es todo tuyo. La voz del agente reflejaba una profunda satisfaccin. Me gustara hablar contigo, Cliff. Podras venir? Por supuesto. Estar libre a las cinco y... Quisiera que vinieras ahora. Hubo un breve titubeo y Cliff dijo luego: Tengo citas hasta... Oh, bueno, si ests tan ocupado, olvdalo y cort la comunicacin. Un minuto despus llamaba por telfono su secretaria anuncindole: El seor Lawrence va camino de su casa, seor Temple. Clifton Lawrence estaba sentado en el sof con Toby. Por el amor de Dios, Toby, sabes muy bien que jams estoy tan ocupado como para no poder atenderte. No tena la menor idea de que queras verme hoy o de lo contrario no habra arreglado otras citas. Toby estaba sentado mirndole y dejndole sufrir un poco. Clifton carraspe y dijo: Vamos! T eres mi cliente preferido. O acaso no lo sabas? Y es verdad, pens Clifton. Yo lo fabriqu. Es mi creacin. Estoy disfrutando con su xito tanto como l. Toby sonri y pregunt: De veras, Cliff? Advirti enseguida que disminua la tensin del pequeo agente. Estaba empezando a dudar. Qu quieres decir? Tienes tantos clientes que a veces no me dedicas bastante atencin. Eso no es verdad. Te dedico ms tiempo a ti... Quisiera que te ocuparas nicamente de m, Cliff. Ests bromeando respondi Clifton sonriendo. No. Lo digo en serio. La sonrisa desapareci del rostro de Clifton. Creo ser lo suficientemente importante como para tener mi propio agente, y cuando digo mi propio agente no me refiero a alguien que est
125

demasiado ocupado para dedicarse a m porque tiene otra docena de personas que atender. Es como hacer el amor en grupo, Cliff. Siempre hay uno que no queda satisfecho. Clifton lo estudi durante un instante y luego dijo: Srveme una . Mientras Toby se diriga al bar, Clifton se qued pensando. Saba cul era el problema real, y no se trataba del ego de Toby ni tampoco de su sentido de importancia. Tena que ver con su soledad. Toby era el hombre ms solitario que haba conocido. Lo haba visto comprar mujeres por docenas y tratar de comprar amigos con lujosos regalos. Nadie poda pagar jams una cuenta estando Toby presente. Clifton oy una vez a un msico decirle: No necesitas comprar el amor, Toby. Todo el mundo te ama. Toby pestae y respondi rpido: Para qu correr el riesgo? El msico no volvi a trabajar ms en el nmero de Toby. Toby quera tener a todos por entero. Su ambicin era desenfrenada, y cuantas ms cosas posea, ms crecan sus ansias posesivas. Clifton haba odo decir que Toby se haba acostado al mismo tiempo con media docena de muchachas, tratando de satisfacer su apetito. Pero por supuesto, no sirvi de nada. Lo que Toby necesitaba era una muchacha y todava no la haba encontrado. Por tanto segua buscando la solucin en la cantidad. Padeca de una terrible necesidad de estar permanentemente rodeado de gente. Soledad. El nico momento en que desapareca era cuando Toby estaba frente al pblico, cuando oa sus aplausos y senta su cario. Era muy simple, en realidad, pens Clifton. Cuando Toby no estaba sobre un escenario, arrastraba consigo al pblico. Siempre se le vea rodeado de msicos, ayudantes, escritores, coristas, cmicos indigentes y cualquier otra persona que pudiera hacer entrar en su rbita. Y ahora se le haba antojado Clifton Lawrence. Por entero. Clifton tena docenas de clientes, pero el total de sus entradas no era mayor que el que obtena Toby por sus actuaciones en night-clubs, televisin y pelculas cinematogrficas, porque los arreglos que Clifton haba logrado concertar eran fenomenales. No obstante, no tom su decisin en base al dinero. Lo hizo porque quera a Toby Temple y porque Toby Temple le necesitaba. Tanto como lo necesitaba l. Record qu montona haba sido su vida hasta que Toby irrumpi en ella. No haba existido ninguna clase de desafo desde haca aos. Haba reposado sobre sus antiguos laureles. Y pens entonces en esa magntica excitacin que rodeaba a Toby, en la alegra y las risas y la profunda camaradera que ambos compartan. Cuando Toby se acerc y le entreg su copa, Clifton alz la suya en un
126

brindis y dijo: Por nosotros dos, querido muchacho. Era la temporada de xitos y diversiones y fiestas y Toby estaba siempre en el candelero. La gente daba por sentado que tena que ser gracioso. Un actor puede ocultarse tras las palabras de Shakespeare, o Moliere y un cantante puede contar con la ayuda de Gershwin o Rodgers y Hart o Cole Porter. Pero un cmico es un ser indefenso cuya nica arma es su gracia. Los exabruptos de Toby adquirieron rpidamente fama en todo Hollywood. Una noche durante una comida, un mdico que atenda a varios actores dijo un largo y complicado chiste a un grupo de cmicos. Por favor, doctor le suplic Toby , no trate de hacernos rer, limtese a curarnos. En una oportunidad en que el estudio deba utilizar unos leones en una filmacin, Toby los vio en el momento en que los transportaban en camiones y enseguida exclam: Cristianos! Diez minutos! Sus bromas eran legendarias. Un amigo suyo catlico debi someterse a una pequea operacin. Mientras estaba convaleciente en el sanatorio, apareci un da una joven y bellsima monja. Se acerc a la cama, le acarici la frente y le dijo: Se le ve muy bien y est muy fresco, qu piel tan suave tiene. Gracias hermana. La monja se inclin sobre l y procedi a arreglarle las almohadas, rozndole la cara con sus pechos. A pesar suyo, el pobre hombre no pudo evitar tener una ereccin. Cuando la monja comenz a estirarle las sbanas, le toc el cuerpo con la mano. El hombre sufra lo indecible. Dios mo exclam la monja. Qu es esto? Lo destap y dej al descubierto su miembro duro como una roca. Lo... siento mucho, hermana tartamude. Yo... No tiene por qu preocuparse. Tiene un magnfico sexo respondi la monja y acto seguido se acost con l. Seis meses despus, se enter de que Toby haba sido el que le haba enviado la prostituta. Un da en que Toby estaba saliendo del ascensor se dio vuelta hacia un solemne ejecutivo de un canal de televisin y le dijo: A propsito, Will, cmo termin tu juicio por atentar contra la moral? -Las puertas del ascensor se cerraron y el ejecutivo qued adentro junto con media docena de personas que le miraban cautelosamente. Cuando lleg el momento de renovar su contrato, Toby hizo los arreglos necesarios para que le llevaran al estudio una pantera amaestrada. Toby
127

abri la puerta de la oficina de Sam mientras ste estaba en medio de una reunin. Mi agente quiere hablar contigo dijo Toby empujando la pantera al interior del cuarto y cerrando la puerta. Un tiempo despus cont la historia y explic: Tres de los tipos presentes en la oficina estuvieron al borde de tener un ataque al corazn. Pas un mes antes de que desapareciera de la habitacin el olor a orina de la pantera. Toby tena un equipo de diez escritores que escriban sus chistes, encabezados por O'Hanlon y Rainger. Pero l se quejaba permanentemente del material que le daban. Una vez nombr a una prostituta para integrar el equipo de escritores. Pero tuvo que despedirla al enterarse que todos pasaban la mayor parte del tiempo en cama con ella. En otra oportunidad llev a un organillero y a su mono a una reunin con los guionistas. Era humillante y degradante, pero O'Hanlon y Rainger y los dems lo toleraron porque Toby transformaba sus chistes en oro puro. Era el mejor de todos. La generosidad de Toby era exagerada. Regalaba relojes de oro y encendedores, vestuarios completos y viajes a Europa a sus empleados y amigos. Llevaba consigo enormes sumas de dinero y pagaba todo en efectivo, incluyendo dos Rolls-Royce. Era muy derrochador. Todos los viernes se reunan frente a su casa una docena de parsitos del ambiente, esperando una limosna. Una vez Toby se dirigi a uno de los ms asiduos y le pregunt: Se puede saber qu ests haciendo aqu? Acabo de leer en Variety que te han dado un papel en una pelcula -el hombre mir a Toby y contest: -Es que acaso no merezco un pre-aviso? Haba infinidad de chistes sobre Toby y casi todos ciertos. Un da, durante una reunin de escritores uno de ellos lleg tarde, y ello se consideraba un pecado imperdonable. -Siento mucho haber llegado tarde -dijo disculpndose-. Pero un coche atropell a mi hijo esta maana. Toby le mir y le pregunt: Trajo los chistes? Todos los presentes quedaron indignados. Despus de la reunin uno de los guionistas le dijo a O'Hanlon. -Es el tipo ms fro del mundo. Es capaz de venderle agua al que est quemndose. Toby hizo venir en avin a uno de los mejores neurocirujanos para operar al nio accidentado y pag todas las cuentas del hospital. Y luego le dijo al padre: Si llegas a contarle esto a alguien, considrate despedido.
128

El trabajo era lo nico que haca olvidar a Toby su soledad, lo nico que le brindaba una real alegra. Si un espectculo tena xito, Toby era el compaero ms divertido del mundo, pero si resultaba un fracaso, se converta en un demonio, y atacaba a cuantos estuvieran a tiro de su despiadado ingenio. Era posesivo. Durante una reunin con sus guionistas tom la cabeza de Rainger entre sus dos manos y les dijo a los dems presentes en el cuarto: Esto es mo. Me pertenece. Al mismo tiempo comenz a odiar a los escritores porque les necesitaba y no quera necesitar a nadie. Por tanto los trataba despreciativamente. Los das de pago, haca avioncitos con los cheques con el sueldo de los escritores y los arrojaba al aire. Un da uno de ellos se present muy bronceado y Toby lo despidi inmediatamente. Por qu hiciste eso? -le pregunt O'Hanlon. Es uno de los mejores guionistas. Si hubiera estado trabajando respondi Toby, no habra tenido tiempo para tomar el sol. Un escritor nuevo present un chiste sobre madres y fue despedido. Si uno de los artistas invitados a su show conquistaba muchos aplausos, Toby exclamaba: Eres magnfico! Quiero tenerte en el show todas las semanas miraba luego al productor y le preguntaba: Oy? y el productor saba que ese actor no debera aparecer nunca ms. Era un cmulo de contradicciones. Tena celos del xito de otros cmicos y no obstante ocurri lo siguiente. Un da en que Toby se retiraba despus de un ensayo, pas frente al camern de Vinnie Turkel, un viejo artista que haca tiempo ya que estaba cuesta abajo. Vinnie haba sido contratado para realizar su primer papel dramtico en un teleteatro. Esperaba que eso fuera un resurgimiento. Cuando Toby pas frente al camarn, le vio tirado en el sof, totalmente borracho. El director del teleteatro se acerc a Toby y le dijo: Djale, Toby. No tiene solucin. Qu pas? T sabes que la caracterstica de Vinnie ha sido siempre su voz alta y temblorosa. Empezamos a ensayar y cada vez que Vinnie abra la boca y trataba de hablar con seriedad, todo el mundo comenzaba a rer. Eso liquid al pobre viejo. El contaba con ese trabajo, verdad? pregunt Toby. El director se encogi de hombros. Todo actor cuenta con realizar su papel. Toby llev a Vinnie Turkel a su casa y se qued con el viejo actor tratando de hacerle pasar la borrachera. Este es el mejor papel que has tenido en toda tu vida. Vas a echarlo a
129

perder? Vinnie movi la cabeza pesarosamente. Ya lo hice, Toby. No puedo remediarlo. Quin dice que no? pregunt Toby. Puedes representar ese papel mejor que cualquier otra persona. El viejo movi nuevamente la cabeza. Se rieron de m. Por supuesto. Y sabes por qu? Porque toda tu vida la dedicaste a hacerles rer. Ellos contaban con que seras cmico. Pero si insistes podras salir con la tuya. Los dejars boquiabiertos Pas el resto de la tarde tratando de que Vinnie Turkel recuperara la fe en s mismo y esa misma noche telefone al director desde su casa. Turkel se ha recuperado le dijo . No debe preocuparse ms por l. Ya s que no debo preocuparme replic el director. Acabo de reemplazarlo. Pues olvdelo insisti Toby . Tiene que darle una oportunidad. No puedo correr el nesgo, Toby. Se emborrachar nuevamente y... Le dir lo que haremos sugiri Toby . Vuelva a cogerle. Si despus del ltimo ensayo sigue sin quererle, yo har su parte gratis. Hubo una pausa que fue rota por el director. Eh! Lo dice en serio?. Por supuesto. -Ni una palabra ms respondi el director rpidamente . Dgale a Vinnie que se presente maana a las nueve para el ensayo. El teleteatro result el xito de la temporada cuando por fin sali al aire. Y la actuacin ms valorada por los crticos fue la de Vinnie Turkel. Obtuvo todos los premios otorgados por la televisin y se le present una nueva carrera como actor dramtico. Cuando le envi a Toby un regalo magnfico para demostrarle su gratitud, ste se lo devolvi con una nota. No fue obra ma, sino tuya. As era Toby Temple. Pocos meses despus, Toby Temple contrat a Vinnie Turkel para hacer un nmero en su show. Vinnie terci en uno de los chistes de Toby y a partir de ese momento Toby lo confundi cada vez que deba hablar, le arruin los chistes y le humill frente a cuarenta millones de personas. Esa era la otra faz de Toby Temple. Alguien le pregunt a O'Hanlon cmo era realmente Toby Temple y O'Hanlon contest: Recuerda la pelcula en que Carlitos Chaplin conoce a un millonario? El millonario se convierte en su ntimo amigo cuando est borracho y cuando est sobrio lo saca a patadas. As es Toby Temple, con la diferencia que no necesita estar borracho. Durante una reunin con los directores de un canal, uno de los ejecutivos jvenes
130

no abri prcticamente la boca. Ma parece que no le gusto le dijo despus Toby a Clifton Lawrence. A quin? Al muchacho que estaba en la reunin. Y qu te importa? Es un mequetrefe sin importancia. No me dirigi la palabra insisti Toby . Creo que no le gusto nada. Toby estaba tan afectado, que Clifton Lawrence tuvo que localizar al joven ejecutivo y cuando por fin llam al sorprendido hombre a medianoche le dijo: Tienes algo contra Toby Temple? Quin, yo? Me parece que es el hombre ms gracioso de todo el mundo! Me haras un favor, querido muchacho? Llmale por telfono y dselo. -Qu? Comuncate con Toby y dile que te gusta. Por supuesto. Lo llamare maana mismo. No, ahora. Son las tres de la maana! No importa, te est esperando. Cuando el joven llam a Toby, ste le contest enseguida y oy su voz que deca: -Hola. Fl muchacho trag y dijo: Era slo para... para decirle que me parece maravilloso. Gracias, amigo respondi Toby e inmediatamente colg. El squito de Toby se haca cada vez ms grande. A veces se desvelaba por la mitad de la noche y telefoneaba a algunos amigos para que fueran a jugar a las cartas, o despertaba a O'Hanlon y Rainger y les convocaba a una reunin de trabajo. A menudo pasaba la noche entera sentado en su casa mirando pelculas de cine, en compaa de los tres Macs y Clifton Lawrence, amn de unas cuantas actrices principiantes y vanos adulones. Y cuantas ms personas le rodeaban, ms solo se senta.

22 Corra el mes de noviembre de 1963 y el sol de otoo se haba transformado en una luz tenue y fra que brillaba en el cielo. Las maanas eran de niebla y heladas y haban empezado ya las primeras lluvias de invierno. Jill Castle pasaba diariamente por Schwab's pero tena la impresin de que
131

las conversacionea eran siempre las mismas. Los supervivientes comentaban quin haba perdido un papel y por qu. Se regodeaban cada vez que fracasaba una revista y criticaban las buenas. Era el lamento de los perdedores y Jill comenz a pensar si no se estara pareciendo ella a los dems. Estaba segura todava de que iba a ser Alguien, pero al contemplar esas caras conocidas, comprendi que todos suponan tambin lo mismo respecto de sus personas. Sera posible que todos estuvieran tan fuera de la realidad, que todos tuvieran los ojos puestos en un sueo que nunca se llevara a cabo? La idea le resultaba insoportable. Jill se haba convertido en la confidente de todo el grupo. Acudan a ella con sus problemas, les escuchaba y trataba de ayudarles: con dinero, consejos, un lugar para dormir una o dos semanas. Sala muy poco con hombres porque estaba demasiado compenetrada con su carrera y no haba conocido a ninguno que le interesara. Siempre que le era posible ahorrar un poco de dinero, se lo enviaba a su madre junto con largas y entusiastas cartas en las que le contaba el xito que haba obtenido. Al principio su madre le contestaba intimndola a arrepentirse y convertirse en esposa de Dios. Pero a medida que Jill consigui intervenir en varias pelculas y pudo enviarle ms dinero, su madre comenz a sentir a pesar suyo cierto orgullo por la carrera de su hija. No estaba en contra de que fuera una artista, pero insista en que tratara de conseguir papeles en pelculas con temas religiosos. Estoy segura que el seor DeMille te dara un papel si le explicaras tu educacin religiosa. Odessa era una ciudad pequea. La madre de Jill segua trabajando para la Gente del Petrleo y Jill saba que hablara de ella y que tarde o temprano David Kenyon se enterara de su xito. Por tanto, inventaba cuentos en sus cartas sobre todas las estrellas con quienes trabajaba cuidando de nombrarlas por su primer nombre. Aprendi el truco de todas las artistas secundarias que consiguen que el fotgrafo del estudio les saque una foto parada junto a la estrella principal. El fotgrafo le daba dos copias, ella se guardaba una y le enviaba la otra a su madre. En sus cartas trataba de aparentar que estaba a un paso del estrellato En el sur de California, donde nunca nieva, se organiza siempre tres semanas antes de Navidad un Desfile de Santa Claus a lo largo de Hollywood Boulevard y una carroza alegrica circula por esa arteria todas las noches hasta el veinticuatro de diciembre. Los ciudadanos de Hollywood son tan entusiastas en la celebracin del nacimiento del Nio Dios como sus vecinos del norte. No se les debe echar en cara si Gloria a Dios en el Cielo y Noche de Paz y Rodolfo el Reno de Hocico Rojo se oyen en las radios
132

de los coches de una comunidad que se sofoca con una temperatura superior a los treinta grados. Ansian una anticuada Navidad blanca tan ardientemente como cualquier otro patritico norteamericano de sangre roja, pero como saben que Dios no les otorgar ese privilegio, han aprendido a fabricarlo por su cuenta. Adornan las calles con luces y rboles de plstico y figuras de Santa Claus, su trineo y sus renos, fabricadas en papier-mach. Estrellas y actores se disputan el privilegio de desfilar en la carroza: no porque les interese alegrar los corazones de los miles de nios y adultos que se alinean a su paso sino porque el desfile es televisado y sus caras sern vistas de un extremo al otro del pas. Jill Castle estaba parada sola en una esquina, presenciando el desfile de las carrozas transportando los artistas que saludaban a sus admiradores desde lo alto de las plataformas. Ese ao el Gran Mariscal del desfile era Toby Temple. El pblico le ovacion entusisticamente a su paso. Jill pudo apreciar brevemente la cara resplandeciente e inocente de Toby antes que siguiera de largo. Pas la banda del Hollywood High School, seguida por una carroza representando un templo masnico y una banda de la marina. Desfilaron jinetes vestidos como cowboys y otra banda del Ejrcito de Salvacin seguida por miembros del Tabernculo. Haba grupos de cantantes que enarbolaban banderas y gallardetes, una carroza con animales y pjaros hechos con flores, carros de bomberos, payasos y orquestas de jazz. No sera tal vez un ambiente navideo, pero era un tpico espectculo hollywoodense. Jill haba trabajado con algunos actores de carcter que integraban el desfile. Uno de ellos la salud y le dijo: Hola, Jill, qu haces? Varias personas que la rodeaban se dieron vuelta para mirarla llenas de envidia, y ello le hizo experimentar una deliciosa sensacin de importancia al advertir que la gente comprenda que era parte del ambiente. Una voz profunda y grave le pregunt: Disclpeme, es usted una artista? Jill se dio la vuelta. El que haba hecho la pregunta era un muchacho alto, rubio, buen mozo, de unos veinticinco aos. Su cara estaba bronceada y sus dientes eran blancos y regulares. Estaba vestido con unos vaqueros viejos y una chaqueta de tweed azul con coderas. -S. Yo tambin. Quiero decir que soy un actor sonri y agreg. En la brecha. Jill se seal a s misma y dijo: En la brecha tambin. Puedo invitarla a un caf? dijo riendo. Se llamaba Alan Preston y vena de Salt Lake City donde su padre era
133

un miembro de la iglesia mormona. Me cri con demasiada religin y muy poca diversin le confes a Jill. Casi proftico pens Jill . Tenemos exactamente los mismos antecedentes. Soy un buen actor manifest Alan pesarosamente, pero no cabe duda que sta es una ciudad muy dura. En mi pueblo todos hacen lo posible por ayudarme. Aqu parece que todos estn desesperados por destrozarnos. Siguieron charlando hasta que se cerr el bar y para entonces ya eran viejos amigos. Cuando Alan le pregunt: Quieres venir a donde yo vivo? Jill titube solamente un instante. De acuerdo, respondi. Alan Preston viva en una pensin ms all de la avenida Highland, a dos manzanas del estadio de Hollywood. Tena un cuarto pequeo en el fondo de la casa. Este lugar debera llamarse El Basurero le dijo a Jill. No sabes la gentuza que vive aqu. Y todos estn convencidos de que van a alcanzar grandes xitos en el cine. Como nosotros, pens Jill. Los muebles del cuarto de Alan consistan en una cama, un escritorio, una silla y una pequea mesa de paja. -Estoy esperando mudarme a mi palacio le explic Alan. Yo tambin respondi Jill riendo. Alan trat de abrazarla pero ella se puso rgida. No, por favor. La mir un instante y luego dijo de buen modo: Muy bien. Jill se sinti sbitamente molesta. Qu estaba haciendo entonces en el cuarto de ese hombre? No conoca la respuesta a esa pregunta. Se senta terriblemente sola. Tena muchas ganas de poder conversar con alguien, de sentir que unos brazos masculinos la abrazaban, la tranquilizaban y le decan que todo iba a solucionarse. Haca tanto tiempo. Pens en David Kenyon, pero eso formaba parte de otra vida y otro mundo. Lo deseaba tanto que ya era intolerable. Cuando Alan Preston la abraz un poco ms tarde, Jill cerr los ojos y Alan se convirti en David que la besaba, la desvesta y le haca el amor. Jill pas la noche con Alan, y a los pocos das ste se mud a su apartamento. Alan Preston era el hombre menos complicado que haba conocido Jill. Era sosegado y tranquilo, y tomaba las cosas tal como se presentaban, totalmente despreocupado por el maana. Cuando Jill discuta su modo de ser con l, Alan responda: Recuerdas Appointment in Samarra! Si debe suceder, suceder. El
134

destino te encontrar. No es necesario que salgas t a buscarlo. Alan se quedaba en cama un buen rato despus de que Jill saliera a buscar trabajo. Cuando volva a su casa lo encontraba sentado en un sillln, leyendo o bebiendo cerveza con sus amigos. Nunca aport ni un centavo. Eres una tonta le decan sus amigas. Est usando tu cama, comiendo tu comida. Debes deshacerte de l. Pero Jill no les hizo caso. Por primera vez Jill comprendi a Harriet y a todas sus amigas que se aferraban desesperadamente a hombres que no queran y que inclusive odiaban. Todo por miedo a la soledad. Jill estaba sin trabajo. Faltaban pocos das para Navidad, le quedaban pocos dlares, pero tena que mandarle un regalo a su madre. Alan fue el que solucion el problema. Haba salido una maana temprano sin decir adonde iba. Cuando volvi le anunci a Jill: Tenemos un trabajo. Qu clase de trabajo? En una pelcula, por supuesto. Acaso no somos artistas? Jill le mir invadida de una repentina esperanza. Lo dices en serio? Por supuesto. Encontr a un director amigo. Maana comienza la filmacin de una pelcula. Tiene papeles para ambos. Cien dlares por cabeza, por da de trabajo. Pero eso es maravilloso! exclam Jill. Cien dlares! Eso le alcanzara para comprarle a su madre un buen gnero ingls de lana para hacerse un abrigo y le quedara lo suficiente para un bonito bolso de piel. Es una pelcula independiente. Estn filmndola en un garaje particular. Qu podemos perder? dijo Jill. Es un trabajo. El garaje estaba situado en un barrio sur de Los Angeles, que haba pasado de ser un lugar elegante a otro de clase media y en la actualidad se haba convertido en un arrabal. Los recibi en la puerta un hombre bajo y moreno, que estrech la mano de Alan y le dijo: Lo lograste, muchacho. Fantstico. Se dio la vuelta hacia Jill y lanz un silbido de aprobacin. No exageraste para nada, amigo. Es realmente atractiva. Jill, este es Peter Terraglio dijo Alan. -Qu tal! -salud Jill. Peter es el director le explic Alan. Director, productor, jefe de lavaplatos. Hago un poco de todo. Pasen
135

por aqu. Los condujo a travs del garaje vaco hacia un pasillo que haba formado parte, en un tiempo, de las dependencias del servicio. Dos dormitorios daban al corredor. Uno de ellos tena la puerta abierta. Al aproximarse oyeron voces en su interior. Jill se acerc al umbral, mir adentro y se detuvo sin poder dar crdito a sus ojos. Cuatro personas estaban desnudas en una cama situada en el medio del cuarto; un negro, un mejicano y dos muchachas, una blanca y otra negra. Un cmara iluminaba la escena mientras una de las muchachas haca el amor con el mejicano. La muchacha se interrumpi un instante y dijo: Vamos, a ver si tienes por fin una ereccin. Jill se sinti desmayar. Dio media vuelta y cuando iba a regresar por el pasillo sinti que sus piernas se aflojaban. Alan la sujet y le pregunt: Te sientes bien? No pudo contestarle. Sinti sbitamente un terrible dolor de cabeza y un retorcijn en el estmago. Espera aqu le orden Alan. Regres al minuto trayendo una botella de vodka y un frasco con unas pastillas coloradas. Sac dos pildoras y se las dio a J ill. Esto te har sentir mejor. Jill se puso las pastillas en la boca sintiendo que su cabeza iba a estallar. Toma un trago le dijo Alan. Jill obedeci. Otra ms sugiri Alan dndole otra pildora que trag nuevamente con un poco de vodka. Tienes que recostarte un momento. Acompa a Jill hasta el dormitorio vaco y se acost sobre la cama movindose lentamente. Las pastillas comenzaron a surtir efecto. Se senta ya un poco mejor. La bilis amarga haba desaparecido de su boca. Quince minutos despus el dolor de cabeza haba desaparecido. Alan le dio otra pildora y, sin pensar ms, Jill la trag junto con el vodka. Era tan agradable no sentir ms dolor. Alan se conduca en una forma extraa dando vueltas alrededor de la cama. Sintate y qudate quieto le dijo. Estoy quieto respondi. A Jill le pareci muy gracioso y comenz a rer. Ri hasta que las lgrimas corrieron por su cara. Qu, de qu eran esas pildoras? Para tu jaqueca, querida. Terraglio se asom y pregunt: , Qu tal anda? Todos contentos? Todos... todos contentos balbuci Jill. Terraglio mir a Alan, le dijo: Cinco minutos y en seguida desapareci. Alan estaba inclinado sobre Jill, acaricindole el pecho y los muslos, le levant luego la falda y meti los dedos entre sus piernas. Era un sensacin
136

maravillosa y sbitamente Jill sinti deseos de que la poseyera. Escucha, querida dijo Alan, yo no te pedira que hicieras nada incorrecto. Slo debes hacerme el amor. Como siempre, pero con la diferencia que esta vez nos pagan por ello. Doscientos dlares. Todo para ti. Ella neg con la cabeza, pero tuvo la impresin de que tardaba aos en moverla de un lado a otro. No puedo hacerlo respondi confusamente. Por qu no? Tuvo que concentrarse para recordarlo. Porque... porque voy a ser una estrella de cine. No puedo realizar pelculas pornogrficas. Quieres que te haga el amor? -Oh, s, David! Alan iba a decir algo pero se limit a sonrer. Por supuesto, querida. Yo tambin estoy ansioso. Vamos tom a Jill de la mano y la levant de la cama. Jill tuvo la sensacin de estar volando. Salieron al pasillo y entraron en el otro cuarto. Muy bien dijo Terraglio al verlos . Qudense tal cual estn. Tenemos refuerzos fresquitos. Quiere que cambie las sbanas? pregunt uno de los del grupo. Qu demonios crees que somos, MGM? Jill se aferr a Alan. David, hay otras personas all. Se irn le asegur Alan. Toma sac otra pildora y se la dio junto con un trago de vodka. A partir de ese momento todo fue muy confuso. David la desvesta al tiempo que le deca palabras estimulantes. Se acost en la cama y l acerc su cuerpo desnudo junto al suyo. Apareci una luz intensa que la encegueci. Ponlo en la boca le dijo y ella sigui pensando que era David el que hablaba. Oh, s respondi acaricindolo amorosamente y procedi a ponerlo en su boca y uno de los presentes en el cuarto dijo algo que Jill no pudo entender y David se apart de modo que Jill se vio obligada a mirar hacia la luz y tuvo que entrecerrar los ojos por el intenso resplandor. Sinti que la empujaban, qued acostada de espaldas, y David estaba poseyndola y ella tena al mismo tiempo su pene en la boca. Lo quera tanto. Las luces y esas voces que hablaban la molestaban. Quiso decirle a David que los hiciera callar, pero estaba en un verdadero xtasis, teniendo orgasmo tras orgasmo, hasta que crey que su cuerpo iba a estallar. David la quera a ella, no a Cissy, haba vuelto, se haban casado y estaba disfrutando de una maravillosa luna de miel. David... dijo. Abri los ojos y vio que el mejicano estaba encima de ella, pasando la lengua por todo su cuerpo. Trat de preguntarle dnde estaba
137

David pero no pudo pronunciar las palabras. Cerr los ojos mientras el hombre segua haciendo cosas deliciosas. Cuando volvi a abrirlos el mejicano se haba transformado inexplicablemente en una muchacha pelirroja con pelo largo y unos grandes pechos que acariciaban su vientre. La mujer comenz entonces a hacer algo con la lengua y Jill cerr los ojos y perdi el conocimiento. Los dos hombres estaban parados mirando a la muchacha tirada en la cama. Se recuperar? pregunt Terraglio. Por supuesto contest Alan. Hay que reconocer que consigues unas chicas maravillosas manifest Terraglio con admiracin . Es sensacional. Y qu bonita. Mi descubrimiento respondi tendiendo la mano. Terraglio separ dos billetes de un grueso fajo que sac del bolsillo. Aqu tienes. No quieres venir a comer con nosotros en nochebuena? Stella estar encantada de verte. No puedo contest Alan . Voy a pasar la Navidad con mi mujer y los chicos. Tengo que tomar el prximo avin a Florida. Esta pelcula va a ser fantstica dijo Terraglio moviendo la cabeza en direccin a la muchacha que segua inconsciente. Qu nombre le daremos? Alan sonri. Por qu no utilizas su verdadero nombre? Es Josephine Czinski. Sus amigos van a tener una grata sorpresa cuando se proyecte la pelcula en Odessa.

23 Haban mentido. El tiempo no era un amigo que restaaba todas las heridas: era el enemigo que arrasaba y destrua a la juventud. Las estaciones se sucedan unas a otras y cada una le ofreca a Hollywood los productos de su ltima cosecha. La competencia haca dedo y llegaba en motocicletas, trenes y aviones. Todos tenan dieciocho aos como los haba tenido Jill. Sus piernas eran largas y esbeltas, sus caras frescas, ansiosas, con sonrisas maravillosas a las que no les haca falta coronas para los dientes. Y cada vez que llegaba una nueva cosecha, Jill envejeca un ao. Un da se mir al espejo. Corra el ao 1964 y tena en ese momento veinticinco aos. En un primer momento se haba quedado aterrada despus de la experiencia de la pelcula pornogrfica. Tema que algn director de reparto la viera y
138

la pusiera en la lista negra. Pero a medida que transcurrieron las semanas primero y los meses despus, Jill olvid gradualmente sus temores. Pero nada haba cambiado. Cada ao haba dejado su huella en ella, una ptina de dureza, semejante a los anillos en el tronco que indican la edad de un rbol. Comenz a odiar a todo aquel que no le brindaba una oportunidad para actuar, a toda la gente que le haba prometido cosas que nunca cumplieron. Realiz una interminable serie de trabajos montonos e ingratos. Fue secretaria, recepcionista, cocinera, baby-sitter, modelo, camarera, telefonista y vendedora. Esperando recibir La Llamada. Pero nunca la recibi y su amargura aument. De vez en cuando obtena unos pequeos papeles en los que deca solamente unas pocas palabras, pero que nunca conducan a nada. Se mir al espejo y recibi un aviso del Tiempo: Date prisa. Ver reflejada su imagen era como mirar a distintas pocas del pasado. Haba todava rastros de la muchacha fresca y joven que haba llegado a Hollywood siete interminables aos antes. Pero la muchacha fresca y joven tena pequeas arrugas alrededor de los ojos y otras ms profundas que bajaban de la nariz hasta el mentn, claras advertencias del paso del tiempo y de la falta de xito, recuerdos de todos esos terribles e innumerables fracasos. Date prisa, Jill, date prisa! Y as fue como cuando Fred Kapper, un muchacho de dieciocho aos ayudante de un director de la Fox, le dijo a Jill que tena un buen papel para ella si consenta acostarse con l, Jill decidi que haba llegado el momento de decir que s. Se encontr con Fred Kapper en el estudio durante la hora libre que tena para almorzar. Tengo solamente media hora le dijo. Djame pensar dnde podramos meternos para que no nos molesten se qued pensando un rato con el ceo fruncido y de repente se ilumin: El cuarto donde doblaban los sonidos. Ven. Era una habitacin pequea, insonorizada, donde todas las diferentes bandas de sonido haban sido combinadas en un solo rollo. Fred Kapper ech un vistazo alrededor del cuarto y dijo: Caray! Antes tenan un sof. Mir su reloj y agreg: Tenemos que darnos prisa. Qutate la ropa, querida. Los especialistas en doblaje volvern dentro de veinte minutos. Jill lo mir durante un instante, sintindose una prostituta, llena de odio. Pero no lo demostr. Haba tratado de conseguirlo a su manera y haba fracasado. Ahora tratara a la manera de ellos. Se quit el vestido y las bragas. Kapper no se molest en desvestirse. Sencillamente se abri la bragueta y sac su miembro turgente. Mir a Jill y sonri. -Qu bonito trasero. Agchate.
139

Jill busc algo contra qu apoyarse. Frente a ella estaba la mquina de risas, una consola con ruedas, llena de diferentes circuitos de bandas de sonido que se controlaban por perillas situadas en el exterior. Vamos, agchate. Jill titube un momento, luego se inclin hacia adelante, apoyndose con las manos. Kapper se coloc detrs de ella y procedi a separarle las nalgas con sus dedos. Un instante despus sinti la punta de su pene aprisionando su ano. Espera! grit Jill. Ah no! No... no... puedo. Hazme el favor de gritar, querida dijo Kapper introduciendo su sexo dentro de la joven, provocndole un terrible dolor al desgarrarla. A cada grito empujaba con ms violencia y ms adentro. Trat desesperadamente de zafarse, pero la tena agarrada de las caderas, impulsndose hacia adentro y hacia afuera, sujetndola con fuerza. Jill perdi el equilibrio y cuando trat de agarrarse para no caer sus dedos tocaron los botones de la mquina de las risas e inmediatamente el cuarto fue invadido por siniestras carcajadas. Manose la mquina gritando de dolor, y una mujer solt una risita entre dientes, un pequeo grupo irrumpi en carcajadas, una chica ri nerviosamente y cientos de voces bromearon y lanzaron risitas ahogadas y estallaron en risotadas por un chiste obsceno y secreto. Los ecos resonaron histricamente en las paredes mientras Jill gritaba de dolor. Sbitamente sinti una serie de rpidos estremecimientos, un segundo despus haba salido del interior de su cuerpo ese trozo de carne ajeno y lentamente se desvaneci la risa que haba invadido el cuarto. Jill se qued quieta, con los ojos cerrados, luchando contra el dolor. Fred Kapper estaba subindose el cierre de la bragueta y por fin pudo enderezarse y darse la vuelta. Estuviste sensacional, querida. Esos gritos s que me excitan. Jill se pregunt para sus adentros qu clase de bestia sera cuando tuviera diecinueve aos. Al advertir que sangraba le dijo: Ve a limpiarte y vuelve al set Doce. Esta tarde empiezas a trabajar. El resto fue fcil despus de esa experiencia. Jill empez a trabajar regularmente en todos los estudios: Warner Brothers, Paramount, MGM, Universal, Columbia, Fox. En todos excepto en los de Disney, donde el sexo no exista. El papel creado por Jill en la cama era una fantasa y lo representaba con habilidad, preparndose como si fuera una actuacin. Ley libros sobre el erotismo oriental y compr filtros y estimulantes en una tienda de Santa
140

Mnica Boulevard. Tena una locin que le haba trado del oriente una azafata, con un suave perfume afrodisaco. Aprendi a hacer masajes a sus amantes lenta y sensualmente. Acustate all y piensa en lo que estoy hacindole a tu cuerpo les susurraba, mientras refregaba la locin por el pecho y el estmago del hombre, descendiendo hacia la ingle haciendo suaves movimientos circulares. Cierra los ojos y disfruta. Sus deseos eran frgiles como alas de mariposas que se movan a lo largo de su cuerpo acaricindolo. Cuando comenzaba a tener una ereccin, Jill tomaba el pene en su mano y lo tocaba suavemente pasando la lengua entre sus piernas hasta orlo gemir de placer y prosiguiendo luego lentamente hasta llegar a los dedos de los pies. Entonces le daba vuelta y repeta la operacin. Cuando el miembro de un hombre estaba flaccido, introduca ligeramente la punta en su vagina y lo empujaba lentamente hacia su interior, sintindolo endurecerse. Les ense a los hombres la cascada, y cmo excitarse al mximo y detenerse justo antes de un orgasmo y volver a repetirlo hasta que finalmente el climax se converta en una exttica explosin. Una vez satisfecho su placer, se vestan y se iban. Ninguno se quedaba lo suficiente para brindarle los mejores cinco minutos del amor, ese silencioso y apacible abrazo, ese pacfico oasis encerrado por los brazos del amante. Brindarle a Jill trabajo como artista era un pequeo precio que pagar por el placer que les ofreca a los encargados de los repartos, asistentes de directores, directores y productores. Adquiri fama en la ciudad de ser lo ms excitante en plaza y todos estaban ansiosos por tener su parte. Jill se la daba. Cada vez que lo haca, disminua su propia estima y amor y aumentaban su odio y amargura. No saba cmo, ni cundo, pero tena la certeza de que un da esa ciudad pagara por lo que le haba hecho. Durante los siguientes cinco aos Jill apareci en docenas de pelculas, programas de televisin y avisos comerciales. Era la secretaria que deca: Buenos das, seor Stevens y la baby-sitter que afirmaba: No se preocupen y disfruten de la velada. Yo me ocupar de que se acuesten los nios, y la ascensorista que anunciaba: Sexto piso, y la muchacha vestida con ropa de esqu que confesaba: Todas mis amigas usan Dainties. Pero nunca pasaba nada. Era una cara annima en la multitud. Estaba y no estaba en el Ambiente, y le resultaba intolerable la perspectiva de pasar toda la vida as. La madre de Jill muri en 1969 y Jill fue a Odessa para asistir al entierro. Era ya entrada la tarde y haba menos de doce personas presentes durante la ceremonia; no estaba ninguna de las mujeres para quienes su madre haba trabajado durante todos esos aos. Haban acudido
141

tambin algunos de sus amigos, que asistan como ella regularmente a la iglesia de esos profetas del castigo. Jill record el miedo que le inspiraban esas reuniones. Pero su madre haba encontrado paz en ellas, exorcisando los demonios que la atormentaban. Una voz conocida le dijo suavemente: Hola Josephine se dio la vuelta y le vio parado junto a ella, y al mirarle a los ojos tuvo la sensacin de que nunca se haban separado y que seguan siendo el uno del otro. Los aos haban otorgado cierta madurez a su rostro, y un ligero toque gris a sus patillas. Pero no haba cambiado, segua siendo David, su David. Sin embargo eran dos extraos. Siento mucho lo de tu madre dijo l. Y Josephine se oy contestar: Gracias, David. Tal como si estuvieran recitando palabras de un drama. Tengo que hablar contigo. Puedo verte esta noche? Haba una splica apremiante en su voz. Pens en la ltima vez que haban estado juntos y en sus ansias, en la promesa y en sus sueos. Muy bien, David. En el lago? Tienes coche? Ella asinti.Te ver all dentro de una hora. David lleg a su casa y encontr a Cissy parada desnuda frente a un espejo, disponindose a vestirse para una comida. Entr en el dormitorio y se qued mirndola. Poda juzgar a su mujer desprovisto de toda pasin, porque no senta absolutamente nada por ella. Era bonita. Cissy haba cuidado su cuerpo, conservndolo en buena forma gracias a la dieta y los ejercicios. Era su mejor capital y David supona, y con razn, que lo comparta generosamente con su profesor de golf, de esqu y su instructor de vuelo. Pero no se lo echaba en cara. Haba pasado mucho tiempo desde la ltima vez que se haba acostado con Cissy. En un primer momento crey sinceramente que le concedera el divorcio cuando muriera la seora Kenyon, que todava segua viva y floreciente y David nunca pudo averiguar si le haban engaado o si haba ocurrido realmente un milagro. Al ao de casados David le dijo a Cissy: Creo que ha llegado el momento de que hablemos de divorcio. De qu divorcio? contest Cissy y al ver la expresin de asombro en su cara lanz una carcaiada . Me gusta ser la seora de David Kenyon, querido. Pensaste realmente que iba a renunciar a ti por esa pequea polaca? Le dio una bofetada y al da siguiente fue a ver a su abogado.
142

Cuando David termin de hablar, el abogado dijo: Puedo conseguirte el divorcio. Pero te va a salir muy caro si Cissy se empea en conservarte. Consigelo. Cuando le entregaron a Cissy los papeles del divorcio se encerr en el bao de David y tom una gran cantidad de pastillas para dormir. David tuvo que pedir ayuda a los sirvientes para poder romper la pesada puerta. Cissy estuvo al borde de la muerte durante dos das. David fue a visitarla al sanatorio donde estaba internada. Lo siento, David le dijo . No quiero vivir sin ti. Tan simple como eso. A la maana siguiente dio rdenes de que suspendieran el juicio de divorcio. Haban transcurrido diez aos desde entonces y el matrimonio de David se haba convertido en una incmoda tregua. Se haba dedicado por completo al imperio de los Kenyon, y concentrado todas sus energas en dirigirlo. Encontr alivio fsico en las numerosas muchachas que mantena en las diferentes ciudades del mundo donde le llevaban sus negocios. Pero nunca olvid a Josephine. David no tena la menor idea de qu senta ella por l. Quera averiguarlo y no obstante le daba miedo. Ella tena razones de sobra para odiarle. Cuando se enter de la muerte de su madre, fue al entierro pura y exclusivamente para encontrarse con Josephine. En cuanto la vio comprendi que nada haba cambiado. Los aos parecan haber transcurrido velozmente y se sinti tan enamorado como antes. Tengo que hablar contigo... puedo verte esta noche...? Muy bien, David. El lago. Cissy se dio la vuelta al advertir que David la observaba en el espejo. Ser mejor que te cambies rpido. Llegaremos tarde. Voy a ver a Josephine. Me casar con ella si me acepta. No crees que es tiempo de que termine esta farsa? Se qued parada mirndole, con su cuerpo desnudo reflejado en el espejo. Deja que me vista le dijo. El asinti y sali del cuarto. Se dirigi al gran cuarto de estar y comenz a caminar de una punta a la otra, preparndose para la confrontacin. No era posible que insistiera en aferrarse a un matrimonio tan hueco despus de todos esos aos. Le dara lo que quisiera... Oy el ruido del coche de Cissy que se pona en marcha, y el chirrido de los neumticos al girar en el camino de entrada. David corri hacia la puerta y
143

mir afuera. Cissy en su Masserati avanzaba a toda velocidad rumbo a la carretera. David se subi rpidamente a su coche, puso en marcha el motor y se lanz en pos de Cissy. Lleg a la carretera a tiempo para ver desaparecer el coche a lo lejos. Apret a fondo el acelerador. El Masserati era ms rpido que el Rolls de David. Apret ms a fondo: cien, ciento veinte, ciento treinta... No se vea ya el vehculo. Ciento cincuenta, ciento sesenta... ni el menor indicio. Lleg a la cima de una pequea cuesta y entonces lo vio a lo lejos, como un juguete, dando una curva. La velocidad y el impulso empujaron el coche hacia un lado, y sus ruedas se afirmaron con fuerza al pavimento. El Masserati cole y patin sobre la carretera pero en seguida se enderez y tom la curva. Y de repente mordi la banquina, salt al aire como una catapulta y dio varias vueltas hasta caer sobre el campo, destrozado. David sac el cuerpo inconsciente de Cissy del interior del Masserati minutos antes que el depsito de gasolina explotara. A las seis de la maana del da siguiente el cirujano sali del quirfano y le dijo a David: Vivir. Jill lleg al lago justo antes de la puesta del sol. Se acerc hasta la orilla, apag el motor y se puso a escuchar el ruido del viento y los sonidos que poblaban el aire. No recuerdo haberme sentido nunca tan feliz, se dijo para sus adentros. Pero en seguida se corrigi. S, aqu mismo, con David. Pens entonces en su cuerpo contra el de ella y se sinti desfallecer de deseo. Fuera lo que fuera lo que haba arruinado su felicidad, ya haba terminado. Lo sinti en el mismo momento en que vio a David. Segua enamorado de ella. Lo saba. Observ desaparecer el disco rojo del sol en el agua y enseguida oscureci. Deseaba que David llegara pronto. Pas una hora, luego dos y el aire se volvi fro. Permaneci sentada en silencio en el coche, sin moverse para nada. Vio brillar la luna en el cielo, se puso a escuchar los sonidos de la noche que le rodeaban y se dijo para s misma: David est en camino. Se qued sentada all toda la noche y cuando el sol comenz a iluminar el horizonte a la maana siguiente, puso en marcha el coche y volvi a Hollywood.

24 Jill estaba sentada frente a la mesa de tocador y estudiaba su cara en el espejo. Advirti una casi imperceptible arruga en el ngulo del ojo y frunci el ceo. No es justo, pens. Un hombre puede descuidarse totalmente,
144

tener pelo gris, barriga y una cara parecida a un plano de carreteras, pero a nadie le parece mal. Pero si a una mujer llega a aparecerle una pequesima arruga... Inmediatamente comenz a maquillarse. Bob Schiffer, el principal maquillador de Hollywood, le haba enseado alguna de sus tcnicas. Eligi una base cremosa en vez de la base de polvos que usaba antes. El polvo resecaba la piel, en cambio la crema la mantena hmeda. Acto seguido se concentr en los ojos y opt por un tono bastante ms plido para los prpados inferiores que para el resto, para suavizar el efecto. Se aplic un poco de sombra para dar ms color a sus ojos y luego procedi a colocarse pestaas postizas sobre las suyas, curvndolas en un ngulo de cuarenta y cinco grados. Con el cepillito pas un poco de Do sobre las pestaas propias y las uni a las postizas, logrando en esa forma que sus ojos parecieran ms grandes. Para acentuar la impresin, dibuj con el lpiz una serie de puntos pequeos en el prpado inferior, debajo de las pestaas. Una vez terminada esa operacin, se aplic lpiz labial, se empolv los labios y repiti la maniobra. Dio un toque de rubor a las mejillas y se empolv la cara, cuidando de no hacerlo alrededor de los ojos, donde el polvo hara resaltar sus pequeas arrugas. Se recost luego contra el respaldo de la silla y estudi el resultado en el espejo. Estaba muy bonita. Un da de stos no tendra ms remedio que recurrir al truco de la cinta adhesiva, pero gracias a Dios, faltaba todava mucho. Jill conoca varias actrices mayores que lo utilizaban. Se pegaban pequeos pedazos de cinta adhesiva justo donde naca el pelo. Adheridas a esos trocitos iban varios hilos que se ataban en la cabeza y se ocultaban bajo el peinado. El objeto era estirar la piel de la cara para que quedara tensa, como si se hubieran estirado la piel, evitando el gasto y el dolor de una operacin. Una variante era utilizada tambin para disimular los pechos cados. Un trozo de cinta adhesiva sujeta en un extremo al pecho y en el otro ms arriba, a la piel ms firme, brindaba una solucin simple y temporaria al problema. Los pechos de Jilleran firmes todava. Termin de peinarse el suave pelo negro, se estudi por ltima vez en el espejo, mir la hora y advirti que tena que darse prisa. Tena una entrevista para El Show de Toby Temple.

25 Eddie Berrigan, director del reparto del show de Toby, estaba casado. Haba convenido con uno de sus amigos que le prestara su apartamento tres tardes por semana. Una de ellas estaba reservada para su amante
145

y las otras para lo que l llamaba viejos talentos y nuevos talentos. Jill Castle era uno de los nuevos talentos. Varios compaeros le haban contado a Eddie que Jill posea unas habilidades muy especiales y estaba ansioso por comprobarlo. En esa oportunidad apareci un papel en el sketch muy apropiado para ella. Todo lo que deba hacer era presentar un aspecto sensual, decir unas pocas palabras y desaparecer. Jill se lo ley y Eddie qued satisfecho. No era, desde luego, Kate Hepburn, pero el papel no lo exiga tampoco. Aceptada le dijo. Gracias, Eddie. Aqu tienes el guin. Los ensayos empiezan maana a las diez en punto. S puntual y aprende bien tus palabras. Por supuesto esper un momento. Esto... qu te parece si volvemos a encontrarnos esta tarde para tomar un caf? Jill asinti. Un amigo mo tiene un apartamento en Argyle noventa y nueve mil quinientos trece. El Allerton. S donde queda contest Jill. Apartamento Seis D. A las tres. Los ensayos transcurrieron sin problemas. Iba a ser un buen show. Los artistas de esa semana incluan una sensacional pareja de bailarines argentinos, un conjunto popular de rock and roll, un mago que haca desaparecer cualquier cosa y un cantante de primer orden. Lo nico que faltaba era Toby Temple. Jill le pregunt a Eddie Berrigan por qu no haba aparecido. Est enfermo? Tan enfermo como yo replic Eddie. La plebe ensaya mientras Toby se divierte con una mujer. El sbado se presentar para la realizacin del tape y luego desaparecer. Toby Temple se present en el estudio el sbado, por la maana, haciendo una entrada digna de un rey. Jill presenci su llegada desde un rincn del escenario, y lo vio aparecer seguido por sus tres secretarios, Clifton Lawrence y un par de viejos cmicos. El espectculo le pareci denigrante. Saba muy bien que Toby Temple era un egocntrico que, segn decan las malas lenguas, se haba acostado con todas las estrellas bonitas de Hollywood. Nadie le haba dicho nunca que no. Oh, s, Jill estaba perfectamente enterada de cmo era el Gran Toby Temple. El director, un hombre bajito y nervioso llamado Harry Durkin, procedi a presentarle el reparto. Toby haba trabajado .con casi todos. Hollywood era una ciudad pequea y las caras de sus habitantes resultaban conocidas al poco tiempo. Toby no haba visto anteriormente a Jill Castle. El vestido beige que llevaba le sentaba a las mil maravillas, hacindola aparecer
146

adems fresca y elegante. Qu papel tienes, querida? le pregunt Toby. Estoy en el nmero del astronauta, seor Temple. Sonri cariosamente y le dijo: Mis amigos me llaman Toby. Los artistas empezaron a trabajar. El ensayo inusitadamente fue bien y Durkin.comprendi en seguida por qu. Toby estaba actuando en beneficio de Jill. Se haba acostado ya con todas las otras muchachas que integraban el reparto y Jill representaba un nuevo desafo. El sketch que Toby realiz con Jill fue el punto culminante de la funcin. Toby le dio a Jill una oportunidad de decir unas palabras extras y unos chistes. Cuando el ensayo termin Toby le dijo: Qu te parece si tomamos una copa en mi camarn? Gracias pero no bebo respondi Jill sonriendo y alejndo se. Tena una cita con un director de reparto y eso era para ella ms importante que Toby Temple. El era pan para un da. Un director de reparto poda convertirse en un trabajo permanente. El show esa noche result un gran xito, uno de los mejores que haba hecho Toby. Otro exitazo le coment Clifton a Toby . El sketch del astronauta fue de primera. As es contest Toby sonriendo . Me gusta la chica que actu en l. Tiene algo. Es bonita acot Clifton. Todas las semanas haba una muchacha diferente. Todas tenan algo y todas se acostaban con Toby y se convertan en el tema de conversacin del da anterior. Invtala a comer con nosotros, Cliff. No era una peticin. Era una orden. Unos aos antes Clifton le habra dicho a Toby que la invitara l mismo. Pero actualmente Clifton haca cualquier cosa que le pidiera Toby. Era un rey y se era su reino, y los que no queran ser exiliados deban procurar contentarlo siempre. Por supuesto, Toby respondi . Me ocupar de ello. Clifton atraves el hall y se dirigi al camarn utilizado por las bailarinas y dems miembros femeninos del reparto. Golpe a la puerta y entr. Haba varias mujeres en el cuarto en distintas etapas de vestimenta. No le prestaron mayor atencin, excepto para saludarle. Jill se haba quitado el maquillaje y estaba vistindose con su ropa de calle. Clifton se le acerc y le dijo: Estuviste muy bien. Jill lo mir en el espejo sin mucho inters. Gracias en otra ocasin se habra sentido sumamente agitada al estar tan cerca de Clifton Lawrence. El podra haberle abierto cualquier puerta de Hollywood. Pero ahora todos saban que estaba dedicado exclusivamente a Toby Temple.
147

Tengo buenas noticias para ti. El seor Temple te invita a comer. Jill se acomod rpidamente el pelo con la punta de los dedos y respondi: Dgale que estoy cansada. Me voy a la cama tras lo cual dio media vuelta y se fue. La comida de esa noche fue de lo ms desagradable. Toby, Clifton Lawrence y Durkin, el director, se instalaron en una de las mesas de adelante en La Rue's. Durkin haba sugerido invitar un par de coristas, pero Toby rechaz indignado la proposicin. El mozo de la mesa pregunt en ese momento: Decidi ya el men, seor Temple? Toby seal a Clifton y contest: S, trigale a este idiota guiso de lengua. Clifton se uni a las risas de los dems presentes en la mesa, simulando que Toby slo bromeaba. Te ped que hicieras una cosa tan simple como invitar a una chica a comer interpuso Toby . Pero nadie te sugiri que la asustaras. Estaba cansada explic Clifton . Me dijo... Ninguna mujer est demasiado cansada como para no poder comer conmigo. Debes haber dicho algo que la asust Toby haba alzado la voz. Las personas que ocupaban la mesa contigua se dieron vuelta para mirarle. Toby les mir y exhibiendo su . sonrisa infantil dijo: Es una comida de despedida, amigos. Seal a Clifton y agreg: Ha donado su cerebro al zoolgico. Sonoras carcajadas resonaron en la otra mesa. Clifton sonri sin ganas y apret los puos bajo el mantel. Cmo ser de tonto insisti Toby dirigindose a sus vecinos de mesa que en Polonia cuentan chistes sobre l. Las risas redoblaron. Clifton tena ganas de levantarse y marcharse, pero no se anim. Durkin permaneca sentado sintindose muy molesto, pero era demasiado vivo como para intervenir. Toby haba acaparado ya la atencin de varios otros clientes. Alz nuevamente la voz y con su encantadora sonrisa les dijo: Pero Cliff Lawrence, aqu presente, ha adquirido su estupidez con gran honestidad. Sus padres tuvieron una terrible discusin cuando naci. Su madre insista en que no era hijo suyo. Gracias a Dios la velada termin por fin, pero al da siguiente los chistes sobre Clifton Lawrence correran de boca en boca. Clifton Lawrence no pudo dormir en toda la noche. Se preguntaba para sus adentros por qu haba permitido que Toby le humillara de esa forma. La respuesta era sencilla: por dinero. Lo que ganaba Toby le reportaba a l ms de un cuarto de milln de dlares anuales. Clifton viva con gran lujo y derrochando y no haba ahorrado un centavo. Al
148

haber renunciado a sus otros clientes, Toby le era imprescindible. Ese era el problema. Toby lo saba y atormentar a Clifton se haba convertido en su deporte predilecto. Clifton deba desaparecer antes que fuera demasiado tarde. Se haba visto envuelto en esta situacin por culpa del afecto que senta por Toby: le haba querido de veras. Le haba visto destruir a otros, a mujeres que se haban enamorado de l, cmicos que haban tratado de competir con l, crticos que le haban censurado. Pero esos eran otros. Clifton no haba pensado nunca que Toby se volvera en contra de l. Haban estado muy unidos, Clifton haba hecho mucho por Toby. No se animaba a pensar en lo que le deparara el futuro. Por lo general Toby no habra vuelto a pensar en Jill Castle. Pero no estaba acostumbrado a que le negaran lo que quera. La negativa de Jill actu como un acicate. La invit otra vex a comer y cuando se neg por segunda vez, Toby se encogi de hombros pensando que era una tonta jugarreta y decidi olvidarla. La irona del asunto resida en que si hubiera sido una jugarreta, Jill nunca habra podido engaarle, porque Toby comprenda perfectamente bien a las mujeres. No, tuvo la impresin de que Jill no quera realmente salir con l y esa idea le molestaba. No poda sacrsela de la cabeza. Le mencion como de pasada a Eddie Berrigan que tal vez sera una buena idea emplear nuevamente a Jill en el show. Eddie la llam por telfono y ella le contest que estaba ocupada con un pequeo papel en una pelcula de cowboys. Cuando Eddie se lo cont a Toby, ste se puso furioso. Dile que suspenda lo que est haciendo exclam . Le pagaremos ms. Pero, por favor, si es el show ms importante de la televisin! Qu demonios le pasa a esa tonta mujerzuela? Eddie llam nuevamente a Jill y le repiti lo que haba dicho Toby. Tiene realmente inters en que vuelvas a figurar en el show, Jill. Crees que ser posible? Lo siento contest. Estoy haciendo un trabajo para la Universal y no puedo dejarlos plantados. Ni tampoco pensaba hacerlo. Era difcil que una artista pudiera progresar en Hollywood si no cumpla con un estudio. Toby Temple equivala para Jill a un solo da de trabajo. El Gran Hombre la llam personalmente durante la noche siguiente. Jill? pregunt con voz tierna y encantadora. Soy Toby, tu humilde colega. Qu tal?, seor Temple.
149

 Eh, vamos! Qu es eso de seor? No hubo respuesta. Te gusta el baseball? pregunt Toby . Tengo un palco para... No, no me gusta. A m tampoco. Slo quera averiguarlo contest riendo. Oye, qu te parece si comemos juntos el sbado? Rob mi chef a Maxim, de Pars. El... Lo siento, pero ya tengo una cita, seor Temple no haba el menor indicio de inters en su voz. Toby sinti que agarraba con ms fuerza el telfono. Cundo ests libre? Trabajo mucho y salgo muy poco. Pero de todos modos gracias por invitarme. Y cort la comunicacin. Esa hija de puta le haba colgado el aparato a l..., ese miserable proyecto de artista haba cortado a Toby Temple! No haba ni una sola mujer de las que Toby haba conocido que no estuviera dispuesta a dar un ao de vida para pasar una noche con l y esta estpida mujerzuela se haba dado el lujo de rechazarle! Estaba furibundo y se descarg con todos los que le rodeaban. Nada estaba bien. El guin era psimo; el director, un idiota; la msica, espantosa, y los actores, deplorables. Mand llamar a Eddie Berrigan, el director de reparto, a su camarn. Qu sabes de Jill Castle? le pregunt Toby. Nada contest Eddie inmediatamente. No era tonto. Saba como todos los dems qu era lo que pasaba. Saliera como saliera, no tena intenciones de quedar atrapado en el medio. Se acuesta con todos? No, seor respondi Eddie firmemente Si lo hiciera yo lo sabra. Quiero que averiges a qu se dedica orden Toby- . Si tiene algn novio, adonde va... Sabes lo que quiero decir. S, seor contest Eddie con gran serenidad. A las tres de la maana le despert el telfono. Qu averiguaste? pregunt una voz. Eddie se sent en la cama tratando de abrir los ojos. Quin demonios...? Y de repente se dio cuenta de quin estaba en el otro extremo de la lnea. Averig se apresur a decir. Su certificado de salud es perfecto. No te ped una consulta mdica interpuso Toby- . Tiene un amante? No, seor. Ninguno. Les pregunt a mis amigos. Todos dijeron que es muy simptica y que le dan esos papeles porque es una buena actriz hablaba cada vez ms rpido, ansioso por convencer a su interlocutor. Si Toby Temple llegaba a enterarse por casualidad que Jill se haba acostado con Eddie... que lo haba preferido a l antes que a Toby Temple! Poda dar por descontado que no trabajara ms en esa ciudad.
150

Haba hablado realmente con otros directores de reparto amigos suyos y todos estaban en su misma posicin. Nadie quera que Toby Temple se convirtiera en su enemigo y todos haban consentido, por tanto, en guardar silencio. No sale con nadie. Comprendo dijo Toby con voz ms tranquila. Por lo visto debe ser una muchacha un tanto original, verdad? As lo creo -manifest Eddie muy aliviado. Eh! Espero no haberte despertado! No, no se preocupe, seor Temple. Pero Eddie se qued un buen rato despierto considerando lo que podra ocurrirle si alguna vez se descubra la verdad. Porque esa ciudad perteneca a Toby Temple. Toby almorzaba con Clifton Lawrence en el Hillcrest Country Club. Hillcrest se haba creado porque muy pocos de los clubs de Los Angeles admitan judos. Esa disposicin se cumpla tan estrictamente que Milenda, la hija de diez aos de Groucho Marx, haba sido obligada a salir de la piscina de un club al que haba concurrido invitada por una amiga cristiana. Cuando Groucho se enter de lo que haba sucedido llam por telfono al administrador del club y le dijo: Escuche, mi hija es solamente mitad juda. No la dejara meterse en la piscina hasta la cintura? Como consecuencia de incidentes semejantes, algunos judos a los que gustaba jugar al golf, al tenis, a las cartas y molestar a los antisemitas decidieron unirse a crear su propio club, vendiendo acciones exclusivamente a otros judos. Hillcrest fue construido en la mitad de un precioso parque a pocos kilmetros del corazn de Beverly Hills y rpidamente se hizo famoso por tener el mejor buffet y la conversacin ms interesante de la ciudad. Los gentiles se desvivan por ser admitidos como socios. Y la direccin permiti, en un gesto tolerante, que algunos fueran aceptados como socios. Toby se sentaba siempre a la mesa de los cmicos, donde se reunan todos los comediantes de Hollywood para intercambiar chistes y tratar de superarse mutuamente. Pero ese da Toby tena otras preocupaciones. Llev a Clifton a una mesa apartada y le dijo: Necesito tu consejo, Cliff. El pequeo agente le mir sorprendido. Haba pasado mucho tiempo desde la ltima vez que Toby le haba pedido un consejo. Por supuesto, querido muchacho. Es sobre esta chica. Comenz a decir Toby y Clifton comprendi inmediatamente de quin se trataba. La mitad de la poblacin estaba enterada de lo que ocurra y se haba convertido en el gran hazmerrer de Hollywood. Una de las periodistas haba llegado incluso a comentar en su
151

columna el asunto sin poner nombres. Toby lo ley y dijo: Me pregunto quin ser ese tonto? el gran conquistador estaba enamorado de una muchacha local que lo haba rechazado. Haba una nica forma de manejar la situacin. Jill Castle deca Toby. La recuerdas? La muchacha que trabajaba en el show? Ah, s! Era muy bonita. Qu sucede con ella? Ojal lo supiera reconoci Toby. Da la impresin que tiene algo contra m. Cada vez que la invito para salir inventa un pretexto. Me hace sentirme un imbcil. Por qu no dejas de llamarla? arriesg Clifton. Eso es lo malo, amigo. No puedo. Entre nosotros dos y mi sexo, nunca he deseado tanto a una mujer en toda mi vida. Con decirte que no puedo pensar en otra cosa sonri tmidamente y agreg: Te dije que era una locura. T has estado en situacin parecida varias veces. Qu hago, Cliff? Durante un momento Clifton sinti ganas de contarle la verdad. Pero no poda decirle que la joven de sus sueos se acostaba con cuanto ayudante de director de reparto haba en la ciudad con tal de que le diera trabajo, aunque slo fuera por un da. No poda hacerlo si quera conservar a Toby como cliente. Tengo una idea sugiri Clifton . Le interesa realmente ser una actriz? S. Parece ambiciosa. Muy bien. Pues entonces invtala a algo que no rechazar. Qu quieres decir? Da una fiesta en tu casa. Acabo de explicarte que no... Djame terminar. Invita a dueos de estudios, productores... a gente que pueda beneficiarla. Si le interesa realmente ser una actriz no resistir la tentacin de conocerlos. Toby marc su nmero. -Hola, Jill. Quin es? le pregunt. El pas entero conoca su voz, pero ella le preguntaba quin era! Toby. Toby Temple. Oh! fue un sonido que poda significar cualquier cosa. Escucha, Jill, el mircoles prximo doy una comida en mi casa y... advirti que iba a decir que no y se apresur a agregar ...viene Sam Winters, jefe de la Pan-Pacific, y otras cabezas principales de otros estudios y algunos productores y
152

directores. Pens que te vendra bien conocerlos. Ests libre? Despus de una brevsima pausa Jill contest: -El mircoles por la noche. S, estoy libre. Gracias, Toby. Y ninguno de los dos adivin que era una cita en Samarra. Una orquesta tocaba en la terraza mientras camareros con libreas pasaban bandejas con hors d'oeuvres y copas de champaa. Jill lleg con cuarenta y cinco minutos de retraso y Toby se apresur a recibirla en la puerta. Luca un sencillo vestido largo de seda blanca y su sedoso pelo negro caa suavemente sobre sus hombros. Estaba preciosa. Toby no poda quitarle los ojos de encima. Jill saba que estaba muy bonita. Se haba lavado el pelo y peinado cuidadosamente y haba empleado un rato bastante largo en maquillarse. Hay muchas personas que quiero presentarte le dijo Toby tomndola de la mano y conducindola a travs del gran hall de entrada hasta el convencional saln. Jill se detuvo en la puerta para mirar a los invitados. Casi todas esas caras le resultaban conocidas. Las haba visto en las portadas de Time y Life, y Newsweek, y Pars Match, y OGGI, o bien en la pantalla. Este era el verdadero Hollywood. Estos eran los fabricantes de pelculas. Jill haba soado con este momento miles de veces, imaginndose rodeada por esa gente y charlando con ellos. Y el sueo se haba convertido en realidad y le resultaba imposible creer lo que suceda. Toby le entreg una copa de champaa, la tom del brazo y la condujo hasta un hombre rodeado por un grupo de gente. Sam, quiero presentarte a Jill Castle. Sam se dio vuelta y dijo cariosamente: -Hola, Jill Castle. Jill, este es Sam Winters, el Gran Jefe de los estudios Pan-Pacific. S quin es el seor Winters respondi Jill. Jill es una actriz, Sam, una excelente actriz. Podras darle trabajo. As tu estudio adquirira un poco ms de categora. Lo tendr presente contest Sam amablemente. Toby tom a Jill de la mano y la sujet firmemente. Ven, querida dijo . Quiero que todos te conozcan. Antes de terminar la reunin, Jill haba conocido tres jefes de estudios, media docena de importantes productores, tres directores, unos cuantos escritores, varios reporteros de televisin y de la prensa y una docena de estrellas. Jill se senc a la derecha de Toby en la comida. Escuch varias conversaciones, saboreando la sensacin de estar por primera vez dentro del Ambiente. ...lo malo con esas pelculas histricas es que si una de ellas
153

fracasa puede liquidar todo un estudio. Fox est pendiente de lo que ocurra con Cleopatra. ... han visto la nueva pelcula de Billy Wilder? Es sensacional! Ah, s? A m me gustaba ms cuando trabajaba con Brackett. Brackett tiene clase. -Y Billy talento. ... Pues le envi a Peck la semana pasada un argumento de misterio y est enloquecido con l. Dijo que me dara una contestacin definitiva dentro de uno o dos das. ... recib una invitacin para conocer al nuevo gur, Krishi Pramananada. Pues result que ya lo haba conocido cuando atenda en un bar en una fiesta de caridad. ...el problema al hacer el presupuesto de una pelcula es que, cuando consigues una valoracin por escrito, el coste de la inflacin ms los malditos sindicatos lo han hecho subir de dos a tres o cuatro. Millones, pens Jill admirada. Tres o cuatro millones. Record las interminables conversaciones en Schwab's sobre moneditas, en las que los supervivientes intercambiaban vidamente datos sobre lo que hacan los estudios. Pues bien, los que rodeaban esa noche esa mesa eran los verdaderos supervivientes, los responsables de todo lo que ocurra en Hollywood. Esos eran los que haban mantenido los portones cerrados, impidindole entrar, negndose a brindarle una oportunidad. Cualquiera de los que.estaban en su mesa poda haberla ayudado, haber cambiado su vida, pero ninguno tuvo cinco minutos que perder con Jill Castle. Mir a su productor, que estaba dndose aire con su nueva pelcula musical. Se haba negado a concederle tan slo una entrevista. En la otra punta de la mesa un famoso director de comedias charlaba animadamente con la estrella de su ltima pelcula. El tambin se haba negado a ver a Jill. Sam Winters conversaba con el principal de otro estudio. Jill le haba enviado un telegrama a Winters solicitndole que mirara su actuacin durante el show de televisin. Pero nunca se molest en contestarle. Todos pagaran por sus desaires e insultos, ellos y todo el resto de ha ciudad que la haba tratado tan miserablemente. En ese momento ella no les importaba nada, pero eso cambiara. Oh, s. Llegara un da en que se desviviran por ella. La comida era deliciosa, pero Jill estaba demasiado preocupada para darse cuenta de lo que coma. Cuando terminaron, Toby se levant y dijo: Ser mejor que nos demos prisa, no vaya a ser que comiencen a pasar la pelcula antes que lleguemos. Tom a Jill por el brazo y se dirigi hacia la gran sala de proyecciones. La habitacin estaba arreglada como para que sesenta personas pudieran
154

mirar confortablemente la pelcula, instalados en divanes y sillones. A un lado de la entrada haba un carrito parecido al de los heladeros, lleno de tabletas de chocolate, y del otro lado, una mquina de palomitas de maz. Toby se sent junto a Jill y sta advirti que sus ojos permanecieron fijos en ella durante toda la proyeccin de la pelcula. Cuando termin y se encendieron las luces, les sirvieron caf y pastas. Media hora despus la concurrencia empez a irse. La mayor parte de los invitados tenan que presentarse bien temprano en los diferentes estudios. Toby estaba parado junto a la puerta despidindose de Sam Winters cuando se acerc Jill con el abrigo puesto. -Dnde vas? -le pregunt Toby-. Yo te llevar a tu casa. Tengo mi coche contest Jill afablemente. Gracias por la fiesta, Toby y se fue antes de que pudiera reaccionar. Toby se qued all parado sin poder dar crdito a lo que vean sus ojos. Haba hecho todo tipo de planes maravillosos para el resto de la velada. Llevara a Jill a su dormitorio y... haba elegido inclusive la msica que iba a tocar! Cualquiera de las mujeres presentes aqu esta noche habra estado feliz de meterse en cama conmigo, pens Toby. Y verdaderas estrellas, no necias aspirantes a actrices. Jill Castle era demasiado estpida para darse cuenta de lo que estaba rechazando. En lo que a Toby concerna, todo haba terminado. Haba aprendido la leccin. Nunca ms le dirigira la palabra. La llam por telfono a las nueve de la maana siguiente, y le contest un mensaje grabado. Hola, soy Jill Castle. Siento mucho no estar ahora en mi casa. Deje su nombre y nmero de telfono y le llamar cuando vuelva. Espere por favor hasta or la seal. Gracias. Enseguida se oy un ruido agudo. Toby se qued un instante sujetando el telfono en la mano hasta que colg el receptor sin dejar mensaje alguno. Cualquier da iba a mantener una conversacin con una voz mecnica! Momentos despus, marcaba nuevamente el nmero. Escuch otra vez la grabacin y dijo: Tienes la voz ms deliciosa de toda la ciudad. Deberas empaquetarla. Por lo general nunca vuelvo a llamar a chicas que se marchan despus de haber comido, pero decid hacer una excepcin contigo. Tienes algn plan para la comida del...? La comunicacin se cort. Haba excedido el tiempo de la maldita grabacin. Se qued helado, sin saber qu hacer, sintindose un tonto. Le indignaba tener que llamar nuevamente, pero marc el nmero una vez ms y agreg: Como te deca antes que el rabino me cortara, qu te parece si comemos juntos esta noche? Esperar tu llamada. Dej su nmero y colg. Esper afanosamente el da entero y no tuvo noticias de ella. A las siete de
155

la tarde se dijo: Al demonio contigo. Esa fue tu ltima oportunidad, querida. Y esa vez fue definitivo. Sac su agenda y comenz a buscar en sus pginas. No haba nadie que le interesara. 26 Fue el papel ms difcil que tuvo que interpretar Jill en toda su \ida. No tena la menor idea de por qu Toby estaba tan desesperado por ella cuando poda conseguir cualquier otra muchacha de Hollywood, ni le interesaba tampoco el motivo. El hecho era que no caba duda de ello. Durante das J i ll no pudo pensar ms que en esa comida y en la forma en que todos los presentes toda esa gente importante s desviva por complacer a Toby. Eran capaces de hacer cualquiei cosa por l. Y Jill tendra que encontrar de algn modo la forma de que Toby hiciera cualquier cosa por ella. Sabia que deba actuar con mucha inteligencia. La reputacin de Toby tra que cuando se acostaba con una chica perda todo inters por ella. Lo que le gustaba era la conquista. Jill pas mucho tiempo pensando en Toby y en cmo hara para manipularle. Toby la llam por telfono todos los das, pero ella dej transcurrir una semana antes de consentir en comer otra vez con l. Estaba en tal estado de euforia que todos los integrantes del reparto no pudieron menos de comentarlo. Si existiera realmente ese animal le dijo Toby a Clifton dira que estoy enamorado. Cada vez que pienso en Jill tengo una ereccin. Sonri y agreg: Y cuando tengo una ereccin, amigo, es como si colgara un cartel a lo ancho de Hollywood Boulevard. La noche en que por fin consigui su primera cita, Toby fue a buscar a Jill a su apartamento y le dijo: Tenemos una mesa en Chasens convencido de que le encantara. Oh? dijo Jill con tono desilusionado. Toby parpade. Prefieres otro lugar? Era un sbado por la noche, pero saba que poda conseguir una mesa en cualquier parte, ya fuera en Perino, el Ambassador, el Derby. Dime dnde Jill titube y luego dijo: Te reirs de m. De ningn modo. Me gustara ir a Tommy's. Clifton Lawrence estaba parado junto a la piscina contemplando cmo uno de los tres Macs le daba un masaje a Toby.
156

No podrs creerlo manifest Toby maravillado. Pero hicimos veinte minutos de cola en ese boliche donde venden hamburguesas. Sabes dnde demonios queda? En pleno centro de Los Angeles. Los nicos que van al centro de Los Angeles son los inmigrantes clandestinos. Est loca. Yo pensaba gastar cien dlares en champaa francs y dems y la salida me cost dos dlares cuarenta. Quise llevarla a Pip's despus. Pero sabes qu fue lo que hicimos en cambio? Caminamos por la playa de Santa Mnica. Mis Gucci se llenaron de arena. Nadie camina por la playa de noche. Te asaltan los que practican buceo nocturno movi la cabeza con admiracin . Jill Castle, no te parece increble? No contest secamente Clifton. No quiso venir a casa para tomar un trago, por tanto pens que me acostara con ella en su apartamento, no es as? Correcto. Te equivocaste. Ni siquiera me hizo entrar. Cuando la acompa hasta la puerta me bes en la mejilla y se despidi. Volv a casa solo. Qu te parece la gran farra de Charlie-Superstar? Volvers a salir con ella? Te has vuelto loco? Por supuesto que s!

A partir de ese momento Toby y Jill salieron todas las noches. Cuando Jill le deca que no poda porque estaba ocupada o tena que presentarse a trabajar muy temprano, Toby se desesperaba. La llamaba por telfono veinte veces por da. La invitaba a los restaurantes ms elegantes y a los clubs ms selectos de la ciudad. Como contrapartida, Jill lo llevaba a la vieja rambla de Santa Mnica, a la Trancas Inn y a un pequeo restaurante francs llamado Taix y a Papa De Carlos y a todos esos lugares recnditos conocidos por una pobre muchacha sin dinero que ambiciona convertirse en una artista. A Toby no le importaba nada dnde iba siempre y cuando Jill le acompaara. Era la primera persona que haba conocido que tena la virtud de hacer desaparecer su sensacin de soledad. Toby lleg a tener miedo de acostarse con Jill por temor a que se desvaneciera el hechizo. Y, sin embargo, la deseaba ms de lo que haba deseado a ninguna mujer en toda su vida. En una oportunidad, al final de una velada, cuando Jill se despeda de l con un casto beso, Toby desliz la mano entre sus piernas y le dijo: Cielo santo, Jill, me voy a volver loco si no puedo hacerte el
157

amor. Ella retrocedi y le contest framente: Si eso es todo lo que quieres, puedes conseguirlo en cual quier lugar de la ciudad por veinte dlares y le cerr la puerta en la cara. Despus se recost contra la puerta, temblando de miedo de haberse excedido. Se pas la noche en vela preocupada. Toby le envi al da siguiente una pulsera de brillantes y Jill comprendi que todo estaba en orden. Le devolvi la pulsera junto con una nota cuidadosamente pensada. Gracias de todos modos. Me haces sentir muy hermosa. Me cost tres mil dlares le dijo Toby orgullosamente a Clifton,y me la devuelve! Movi la cabeza sin poder creerlo. Qu piensas de una muchacha as? Clifton podra haberle dicho exactamente lo que pensaba, pero se limit a comentar: No puede negarse que indudablemente es original, querido muchacho. Original! exclam Toby. No hay una mujer en esta ciudad que no trate de apoderarse de lo que tiene al alcance de la mano, Jill es la primera que conozco a la que le importan un comino las cosas materiales. Puedes echarme en cara estar loco por ella? No contest Clifton, pero empez a sentirse preocupado. Saba muy bien lo que era Jill, y se pregunt para sus adentros si no debera haber hablado antes. No me importara que aceptaras a Jill como cliente le dijo Toby a Clifton. Apuesto a que podra ser una gran estrella. Clifton esquiv hbil, pero decididamente, el bulto. No, gracias, Toby. Una super-estrella es suficiente para m. Esa misma noche Toby le repiti la contestacin a Jill. Despus de su fracasado intento, Toby tuvo mucho cuidado de no volver a intentar acostarse con Jill. En realidad se senta orgulloso de que le hubiera rechazado. Todas las otras chicas que haba tenido haban sido simples felpudos. Pero Jill no. Cuando haca algo que a ella no le gustaba se lo deca en seguida. Una noche Toby puso de oro y azul a un hombre que estaba fastidindole para que le firmara un autgrafo. Jill le dijo ms tarde: Resultas muy gracioso cuando eres sarcstico en el escena rio, Toby, pero ofendiste a ese pobre hombre. Toby se le acerc entonces y le pidi disculpas. Jill le dijo que consideraba que no era bueno que bebiera tanto. Sin ms trmite redujo notablemente su cuota. En una oportunidad critic al pasar su ropa y en seguida Toby cambi de sastre. Toby le permita decir cosas que no le habra tolerado a ninguna otra persona. Nadie se haba atrevido a dirigirle ni criticarle. Excepcin hecha de su madre, por supuesto.
158

Jill se negaba a aceptar dinero o regalos caros de parte de Toby, pero l saba que Jill no tena mucho dinero, y su valiente actitud le hizo sentirse ms orgulloso de ella. Una noche en que Toby estaba en el apartamento de Jill esperando que sta terminara de vestirse para salir a comer, vio un montn de cuentas sin pagar en el cuarto de estar. Se meti las facturas en el bolsillo y al da siguiente le orden a Clifton que las saldara. Toby se senta como si hubiera obtenido una victoria. Pero quera hacer algo grande por Jill, algo importante. Y de repente supo qu sera ello. -Sam... voy a hacerte un gran favor! Cuidado con los regalos de las estrellas, pens aviesamente Sam Winters. Has estado enloquecido buscando una muchacha para la pelcula de Keller, no es as? pregunt Toby . Pues bien, yo puedo consegurtela. -Alguien que yo conozco? -inquiri Sam. La conociste en mi casa. Jill Castle. Sam recordaba a Jill. Una bonita cara, una esplndida figura y pelo negro. Demasiado vieja para representar la adolescente de la pelcula de Keller. Pero si Toby quera que le hiciera una prueba, Sam tendra que complacerle. Dile que venga a verme esta tarde contest. Sam se encarg de que la prueba de Jill fuera cuidadosamente dirigida. Le asignaron uno de los mejores cmaras del estudio y el propio Keller supervis el ensayo. Winters revis las pruebas al da siguiente. Tal como lo haba supuesto, Jill era demasiado madura para el papel de la muchacha. Aparte de eso no era mala. Pero le faltaba carisma, ese atractivo especial que brotaba de la pantalla. Llam por telfono a Toby Temple y le dijo: Esta maana revis las pruebas de Jill, Toby. Es fotognica, sabe decir sus lneas, pero no es una primera actriz. Puede ganarse un buen pasar en papeles secundarios, pero pienso que est equivocada si cree que va a poder convertirse en una gran estrella. Toby busc esa noche a Jill para llevarla auna comida que daba un famoso director ingls que acababa de llegar a Hollywood y que ella se mora por conocer. Le abri la puerta a Toby y en cuanto entr comprendi que algo andaba mal. -Has averiguado los resultados de mi prueba le dijo.
159

El asinti. Habl con Sam Winters le repiti lo que Sam le haba dicho, tratando de suavizar el golpe. Jill lo escuch sin decir una palabra. Hab ;a estado tan segura. El papel le haba parecido tan apropiado. Nadie sabe de dnde apareci el recuerdo de la copa de oro en el escaparate de la tienda. La niita haba sufrido por las ansias de tenerla y por haberla perdido. Jill sinti en ese momento exactamente la misma desesperacin. No te preocupes, querida le deca Toby . Winters no sabe lo que dice. Vaya si lo saba! No haba nada que hacer, no conseguira ser una estrella. Todos esos sufrimientos y angustias haban sido en vano. Era como si su madre hubiera estado en lo cierto y un Dios vengador castigara a Jill nadie sabe por qu. Le pareca or gritar al predicador: Ven esa niita? Se quemar en las llamas del infierno por sus pecados si no eleva su alma a Dios y se arrepiente. Haba llegado a esa ciudad llena de amor y la ciudad la haba degradado. Se sinti invadida por una insoportable sensacin de tristeza y no se dio cuenta de que sollozaba, hasta que sinti el brazo de Toby que la rodeaba. Shh! No te preocupes le dijo, y su ternura le hizo llorar con ms fuerza. Se qued all parada mientras l la estrechaba en sus brazos y le cont entonces cmo su padre haba muerto cuando ella naci, y el episodio de la copa de oro y los fanticos religiosos y los dolores de cabeza y las noches que pasaba aterrorizada esperando que Dios la castigara con la muerte. Le relat la cantidad de trabajos siniestros que haba realizado para poder ser una actriz y la retahila de fracasos. Un inveterado instinto le hizo abstenerse de mencionar los hombres de su vida. Y si bien haba empezado jugando con Toby, ahora haba hecho a un lado las simulaciones. Y en ese momento en que estaba totalmente vulnerable, consigui llegar al fondo de l. Hizo vibrar una fibra oculta que nadie haba tocado jams. Sac un pauelo del bolsillo y le sec las lgrimas. Oye, si piensas que t tuviste que luchar mucho le dijo , escucha lo que voy a contarte. Mi padre era un carnicero y... Siguieron hablando hasta las tres de la maana. Era la primera vez en su vida que Toby le hablaba a una muchacha como ser humano. El la comprenda, por supuesto, ya que ella era igual a l. Ninguno de los dos supo quin dio el primer paso. Y lo que comenz como un tierno y comprensivo consuelo, se convirti paulatinamente en un deseo sensual y animal. Se besaron desesperadamente y l la estrech con fuerza. Jill sinti la intensidad de su virilidad contra su cuerpo. Lo necesitaba, l
160

comenz a quitarle la ropa y ella lo ayud y luego ambos quedaron desnudos en la oscuridad, sintiendo una impetuosa urgencia. Se acostaron sobre el piso. Toby la posey, Jill lanz un gemido al sentir el enorme tamao de su miembro y Toby trat de retirarse. Pero ella lo acerc ms, sujetndolo con fuerza. Comenz entonces a hacerle el amor, colmndola, integrndola, llenando su cuerpo. Lo que en un principio fue tierno y carioso se convirti en algo frentico y exigente y sbitamente lleg ms all. Era un xtasis, un rapto intolerable, un insensato acoplamiento animal. Jill gritaba: -mame, Toby, mame! Su cuerpo se sacuda con violencia dentro de ella, sobre ella, convirtindose en parte de ella y ambos fueron uno. Hicieron el amor toda la noche y hablaron y rieron y fue como si siempre hubieran estado juntos. Si Toby crey antes estar enamorado de Jill, en ese momento haba perdido la cabeza por ella. Ambos estaban en la cama y l la sujetaba protectoramente entre sus brazos mientras pensaba azorado: Esto es realmente amor. Se dio vuelta para mirarla. Pareca clida, desgreada, increblemente bonita y nunca haba querido tanto a nadie. Quiero casarme contigo le dijo. Era lo ms natural del mundo. Jill lo estrech con fuerza y contest: Oh, s, Toby! Le quera e iba a casarse con l. Y slo horas ms tarde record por qu haba ocurrido en primer lugar todo eso. Ella haba ambicionado el poder de Toby. Quera poder pagar a todos aquellos que la haban usado, lastimado, degradado. Haba buscado vengarse. Ahora lo conseguira.

27 Clifton Lawrence estaba en apuros. Consideraba que hasta cierto punto l tena la culpa de haber dejado que las cosas llegaran tan lejos. Estaba sentado junto al bar de Toby, y ste le deca: Le propuse matrimonio esta maana y ella dijo que s. Me siento como un muchacho de diecisis aos. Clifton trat de que la sorpresa no se reflejara en su cara. Tena que actuar con suma cautela. Saba una cosa: no poda permitir que esa descarada se casara con Toby Temple. En el preciso momento en que se anunciara el casamiento, todos los hombres de Hollywood haran a un lado sus resquemores y se vanagloriaran de haberla posedo antes. Era realmente un milagro que Toby no hubiera descubierto hasta ahora la verdad sobre Jill,
161

pero no podra ocultrsela indefinidamente. Toby era capaz de hacer cualquier cosa cuando se enterara. Se descargara con todos los que le rodeaban, con todos los que haban permitido que le ocurriera algo semejante, y Clifton Lawrence sera el primero en sentir el rigor de su mano. No, Clifton no poda permitir que se llevara a cabo esa boda. Estuvo tentado de hacerle notar a Toby que era veinte aos mayor que Jill, pero se contuvo. Lo mir y dijo cautelosamente: Tal vez resulte un error acelerar las cosas. Es necesario un buen tiempo para conocer realmente a una persona. Tal vez cambies de... Toby no le hizo caso. T sers mi padrino. Te parece mejor celebrar la boda aqu o en Las Vegas? Clifton comprendi que estaba perdiendo el tiempo. Haba una sola forma de evitar que ocurriera esa tragedia. Tena que encontrar un modo de detener a Jill. El pequeo agente llam por telfono esa misma tarde a Jill y le pidi que fuera a verle a su oficina. Lleg con una hora de retraso, le ofreci una mejilla, se sent en la punta del sof y le dijo: No tengo mucho tiempo. Tengo una cita con Toby. No me retrasar. Clifton la mir detenidamente. Pareca otra Jill. No tena nada que ver con la muchacha que haba conocido pocos meses antes. Haba adquirido una seguridad y aplomo que no posea entonces. Pero no era la primera vez que haba tenido que lidiar con muchachas como ella. Voy a ir directamente al grano, Jill -dijo Clifton-. No eres buena para Toby. Quiero que te vayas de Hollywood. Sac de un cajn un sobre blanco. Aqu tienes cinco mil dlares en efectivo. Eso alcanza para llegar a donde ms te guste. La muchacha le mir sorprendida durante un instante, luego se recost contra el sof y se ech a rer. No estoy bromeando dijo Clifton Lawrence . Crees que Toby se casara contigo si descubriera que te has acostado con todos los hombres de la ciudad? Mir a Clifton durante un buen rato. Quera decirle que l era responsable por todo lo que haba pasado. El y todos los otros situados en puestos de privilegio que se haban negado a darle una oportunidad. Le hicieron pagar con su cuerpo, su orgullo, su alma. Pero saba que no exista forma alguna de hacrselo entender. Trataba de asustarla. Pero no se animara a hablarle a Toby de ella: sera la palabra de Lawrence contra la suya. Jil! se puso de pie y sali de la oficina. Al cabo de una hora, Toby llam por telfono a Clifton. Clifton nunca le haba odo tan excitado. No s qu demonios le dijiste a Jill, viejo, pero tengo que agradecrtelo...
162

no puede esperar ms. Partimos rumbo a Las Vegas para casarnos!

El jet Lear estaba a treinta y cinco millas del aeropuerto internacional de Los Angeles, y volaba a una velocidad de doscientos cincuenta nudos. David Kenyon estableci contacto con la torre de control de Los Angeles y les inform su posicin. Le embargaba una gran emocin. Iba a buscar a Jill. Cissy se haba recuperado de la mayora de las heridas que recibi en el accidente automovilstico, pero su cara haba quedado muy desfigurada. David la envi a Brasil para que le atendiera el mejor cirujano plstico del mundo. Haban transcurrido ya seis semanas desde que se haba ido y durante ese tiempo le envi varias cartas en las que hablaba con entusiasmo del mdico. David haba recibido el da anterior una llamada telefnica de Cissy para comunicarle que no volvera. Se haba enamorado. David no poda creer en su buena fortuna. Me parece... maravilloso consigui balbucir. Espero que seas muy feliz con tu mdico. Oh, no es el mdico respondi Cissy . Es alguien que tiene una plantacin aqu. Se parece mucho a ti, David. La nica diferencia es que me quiere. El ruido de la radio interrumpi sus pensamientos. Lear Tres Alpha Papa, aqu la torre de control de Los Angeles. Est autorizado a aterrizar en la pista Veinticinco Izquierda. Un 707 de United est detrs de usted. Cuando aterrice srvase correrse hasta la rampa de la derecha. De acuerdo contest David comenzando a descender y sintiendo que su corazn palpitaba violentamente. Iba a encontrarse con Jill, le dira que todava la quera y le pedira que se casara con l. Atravesaba la terminal cuando al pasar junto al quiosco de diarios y revistas ley el titular: TOBY TEMPLE SE CASA CON UNA ACTRIZ. Ley dos veces el artculo y luego dio media vuelta y se dirigi al bar del aeropuerto. Permaneci borracho durante tres das y luego emprendi el vuelo de regreso a Texas.

28 La luna de miel pareci sacada de un libro de cuentos. Toby y Jill volaron en un jet particular hasta Las Hadas, donde fueron huspedes de los Patio en
163

su sensacional propiedad situada en una playa de Mxico y rodeada por la jungla. Los recin casados se alojaron en una villa cercada por cactus, hibiscus, y una Santa Rita colorada en la que pjaros exticos cantaban durante toda la noche. Pasaron diez das explorando, navegando y asistiendo a varias fiestas en su honor. Comieron deliciosos platos en el Legazpi preparados por grandes chefs y nadaron en piscinas de agua fra. Jill realiz numerosas compras en las tiendas de la Plaza. De Mxico volaron a Biarritz donde se alojaron en el Hotel du Palais, el espectacular palacio edificado por Napolen III para la emperatriz Eugenia. Los recin casados jugaron en los casinos, asistieron a corridas de toros, pescaron e hicieron el amor la noche entera. De la Cote Basque tomaron rumbo al este, hacia Gstaad, a dos mil metros sobre el mar en los Alpes suizos. Realizaron vuelos tursticos sobre los picos, rozando el Mont Blanc y el Matterhorn. Esquiaron en las resplandecientes pendientes blancas y pasearon en trineos tirados por perros y asistieron a fiestas donde se bailaba y se coma fondue. Toby no haba sido nunca tan feliz. Haba encontrado la mujer que llenaba el vaco de su vida. Ya no se senta ms solo. Si hubiera sido por Toby, la luna de miel se habra prolongado indefinidamente, pero Jill estaba ansiosa por volver. No le interesaban ninguno de esos lugares ni ninguna de esas personas. Se senta como una reina recin coronada que ha sido mantenida alejada de su pas. Jill Castle se mora de ganas de volver a Hollywood. La seora de Toby Temple tena cuentas que saldar.

164

TERCERA PARTE

165

29 El fracaso tiene un olor especial, un hedor pegajoso como el de los miasmas. Y as como un perro puede advertir el olor a miedo en un ser humano, la gente percibe cundo un hombre est descendiendo un barranco. Especialmente en Hollywood. Todos los pertenecientes al Ambiente saban que Clifton Lawrence estaba terminado, aun antes de que l se diera cuenta. Lo olan en el aire que le rodeaba. Haca ya una semana que Toby y Jill haban vuelto de su luna de miel, pero Clifton no haba podido comunicarse todava con ninguno de los dos. Les haba enviado un regalo carsimo y haba dejado tres mensajes telefnicos que haban sido ignorados. Jill deba habrselas arreglado de alguna forma para poner a Toby en contra de l. Clifton saba que tena que hacer un pacto. El y Toby se apreciaban demasiado mutuamente como para permitir que alguien se interpusiera entre ellos. Clifton se dirigi una maana a la casa sabiendo que Toby estaba en el estudio. Jill vio avanzar su coche por el camino de entrada y sali a recibirlo. Estaba increblemente bonita y as se lo dijo. Se mostr simptica. Se sentaron en el jardn, tomaron caf y le cont cmo haba sido la luna de miel y los lugares que haban visitado. Siento mucho que Toby no te haya llamado, Cliff le dijo . Pero no sabes lo agitado que estuvo. Sonri disculpndose y Clifton comprendi que se haba equivocado respecto a ella. No era su enemiga. Me gustara que empezramos de cero y furamos amigos -le dijo. Gracias, Cliff. A m tambin. Clifton sinti un enorme alivio. Quisiera dar una comida en honor tuyo y deToby. Alquilar el saln privado del Bistro. El sbado de la prxima semana. De smoking y cien de sus amigos ms ntimos. Qu te parece? Magnfico. Toby va a estar encantado. Jill esper hasta la misma tarde de la comida para llamar por telfono a Cliff y decirle: Lo siento muchsimo. Pero me parece que no voy a poder ir esta noche. Estoy un poco cansada. Toby cree que es mejor que me quede en casa a descansar. Clifton se las arregl para disimular sus sentimientos. Qu pena, Jill, pero comprendo. Toby vendr de todos modos, no es as? La oy suspirar en el otro extremo de la lnea.

166

Temo que no, querido amigo. No va a ninguna parte si yo no voy. Espero que la fiesta sea un xito. Y cort la comunicacin. Era demasiado tarde para suspender la comida. El presupuesto era de tres mil dlares. Pero a Clifton le cost mucho ms. Le haba plantado su husped de honor, su nico cliente, y todos los presentes, jefes de los estudios, artistas, directores, toda la gente importante de Hollywood, se dieron cuenta. Clifton trat de disimularlo diciendo que Toby no se senta bien. Pero fue lo peor que pudo haber hecho. Al da siguiente, cuando se dispuso a leer un ejemplar del Herald Examiner, descubri una fotografa del seor y la seora Temple que haba sido sacada la noche anterior en el estadio de los Dodgers. Clifton Lawrence comprendi entonces que estaba luchando por su vida. Si Toby le dejaba nadie le socorrera. Ninguna de las agencias importantes lo contratara porque no poda llevarles ningn cliente, y al mismo tiempo le resultaba insoportable la idea de empezar de nuevo otra vez por su cuenta. Era demasiado tarde ya para eso. Tena que encontrar una forma de hacer las paces con Jill. La llam por telfono y le dijo que le gustara ir a su casa para conversar con ella. Por supuesto le respondi. Justamente la otra noche le coment a Toby que ltimamente nos habamos visto muy poco. Estar all dentro de quince minutos -anunci Clifton. Se acerc al mueble donde guardaba las botellas y se sirvi un whisky doble. De un uempo a esta parte haba abusado un poco de la bebida. Era una mala costumbre beber durante las horas de trabajo, pero a quin engaaba? Qu trabajo tena? Todos los das reciba importantes ofrecimientos para Toby, pero hasta ahora no haba conseguido verle para discutirlos. En otra poca no haba tema que no tocaran. Recordaba los momentos agrada bles que haban pasado juntos, los viajes, las fiestas, las diversio nes y las muchachas. Haban estado tan unidos como hermanos mellizos. Toby necesitaba de l y contaba con l. Pero ahora... Clifton se sirvi otro trago y advirti con placer que no le temblaban tanto las manos. Cuando lleg a casa de los Temple, Jili estaba instalada en la terraza tomando caf. Levant la mirada y sonri al verlo acercarse. Eres un vendedor se dijo Clifton para s . Convncela en tu propio beneficio. Encantada de verte, Cliff. Sintate. Gracias, Jill. Se instal frente a ella del otro lado de la gran mesa de hierro forjado y la mir inquisitivamente. Estaba vestida con un traje de verano y el contraste de su pelo negro con el tono

167

dorado de su piel bronceada, era admirable. Pareca ms joven e inocente, nica palabra que pudo encontrar por ms absurdo que parezca. Jill lo observaba con una expresin tierna y amistosa. Quieres tomar desayuno, Cliff? No, gracias. Hace horas que desayune. Toby no est aqu. Lo s. Quera hablar a solas contigo. En qu puedo ayudarte? Acepta mis disculpas le suplic Cliff. Nunca haba tenido que suplicar a nadie por ninguna cosa en toda su vida, pero en ese momento estaba hacindolo . Empezamos con el paso cambia do. Quiz fue culpa ma. Creo que probablemente lo fue. Toby ha sido mi cliente y mi amigo desde hace tanto tiempo que... que quera protegerlo. Comprendes? Jill asinti sin apartar sus ojos castaos de l y dijo: Por supuesto, Cliff. El agente respir profundamente. No s si alguna vez te lo cont, pero yo fui el que inici a Toby en su brillante carrera. Supe desde el primer momento en que lo vi que iba a ser una verdadera estrella. Advirti que segua atentamente sus palabras. En esos momentos tena muchos clientes importantes, Ji ll. Pero abandon a todos para poder concentrarme en la carrera de Toby. Toby me ha contado muchas veces todo cuanto hiciste por l aadi. De veras? -Le fastidi la vehemencia reflejada en su voz. Jill sonri. Me cont que una vez simul que Sam Goldwyn te haba telefoneado y que a pesar de haberte enterado de que era una mentira fuiste de todos modos a verle actuar. Eso estuvo muy bien. Clifton se inclin hacia adelante y agreg: No quiero que nada se interponga en la amistad que Toby y yo compartimos. Te necesito en mi rincn. Te pido que olvides todo lo ocurrido entre nosotros. Quiero que me disculpes por haberme salido de la lnea. Crea estar protegiendo a Toby. Pero me equivoqu. Pienso que t vas a ser maravillosa para l. Quiero serlo. Con toda mi alma. Creo que morira si Toby llegara a dejarme. No me refiero solamente a la parte negocio. El y yo tenemos... ha sido como un hijo para m. Le quiero sinti un profundo desprecio por s mismo, pero no pudo evitar suplicar nuevamente . Por favor, Jill, por el amor de

168

Dios... Tuvo que interrumpirse porque su voz se quebr. Ella le mir un buen rato con sus profundos ojos marrones y luego le tendi la mano. -No soy rencorosa anunci Jill . Quieres venir a comer maana? Clifton inspir profundamente, sonri feliz y contest: Gracias. -Descubri sbitamente que sus ojos estaban hmedos. No... no lo olvidar. Jams. Cuando Clifton lleg a la maana siguiente a su oficina, estaba esperndole una carta certificada en la que se le notificaba que se le agradecan los servicios prestados pero que ya no tena ms autorizacin para actuar como agente de Toby Temple.

30 Jill Castle Temple fue causante de la conmocin ms extraordinaria en Hollywood desde el Cinemascope. En esa ciudad tan especial, donde todos jugaban al juego de admirar las vestiduras del emperador, Jill empleaba su lengua como una hoz. En ese lugar donde la adulacin formaba parte de la conversacin comn y corriente, Jill deca lo que pensaba sin que se le moviera un pelo. Tena a Toby junto a ella y utilizaba su poder como un arma, atacando a todos los principales ejecutivos de los estudios. Nunca haban experimentado antes algo semejante. No se atrevan a ofenderla porque no queran ofender a Toby. Era la estrella ms rentable de Hollywood y todos le queran y necesitaban. Toby segua acumulando triunfos sin precedentes. Su show de televisin segua ocupando el primer lugar en el Nielsen Rating todas las semanas, sus pelculas eran fenomenales xitos taquilleros y cuando Toby actuaba en Las Vegas, las ganancias de los casinos se duplicaban. Era la propiedad ms codiciada en todo el mundo del espectculo. Era buscado como actor invitado, para grabar lbumes, actuaciones personales, promociones comerciales, beneficios, pelculas, lo queran, lo queran, lo queran. Las personas ms importantes de la ciudad se desvivan por complacer a Toby y rpidamente aprendieron que la mejor forma de hacerlo era complaciendo a Jill. Esta comenz a organizar personalmente todas sus citas y su vida de modo que hubiera cabida en ella slo para los que contaban con su aprobacin. Alz una impenetrable barricada en derredor de l y solamente los neos, los famosos y los poderosos estaban autorizados a franquearla. Era la guardiana del Tesoro. La pequea polaquita de Odessa, Texas, invitaba y era invitada por gobernadores, embajadores, artistas de

169

fama mundial y el presidente de los Estados Unidos. Esa ciudad le haba hecho cosas terribles. Pero no volvera a suceder. Por lo menos mientras tuviera en su poder a Toby Temple. Los que se vean realmente en figurillas eran los que integraban la lista negra de Jill. Estaba en cama con Toby y le haca el amor con gran sensualidad. Cuando Toby se apacigu y reposaba tranquilo, se acurruc contra l y le dijo: Te cont alguna vez, querido, lo que me ocurri cuando al buscar un agente recurr a esa mujer... cmo se llama...? ah, s! Rose Dunning. Me dijo que tena un papel para m y me hizo sentarme en su cama y leerlo juntas. Toby se dio vuelta hacia ella frunciendo los ojos. Qu pas? Jill sonri. Qu tonta inocente era, mientras estaba leyendo sent que su mano trepaba por mi muslo Jill ech la cabeza hacia atrs y lanz una carcajada. Estaba aterrorizada. Nunca en mi vida corr tanto. Diez das despus la autorizacin de la agencia de Rose Dunning quedaba revocada para siempre por la Comisin de Licencias de la ciudad. Jill y Toby pasaron el fin de semana siguiente en su casa de Palm Springs. Toby estaba acostado sobre una gruesa toalla afelpada sobre una mesa para masajes instalada en el patio, mientras Jill le daba un largo y relajante masaje. Estaba de espaldas y tena unos algodones sobre los ojos para protegerlos de los fuertes rayos del sol. Jill le daba masajes en los pies, utilizando una locin suave y cremosa. Menos mal que me abriste los ojos respecto de Cliff le dijo Toby . Era slo un parsito, tratando de sacarme el jugo. He odo decir que ha recorrido toda la ciudad en busca de un contrato. Pero nadie lo quiere. Ni siquiera puede conseguir que le metan preso sin mi ayuda. Jill esper un momento antes de contestar. Me da pena Cliff. Eso es lo malo contigo, querida. Utilizas el corazn para pensar en lugar de la cabeza. Tienes que aprender a ser ms dura. Jill sonri tranquilamente. No puedo remediarlo. Soy as. Y comenz a darle masajes en las piernas, moviendo las manos lentamente hacia los muslos, suave y sensualmente. Toby comenz a tener una ereccin. Ay, cielos gimi. Las manos de Jill seguan su ascensin, llegaron hasta la ingle y la turgencia aument. Pas las manos entre las piernas, debajo de su cuerpo y desliz un dedo untado en crema dentro de l. Su inmenso miembro estaba duro como
170

una roca. Acustate rpidamente sobre m, querida le dijo. Navegaban por la baha en el gran velero a motor que Toby le haba regalado a Jill. Al da siguiente deba grabarse el primer show de televisin de Toby para la nueva temporada. Estas son las vacaciones ms bonitas que he tenido en toda mi vida manifest Toby. No tengo nada de ganas de volver a trabajar. El show es magnfico coment Jill. Me divert mucho trabajando en l. Todos fueron tan buenos. Hizo una pausa y agreg como de pasada. Casi todos. Qu quieres decir? inquiri Toby con voz spera. Quin no es amable contigo? Nadie, querido. No deb haberlo mencionado. Pero finalmente permiti que Toby se lo sacara y Eddie Berrigan, director el reparto, fue despedido al da siguiente. Durante los meses siguientes, Jill le cont a Toby pequeas mentiras sobre otros directores de reparto que figuraban en su lista, y desaparecieron uno tras otro. Todos los que la haban utilizado iban a pagar. Jill pens que se pareca al rito del acoplamiento de la abeja reina. Todos deberan ser destruidos despus de haber obtenido su placer. Se lanz en contra de Sam Winters, el hombre que haba dicho a Toby que no tena talento. Nunca dijo una palabra de ataque, por el contrario, cuando hablaba de l con Toby era para alabarlo. Pero siempre alababa un poco ms a los directores de los otros estudios... Los dems estudios tenan material ms conveniente para Toby... directores que realmente le comprendan, agregaba inclusive que no poda evitar pensar que Sam Winters no apreciaba realmente el talento de Toby. No transcurri mucho tiempo hasta que ste pens lo mismo. Al haber desaparecido Clifton Lawrence, Toby no tena nadie con quien hablar ni en quien confiar excepto Jill. Cuando decidi realizar sus pelculas en otro estudio, lo hizo convencido de que la idea haba sido suya. Pero Jill se encarg de que Sam supiera la verdad. Retribucin. Muchos de los que rodeaban a Toby tenan la impresin de que Jill no poda durar, que era solamente una intrusa temporal, una fantasa pasajera. Por tanto la toleraban o la trataban con un desprecio mal disimulado. Cometieron un error. Jill los elimin uno por uno. No quera tener alrededor de ella a nadie que hubiera sido importante en la vida de Toby o que pudiera

171

influenciarlo en contra de ella. Se encarg de que cambiara de abogado y empresa que se ocupaba de sus relaciones pblicas y contrat a otros elegidos por ella. Se libr de los tres Macs y de los dems satlites que rodeaban a Toby. Cambi los sirvientes. Esa era ahora su casa y ella era la patrona. Las fiestas que daban los Temple se convirtieron en las ms codiciadas de la ciudad. Asistan todas las personas importantes. Los artistas se mezclaban con miembros de la sociedad, gobernadores y directores de importantes empresas. La prensa estaba siempre presente en pleno, de modo que los felices invitados gozaban tambin de esa gratificacin. Adems de haber tenido el privilegio de ir a casa de los Temple y pasarlo maravillosamente bien, todo el mundo se enteraba que haban estado presentes y que lo haban pasado maravillosamente bien. Cuando los Temple no daban fiestas era porque se haban convertido en invitados de honor de otros. Tenan un sinnmero de invitaciones. Estrenos, comidas de beneficencia, reuniones polticas, inauguraciones de restaurantes y hoteles. Toby se habra contentado con quedarse en casa con Jill, pero a ella le gustaba salir. Algunas noches deban concurrir a tres o cuatro reuniones diferentes y ella empujaba a Toby de una a otra. Dios mo, debas haber sido el director social de Grossinger's coment Toby riendo. Lo hago por ti, querido contest Jill. Toby estaba filmando una pelcula para la MGM y tena un horario extenuante. Una noche lleg a su casa exhausto y se encontr con que tena preparado el smoking. No me digas que otra vez tenemos que salir, querida! No nos hemos quedado ni una sola noche en casa en io que va de ao! Es el aniversario de la boda de los Davies y dan una fiesta. Se ofendern mucho si no vamos. Toby se dej caer pesadamente sobre la cama. Y yo que soaba con darme un buen bao caliente y pasar una noche tranquilo en casa. Los dos solos. Pero Toby asisti a la fiesta. Y como siempre tena que estar en todo y ser siempre el centro de atencin, apel a sus enormes reservas de energas hasta que todos rieron y aplaudieron y comentaron entre ellos lo maravilloso que era. Esa noche Toby yaca en su cama sin poder conciliar el sueo, fsicamente agotado, pero reviviendo los triunfos de

172

esa velada, frase tras frase, risa tras risa. Era un hombre muy feliz. Y todo gracias a Jill. Cmo la habra querido su madre. En el mes de marzo recibieron una invitacin para asistir al festival cinematogrfico de Cannes. De ningn modo dijo Toby cuando Jill le mostr la invitacin . Estoy muy cansado, querida. He trabajado mucho. Jerry Guttman, el encargado de las relaciones pblicas de Toby, le haba dicho a Jill que existan bastantes posibilidades de que la pelcula de Toby recibiera el primer premio, y que tendra ms posibilidades si Toby estaba presente. Le pareca que era muy importante que fuera. Toby se haba quejado ltimamente de un gran cansancio y falta de sueo. Tomaba por las noches pildoras para dormir, pero a la maana siguiente se despertaba cansado. Para contrarrestar el efecto Jill le daba benzedrina al desayuno para que tuviera energas suficientes para el resto del da. Pero empez a sentir los efectos de la mezcla de calmantes y estimulantes. Acept ya la invitacin, pero no te preocupes querido que la cancelar -le contest Jill. Por qu no vamos a pasar un mes a Palm Springs tirados en el jabn? Qu dijiste? le pregunt ella mirndole.Se qued sentado inmvil. Quise decir sol. No entiendo por qu me sali jabn.

Porque eres un cmico respondi ella riendo y estrechndole la mano . De todas formas, me encanta la idea de Palm Springs y de estar sola contigo. No s qu es lo que me pasa suspir Toby-. Parece que estoy perdiendo la chispa. Debo estar volvindome un viejo. Nunca sers viejo. Todava puedes dejarme sin respiracin. De veras? acot sonriendo. Supongo que mi sexo me sobrevivir. Se dio unos masajes en la nuca y agreg: -Creo que voy a dormir una siestecita. En honor a la verdad, no me siento tan bien. No tenemos que ir a ningn lado esta noche, verdad? No te preocupes porque puedo cancelar la invitacin. Les

173

dar la noche libre a los sirvientes y yo te har la comida. Estaremos los dos solos. Eso s que me parece maravilloso! Se qued mirndola mientras sala del cuarto y pens: Dios mo. Soy el tipo ms afortunado del mundo entero. Ah, qu bien me siento dijo Toby esa noche mientras estaban en cama despus de que Jill le hizo darse un bao caliente y le dio masajes en los msculos para relajarle. Cmo hice para vivir sin ti? No comprendo respondi acurrucndose contra l . Cuntame Toby cmo es el festival de Cannes, en qu consiste. Nunca estuve en un festival. Se renen una coleccin de trnsfugas de todos los rincones del mundo para venderse mutuamente sus pelculas. Es la estafa ms grande del planeta. A juzgar por lo que dices parece muy interesante aadi Jill. _ Te parece? Bueno, tal vez lo sea. Se llena de personales extraos. La mir durante un momento y le pregunt: Quieres realmente ir a ese estpido festival? No contest moviendo la cabeza rpidamente. Iremos a Palm Springs. Tonteras. A Palm Springs podemos ir en cualquier momento. Te aseguro Toby que no es tan importante. Sabes por qu estoy tan enamorado de ti? le pregunt sonriendo. Cualquier otra mujer me habra vuelto loco para que la llevara al festival. T te mueres de ganas pero acaso me lo has pedido? No. Quieres ir a Palm Springs conmigo. Contestas te ya que no? Todava no, pero... Pues no lo hagas. Iremos a la India. Una expresin de asombro se reflej en su cara. Dije India? Quera decir Cannes... Toby recibi un telegrama cuando aterrizaron en Orly. Su padre haba muerto en el asilo. Era demasiado tarde ya para que Toby volviera para el entierro. Hizo los trmites necesarios para que se le agregara una nueva ala al edificio para perpetuar el nombre de sus padres.

174

El mundo entero estaba presente en Cannes. Hollywood, Londres y Roma, todos mezclados en una ruidosa y estentrea cacofona polglota, en Technicolor y Panavisin. Productores y directores de todas partes del mundo se reunan en la Riviera francesa, llevando bajo sus brazos cajas llenas de sueos, rollos de celuloide hablados en ingls, francs, japons, hngaro y polaco que los convertiran en ricos y famosos de la noche a la maana. La Croisette estaba atestada de profesionales y aficionados, veteranos y novatos, aspirantes y derrotados, todos compitiendo por los fabulosos premios. Recibir un premio en el festival de Cannes equivala a tener dinero en el banco; si el ganador no tena ningn contrato con una distribuidora poda conseguirlo y si lo tena poda mejorarlo. Todos los hoteles de Cannes estaban llenos y el excedente se haba desparramado a lo largo de la costa, en Antibes, Beaulieu, Saint Tropez y Mentn. Los habitantes de los pueblecitos contemplaban boquiabiertos esos rostros famosos que llenaban sus calles, restaurantes, tiendas y bares. Todas las habitaciones haban sido reservadas con meses de anticipacin, pero Toby Temple no tuvo problemas en conseguir una gran suite en el Carlton. Toby y Jill fueron homenajeados en todas partes. Las cmaras de los fotgrafos funcionaban incesantemente y sus imgenes fueron enviadas a los cuatro rincones de la tierra. La Pareja Dorada, el Rey y la Reina de Hollywood. Los reporteros entrevistaban a Jill y le pedan su opinin sobre cualquier cosa, desde los vinos franceses hasta la poltica africana. Haba un gran abismo entre ella y la Josephine Czinski de Odessa, Texas. La pelcula de Toby no gan el premio, pero dos noches antes de que terminara el festival, el Comit de Jueces anunci que se entregara un premio especial a Toby Temple por su contribucin en el campo del entretenimiento. Era una comida de gala y el gran saln de banquetes del hotel Carlton estaba repleto de invitados. Jill estaba sentada en la tarima junto a Toby y advirti que ste no haba probado bocado. Qu te pasa, querido? le pregunt.Toby movi la cabeza. Debo haber tomado demasiado sol hoy. Me siento un poco mareado. Me ocupar de que maana descanses. Jill le haba organizado durante la maana entrevistas con Paris-Matck y el Times de Londres, un almuerzo con un grupo de reporteros de la televisin y un cctel. Decidi cancelar las menos importantes. A los postres el alcalde de Cannes se puso de pie y procedi a realizar la presentacin de Toby: - Mesdames, messieurs et invites distingus, c'est un grand privilge de vous

175

prsenter un homme dont l'oeuvre a donn plaisir et bonheur au monde entier. J'ai l'honneur de lui prsenter cette medaille spciale, un signe de notre affection et de notre aprciation. Alz una medalla de oro con una cinta y se inclin hacia Toby. Monsieur Toby Temple! una entusiasta salva de aplausos reson en el gran saln mientras todos los presentes se ponan de pie para ovacionar al homenajeado. Toby permaneca sentado en su asiento inmvil. -Levntate le susurr Jill. Toby se puso de pie algo plido y tambaleante. Se qued parado un momento, sonri y se dirigi hacia el micrfono. A mitad de camino tropez y cay al suelo sin conocimiento. Fue trasladado a Pars en un avin de transporte de la fuerza area francesa e internado en la sala de terapia intensiva del hospital norteamericano. Los mejores especialistas de Francia lo revisaron mientras Jill permaneca sentada esperando en una habitacin privada del hospital. Se neg a comer, o beber, durante treinta y seis horas, a atender ninguna de las llamadas telefnicas que provenan de todo el mundo. Permaneci sentada sola, mirando las paredes, sin ver ni or la agitacin que reinaba alrededor de ella, su mente obsesionada con una sola idea: Toby tiene que mejorarse. Toby era su sol, y si el sol se ocultaba, las sombras la envolveran. No poda permitir que eso ocurriera. Eran las cinco de la maana cuando el doctor Duelos, jefe del servicio, entr al cuarto privado que haba tomado Jill para poder estar cerca de Toby. Seora Temple... mucho me temo que no hay objeto en tratar de suavizar el golpe. Su esposo ha sufrido un gravsimo ataque. Posiblemente nunca ms pueda caminar o hablar.

31 Jill no pudo creer en lo que vean sus ojos cuando le dieron permiso finalmente para entrar al cuarto que ocupaba Toby en el hospital de Pars. Se haba marchitado y envejecido de la noche a la maana, como si se hubieran evaporado todos los fluidos vitales de su cuerpo. Haba perdido parcialmente el uso de ambos brazos y piernas y aunque poda emitir unos sonidos guturales, no poda hablar. Pasaron seis semanas antes de que los mdicos permitieran trasladarlo. Cuando l y Jill llegaron a California, fueron asediados, por la prensa, la televisin y cientos de admiradores. La enfermedad de Toby Temple haba producido una gran conmocin. Eran incesantes las llamadas telefnicas de

176

amigos interesndose por la salud y mejora de Toby. Equipos de televisin trataron de introducirse en la casa para obtener imgenes de l. Llegaron mensajes del presidente, senadores y miles de cartas y tarjetas de admiradores que queran a Toby Temple y rezaban por l. Pero las invitaciones haban cesado. Nadie llamaba para averiguar cmo se senta Jill o para preguntarle si quera concurrir a una comida ntima o dar una vuelta o ir al cine. En todo Hollywood a nadie le importaba un comino Jill. Ella haba hecho venir al mdico de cabecera de Toby, el doctor Eli Kaplan y ste haba solicitado una consulta con dos importantes neurlogos del Centro Mdico de la Universidad de Los Angeles y otro del hospital John Hopkins. Su diagnstico fue idntico al del doctor Duelos en Pars. Es muy importante saber que la mente de Toby no ha sufrido dao alguno le explic el doctor Kaplan a Jill . Puede or y comprender todo lo que se dice, pero su habla y funciones motoras han quedado resentidas. No puede contestar. Va... va a quedar siempre as? El doctor Kaplan titube. Es imposible tener la certeza absoluta, por supuesto, pero en nuestra opinin su sistema nervioso ha sufrido daos muy serios para que la terapia pueda tener alguna clase de resultado. Pero no est absolutamente seguro. -No... Jill s lo estaba. Adems de las tres enfermeras que atendan a Toby noche y da, Jill contrat a un especialista en fisioterapia para que concurriera todas las maanas a la casa para trabajar con Toby. Lo llevaba a la piscina y lo sujetaba en sus brazos, estirando suavemente los msculos y tendones, mientras Toby trataba dbilmente de mover las extremidades en el agua tibia. Pero no se adverta ningn progreso. Al cabo de cuatro semanas contrat una especialista en fonoaudiologa que pasaba una hora todas las tardes con Toby, tratando de ensearle a hablar nuevamente, a formar los sonidos. Transcurrieron dos meses sin que Jill advirtiera mejora alguna. En absoluto. Mand llamar entonces al doctor Kaplan. Tiene que hacer algo para ayudarle le pidi. No puede dejarle as. El mdico la mir apenado. Lo siento, Jill. Trat de decirle... Jill se qued un buen rato sentada sola en la biblioteca despus que se fue el doctor Kaplan. Sinti que empezaba a dolerle nuevamente la cabeza, pero

177

no tena tiempo de pensar en ella ahora. Se levant y subi al otro piso. Toby estaba sentado en la cama con la mirada perdida. Sus ojos se iluminaron cuando Jill se acerc. La siguieron atentamente mientras se aproximaba a su cama y lo estudiaba. Sus labios se movieron y emitieron un ininteligible sonido. Lgrimas de frustracin llenaron sus ojos. Jill record las palabras del doctor Kaplan. Es muy importante saber que su mente no ha sufrido dao alguno. Jill se sent en el borde de la cama. Toby, quiero que me escuches atentamente. Vas a levantarte de esa cama. Vas a caminar y hablars. Lgrimas rodaban en ese momento por sus mejillas.- Vas a hacerlo -dijo Jill-. Vas a hacerlo por m. A la maana siguiente Jill despidi a las enfermeras, a la especialista en fisioterapia y a la fonoaudiloga. El doctor Kaplan se precipit a verla en cuanto se enter de la noticia. Estoy de acuerdo con usted respecto de la fisioterapia, Jill, pero las enfermeras! Toby tiene que tener con l permanentemente a alguien durante las veinticuatro horas del da... Yo estar con l. El mdico neg con la cabeza. No tiene la menor idea de lo que va a tener que soportar. Una persona sola no puede... Le llamar si le necesito. Tras lo cual le despidi. Y entonces comenz el calvario. Jill iba a tratar de hacer lo que los mdicos le haban asegurado que era imposible. La primera vez que levant a Toby y lo puso en la silla de ruedas se asust al comprobar lo poco que pesaba. Lo llev a la planta baja en el ascensor que haba hecho instalar y comenz a trabajar con l en la piscina, tal como haba visto hacerlo al especialista. Pero lo que sucedi entonces fue diferente. El kinesilogo haba sido suave y lisonjero, pero Jill fue firme e inflexible. Cuando Toby trataba de hablar para indicarle que estaba cansado y que no aguantaba ms, Jill le deca: No has terminado. Una vez ms. Por m, Toby. Y le obligaba a repetir el ejercicio. Y otra vez ms hasta que, finalmente, comenzaba a llorar de agotamiento. Por las tardes Jill se dedicaba a ensearle a hablar otra vez. Ooh... ooooooooh. Ahaaahh... aaaaaaaaahg... No! Ooooooooh. Redondea los labios, Toby. Haz que te obedezcan. Ooooooooh. - Aaaaaaaaagh...

178

No, maldito sea! Vas a hablar! Repite ahora. Oooooooh! Y una vez ms. Le daba de comer todas las noches y luego se acostaba en su cama estrechndole entre sus brazos. Acariciaba de arriba a abajo su propio cuerpo con esas manos inertes, hacindole palpar sus pechos y la entrepierna. Siente todo eso, Toby le susurraba. Es todo tuyo, querido. Te pertenece. Yo te quiero. Quiero que te cures para que podamos hacer nuevamente el amor. Quiero que me hagas el amor, Toby. El la miraba con sus ojos centelleantes y llenos de vida y emita sonidos incoherentes y lastimosos. Pronto, Toby, muy pronto. Jill era incansable. Despach a los sirvientes porque no quera tener a nadie en la casa y luego se dedic a ser ella la cocinera. Encargaba la compra por telfono y no sala jams. Al principio haba tenido que perder mucho tiempo atendiendo las llamadas telefnicas, pero stas cesaron al poco tiempo. Los locutores de los noticiarios no daban ya ms noticias sobre el estado de Toby Temple. Todo el mundo saba que estaba murindose. Era slo cuestin de tiempo. Pero Jill no pensaba permitir que Toby muriera. Si l mora, ella desaparecera tambin. Los das se transformaron en una serie de largas, penosas e interminables tareas. Jill se levantaba a las seis de la maana. Lo primero que haca era asear a Toby que haba quedado totalmente incontinente. A pesar que tena una sonda y un paal, se ensuciaba durante la noche y a menudo haba que cambiarle las sbanas adems de los pijamas. El olor del cuarto era casi insoportable. Jill llenaba una palangana con agua tibia y lavaba el cuerpo de Toby utilizando una esponja y un lienzo suave. Cuando estaba limpio, lo secaba, le pona talco, le afeitaba y le peinaba. Listo. Ests muy buen mozo, Toby. Deberan verte ahora tus admiradores. Pero pronto lo harn. Se pelearn por contemplarte. El presidente asistir tambin, todos irn a presenciar la reaparicin de Toby Temple. Inmediatamente proceda a prepararle el desayuno, que consista en cereales, o huevos batidos, o alimentos semejantes que poda hacerle tragar con cucharita. Lo alimentaba como si fuera un beb, hablndole incesantemente, prometindole que se curara. Eres Toby Temple repeta una y otra vez. Todos te quieren, todos desean que vuelvas a trabajar. Tus admiradores

179

estn esperndote, Toby. Tienes que mejorarte para no defraudarles. Y as comenzaba otro largo y laborioso da. Transportaba su cuerpo invlido e inutilizado en una silla de ruedas hasta la piscina para hacerle hacer los ejercicios. Despus le daba masajes y a continuacin empezaba con la terapia para que recuperara el habla. En seguida que terminaba con ese menester, deba preparar el almuerzo y despus se repeta nuevamente el ciclo. Jill le explicaba mientras tanto lo maravilloso que era, lo mucho que le quera. Era Toby Temple, y el mundo entero esperaba ansioso su restablecimiento. Por las noches sacaba uno de sus lbumes de recortes y se lo enseaba. Aqu ests con la Reina. Recuerdas como te ovacionaron esa noche? Ya vers como eso volver a repetirse. Vas a ser ms famoso que antes, Toby, ms famoso todava. Cuando llegaba la hora de dormir lo arropaba cuidadosamente y se acostaba, totalmente agotada, en el catre que haba hecho instalar junto a la cama de Toby. A medianoche sola despertarla el insoportable olor que invada el cuarto cuando mova el vientre y entonces se levantaba, le cambiaba el paal y lo limpiaba. Para entonces ya era hora de prepararle el desayuno y comenzar un nuevo da. Y otro y otro, en una sucesin interminable. Todos los das le exiga un poco ms. Sus nervios estaban tan tensos que cuando se percataba de que Toby no responda debidamente, le abofeteaba. Les fastidiaremos anunciaba con decisin. Vas a curarte. Jill se acostaba por las noches exhausta debido a las tareas que realizaba, pero a pesar de eso le era imposible dormir. Demasiadas visiones bailaban en su mente, como escenas de viejas pelculas. Toby y ella asediados por los periodistas en el festival de Cannes... el presidente en su casa de Palm Springs dicindole lo bonita que estaba... sus admiradores congregados alrededor de ella y de Toby durante un estreno... La Pareja Dorada... Toby ponindose de pie para recibir su medalla y cayndose luego al suelo... Cayndose... hasta que finalmente lograba conciliar el sueo. A veces Jill se despertaba con un dolor de cabeza agudo y repentino e imposible de paliar. Se quedaba entonces acostada en la oscuridad, luchando contra la jaqueca hasta que sala el sol y era hora ya de ponerse en movimiento. Y todo empezaba otra vez ms. Pareca que los dos fueran los nicos supervivientes de un holocausto olvidado y enterrado desde mucho tiempo atrs. Su mundo se haba reducido a las dimensiones de su casa, de esos cuartos y de ese hombre. Se arrastraba penosamente desde el alba hasta la medianoche. Y junto a ella Toby, encerrado en un infierno, en un mundo en

180

el que exista nicamente Jill a quien deba obedecer ciegamente. Las siniestras y penosas semanas transcurran una tras otra, transformndose en meses. Toby comenz entonces a llorar cada vez que vea acercarse a Jill porque saba que iba a ser castigado. Jill era ms despiadada cada da. Mova a la fuerza sus inertes e intiles miembros hasta hacerle sufrir agonas. Emita unos horripilantes sonidos suplicndole que le dejara en paz pero Jill responda: Todava no. No descansaremos hasta que te conviertas nuevamente en un hombre, hasta que les fastidiemos a todos. Y prosegua retorciendo sus msculos exhaustos. Toby era un beb grande y desvalido, un vegetal, una nada. Pero cuando Jill le miraba, le vea tal como pensaba que iba a ser y anunciaba: Caminars! Lo pona de pie y lo sujetaba al tiempo que forzaba una pierna tras la otra, hacindole caminar en una especie de grotesca parodia de movimiento, como un ttere desmadejado y borracho. Sus dolores de cabeza se haban hecho ms frecuentes. Una luz intensa o un sonido agudo bastaban para provocarlos. Debo ver a un mdico cuando se sane Toby pensaba. Ahora no tena tiempo para ocuparse de ella. Solamente de Toby. Jill pareca posesa. Su ropa le flotaba, pero no tena la menor idea de cunto haba adelgazado ni del aspecto que presentaba. Su cara se haba vuelto delgada y ojerosa, sus ojos vacos. Su maravilloso pelo negro haba perdido el brillo y la suavidad. No lo saba, pero tampoco le habra importado. Un da encontr un telegrama debajo de la puerta solicitndole que llamara al doctor Kaplan. No tena tiempo. Deba proseguir con la rutina. Los das y las noches se transformaron en una secuencia kafkiana, baar a Toby, hacerle hacer los ejercicios, cambiarlo, afeitarlo y darle de comer. Para empezar todo otra vez. Le consigui una especie de andador, parecido al que usan los nios que todava no saben caminar solos, y le ataba los dedos y mova las piernas tratando de ensearle los movimientos, hacindole caminar de una punta a la otra del cuarto hasta quedarse casi dormida parada, sin saber ya quin era ni qu haca. Y un buen da Jill comprendi que todo haba terminado. Haba estado atareada con Toby hasta pasada la medianoche y finalmente se haba ido a su propio dormitorio, durmindose profundamente poco antes del amanecer. Cuando se despert, el sol estaba en lo alto del cielo. Haba dormido hasta el medioda. Toby no haba sido alimentado, ni baado, ni cambiado. Deba estar tirado en la cama, impotente, esperndola, probablemente aterrado. Jill trat de levantarse pero descubri que no

181

poda moverse. El cansancio que senta era tan profundo que pareca haberle entumecido los huesos y su cuerpo se negaba a obedecerle. Permaneci tirada, indefensa, sabiendo que estaba derrotada, que todas esas noches, das y meses de sufrimiento haban sido una prdida de tiempo, que no haban servido para nada. Su cuerpo la haba traicionado, tal como le haba traicionado a Toby el suyo. Jill no tena ya fuerzas para ayudarle y eso le hizo sentir ganas de llorar. Haba terminado. Oy un ruido en la puerta del dormitorio y levant la vista. Toby estaba parado en el umbral, solo, sujetando con brazos temblorosos su andador, y haciendo ininteligibles sonidos con la boca, tratando de decir algo. Jiiniigh... Jiiiingh_ Trataba de decir Jill. Comenz a sollozar incontrolablemente y sin poder parar. A partir de ese da los progresos de Toby fueron espectaculares. Por primera vez supo que iba a curarse. No se opona ya a que Jill le forzara ms all de lo que poda tolerar. Se lo agradeca. Quera curarse por ella. Jill se haba convertido en su diosa; si antes la amaba, ahora la idolatraba. Y algo le haba ocurrido a Jill. Antes haba luchado por su propia vida; Toby era simplemente el instrumento que se vea obligada a utilizar. Pero en cierto sentido eso haba cambiado. Era como si Toby se hubiera convertido en parte de ella. Eran un cuerpo, una mente y un alma, obsesionados por el mismo fin. Haban recorrido un calvario expiatorio. La vida de Toby haba estado en sus manos y ella la haba alimentado y fortalecido hasta salvarla por fin y de todo eso haba surgido una especie de amor. Toby le perteneca tanto como ella le perteneca a l. Jill cambi la dieta de Toby para que recuperara el peso perdido. Pasaba todos los das un rato al sol, daba largas caminatas por el jardn ayudndose con el andador primero, un bastn despus, recuperando sus fuerzas. El da en que Toby pudo caminar sin ayuda, ambos lo celebraron con una comida en el gran comedor iluminado con velas. Jill decidi que por fin Toby poda ser presentado al pblico. Llam por telfono al doctor Kaplan y su enfermera le comunic enseguida con l. Jill! He estado sumamente preocupado. Trat de llamarla por telfono pero nadie contestaba. Envi un telegrama y al no recibir contestacin supuse que habra llevado a Toby a algn otro lado. Est... sigue.... Venga a verle por sus propios ojos, Eli. El doctor Kaplan no pudo ocultar su asombro. Es increble le dijo a Jill. Es... parece un milagro. Es un milagro respondi Jill. Con la diferencia de que en este mundo uno

182

debe realizar sus propios milagros porque Dios parece estar muy atareado en otra parte. Todava hay gente que llama preguntndome por Toby deca el doctor Kaplan. Segn parece no podan comunicarse con usted. Sam Winters me llama por lo menos una vez por semana. Y Clifton Lawrence llam tambin varias veces. Jill hizo a un lado a Clifton Lawrence, pero Sam Winters! Eso estaba bien. Tena que encontrar una frmula para que el mundo se enterara de que Toby Temple era todava una super-estrella y que ambos seguan siendo la Pareja Dorada. Llam por telfono a Sam Winters al da siguiente y le pregunt si le gustara visitar a Toby. Sam lleg a la casa una hora despus. Jill lo recibi en la puerta y Sam tuvo que hacer un esfuerzo para ocultar la sorpresa que tuvo al verla. Jill haba envejecido diez aos desde la ltima vez que la haba visto. Sus ojos parecan dos cuencas vacas y su cara estaba surcada por numerosas arrugas. Haba bajado tanto de peso que se haba convertido en un esqueleto. Gracias por haber venido, Sam. Toby estar encantado de vene. Sam haba pensado encontrar a Toby en la cama, convertido en la sombra de lo que antes haba sido, pero recibi una gran sorpresa. Estaba acostado sobre una colchoneta junto a la piscina y al verle acercarse se puso de pie, algo lentamente, pero con seguridad y le tendi una mano firme. Estaba bronceado y presentaba un aspecto saludable, mucho mejor que antes de su ataque. Pareca que gracias a una extraa alquimia, la salud y vitalidad de Jill hubieran pasado al cuerpo de Toby y las consecuencias de su enfermedad hubieran repercutido en el fsico de Jill. Hola, Sam! Encantado de verte. Toby hablaba un poco ms pausadamente quiz, y con ms precisin que antes, pero su voz era clara y firme. No haba rastro alguno de la parlisis que le haban comentado a Sam. Segua teniendo todava la misma cara infantil con los enormes ojos azules. Sam le abraz afectuosamente y dijo:Ay, Jess, que susto nos diste. Toby sonri y respondi: No necesitas llamarme Jess cuando estemos a solas. Sam mir ms detenidamente a Toby y manifest con asombro: Te aseguro que no puedo creerlo. Maldito seas, si hasta pareces ms joven! Toda la poblacin se preparaba para tu entierro. -Tendran que cogerme muerto -replic Toby sonriendo. Es increble lo que los mdicos pueden hacer hoy en da... -Nada de mdicos. -Toby se dio vuelta hacia Jill y sus ojos reflejaron una autntica adoracin. Quieres saber quin lo hizo posible? Jill. nicamente Jill. Con sus dos manos. Ech a todos y consigui hacerme

183

caminar otra vez. Sam mir a Jill azorado. Nunca le haba parecido que era una muchacha capaz de actuar tan abnegadamente. Tal vez se haba equivocado al juzgarla. Qu planes tienes? le pregunt a Toby. Supongo que querrs descansar y... Va a trabajar nuevamente interpuso Jill. Toby tiene demasiado talento para quedarse sentado sin hacer nada. Me muero por empezar reconoci Toby. Tal vez Sam tenga algn proyecto para ti sugiri Jill. Ambos fijaron la atencin en Sam. Este no quera desanimar a Toby pero tampoco quera falsas esperanzas. No era posible filmar una pelcula con una estrella si no se la poda asegurar y ninguna compaa estara dispuesta a asegurar a Toby. No tengo nada por el momento respondi Sam cuidadosa mente. Pero no te preocupes, que estar atento. Tienes miedo de darle trabajo, no es as? Pareca como si estuviese leyndole los pensamientos. Por supuesto que no. Pero ambos saban que estaba mintiendo. No habra nadie en todo Hollywood que se arriesgara a contratar nuevamente a Toby Temple. Toby y Jill estaban mirando a un cmico joven en la televisin. Es psimo coment Toby . Maldicin, cmo me gustara poder actuar nuevamente en la pantalla. Tal vez debera buscar un agente. Alguien que averiguara qu posibilidades tengo. No! exclam Jill con firmeza. No vamos a permitir que nadie salga a ofrecerte como si fueras un cepillo. No eres ningn vago en busca de trabajo. Eres Toby Temple. Haremos que ellos vengan a buscarte. Toby sonri tristemente y dijo: Nadie ha golpeado todava a la puerta, querida. Ya lo harn prometi Jill . No saben en qu condiciones te encuentras. Ests mejor que antes. Slo tenemos que demostrrselo. Tal vez debera posar desnudo para una de esas revistas. Jill no le prestaba odos. Tengo una idea anunci pausadamente. Un show en el que seas estrella exclusiva.

184

Qu dices? La estrella exclusiva repiti con voz llena de entusiasmo. Voy a alquilar el Huntington Hartford Theatre. Todo Holly wood asistir. Y despus todos golpearn a nuestra puerta! Asisti todo Hollywood: productores, directores, artistas, crticos... toda la gente importante del mundo del espectculo. Las localidades del teatro de Vine Street se agotaron muchos das antes de la funcin y cientos de personas quedaron sin poder ir. Una multitud entusiasmada recibi con una ovacin a Toby y Jill cuando llegaron en un enorme coche conducido por un chfer. Era su Toby Temple. Haba regresado a ellos de entre los muertos y lo idolatraban ms que nunca. El pblico que estaba en el interior del teatro haba concurrido parte por respeto a un hombre que haba sido famoso y magnfico pero ms que nada por curiosidad. Estaban all para rendir un ltimo tributo a un hroe moribundo, a una estrella extinguida. Jill haba planeado personalmente la funcin. Fue a ver a O'Hanlon y Rainger, y stos escribieron un material maravilloso que empezaba con un monlogo burlndose de la ciudad por querer enterrar a Toby cuando an estaba con vida. Jill haba recurrido a un equipo que haba ganado tres premios de la Academia por sus canciones. Nunca haban compuesto nada especial para nadie, pero cuando Jill dijo: Toby insiste en que ustedes son los nicos en el mundo que... Dick Landry vol desde Londres para dirigir la funcin. Jill reuni la gente ms capaz para apuntalar a Toby, pero en ltima instancia todo dependera de l. Era la estrella exclusiva y estara solo en el escenario. Por fin lleg el gran momento. Las luces se apagaron y en la sala se perciba ese inquieto murmullo que precede al momento en que se levanta el teln, una silenciosa oracin para que algo mgico ocurriera esa noche. Y ocurri. Cuando Toby Temple apareci en la escena, con paso firme y tranquilo, su famosa sonrisa iluminando su cara juvenil, se hizo un breve silencio que fue quebrado al. instante por una salva de aplausos y gritos, una ovacin de pie que estremeci al teatro durante cinco minutos. Toby permaneci parado, esperando que se aplacara el entusiasmo, y cuando finalmente se hizo otra vez silencio les pregunt: A eso le llaman ustedes un recibimiento caluroso? Y todos se echaron a rer. Estuvo brillante. Dijo chistes, cant y bail, atac a todo el mundo

185

como si nunca hubiera estado ausente de las tablas. El pblico no se cansaba de orle. Segua siendo una superestrella pero ahora se haba convertido adems en una leyenda con vida. La revista Vanety dijo al da siguiente: Vinieron para enterrar a Toby Temple, pero se quedaron para alabarle y ovacionarle. Y realmente lo mereca! No hay nadie en todo Hollywood que tenga el carisma del viejo maestro. Fue una noche de ovaciones y ninguno de los que tuvieron la suerte de estar presentes olvidar jams esa memorable... El Hollywood Reprter dijo: El pblico esperaba ver el regreso de un gran artista, pero Toby Temple les demostr que nunca haba estado ausente. Todas las dems revistas repetan elogios similares. A partir de ese momento el telfono de Toby son incesantemente. Llovan cartas con invitaciones y ofertas. Todos golpeaban insistentemente a su puerta. Toby repiti la misma funcin en Chicago, Washington y Nueva York; y en todos lados caus sensacin. Despertaba mayor inters ahora que antes. Y como si quisieran revivir nostlgicamente el pasado, los auditorios artsticos y los de las universidades proyectaron nuevamente las primeras pelculas de Toby. Los canales de televisin sacaron al aire una semana dedicada a Toby Temple durante la cual repitieron sus anteriores funciones. Surgieron muecos con la efigie de Toby Temple, juegos Toby Temple, rompecabezas, libros de chistes y camisas con su nombre. Su imagen era utilizada para hacer publicidad de caf, cigarrillos y dentfricos. Protagoniz un personaje en una pelcula musical de la Universal y fue contratado para aparecer como artista invitado en todos los importantes nmeros de variedades. Los canales tenan numerosos guionistas atareados en fabricar una nueva Hora de Toby Temple. El sol haba vuelto a salir y sus rayos iluminaban a Jill. Resurgieron las fiestas y recepciones y las proyecciones en privado en casa de tal o cual embajador o senador y... su presencia era requerida por todo el mundo con cualquier pretexto. Fueron obsequiados con una comida en la Casa Blanca, honor reservado habitualmente para los jefes de estado. Dondequiera que iban eran ovacionados. Pero ahora aplaudan a Jill tanto como a Toby. El sensacional relato de lo que haba logrado, esa maravillosa lucha que haba entablado completamente sola para que Toby recuperara la salud, conmovi los sentimientos del mundo entero. Fue ensalzada por la prensa como la historia de amor del siglo. La revista Time los sac a los dos en la portada y en el artculo editorial le

186

tribut un caluroso homenaje a Jill. Toby firm un contrato por cinco millones de dlares para actuar en una nueva serie semanal de televisin que deba comenzar a grabarse en el trmino de doce semanas, a principios de septiembre. Iremos a Palm Springs para que puedas descansar hasta entonces -dijo Jill. Toby neg con la cabeza. Has estado encerrada demasiado tiempo. Ahora vamos a vivir un poco la vida. La abraz y agreg: No soy muy bueno con las palabras, querida, como no se trate de chistes. No s cmo decirte lo que siento por ti. Slo quiero que sepas que slo comenc a vivir el da que te conoc. Y se dio vuelta bruscamente para que Jill no pudiera ver sus ojos llenos de lgrimas. Toby hizo los arreglos necesarios para repetir su actuacin en Londres, Pars y por increble que parezca en Mosc. Todos se peleaban por conseguirlo. Era un dolo tanto en Amrica como en Europa. Navegaban en el Jill en un da de sol radiante, rumbo a Catalina. Haba una docena de invitados a bordo, entre ellos Sam Winters, O'Hanlon y Rainger, que haban sido elegidos como los principales guionistas del nuevo show de televisin de Toby. Estaban todos en el saln jugando y conversando. Jill ech una mirada alrededor y al advertir que Toby no estaba, sali a la cubierta en busca de l. Lo encontr parado contra la borda mirando el mar. Jill se le acerc y le pregunt: Te sientes bien? Estaba simplemente mirando el agua, querida. Qu bonito es el mar, verdad? Si eres un tiburn. Se estremeci y agreg: No me gustara morir as. Siempre he tenido terror de ahogarme. Ella apoy su mano sobre la de Toby. Qu es lo que te preocupa? Creo que no quiero morir respondi mirndola. Tengo miedo de lo que pueda encontrar all. Aqu soy un hombre importante. Todo el mundo conoce a Toby Temple. Pero all...? Sabes cmo imagino al infierno? Como un lugar sin pblico. El Friars Club dio una comida en honor de Toby Temple. Una docena de los ms importantes cmicos compartan el estrado junto con Toby, Jill, Sam Winters y el director del canal que acababa de firmar contrato con Toby. Le pidieron a Jill que se pusiera de pie y saludara. Y recibi una ovacin.
187

Estn aplaudindome a m, no a Toby! pens Jill. El maestro de ceremonias era el conductor de un famoso programa nocturno de televisin. No se imaginan lo contento que estoy de tener con nosotros a Toby dijo . Porque si no estuviramos agasajndole esta noche aqu, este banquete se habra realizado en Forest Lawn1 Risas. Y les aseguro que la comida que sirven all es horrible. Han comido alguna vez en Forest Lawn? Sirven restos de La Ultima Cena. Risas. Se dio vuelta hacia Toby y manifest. -Estamos realmente orgullosos de ti, Toby. Lo digo en serio. Tengo entendido que te han pedido que dones una parte de tu cuerpo a la ciencia. Van a conservarla en un frasco en la Escuela de Medicina de Harvard. Pero hasta ahora el nico problema es que no han podido encontrar un frasco lo suficientemente grande como para que quepa. Ms risas. Cuando Toby subi al estrado para iniciar su rplica, super ampliamente a todos. La opinin general era que nunca se haba realizado en el Friars una comida tan divertida.
Clifton Lawrence se contaba entre el pblico reunido esa noche. Estaba sentado en una mesa en el fondo del saln cerca de la cocina junto con otras personas poco importantes. Se haba visto obligado prcticamente a rogar de rodillas a viejos conocidos para conseguir esa poco honrosa situacin. Poda decirse que Clifton Lawrence ostentaba el rtulo del fracaso desde que Toby le haba despedido. Trat de hacer un negocio con una agencia importante, pero como no tena ningn cliente, poco poda ofrecerles. Hizo la prueba luego con otras agencias ms chicas, pero no demostraron inters en ese hombre ya maduro que perteneca al pasado; todos queran hombres jvenes y agresivos. Clifton se situ finalmente con una agencia nueva y pequea, en un puesto con sueldo fijo. Lo que ganaba por semana era menos de lo que haba gastado antes en una noche en Romanoff. Recordaba el primer da que entr en la agencia. La dirigan tres agresivos jvenes muchachos, que an no haban cumplido treinta aos. Sus clientes
1

. Forest Lawn. Cementerio certa de Los Angeles

188

eran artistas de rock. Dos de ellos usaban barba, y todos vestan vaqueros, camisas y zapatillas de tenis sin calcetines. A Clifton le hacan sentirse como si tuviera mil aos. Hablaban en un idioma que no comprenda. Lo llamaban viejo y pa y le daban ganas de llorar al pensar en el respeto que sentan antes por l en esa ciudad. El agente, antao elegante y jovial, se haba vuelto desaliado y amargado. Toby Temple haba sido todo en su vida y Clifton hablaba permanentemente de esa poca. Era lo nico que ocupaba sus pensamientos. Eso y Jill. Clifton la culpaba por todo lo que le haba ocurrido. Toby no haba podido evitarlo: haba sido influenciado por esa maldita mujer. La odiaba inmensamente. Estaba sentado en el fondo del saln observando cmo la concurrencia aplauda a Jill cuando uno de los que compartan su mesa dijo: Toby es un tipo de suerte. Ojal yo tuviera una mujer as. Es sensacional en la cama. Ah, s? pregunt alguien cnicamente. Y cmo lo sabes? Trabaja en una pelcula pornogrfica que exhiben en el Pussycat Theatre. Dios mo, durante un momento cre que le iba a succionar el hgado al otro tipo. Clifton sinti sbitamente la boca reseca y casi no pudo articular las palabras. Ests... ests seguro que era, Jill Castle? pregunt. El desconocido se dio vuelta hacia l. Por supuesto que estoy seguro. Pero tena otro nombre...Josephine no s cunto. Un complicado apellido polaco. Mir a Clifton y exclam: Eh! No era usted antes Clifton Lawrence? Hay una zona del Santa Mnica Boulevard, entre Fairfax y La Cinaga, que es territorio del condado. Parte de una isla rodeada por la ciudad de Los Angeles y que se rige por las leyes del condado que son ms benvolas que las de la ciudad. En seis manzanas se alzan cuatro cines en los que se exhibe nicamente pura pornografa, media docena de libreras en las que los clientes pueden instalarse en cubculos privados y mirar pelculas utilizando proyectores individuales y otros tantos salones de masajes donde jvenes nubiles son expertas en cualquier cosa menos en masajes. El Pussycat Theatre se encuentra en medio de todo eso. Habra tal vez alrededor de veinte personas en la sala oscura, casi todos hombres, a excepcin de dos mujeres que estaban cogidas de la mano. Clifton mir al pblico y se pregunt para sus adentros qu impulsara a esa gente a meterse en esas cavernas oscuras en un da de sol radiante y pasar horas presenciando pelculas dedicadas exclusivamente a exhibir imgenes

189

de otras personas fornicando. Comenz la proyeccin de la pelcula principal y Clifton olvid todo excepto lo que vea en la pantalla. Se inclin hacia adelante en el asiento concentrndose en la cara de todas las actrices. El tema giraba en torno de un joven profesor de colegio que haca entrar subrepticiamente de noche a su cuarto a sus alumnas. Todas eran jvenes, sumamente atractivas e increblemente dotadas. Realizaban una serie de ejercicios sexuales, orales, vaginales y anales, hasta que el profesor quedaba tan satisfecho como ellas. Pero ninguna era Jill. Tiene que estar ah, pensaba Clifton. Era la nica oportunidad que conseguira de vengarse por lo que le haba hecho. Se las arreglara para que Toby viera la pelcula. Sufrira mucho, pero se repondra. Jill sera destruida. Cuando Toby se enterara con qu clase de mujer se haba casado la echara a patadas. Jill tena que figurar en esa pelcula. Y de repente apareci, en la gran pantalla, en glorioso y vivido color. Haba cambiado mucho. Ahora estaba ms delgada, ms bonita y sofisticada. Pero era Jill. Clifton permaneci sentado, saboreando y disfrutando con el espectculo, regocijando y deleitando sus sentidos, saturado con una electrizante sensacin de triunfo y venganza. Permaneci en su asiento hasta que apareci la nmina del reparto. Y ah estaba, Josephine Czinski. Se puso de pie y se dirigi hacia la sala de proyeccin. Dentro del pequeo cuarto haba un hombre en mangas de camisa leyendo una revista de carreras de caballos. Levant la vista al ver entrar a Clifton y le dijo. No puede entrar nadie aqu, amigo. Quiero comprar una copia de esa pelcula. El hombre neg con la cabeza. No est en venta. Y se dedic nuevamente a su estudio hpico. Le pagar cien dlares por una copia. Nadie se enterar. El hombre ni siquiera levant la cabeza. Doscientos dlares dijo Clifton. El proyectista dio vuelta a la pgina. Trescientos. Levant la vista y mir atentamente a Clifton. En efectivo? En efectivo.

190

Clifton lleg a casa de Toby a las diez de la maana siguiente llevando una caja con un rollo de pelcula bajo el brazo. No, no pens alegremente, dinamita. La suficiente como para mandar al infierno a Jill Castle. Le abri la puerta un mayordomo ingls que Clifton no conoca. Dgale al seor Temple que Clifton Lawrence quiere verle. Lo siento, seor. El seor Temple no se encuentra en casa. Le esperar respondi Clifton con firmeza. Mucho me temo que no sea posible contest el ma yordomo. El seor y la seora Temple salieron esta maana rumbo a Europa.

32 Europa fue una sucesin de triunfos. La noche del debut de Toby en el Palladium de Londres, Oxford Circus estaba repleto de gente que pugnaba frenticamente por ver a Toby y Jill. La polica formaba un cordn todo alrededor de Argyll Street. Cuando la multitud logr romperlo, hubo que recurrir rpidamente a la polica montada. La funcin comenz exactamente a las ocho, en cuanto lleg la familia real. Toby super las expectativas de todos por ms exageradas que fueran. Con una cara en la que se reflejaba una inocencia radiante, atac brillantemente al gobierno ingls y a su tradicional y anticuada complacencia. Explic cmo se las haba arreglado para ser menos poderoso que Uganda y cmo ello no le habra ocurrido a otro pas. Todos estallaron en carcajadas porque saban que Toby Temple lo deca en broma. Nadie so con tomar en serio sus palabras. Toby se qued encantado con ellos. Y ellos fascinados con Toby. La recepcin fue ms tumultuosa todava en Pars. Jill y Toby fueron invitados por el presidente a su palacio y pasearon por la ciudad en un coche del gobierno. A diario figuraban en la primera pgina de todos los peridicos y cuando se presentaban en el teatro era necesario pedir refuerzos policiales para controlar a la multitud. Al final de la funcin, cuando Jill y Toby eran escoltados hasta el coche que les esperaba, la gente rompi de repente el cordn policial y cientos de franceses se abalanzaron hacia ellos gritando: Toby, Toby. On vient Toby! La multitud esgrima lapiceros, libretas de autgrafos y se apretujaban para poder tocar al gran Toby Temple y a su

191

maravillosa Jill. La polica no pudo contenerlos y esa masa humana se lanz hacia ellos, arrancndoles la ropa, luchando por obtener algn recuerdo. Toby y Jill fueron casi aplastados por la avalancha, pero Jill no sinti miedo. Ese desorden era un homenaje a ella. Ella lo haba hecho posible, ella les haba devuelto a Toby. La ltima etapa del viaje era Mosc. Mosc en el mes de junio es una de las ciudades ms bonitas del mundo. Elegantes Lipa y berezka blancos alzan sus copas sobre macizos de flores amarillas a lo largo de las avenidas llenas de pblico local y extranjero que pasea bajo el sol. Es la estacin de los turistas. A excepcin de las visitas oficiales, todos los turistas que llegan a Rusia deben pasar por Intourist, la agencia controlada por el gobierno que se ocupa de su transporte, alojamiento y visitas guiadas. Pero una gran limusina Zil esperaba a Toby y Jill en el aeropuerto internacional Sheremetyevo para conducirles al hotel Metropole, reservado por lo general para los VIP de los pases satlites. La suite contaba con una provisin de vodka Stolichnaya y caviar negro. El general Yuri Romanovitch, miembro importante del partido, se traslad al hotel para darles la bienvenida. No se proyectan muchas pelculas norteamericanas en Rusia, seor Temple, pero las suyas han sido exhibidas en repetidas ocasiones. El pueblo ruso considera que no existen fronteras para el verdadero talento. Toby haba firmado un contrato para realizar tres funciones en el teatro Bolshoi. Jill comparti la ovacin la noche del estreno. Como consecuencia de las barreras alzadas por los diferentes idiomas la mayor parte de la actuacin de Toby consisti en una pantomima que fue recibida entusisticamente por el pblico. Realiz una diatriba en su pseudorruso, desencadenando una verdadera tempestad de aplausos y risas que resonaron en el inmenso teatro como un canto de amor. El general Romanovitch escolt personalmente durante los dos das siguientes a Toby y Jill en una gira turstica privada. Fueron al parque Gorki, anduvieron en la gigantesca rueda giratoria y visitaron la histrica catedral de San Basilio. Los llevaron al circo estatal de Mosc y fueron obsequiados con un banquete en Aragvi, que consisti en caviar rosado, el ms raro de todos, zakushki, que literalmente significa pequeos bocados, y pashteet, ese exquisito pat cubierto por una capa de masa. Como postre comieron toblochnaya, esa deliciosa Charlotte de manzana con salsa de damascos. Y ms excursiones. Fueron al museo de arte Pushkin, al mausoleo de

192

Lenin y al Detsky Mir, una encantadora tienda para nios. Los llevaron a lugares cuya existencia ignoraba la mayora de los rusos. La calle Granovsko, atestada de Chaikas y Volgas conducidas por chferes. Traspasaron una sencilla puerta en la que deca Oficina de Pases Especiales y entraron a una tienda repleta de lujosas mercancas importadas de todos los rincones del mundo. Era all donde el Nachalstvo, la lite rusa, tena derecho a hacer sus compras. Visitaron una lujosa dacha donde se exhiban en privado pelculas extranjeras para unos pocos privilegiados. Fue una fascinante perspectiva interna del Estado Popular. Los Temple estaban preparndose para salir de compras la tarde en que Toby deba realizar su ltima actuacin. Por qu no vas t sola, querida ? sugiri Toby . Creo que voy a descansar un rato. Jill le observ durante un instante y le pregunt: Te sientes bien, mi amor? Perfectamente. Slo estoy un poco cansado. Ve a comprar todo Mosc. Jill titube. Toby estaba plido. Cuando terminara su gira se encargara de que descansara un tiempo antes de empezar con su nmero en la televisin. Muy bien respondi . Duerme una siesta. Jill atravesaba el vestbulo del hotel cuando oy una voz masculina que llamaba: Josephine. Supo quin era an antes de darse vuelta y en menos de un segundo qued presa del viejo hechizo. David Kenyon caminaba hacia ella sonriendo y diciendo: Me alegro tanto de verte. Y ella tuvo la sensacin de que su corazn dejaba de latir. Es el nico hombre que ha conseguido hacerme sentir as, se dijo para sus adentros. Quieres tomar una copa? le pregunt David. Encantada le contest. El bar del hotel era grande y estaba lleno de gente, pero encontraron en un rincn una mesa donde podan hablar con relativa tranquilidad. Qu ests haciendo en Mosc? quiso saber Jill. Me pidi el gobierno que viniera. Estamos tratando de firmar un convenio petrolfero.

193

Un mozo aburrido se acerc a la mesa y les pregunt qu iban a tomar. Cmo est Cissy? David la mir un instante y luego dijo: Nos divorciamos hace unos pocos aos. Cambi deliberadamente de tema y agreg: He seguido paso a paso todo lo que te ha ocurrido. He sido un gran admirador de Toby Temple desde mi infancia. Toby pareca muy viejo despus de esa afirmacin. Me alegro mucho que est bien otra vez. Me qued muy preocupado por ti cuando me enter de su enfermedad. Sus ojos tenan esa expresin de deseo que Jill recordaba muy bien. Su actuacin en Hollywood y Londres fue esplndida prosigui diciendo David. Estuviste all? pregunt Jill sorprendida. S y agreg rpidamente, por asuntos de negocios. Por qu no viniste a saludarnos? Titube un poco antes de contestar: -Porque no quera entrometerme. No saba si tenas inters en verme. Les trajeron unos vasos pesados y chatos con la bebida que haban pedido. Por ti y por Toby dijo David. Pero la forma en que lo dijo transmiti cierta tristeza, cierto anhelo... Vienes siempre al Metropole? -pregunt Jill. No. En realidad me result muy difcil conseguir... advir ti la trampa demasiado tarde. Sonri tristemente y acot: Saba que estaras aqu. Hace cinco das que debera haberme ido de Mosc. Pero me qued con la esperanza de encontrarte. Por qu, David? Pas un buen rato antes de que contestara. Cuando lo hizo le dijo: Es ya demasiado tarde, pero de todos modos quiero decrte lo porque me parece que tienes derecho a saberlo. Le cont entonces cmo fue su boda con Cissy, la forma en que lo haba engaado, su tentativa de suicidio y lo que pas esa noche en que deba encontrarse con Jill en el lago. Todo fue explicado en una forma tan emotiva que Jill qued impresionada. Siempre estuve enamorado de ti. Ella permaneci sentada escuchndole, mientras una sensacin de felicidad invada su cuerpo como un clido vino. Era como un maravilloso sueo convertido en realidad, todo lo que haba querido y deseado durante su vida. Jill examin al hombre que estaba sentado frente a ella, record las poderosas manos con que la estrecharon, la rigidez y exigencia de su cuerpo y sinti un estremecimiento. Pero Toby se haba convertido en una

194

parte de ella, era su propia carne: y David... Seora Temple! exclam una voz a su lado. estado buscando por todas partes! Era el general Romanovitch. Jill mir a David y le dijo: Llmame maana por la maana.

La

hemos

La ltima actuacin de Toby en el teatro Bolshoi fue uno de los acontecimientos ms emocionantes que tuvieron lugar en esa sala. Los espectadores le tiraron flores, le gritaron vivas, patalearon y se negaron a abandonar el recinto. Fue la verdadera culminacin de sus otros triunfos. Se haba organizado una gran fiesta para despus de la funcin pero Toby le dijo a Jill: Estoy agotado, querida. Por qu no vas t? Yo volver al hotel y tratar de descansar. Jill asisti sola a la reunin, pero tuvo la sensacin de que David estaba permanentemente junto a ella. Charl con sus anfitriones, bail, agradeci las demostraciones de afecto que le tributaron, pero durante ese tiempo su mente estaba ocupada reviviendo el encuentro con David. Comet un gran error al casarme con esa chica. Cissy y yo nos divorciamos. Jams dej de quererte. El acompaante de Jill la dej en su hotel a las dos de la maana. Al entrar a la suite encontr a Toby tirado en el piso en el medio del cuarto, inconsciente y con el brazo derecho estirado hacia el telfono. Toby Temple fue conducido en una ambulancia a la Policlnica Diplomtica situada en el nmero tres del Sverchkov Prospekt. Tres especialistas de primera lnea fueron llamados a media noche para examinarlo. Todos se mostraron sumamente cariosos con Jill. El director del hospital la acompa a una oficina privada donde se qued a la espera de noticias. Es como si volviera a repetirse lo mismo pens Jill. Ya he pasado antes por esto. Todo tena una calidad vaga, irreal. La puerta de la oficina se abri al cabo de varias horas dando paso a un ruso gordo y bajito. Estaba vestido con un traje mal cortado y pareca un fontanero de segundo orden. -Soy el doctor Durov -anunci-. Su esposo est a mi cargo. Quisiera saber cmo se encuentra. Sintese, por favor, seora Temple. Jill ni siquiera se haba dado cuenta que se haba puesto de pie. -Dgame de una vez!

195

Su marido ha sufrido un ataque, tcnicamente se llama una trombosis cerebral. Es muy grave? Es sumamente peligroso. Si sobrevive, y es muy pronto an para saberlo, nunca ms podr hablar ni caminar. Su mente est despejada, pero ha quedado totalmente paralizado. David la llam por telfono antes de salir de Mosc. No puedo decirte cunto lo siento manifest . Estar atento por si me necesitas. No lo olvides. Fue lo nico que le ayud a Jill a mantener la cordura en medio de la pesadilla que iba a empezar. El viaje de vuelta fue una penosa repeticin del anterior. La camilla en el avin, la ambulancia que los transport desde el aeropuerto a la casa, y el cuarto del enfermo. Pero esta vez no era igual. Jill lo comprendi en cuanto le autorizaron a ver a Toby. Su corazn lata, sus rganos vitales funcionaban: era en todo sentido un organismo con vida. Y sin embargo no lo era. Era un cadver que respiraba y cuyo corazn palpitaba, un muerto en una bomba de oxgeno, lleno de tubos y cnulas por todo el cuerpo, semejante a antenas que le provean de los fluidos necesarios para mantenerse con vida. Su cara estaba contorsionada en una horrible mueca que era una imitacin de una sonrisa y sus labios contrados permitan ver sus encas. Mucho me temo no poder ofrecerle ninguna esperanza, haba dicho el mdico ruso. Y desde entonces haban transcurrido varias semanas. Ahora estaban nuevamente en su casa de Bel-Air. Jill llam enseguida al doctor Kaplan y ste mand buscar a unos especialistas que a su vez consultaron a otros especialistas. Pero la respuesta fue siempre la misma: un ataque muy grave que haba daado seriamente o destruido los centros nerviosos, con muy pocas probabilidades de recuperacin por los daos sufridos. Tena enfermeras da y noche y varios especialistas en fisioterapia, pero todo fue en vano. El centro de toda esa atencin era algo grotesco. Su piel haba adquirido un tono amarillento y se le caa el pelo en grandes cantidades. Los miembros paralizados parecan haberse encogido y adelgazado y su cara ostentaba esa horrible mueca que no poda controlar. Era un espectculo monstruoso, un verdadero cadver. Pero sus ojos permanecan con vida. Y qu vida. Relampagueaban reflejando la terrible frustracin de esa mente encerrada dentro de un intil caparazn. Cada vez que Jill entraba a su cuarto, Toby la segua afanosamente con una mirada ansiosa, suplicante. Para qu? Para que le hiciera caminar nuevamente? Para poder hablar otra vez ? Para convertirlo nuevamente en

196

un hombre? Ella lo contemplaba en silencio pensando: Una parte de mi ser est acostado en esa cama sufriendo, atrapada. Estaban unidos el uno al otro. Habra dado cualquier cosa para poder salvar a Toby y salvarse ella misma. Pero saba que no era posible. Esta vez era intil. El telfono sonaba incesantemente repitiendo todas las llamadas anteriores con insistentes manifestaciones de cario. Pero hubo una llamada diferente. David Kenyon telefone. Quera que supieras que estoy a tu disposicin para cual quier cosa que necesites. Jill record lo alto, hermoso y fuerte que era y pens en esa deformada criatura que yaca en el cuarto de al lado. Gracias, David. Te aseguro que te agradezco de todo corazn. Pero no hay nada que pueda hacerse por el momento. En Houston tenemos unos mdicos de primer orden insis ti. De los mejores del mundo. Podra fletarlos all en un avin. Jill sinti un nudo en la garganta. Oh, qu ganas tena de pedirle a David que viniera a buscarla y la llevara lejos de ese lugar! Pero no poda hacerlo. Estaba unida a Toby y saba que jams podra abandonarlo. Por lo menos mientras estuviera vivo. El doctor Kaplan haba terminado de revisar a Toby. Jill le esperaba en la biblioteca. Se dio vuelta hacia l cuando le oy entrar. Bueno, Jill dijo tratando de reflejar cierta alegra.Tengo noticias malas y noticias buenas. Primero las malas. Mucho me temo que el sistema nervioso de Toby haya sufrido daos irreparables como para pensar en una rehabilitacin. No cabe la menor duda al respecto. Esta vez es definitivo. Nunca ms podr caminar ni hablar. Jill se qued mirndole un buen rato y finalmente le pregunt: Cul es la buena noticia? El doctor Kaplan sonri. Toby tiene un corazn sorprendentemente fuerte. Si se le cuida bien podr vivir otros veinte aos. Jill le mir con incredulidad. Veinte aos. Y esa era la buena noticia! Pens en lo que le esperaba, cargando con esa horrible grgola del otro piso, atrapada en una pesadilla de la que no poda escapar. Nunca podra divorciarse de Toby. Por lo menos mientras viviera. Porque nadie lo comprendera. Era la herona que le haba salvado la vida. Todos se sentiran traicionados y engaados si ella le abandonaba en ese momento. Inclusive David Kenyon. David llamaba por telfono todos los das y segua hablndole de su magnfica lealtad y desinters y ambos advirtieron la profunda corriente emotiva que

197

flua entre ellos. La frase tcita era: cuando Toby muera.

33 Tres turnos de enfermeras cuidaban a Toby noche y da. Bien dispuestas, competentes e impersonales como mquinas. Fueron un gran alivio para Jill porque le resultaba imposible acercarse a su marido. Esa horrible mscara sonriente le repela. Encontr excusas para no entrar a su cuarto. Pero cuando haca un esfuerzo y se acercaba a l, adverta inmediatamente un cambio en Toby, cambio que no pasaba desapercibido para las enfermeras. Yaca inmvil e impotente, como si estuviera congelado dentro de una caja. No obstante cuando Jill pona un pie en la habitacin, sus relucientes ojos azules parecan cobrar vida. Sus pensamientos le resultaban a Jill tan elocuentes como si los expresara en voz alta. No me dejes morir. Aydame por favor! Aydame! Jill miraba su cuerpo arruinado y pensaba: No puedo ayudarte. No es posible que quieras seguir viviendo as. Quieres morir. Jill comenz a reflexionar sobre esa idea. Los peridicos relataban a diario casos de esposos sentenciados por enfermedades incurables cuyas mujeres los liberaban de sus sufrimientos. Inclusive haba ciertos mdicos que admitan dejar morir deliberadamente algunos pacientes. Se llamaba eutanasia. Muerte piadosa. Pero Jill saba que tambin poda ser considerado como un asesinato, aunque lo nico que siguiera con vida en Toby fueran sus malditos ojos que no se apartaban de ella. Jill no sali para nada de la casa durante las semanas siguientes. La mayor parte del tiempo lo pasaba encerrada en su dormitorio. Se recrudecieron sus jaquecas y no poda encontrar alivio para ellas. Las revistas y los diarios publicaban melodramticas historias sobre el gran artista paraltico y su abnegada esposa que anteriormente haba conseguido devolverle la salud. Todos los peridicos especulaban con la posibilidad de que Jill pudiera repetir el milagro. Pero ella saba que ya no habra milagro. Toby no se curara nunca. Veinte aos, haba dicho el doctor Kaplan. Y David estaba esperndola. Tena que encontrar una forma de escapar de esa prisin.
198

Todo comenz un triste y oscuro domingo. Empez a llover por la maana y sigui lloviendo todo el da; el incesante golpeteo de la lluvia contra el techo y las ventanas puso en tal estado de nervios a Jill que crey volverse loca. Estaba en su dormitorio leyendo, tratando de apartar de su mente el incesante repiqueteo del aguacero, cuando entr la enfermera de la noche. Se llamaba Ingrid Johnson. Era nrdica y pareca toda ella almidonada. El hornillo de arriba no funciona anunci Ingrid . Tendr que bajar a la cocina para prepararle la comida al seor Temple. Podra quedarse un momento con l? Jill advirti un tono de reprobacin en la voz de la enfermera. Le pareca raro que una esposa no quisiera acercarse al lecho donde yaca su marido enfermo. Yo le cuidar respondi Jill. Dej el libro, atraves el pasillo y se dirigi al cuarto de Toby. En cuanto puso un pie en la habitacin percibi el ya conocido hedor de la enfermedad. Al instante todo su cuerpo se sinti invadido por los recuerdos de esos largos y terribles meses durante los cuales haba luchado para salvarlo. Toby tena la cabeza apoyada contra una gran almohada. Sus ojos se animaron y comenzaron a enviarle mensajes en cuanto la vio entrar. Dnde has estado? Por queme has abandonado? Te necesito. Aydame.! Era como si sus ojos estuvieran dotados de una voz. Jill contempl ese espantoso cuerpo retorcido y su sonrisa macabra y sinti nuseas. Nunca te curars, maldito! Tienes que morir! Quiero que te mueras! Mientras Jill miraba a Toby not un cambio en la expresin de sus ojos. Reflejaron asombro, incredulidad y luego comenzaron a llenarse con tanto odio, con una maldad tan desembozada que Jill retrocedi involuntariamente un paso. Se dio cuenta entonces de lo que haba ocurrido. Haba expresado en voz alta sus pensamientos. Dio media vuelta y sali corriendo del cuarto. A la maana siguiente ya haba dejado de llover. La vieja silla de ruedas de Toby haba sido rescatada del stano. La enfermera de la maana, Francs Gordon, llevaba a Toby en su silla hacia el jardn para que tomara un poco de sol. Jill escuch el ruido de la silla que avanzaba por el pasillo hacia el ascensor. Esper unos minutos y baj al otro piso. Pasaba frente a la biblioteca cuando son el telfono. Era David que la llamaba desde Washington. Cmo ests hoy? pregunt con voz cariosa y tier na. Nunca se haba sentido tan contenta de or su voz. Muy bien, David.

199

 Cmo me gustara que estuvieras conmigo, querida. A m tambin. Te quiero tanto. Y te deseo tanto. Quiero que me estreches nuevamente entre tus brazos. Oh, David... Un sexto sentido la hizo darse vuelta. Toby estaba en su silla en el pasillo, donde le haba dejado momentneamente la enfermera. Sus ojos azules la miraron con tanto rencor y tanta furia que fue como si Jill hubiera recibido un golpe fsico. Su mente hablaba a travs de sus ojos y le gritaba: Voy a matarte! Jill dej caer el telfono aterrada. Sali corriendo del cuarto, y subi la escalera sintiendo todo el tiempo que el odio de Toby la persegua, como si fuera una fuerza violenta y maligna. Se qued el da entero encerrada en su dormitorio negndose a comer. Permaneci sentada en una silla, en un estado casi de trance, recordando una y otra vez lo ocurrido mientras hablaba por telfono. Toby lo saba. Nunca ms podra mirarle. Por fin lleg la noche. Era entrado ya el mes de julio y el aire conservaba todava el calor del da. Jill abri de par en par las ventanas de su cuarto para que pudiera entrar la brisa. La enfermera Gallagher estaba de turno. Entr de puntillas en la habitacin de Toby para echar una mirada a su paciente. La enfermera Gallagher ansiaba leer sus pensamientos para poder as ayudar al pobre hombre. Le arregl las sbanas y le dijo: Ahora a dormir tranquilito. Dentro de un momento volver a verle. No advirti reaccin alguna. Ni siquiera movi los ojos para mirarla. Quin sabe si a pesar de todo, no es mejor que no pueda saberlo que piensa, se dijo para sus adentros la enfermera Gallagher. Le ech un ltimo vistazo y se retir al pequeo saloncito en el que tena instalada una televisin. Le encantaban esos programas en que se hacan entrevistas a varios artistas y hablaban sobre ellos mismos. Le pareca que as cobraban ms dimensin humana, que se asemejaban ms a la gente comn y corriente. Mantuvo el sonido bajo para no molestar a su paciente. Pero Toby Temple no lo habra odo de todos modos. Sus pensamientos estaban en otra parte.

La casa estaba dormida, custodiada por los tupidos bosques de Bel-Air. Apenas se oa el ruido del lejano trfico que circulaba all abajo por Sunset Boulevard. La enfermera Gallagher estaba mirando un programa de transnoche. Le habra gustado mucho que la pelcula que proyectaban hubiera sido una de Toby Temple. Sera tan emocionante ver en televisin al seor Temple sabiendo al mismo tiempo que estaba en persona a pocos pasos de distancia.
200

La enfermera Gallagher se qued dormida a las cuatro de la maana en la mitad de una pelcula de terror. Un profundo silencio reinaba en el cuarto de Toby. El nico ruido que se oa en el dormitorio de Jill era el tictac del reloj. Jill estaba acostada en su cama, desnuda, profundamente dormida, agarrando la almohada con un brazo, con la oscura silueta de su cuerpo recortada contra las sbanas blancas. Apenas se perciba el ahogado ruido del trfico en la distancia. Jill comenz a moverse en sueos y se estremeci. Soaba que ella y David estaban pasando la luna de miel en Alaska. Se encontraban en medio de una llanura cubierta de hielo en el preciso momento en que se desataba una tormenta. Rfagas heladas azotaban sus caras y resultaba difcil respirar. Se dio vuelta hacia David pero ste haba desaparecido. Estaba sola en medio del frgido rtico, tosiendo, luchando por recuperar el aliento. La despert el ruido de alguien que se ahogaba. Oy un jadeo espeluznante, un estertor de muerte. Abri los ojos y constat que el ruido provena de su propia garganta. No poda respirar. Un manto helado la cubra como una obscena sbana, acariciando su cuerpo desnudo, sus pechos, besndole los labios con un aliento helado y nauseabundo que pareca provenir de una tumba. El corazn le lata aceleradamente mientras luchaba por conseguir un poco de aire. Senta los pulmones resecos por el fro. Trat de sentarse, pero una mano invisible se lo impidi. Saba que estaba soando, pero al mismo tiempo poda or esos horribles estertores que salan de su garganta en su pugna por respirar. Se estaba muriendo. Pero poda morir una persona durante una pesadilla? Jill sinti unos fros tentculos explorando su cuerpo, movindose entre sus piernas, penetrndola, poseyndola y con sbito terror comprendi que era Toby. En cierta manera y no saba cmo, pero era Toby. Y ese sbito pnico le dio fuerzas para arrastrarse hasta el pie de la cama, jadeando, luchando con su cuerpo y su mente para mantenerse viva. Puso los pies en el suelo, consigui pararse y corri hacia la puerta, sintiendo que el fro la persegua, la rodeaba, trataba de apoderarse de ella. Encontr la manivela y la abri. Sali corriendo al pasillo, luchando por recuperar el aliento y llenar sus pulmones vacos con oxgeno. En el corredor haca calor y reinaba gran calma y tranquilidad. Jill se qued all tambalendose, sin poder controlar el castaeteo de los dientes. Se dio vuelta para mirar su dormitorio. Estaba todo en calma y perfectamente normal. Haba tenido una pesadilla. Titube un instante y luego entr pausadamente en su habitacin. Haca calor. No haba nada que temer. Era imposible que Toby pudiera hacerle dao alguno. La enfermera Gallagher se despert, sali del saloncito y fue a ver cmo dorma su paciente.

201

Toby Temple estaba en su cama exactamente en la misma postura en que lo haba dejado. Tena los ojos fijos en el techo, mirando algo que la seorita Gallagher no poda ver. A partir de esa noche la pesadilla se repiti frecuentemente, como un negro presagio de una tragedia, un anuncio de un futuro drama. Jill comenz paulatinamente a ser vctima del terror. Senta la presencia de Toby en cualquier rincn de la casa que estuviera. Oa todas las veces que la enfermera lo sacaba al jardn. La silla de ruedas chirriaba y ese sonido agudo le destrozaba los nervios. Tengo que mandarla arreglar, pens. Evitaba acercarse al cuarto de Toby, pero eso no importaba. Estaba presente en todas partes. Las jaquecas se volvieron constantes, y esas intensas y rtmicas puntadas no le permitan descansar. Jill ansiaba que el dolor le concediera una hora, un minuto o un segundo de respiro. Tena que dormir. Fue al dormitorio de la sirvienta situado detrs de la cocina, y lo ms alejado posible del de Toby. Haca calor en la habitacin y reinaba gran tranquilidad. Se acost sobre la cama, cerr los ojos y se qued dormida casi instantneamente. La despert el aire helado y ftido que haba invadido el cuarto y que comenz a rodearla, tratando de sofocarla. Jill peg un salto y sali corriendo. Los das eran bastantes desagradables, pero las noches eran terrorficas. Seguan ms o menos el mismo ritmo. Jill buscaba refugio en su dormitorio, se acurrucaba en la cama, luchando por permanecer despierta, aterrada de dormirse, sabiendo que inmediatamente aparecera Toby. Pero su cuerpo exhausto lograba imponerse y finalmente sucumba al sueo. La despertaba la misma sensacin de fro. Se quedaba temblando en la cama, sintiendo que avanzaba hacia ella esa rfaga helada, que una presencia maligna trataba de acorralarla como una terrible maldicin. Se levantaba y sala corriendo espantada. Eran las tres de la maana. Jill se haba quedado dormida en la silla leyendo un libro. Se despert lentamente, paulatinamente y abri los ojos en el cuarto a oscuras comprendiendo que algo raro haba ocurrido. Al instante se dio cuenta de lo que haba pasado. Se haba quedado dormida con la luz encendida. Sinti que su corazn comenzaba a latir apresuradamente y pens. No hay nada que temer. La enfermera Gallagher debe haber entrado y apagado las luces. Y entonces oy el chirrido. Avanzaba por el pasillo, crick... crick... la silla de ruedas de Toby se acercaba a la puerta de su dormitorio. Jill sinti que se le ponan los pelos de punta en la nuca. Debe ser una rama del

202

rbol que roza el techo o las maderas que se contraen, se dijo para sus adentros. Sin embargo saba que no era as. Haba odo muy a menudo ese mismo ruido. Crick... crick... era la msica que anunciaba la llegada de la muerte. No puede ser Toby recapacit. Est en su cama imposibilitado de moverse. Estoy volvindome loca. Pero le oy acercarse cada vez ms. Estaba ahora junto a la puerta. Se haba detenido y esperaba. De repente escuch el ruido de algo que se rompa y luego rein nuevamente el silencio. Jill pas el resto de la noche acurrucada en su silla en el cuarto a oscuras, demasiado asustada como para moverse. A la maana siguiente encontr tirado en el suelo un florero que haba estado sobre una mesa junto a la puerta de su dormitorio.
Charlaba con el doctor Kaplan. Cree usted que la mente puede controlar el cuerpo? pregunt Jill. El mdico la mir intrigado. En qu sentido? Si Toby quisiera... si lo quisiera con toda su alma, podra levantarse de la cama? Quiere decir sin que nadie lo ayude? En su estado actual? pregunt mirndola con incredulidad. No puede moverse en absoluto. En absoluto. Jill no qued satisfecha. Si... si estuviera realmente decidido a levantarse... si pensara que debe hacer algo... El doctor Kaplan movi la cabeza. Nuestra mente imparte rdenes al cuerpo, pero si nuestros impulsos motores estn paralizados, si no hay msculos que obedezcan esas rdenes, nada puede ocurrir. Tena que averiguarlo. Cree usted que la mente puede hacer mover un objeto? Quiere decir telequinesis? Se han hecho muchos experimentos, pero nadie ha conseguido obtener una prueba que me convenza. Y el florero roto junto a su puerta? Jill quiso contrselo, y quiso contarle tambin que la persegua esa rfaga helada, que haba odo la silla de ruedas deToby llegar hasta su puerta, pero pensara que estaba loca. Lo estaba? Haba un defecto en ella? Estara perdiendo la razn? Cuando el doctor Kaplan se fue, Jill se mir al espejo. Se qued espantada por lo que vio. Las mejillas estaban sumidas y los ojos parecan enormes

203

en medio de su cara plida y seca. S sigo as, pens Jill , morir antes que Toby. Inspeccion su pelo lacio y opaco y sus uas rotas y agrietadas. No puedo permitir que David me vea en este estado. Tengo que empezar a ocuparme de mi persona. De ahora en adelante se dijo a s misma, irs todas las semanas al saln de belleza, comers tres veces por da y dormirs ocho horas. Por la maana pidi un turno en el saln de belleza. Estaba exhausta y se qued dormida bajo el secador de pelo, como consecuencia del agradable aire caliente. Y empez nuevamente la pesadilla. Estaba en cama, durmiendo. Oy acercarse a Toby en la silla de ruedas... crick... crick. Se levant lentamente, avanz hacia ella, con una sonrisa macabra y estirando sus manos esquelticas en direccin a su garganta. Jill se despert gritando desaforadamente, originando un gran alboroto en la peluquera. Sali corriendo sin esperar siquiera a que la peinaran. Despus de esa experiencia tuvo miedo de salir nuevamente de casa. Y miedo de quedarse en ella. Haba algo en su cabeza que no funcionaba bien. No se trataba solamente de sus jaquecas. Estaba empezando a olvidarse de las cosas. Bajaba a la cocina en busca de algo y se quedaba parada all sin saber para qu haba bajado. La memoria comenz a jugarle malas pasadas. Un da en que la enfermera Gordon se present en su cuarto para hablar con ella, Jill se puso a pensar qu demonios haca all una enfermera. Hasta que de repente se acord. El director esperaba a Jill en el set. Ella trat de recordar las palabras que deba decir. Me temo que no muy bien, doctor. Tena que hablar con el director y preguntarle cmo quera que lo dijera. La enfermera Gordon le sacuda la mano y le deca: Seora Temple! Seora Temple! Se siente bien? Y Jill regres al mundo que la rodeaba, volvi otra vez al presente, aterrorizada por lo que estaba pasando. Saba que no poda seguir as. Tena que averiguar si realmente su mente fallaba o si Toby poda moverse, si, nadie sabe cmo, haba descubierto una forma de atacarla, de tratar de asesinarla. Tena que verlo. Hizo un esfuerzo y recorri el largo pasillo hasta llegar al dormitorio de Toby. Se qued parada frente a la puerta un momento y luego se arm de coraje y entr. Toby estaba en la cama y la enfermera estaba lavndolo. Levant la vista, vio a Jill y dijo: Vaya, si es la seora Temple. Estamos lavndonos un poco, no es as? Jill se dio vuelta para mirar al cuerpo que yaca en la cama. Los brazos y piernas de Toby se haban encogido y se asemejaban a
204

delgados apndices sujetos a su torso hundido y retorcido. El intil, flaccido y feo sexo descansaba entre sus piernas como una larga e indecente serpiente. Su cara no tena ya esa mscara amarilla, pero todava conservaba la sonrisa idiota. El cuerpo estaba muerto pero los ojos resplandecan llenos de vida. Perspicaces, inquietos, calculadores, planeando y odiando; agudos ojos azules saturados de planes secretos, de mortales decisiones. Lo que vea era la mente de Toby. Lo importante es recordar que su mente no ha sufrido dao alguno, le haba dicho el mdico. Su mente poda pensar, sentir y odiar. Esa mente no tena ms ocupacin que planear su venganza, elucubrar la forma de destruirla. Toby quera verla muerta, tal como ella le deseaba a l la muerte. Jill contempl esos ojos resplandecientes de desprecio y le pareci orle decir: Voy a matarte. Y las oleadas de odio la golpearon con tanta fuerza como si hubiera recibido una bofetada. Jill sigui mirndolo, record el florero roto y comprendi que ninguna de las pesadillas haban sido ilusiones. Haba encontrado una forma. Ahora saba que se trataba de su vida contra la de Toby.

34 El doctor Kaplan termin de revisar a Toby y se dirigi en busca de Jill. -Creo que debera suspender la terapia en la piscina le dijo . Es una prdida de tiempo. Esperaba obtener una leve mejora en la musculatura de Toby, pero no fue as. Hablar personalmente con el terapeuta. No! exclam vehementemente. El doctor Kaplan la mir sorprendido. Jill, no he olvidado lo que hizo antes por Toby. Pero ahora es intil. Yo... No podemos darnos por vencidos. Todava no. Su voz reflejaba una gran angustia. El doctor Kaplan titube y luego se encogi de hombros. Bueno, si lo considera tan importante, pero... Exactamente. En ese momento era para Jill lo ms importante en todo el mundo. Su vida dependa de eso. Ahora saba por fin qu era lo que deba hacer.

205

El da siguiente era viernes. David la llam por telfono para avisarle que tena que ir a Madrid por unos negocios. Tal vez no pueda llamarte este fin de semana. Te extraar mucho dijo Jill . Muchsimo. Yo tambin. Ests bien? Me pareces algo cambiada. Ests cansada? Jill luchaba por mantener los ojos abiertos, por olvidar el dolor de cabeza. No recordaba cul haba sido la ltima vez que haba comido o dormido. Estaba tan dbil que le era difcil mantenerse de pie. Hizo un esfuerzo para hablar con voz enrgica. Estoy perfectamente, David. Te quiero, mi amor. Cudate bien. As lo har, David. Te quiero mucho. No lo olvides. Pase lo que pase. Oy el ruido del coche del especialista en fisioterapia que avanzaba por el camino de entrada y se precipit escaleras abajo, sintiendo unas terribles puntadas en la cabeza y temiendo que sus piernas dbiles no pudieran sostenerla. Abri la puerta justo cuando el fisioterapeuta iba a tocar el timbre. Buenos das, seora Temple dijo adelantndose, pero Jill le cerr el paso. Levant la vista sorprendido. El doctor Kaplan decidi suspender el tratamiento le comunic Jill. El hombre frunci el ceo. Eso significaba que haba hecho el viaje hasta all en vano. Alguien deba haberle avisado antes. Normalmente se habra quejado por la forma en que haba sido tratado, pero la seora Temple era una gran dama, y tena problemas muy graves, esboz una sonrisa y le dijo: Muy bien, seora Temple. No se preocupe. Acto seguido se dirigi a su coche. Jill esper hasta or que se alejaba. Subi nuevamente la escalera y cuando estaba a mitad de camino sinti otro mareo y tuvo que agarrarse del pasamanos hasta que se le pas. No poda detenerse ya. Si lo haca era como darse por muerta. Se dirigi hacia la puerta del dormitorio de Toby, hizo girar la manivela y entr. La enfermera Gallagher estaba sentada en un silln haciendo tapicera. Alz la vista sorprendida al verla parada en el vano de la puerta. Vaya! dijo . Ha venido a visitarnos. Qu buena idea. Se dio vuelta hacia la cama y agreg: S que el seor Temple esta muy contento. No es as, seor Temple? Toby estaba sentado apoyado y sujeto por vanas almohadas, y sus ojos parecan decirle a Jill: Voy a matarte.

206

J i ll apart la mirada y se acerc a la enfermera Gallagher. He llegado a la conclusin que no he dedicado mucho tiempo a mi marido. Pues eso es precisamente lo que pensbamos nosotrosreplic la seorita Gallagher. Pero como advert que usted pareca algo enferma pens... Ahora estoy mucho mejor la interrumpi Ji ll . Me gustara quedarme a solas con el seor Temple. La enfermera recogi su labor y se puso de pie. Por supuesto dijo . Estoy segura que nos gustar mucho y dndose vuelta hacia la figura que sonrea sarcsticamente en la cama le pregunt:- No es as, seor Temple? -Y agreg dirigindose a Jill: Bajar a la cocina para prepararme una taza de t. No. Su turno termina dentro de media hora. Puede retirarse enseguida. Yo me quedar aqu hasta que llegue la seorita Gordon respondi Jill sonriendo tranquilizadoramente . No se preocupe que no le dejar solo. Bueno, no sera una mala idea ir de compras... Perfecto insisti Jill . Pues, vayase ya. Jill se qued parada sin moverse hasta que oy cerrarse la puerta principal y escuch el ruido del coche de la seorita Gallagher que se alejaba por el camino de entrada. Cuando el ruido del motor se perdi en el aire estival, se dio vuelta para mirar a Toby. Sus ojos estaban fijos en su cara y la miraban sin pestaear. Hizo un esfuerzo para acercarse a la cama, tir hacia atrs las sbanas y contempl su cuerpo paralizado y consumido y sus piernas flaccidas e intiles. La silla de ruedas estaba en un rincn. Jill la acerc junto a la cama y la coloc de forma que pudiera deslizar a Toby hacia ella. Se inclin sobre l pero se detuvo. Le fue necesario recurrir a toda su fuerza de voluntad para poder tocarlo. La cara momificada con esa mueca macabra estaba a pocos centmetros de distancia, y la boca sonrea estpidamente mientras los vivos ojos azules lanzaban destellos de odio. Jill se inclin hacia adelante haciendo un verdadero esfuerzo para levantar a Toby cogindole de los brazos. No pesaba nada, pero dado el estado lamentable de Jill, le result bastante difcil manipularlo. En cuanto toc su cuerpo, sinti que la envolva el aire helado. La presin que senta dentro de su cabeza se hizo insoportable. Vea manchas de colores que comenzaban a bailar y dar vueltas cada vez ms deprisa, hasta que finalmente se sinti mareada. Iba a desmayarse nuevamente,

207

pero comprendi que no deba permitir que ello ocurriera, si realmente quera seguir con vida. Haciendo un esfuerzo sobrehumano consigui arrastrar el cuerpo inerte de Toby hasta la silla de ruedas y sujetarlo con las correas. Mir la hora en su reloj. Le quedaban solamente veinte minutos. Tard cinco minutos en ir a su cuarto, y ponerse un traje de bao y volver al dormitorio de Toby. Solt el freno de la silla de ruedas y comenz a empujarla por el pasillo, hacia el ascensor. Permaneci parada detrs de Toby mientras bajaban, para no ver sus ojos. No obstante, poda sentir su mirada. Y poda sentir tambin el fro hmedo de ese aire malsano que comenz a invadir el ascensor, sofocndola, acaricindola, llenndole los pulmones con su fetidez hasta que comenz a ahogarse. No poda respirar. Cay de rodillas, jadeando, luchando para no perder el conocimiento, atrapada en esa jaula con Toby. La puerta del ascensor se abri justo cuando iba a desmayarse. Sali arrastrndose hacia la clida luz del sol y se qued tirada en el suelo respirando profundamente, inspirando el aire fresco, recuperando lentamente sus energas. Se dio la vuelta entonces hacia el ascensor. Toby segua sentado en la silla de ruedas, observndola, esperando. Jill lo sac sin prdida de tiempo y lo empuj hacia la piscina. Era un da precioso, templado y apacible y el sol que brillaba en un cielo sin una sola nube, se reflejaba sobre el agua azul de la piscina. Jill empuj la silla hasta el borde de la parte ms honda y puso el freno. Dio la vuelta a la silla. Toby tena los ojos fijos en ella y la miraba atentamente y con desconfianza. Jill asegur con ms fuerza las correas que lo sujetaban a su asiento, tirando lo ms que poda, sintiendo que se desvaneca por el esfuerzo. Por fin consigui su propsito. Jill advirti el cambio de expresin en la mirada de Toby al comprender lo que estaba pasando y vio cmo un pnico desenfrenado y demonaco se reflejaba en sus ojos. Solt el freno de la silla de ruedas y la empuj hacia el borde de la piscina. Toby trataba de mover sus labios paralizados, luchando para gritar, pero no consigui emitir sonido alguno y el efecto result aterrador. No poda mirarle a los ojos. Prefera ignorarle. Empuj la silla hasta el mismo borde del agua. Y ah se atasc. El reborde de cemento le impidi seguir avanzando. Empuj con ms fuerza pero no consigui hacerla caer. Era como si Toby la sujetara con su voluntad. Jill poda verlo luchando por levantarse, luchando por su vida. Conseguira aflojar las correas, levantarse, estrujarle la garganta con sus dedos huesudos... Le pareci or su voz que clamaba... No quiero morir... no quiero morir y no saba a ciencia cierta

208

si era su imaginacin o si era real, pero en medio de su pnico encontr las fuerzas necesarias para empujar con toda su alma la silla de ruedas. Esta se inclin hacia adelante, dio una vuelta en el aire y permaneci suspendida durante un instante que le pareci eterno, hasta que finalmente cay a la piscina salpicando agua a su alrededor. La silla flot un buen rato en la superficie y luego comenz a hundirse lentamente. El remolino le hizo dar vuelta, de forma que lo ltimo que vio Jill fueron los ojos de Toby condenndola al fuego eterno mientras desapareca en el agua. Se qued parada all durante un momento, tiritando bajo el clido sol de medioda, esperando hasta que su cuerpo y su mente recuperaran las fuerzas perdidas. Cuando pudo finalmente moverse, baj los escalones de la piscina para mojar el traje de bao. Y acto seguido regres a la casa para llamar a la polica. 35 La muerte de Toby Temple apareci en la primera pgina de todos los diarios del mundo. Si Toby haba sido un hroe popular, Jill se convirti entonces en su herona. Cientos de miles de palabras se escribieron sobre ellos, y sus fotografas aparecieron en todos los peridicos. Su gran historia de amor fue narrada una y otra vez, y el final trgico le brindaba mayor emotividad. Llegaron infinidad de cartas y telegramas de jefes de estado, amas de casa, polticos, millonarios y secretarias. El mundo haba sufrido una gran prdida; Toby haba compartido el precioso don de su gracia con sus admiradores y ellos siempre se lo agradeceran. Las emisoras radiales repetan sus loas y todos los canales de televisin le rindieron tributo. Nunca ms habra otro Toby Temple. La investigacin se llev a cabo en el edificio de los tribunales situado en la Grand Avenue en el centro de Los Angeles, en una sala pequea pero repleta de gente. Un fiscal tuvo a su cargo las audiencias, asistido por seis jurados. La sala estaba abarrotada. Jill fue asediada por fotgrafos, periodistas y admiradores a su llegada. Vesta un traje de lana negra muy sencillo. No tena ninguna clase de maquillaje y jams haba estado tan bonita. Durante los pocos das transcurridos desde la muerte de Toby, pareca haber recuperado nuevamente su anterior belleza. Por primera vez en varios meses pudo dormir profunda y tranquilamente. Tena un apetito voraz y sus jaquecas haban desaparecido. El demonio que haba estado succionndole la vida se haba desvanecido. Hablaba diariamente con David. Este haba querido estar presente
209

durante la investigacin, pero Jill insisti en que se mantuviera alejado. Despus tendran tiempo de sobra. El resto de nuestras vidas le haba dicho David. El juicio indagatorio cont con la presencia de seis testigos. La enfermera Gallagher, la enfermera Gordon y la enfermera Johnson prestaron testimonio sobre la rutina diaria de su paciente y sobre su estado. La enfermera Gallagher ocupaba en ese momento el estrado. A qu hora deba terminar su turno la maana en que ocurri el accidente? pregunt el fiscal. -A las diez. A qu hora se retir exactamente? A las nueve y media respondi luego de un ligero titubeo. Seora Gallagher, acostumbra usted a dejar a su paciente antes que termine su turno? No, seor. Fue la primera vez. Podra explicarnos por qu se retir ese da ms temprano ? Lo sugiri la seora Temple. Quera quedarse sola con su marido. -Gracias. Eso es todo. La enfermera Gallagher baj del estrado. Por supuesto que la muerte de Toby Temple fue un accidente, pens. Qu pena que tenga que pasar por esto una mujer tan maravillosa como Jill Temple. La seorita Gallagher mir a Jill y sinti un pequeo remordimiento de conciencia. Recordaba la noche que haba ido al dormitorio de la seora Temple y la haba encontrado dormida en una silla. La enfermera Gallagher haba apagado las luces y cerrado la puerta para que nadie la molestara. Cuando sali al pasillo oscuro tropez con un florero colocado sobre un pedestal, se cay al suelo y se rompi. Haba pensado decrselo a la seora Temple, pero el florero pareca muy valioso y como la seora no mencion para nada el accidente, la seorita Gallagher prefiri guardar silencio. El especialista en fisioterapia pas a declarar como testigo. Usted era el encargado de realizar diariamente el tratamiento del seor Temple? S, seor. -El tratamiento se haca en la piscina? S, seor. La temperatura del agua es de treinta y cinco grados y... El da del accidente le administr el tratamiento al seor Temple? No, seor. Podra decirnos por qu? Porque ella me despidi.

210

Por ella se refiere a la seora Temple? Eso es. Le dio alguna explicacin? Dijo que el doctor Kaplan no quera que siguiera realizando el tratamiento. De modo que usted se fue sin haber visto al seor Temple? Exactamente. Le toc el turno de testigo al doctor Kaplan. La seora Temple le llam por telfono despus del accidente, doctor Kaplan. Examin usted al extinto cuando lleg? S. La polica haba retirado el cuerpo de la piscina. Segua todava sujeto con las correas a la silla de ruedas. Lo examin junto con el mdico forense y llegamos a la conclusin que era demasiado tarde para llevar a cabo una tentativa para resucitarlo. Sus dos pulmones estaban llenos de agua. No descubrimos ningn indicio de vida. Y entonces qu hizo usted, doctor Kaplan? Atender a la seora Temple. Estaba en un estado de histeria aguda. Me preocupaba sobremanera. No discuti usted previamente con la seora Temple respecto de la continuacin del tratamiento de fisioterapia? En efecto. Le dije que lo consideraba una prdida de tiempo. Cmo reaccion la seora Temple? El doctor Kaplan mir a Jill Temple y dijo: Su reaccin fue poco usual. Insisti en seguir adelante titube ligeramente y agreg : Ya que estoy bajo juramento y ya que el jurado de esta investigacin tiene inters en conocer la verdad, me parece que tengo la obligacin de decir algo ms. Un silencio total rein en el cuarto. Jill tena los ojos fijos en el doctor Kaplan y ste se dio vuelta hacia el jurado. Me gustara agregar, para que quede constancia, que la seora Temple es posiblemente la mujer ms buena y valiente que he tenido el honor de conocer todas las miradas del recinto se concentraron en Jill . La primera vez que su marido sufri un ataque nadie crey que tendra posibilidad de recuperarse. Pues bien, ella se ocup de devolverle la salud perdida sin recurrir a nadie. Hizo por l algo que ningn mdico que conozco habra podido hacer. Jams podr describirles con la exactitud que se merece la dedicacin y abnegacin con que cuid a su marido mir a Jill y prosigui diciendo: Es un ejemplo para todos nosotros.

211

El pblico irrumpi en aplausos. Eso es todo, doctor dijo el fiscal . Quisiera llamar como testigo a la seora Temple. Todos la miraron levantarse y caminar lentamente hasta el estrado de los testigos para realizar el juramento de rigor. Comprendo lo duro que debe ser todo esto para usted, seora Temple, y tratar de hacerlo lo ms breve posible. Gracias contest con voz baja. Por qu quiso seguir adelante con el tratamiento a pesar de que el doctor Kaplan le haba aconsejado lo contrario? Levant la vista y sus ojos reflejaron un profundo dolor. Porque quera brindarle a mi esposo todas las posibilidades para curarse nuevamente, Toby amaba la vida y yo quera que volviera a disfrutar de ella. Yo... su voz se quebr pero sigui hablando . Tena que ayudarle personalmente. El da en que muri su esposo, el especialista en fisioterapia se presento en su casa pero usted lo despach. -S. Sin embargo un poco antes nos explic que quera seguir con el tratamiento. Puede explicarnos su actitud? Es muy simple. Me pareci que nuestro amor era lo nico realmente fuerte como para curar a Toby. Lo haba logrado antes... se interrumpi y durante unos segundos le fue imposible seguir, pero despus de un visible esfuerzo consigui seguir hablando con voz spera: Tena que hacerle saber cunto le quera, cunto deseaba verle bien otra vez. Todos los presentes en la sala estaban echados hacia adelante, tratando de no perder ni una sola palabra. Podra contarnos qu fue lo que ocurri la maana del accidente? Se hizo un silencio que dur un largo minuto y durante el cual J i l l junt fuerzas para continuar con la explicacin. Entr en el cuarto de Toby. Pareci alegrarse de verme. Le dije que iba a llevarlo a la piscina yo misma y que me encargara de que se curara. Me puse un traje de bao para poder trabajar con l en el agua. Cuando lo levant de la cama para sentarlo en la silla de ruedas, sent un mareo. Supongo que deb haberme dado cuenta de que no estaba lo suficientemente fuerte como para poder hacer lo que quera. Pero no pude detenerme. Tena que ayudarle. Lo sent en la silla y le habl durante todo el trayecto hasta la piscina. Lo empuj hasta el borde...

212

Se interrumpi y nuevamente se hizo un gran silencio en la sala, quebrado solamente por el rasguido de los bolgrafos de los periodistas mientras escriban presurosamente en sus agendas de notas. Me agach para aflojar las correas que sujetaban a Toby a la silla, sent nuevamente un mareo y comenc a caer. Debo... debo haber soltado accidentalmente el freno. La silla empez a rodar hacia la piscina. Trat de agarrarla pero...pero cay al agua con... con Toby atado a ella con voz ahogada continu diciendo : Me tir a la piscina y trat de soltarlo, pero las correas estaban demasiado apretadas. Hice lo posible para levantar la silla hacia la superficie, pero era... demasiado pesada. Era... demasiado... pesada... cerr los ojos un instante para ocultar su profunda angustia y luego agreg casi en un susurro : Trat de ayudar a Toby pero le mat. El jurado no se retras ms de tres minutos en pronunciar su veredicto: Toby Temple haba muerto en un accidente. Clifton Lawrence estaba sentado en el fondo del juzgado y escuch el veredicto. Estaba seguro que Jill haba asesinado a Toby. Pero no haba forma de probarlo. Se haba salido con la suya. El caso fue cerrado.

36 El entierro se realiz en el cementerio de Forest Lawn, una soleada maana de agosto, el mismo da que Toby Temple debera haber comenzado su nueva serie de televisin. No caba ni un alfiler. Miles de personas circulaban por el bonito y quebrado parque, con la esperanza de poder echar un vistazo a todas las celebridades que se haban congregado para despedir los restos. La ceremonia religiosa fue televisada y los cmaras de la televisin tomaron primeros planos de artistas, productores y directores reunidos junto a la tumba. El presidente de los Estados Unidos haba enviado un representante. Los gobernadores se mezclaban con los directores de estudios, presidentes de importantes sociedades y representantes de las distintas agrupaciones a las que haba pertenecido Toby. El presidente de la rama de Beverly Hills de Veteranos de Guerra estaba presente. Concurrieron adems dotaciones de la polica y los bomberos locales. Y tambin fueron a despedir a Toby Temple encargados de guardarropa dedicados al vestuario, dobles y extras que haban trabajado con l. Los cuidadores del guardarropa, los carpinteros, los electricistas y los ayudantes
213

de los directores. Y muchos otros ms que haban concurrido a rendir el ltimo homenaje a ese gran norteamericano. O'Hanlon y Rainger se hicieron presentes y recordaron al muchachito delgado que haba entrado un da en su oficina de la Twentieth Century Fox. Tengo entendido que ustedes van a escribir unos chistes para m... Usa las manos como si estuviera dando hachazos. Tal vez podramos escribir secuencias de un leador para l... Insiste demasiado... Y acaso no lo haras t si tuvieras ese material...? un cmico dice cosas graciosas. Un comediante dice las cosas con gracia. Y Toby Temple haba trabajado y alcanzado la cumbre. Era insoportable pensaba Rainger. Pero era nuestro. Clifton Lawrence estaba presente. El pequeo agente haba ido al peluquero y su ropa estaba recin planchada, pero sus ojos le traicionaban. Ante sus compaeros eran los ojos de un fracaso. Clifton tena mucho que recordar tambin. Esa primera y absoluta llamada telefnica. A Sam Goldwyn le gustara que fuera a ver un joven cmico, y la actuacin de Toby en la escuela. No es necesario comer todo el pote de caviar para saber si es rico, no es as...? He decidido tomarte como cliente, Toby... Si consigues meterte en el bolsillo a los bebedores de cerveza no tendrs problemas con los que toman champaa... Puedo convertirte en el artista ms importante de todo Hollywood. Todos soaban con tener a Toby Temple: los estudios, los canales de televisin los night-dubs. Tienes tantos clientes que a veces pienso que no me dedicas suficiente atencin... Es como hacer el amor en grupo, Cliff. Siempre hay uno que queda insatisfecho... Necesito tu consejo, Cliff... Respecto de esta muchacha... Clifton Lawrence tena mucho que recordar. Alice Tanner estaba parada junto a l. Reviva mentalmente la primera actuacin de Toby en su oficina. Y en algn lugar, oculto bajo todas esas estrellas cinematogrficas, se oculta un joven con mucho talento... Despus de haber visto anoche a esos profesionales no creo tener pasta de actor. Y cmo se enamor de l despus. Oh, Toby, te quiero tanto... Yo tambin te quiero, Alice... Y luego desapareci. Pero estaba agradecida porque en un momento dado haba sido suyo. Al Caruso se present a rendirle homenaje. Estaba encorvado y con el pelo gris y sus ojos castaos estaban llenos de lgrimas. Pensaba en lo bueno que haba sido Toby con Millie. Sam Winters recapacitaba en la gran alegra que Toby Temple le haba brindado a millones de personas y se preguntaba a s mismo cmo poda compensarse eso con el sufrimiento que les haba ocasionado a unos pocos.

214

Alguien le dio un codazo y Sam se dio vuelta. Una muchacha de dieciocho aos, pelo negro y muy bonita le dijo: Usted no me conoce, seor Winters, pero me he enterado que busca una chica para la nueva pelcula de William Forbes. Yo soy de Ohio y... David Kenyon se encontraba entre la concurrencia. Jill le haba pedido que se abstuviera de ir pero l insisti. Quera estar junto a ella. Jill pens que a esa altura ya no poda ser peligroso. Haba dado por terminada su representacin. La obra haba sido sacada de la cartelera y su papel haba terminado. Jill se senta muy contenta y muy cansada. Pareca que la dura prueba a la que se haba visto sometida haba consumido la dura corteza de amargura que tena en su interior, como si todas las heridas hubieran sido cauterizadas junto con todas las desilusiones y odios. Jill Castle haba muerto en el holocausto y Josephine Czinski haba renacido en las cenizas. Estaba nuevamente en paz, llena de amor y comprensin por todos, como no lo haba estado desde su infancia. Jams se haba sentido tan feliz. Quera compartir esa felicidad con el mundo entero. El entierro terminaba. Alguien tom a Jill del brazo y ella se dej guiar hasta el coche. Al llegar all vio a David que la miraba con adoracin. Jill sonri. David le cogi las manos entre las suyas e intercambiaron unas pocas palabras. Un fotgrafo de una revista les sac una fotografa. Jill y David decidieron esperar cinco meses antes de casarse, por respeto al sentido de decoro del pblico. David pas la mayor parte del tiempo en el extranjero, pero hablaban por telfono diariamente. Cuatro meses despus del entierro de Toby, David llam por telfono a Jill y le dijo: Tengo una idea. No esperemos ms. Debo asistir a una reunin en Europa la semana prxima. Embarqumonos en el Bretagne. El capitn podr casarnos. Pasaremos la luna de miel en Pars y de all iremos a donde quieras todo el tiempo que quieras. Qu te parece? -Oh, s, David! Ech una ltima y larga mirada a la casa pensando en todo lo que haba pasado all. Record su primera comida, todas las otras maravillosas fiestas que le siguieron y luego la enfermedad de Toby y la lucha para lograr su total restablecimiento. Y luego... eran demasiados recuerdos. Estaba contenta de irse.

215

37 Jill vol a Nueva York en el avin de David y all la esperaba un gran coche que la condujo al hotel Regency situado en la Quinta Avenida. El administrador del hotel acompa personalmente a Jill al enorme apartamento del ltimo piso. El establecimiento est enteramente a su servicio, seora Temple dijo . El seor Kenyon nos encarg que cuidramos de que no le faltara nada. David la llam por telfono a los diez minutos de haber llegado. Ests cmoda? le pregunt. Es un poco apretado respondi Jill riendo. Tiene cinco dormitorios, David. Qu voy a hacer con todas esas habitaciones? Si estuviera ah te lo mostrara afirm. Promesas, promesas acot bromeando. Cundo te ver? El Bretagne zarpa maana a medioda. Tengo que terminar unos asuntos aqu. Te encontrar a bordo. Reserv la suite nupcial. Ests contenta, querida? Nunca me he sentido tan feliz contest. Y era cierto. Todos los sufrimientos y disgustos del pasado haban valido la pena. Ahora parecan lejanos y borrosos, como un sueo imposible de recordar con exactitud. Maana pasar a buscarte un coche. El chfer te entregar el pasaje. Estar preparada anunci Jill. Maana. El origen pudo haber sido la fotografa de Jill y David tomada durante el entierro de Toby Temple y que luego haba sido vendida a una cadena de diarios. O un comentario indiscreto de uno de los empleados del hotel donde se alojaba Jill o de algn miembro de la tripulacin del Bretagne. De todos modos, era muy difcil que permanecieran en secreto los planes de boda de una persona tan famosa como Jill Temple. La primera noticia sobre su inminente boda apareci en un comentario de Associated Press. Y despus ocup las primeras pginas de todos los diarios del pas y de Europa. La noticia sali tambin en el Hollywood Reprter y en el Daily Variety. El coche lleg al hotel a las diez en punto. Un portero y tres cadetes cargaron el equipaje de Jill en la limusina. El trfico matinal era rpido y
216

tardaron menos de media hora en llegar al muelle noventa. Uno de los oficiales con ms antigedad del barco esperaba a Jill en la pasarela. Es un honor tenerla a bordo, seora Temple -le dijo-. Todo est preparado. Srvase acompaarme por aqu, por favor. Escolt a Jill hasta la cubierta principal y le hizo pasar a una amplia y aireada suite que tena su terraza privada. Numerosos ramos de flores adornaban las habitaciones. El capitn me encarg que le enviara sus saludos. La ver esta noche en la cena. Me dijo que le comunicara que est entusiasmado con la idea de celebrar la boda. Muchas gracias respondi Jill. Sabe si ya est a bordo el seor Kenyon? Acaba de llamar por telfono anuncindonos que sala en ese momento del aeropuerto. Su equipaje ya est aqu. Por favor, avseme cuando necesite cualquier cosa. Gracias contest Jill. Por el momento nada. Y era la pura verdad. No haba nada que precisara que no lo tuviera. Era la persona ms feliz de todo el mundo. Golpearon a la puerta de la cabina y entr un camarero trayendo otro ramo de flores. Jill mir la tarjeta. Las enviaba el presidente de los Estados Unidos. Cuntos recuerdos. Pero los hizo a un lado y comenz a deshacer las maletas. Estaba parado contra la barandilla de la cubierta principal, estudiando los pasajeros a medida que suban al barco. Todos parecan contentos, listos para unas vacaciones o reunindose a bordo con familiares. Unos pocos le sonrieron, pero l no les prest atencin. Estaba observando la pasarela. A las once y cuarenta, veinte minutos antes de la hora de zarpar, un Rolls Royce conducido por un chfer se acerc al muelle noventa y se detuvo all. David Kenyon salt del coche, mir el reloj y dijo: Un clculo perfecto, Otto. Gracias, seor. Permtame desearle a usted y a la seora Kenyon una feliz luna de miel. Gracias David Kenyon camin rpidamente hacia la pasa rela donde present su pasaje. Fue acompaado a bordo por el mismo oficial que escolt a Jill. La seora Temple est en su cabina, seor Kenyon. Gracias. David la imagin esperndole en la suite nupcial y su corazn lati

217

aceleradamente. Cuando se diriga all una voz dijo: Seor Kenyon... Se dio vuelta y el hombre que estaba apoyado contra la barandilla de la cubierta se le acerc sonriendo. No lo conoca. David posea la instintiva desconfianza de los millonarios por los desconocidos que se mostraban amistosos. Casi siempre queran algo. El hombre le tendi la mano y David la estrech cautelosamente. Nos conocemos? le pregunt. Soy un viejo amigo de Jill dijo el hombre y David se sinti ms tranquilo. Me llamo Lawrence. Clifton Lawrence. Encantado, seor Lawrence estaba impaciente por seguir su camino. Jill me pidi que viniera a recibirlo dijo Clifton . Ha planeado una pequea sorpresa para usted. Qu clase de sorpresa? inquiri David. Acompeme y lo ver. David titube un instante. Muy bien. Ser muy largo? Clifton Lawrence lo mir y sonri. No lo creo. Bajaron en el ascensor hasta la cubierta C, en medio del tumulto de los pasajeros que se embarcaban y los acompaantes que los despedan. Recorrieron un largo pasillo que desembocaba en una puerta doble. Clifton la abri e hizo pasar a David a un teatro grande y vaco. Mir alrededor sorprendido y pregunt: Aqu? Aqu respondi Clifton sonriendo. Se dio vuelta y le hizo una sea al proyeccionista que estaba en la cabina. El proyeccionista era codicioso. Clifton tuvo que darle doscientos dlares para que consintiera en ayudarle. -Me quedar sin trabajo si llegan a descubrirme protest. Nadie se enterar le asegur Clifton . Es slo una broma. Todo lo que debes hacer es cerrar las puertas con llave cuando entre con mi amigo y proyectar enseguida la pelcula. Saldremos en diez minutos. Finalmente consinti. David miraba a Clifton asombrado. -Una pelcula? pregunt. -Sintese, por favor, seor Kenyon. David se instal en una butaca que daba al pasillo y estir sus piernas largas. Clifton se sent frente a l. Sus ojos no se apartaban de la cara de Kenyon cuando se apagaron las luces y empezaron a aparecer las brillantes imgenes en la gran pantalla.

218

Sinti como si alguien le pegara en el plexo solar con mazas de hierro. David miraba las obscenas imgenes que aparecan en la pantalla y su mente se negaba a aceptar lo que vean sus ojos. Jill, Jill muy joven, tal como era cuando se haba enamorado de ella, estaba acostada desnuda sobre una cama. Poda ver claramente todos sus rasgos. Observ en silencio y sin poder creerlo, cmo un hombre se instalaba a horcajadas sobre la muchacha de la pantalla e introduca el pene en su boca. Ella comenzaba a chuparlo amorosa y cariosamente y entonces apareca otra muchacha que le separaba las piernas e introduca la lengua en su vagina. David se sinti descompuesto. Durante un esperanzado momento pens que tal vez era un truco fotogrfico, una mentira, pero la cmara registraba todos los movimientos de Jill. Entonces entr en escena el mejicano, y cuando se acost sobre Jill una turbia cortina roja cubri los ojos de David. Tena quince aos nuevamente y la que vea all era su hermana Betty sentada sobre el desnudo jardinero mejicano diciendo: Oh, Dios, cmo te quiero, Juan. Sigue hacindome el amor. No te detengas! mientras David permaneca parado en la puerta sin poder creer que la que tena frente a l era su hermana adorada. Sinti una furia ciega y violenta, agarr un cortapapel de metal del escritorio, corri hacia la cama, hizo a un lado a su hermana y clav el cortapapel en el pecho del jardinero una y otra vez hasta que las paredes quedaron cubiertas de manchas de sangre y Beth comenz a gritar: No, Dios mo, no! Detente, David! Le amo! Vamos a casarnos! Haba sangre por todas partes. Su madre entr corriendo en el cuarto y le hizo salir. Luego se enter que ella haba llamado por telfono al fiscal del distrito, que era muy amigo de !a familia Kenyon. Tuvieron una larga conversacin en el escritorio y el cuerpo del mejicano fue llevado a la crcel. A la maana siguiente anunciaron que se haba suicidado en su celda. Tres semanas despus, Beth haba sido confinada en una clnica para enfermos mentales. David revivi todo eso ahora y la insoportable sensacin de culpa por lo que haba hecho le hizo perder la cabeza. Agarr al hombre que estaba sentado frente a l y le encaj un puetazo en la cara, insultndole, dicindole cosas desprovistas de sentido, atacndole por Beth y por Jill y por su propia culpa. Clifton Lawrence trat de defenderse, pero no haba forma de detener los golpes. Un puo golpe su nariz y sinti que algo se rompa. Otro se incrust en su boca y comenz a chorrear sangre. Se qued parado indefenso, esperando otro golpe, pero de repente cesaron. No se oa ms sonido en la sala que su respiracin entrecortada y los quejidos sensuales que provenan de la pantalla. Clifton sac un pauelo y trat de detener la hemorragia. Sali del teatro

219

tambalendose, cubrindose la nariz y la boca y se dirigi a la cabina de Jill. Al pasar por el comedor, abri la puerta de vaivn de la cocina y entr en ella, empujando a los cocineros, los mozos y los camareros. Encontr una mquina de hielo, envolvi unos trozos en una servilleta y la puso sobre su boca y su nariz. Acto seguido se dirigi a la puerta. Pas frente a una enorme tarta nupcial adornada con las figuras de la novia y el novio. Clifton estir la mano, arranc la cabeza de la mujer y la aplast entre sus dedos. Se dirigi entonces en busca de Jill. El barco haba zarpado. Jill sinti el movimiento del trasatlntico de cincuenta y cinco mil toneladas al alejarse del muelle. Se pregunt qu le pasara a David que no llegaba. Estaba terminando de vaciar las maletas cuando alguien golpe la puerta. Jill corri hacia ella exclamando: David! la abri y tendi los brazos. Clifton Lawrence estaba parado al otro lado con la cara destrozada y sanguinolenta. Jill dej caer los brazos y le pregunt: Qu ests haciendo aqu? Qu... qu te ha pasado? , Slo quera saludarte, Jill. No poda comprender lo que le deca. Y darte un mensaje de parte de David. Jill le mir sin poder entender nada. Un mensaje de David? Clifton entr a la cabina. Jill comenz a ponerse nerviosa. Dnde est David? Clifton se dio vuelta hacia ella y le dijo: Recuerdas cmo eran antes las pelculas? Estaban los tipos buenos que usaban sombreros blancos y los malos que usaban sombreros negros y uno siempre saba que al final los malos recibiran su merecido. Yo me cri en medio de esas pelculas, Jill, pensando que la vida era realmente as, que siempre ganaban los de los sombreros blancos. No entiendo una sola palabra de lo que dices. Resulta reconfortante saber que de vez en cuando la vida real se asemeja a esas pelculas sonri a pesar de sus labios destrozados y agreg: David se ha ido. Para siempre. Jill se qued mirndole sin poder dar crdito a sus palabras. En ese momento ambos sintieron que el barco se detena. Clifton se acerc a la terraza privada y mir hacia el costado del barco. Ven aqu. Jill titube un instante pero luego obedeci, y se asom muerta de miedo. Vio all abajo cmo David se suba a la lancha del prctico, abandonando el Bretagne. Se aferr a la baranda para no caerse.

220

Por qu? pregunt con incredulidad , Qu pas? Clifton Lawrence se dio vuelta hacia ella y le dijo: Le hice ver tu pelcula. Comprendi enseguida el significado de sus palabras y exclam: Oh, no, Dios mo! No, por favor! Me has matado! Entonces estamos en paz. Fuera de aqu! grit . Fuera de aqu! se abalanz contra l, incrust las uas contra sus mejillas arandolo con todas sus fuerzas. Clifton gir sobre s mismo y la abofete violentamente. Jill cay de rodillas agarrndose la cabeza. Clifton se qued mirndola durante un buen rato. As era como quera recordarla. Hasta la vista, Josephine Czinski dijo. Sali de la cabina y subi hasta la cubierta de los botes, cuidando de ocultar la parte baja de su cara con un pauelo. Caminaba lentamente, estudiando las caras de los pasajeros, buscando un rostro nuevo, un tipo distinto. Era imposible saber a ciencia cierta en qu momento uno poda tropezar con un nuevo talento. Se sinti dispuesto para empezar a trabajar nuevamente. Quin poda saberlo? Tal vez tendra una racha de suerte y descubrira un nuevo Toby Temple.
Claude Dessard lleg hasta la cabina de Jill y golpe a la puerta minutos despus de haber salido Clifton. Nadie le contest, pero el primer comisario oa ruidos dentro de la habitacin. Esper un momento y luego pregunt en voz alta: Seora Temple, soy Claude Dessard, el primer comisario. Quera saber si poda ayudarla en algo. Pero no obtuvo respuesta alguna. A esa altura de la partida, Dessard se senta sumamente preocupado. Su instinto le adverta que haba ocurrido algo terrible, y tena la impresin de que en cierto sentido todo se relacionaba con esa mujer. Una serie de disparatados y horribles pensamientos cruzaron por su mente. La haban asesinado o secuestrado o... Tante el picaporte de la puerta. No tena echada la llave. Dessard abri lentamente la hoja. Jill Temple estaba apartada en el extremo ms alejado del camarote, mirando por el ojo de buey de espaldas a l. Dessard abri la boca para hablar, pero enmudeci al advertir la helada rigidez de esa silueta. Se qued durante un momento sin saber qu hacer, pensando retirarse silenciosamente, cuando de pronto un grito penetrante y aterrador, semejante al de un animal herido, reson en la cabina. Sintindose impotente ante esa demostracin de sufrimiento, Dessard decidi retirarse, cerrando cuidadosamente la puerta.

221

Se qued un momento en el pasillo, escuchando ese alarido que pareca provenir de otro mundo, y luego dio media vuelta y presa de una gran preocupacin se dirigi al teatro situado en la cubierta principal. Esa noche quedaron dos asientos vacos en la mesa del capitn. A mitad de la comida el capitn le hizo seas a Dessard que presida una mesa con pasajeros menos importantes. Dessard se excus y se acerc rpidamente a la mesa del capitn. Buenas noches, Dessard dijo el capitn cordialmente y bajando el tono de la voz le pregunt : Qu pas con la seora Temple y el seor Kenyon? Dessard mir a los otros comensales y susurr: Como usted sabe, el seor Kenyon se volvi con la lancha del prctico. La seora Temple est en su camarote. El capitn lanz un juramento en voz baja. Era un hombre metdico al que no le gustaba que rompieran su rutina. Merde! Ya haba hecho todos los arreglos para la boda aadi. Lo s, capitn Dessard se encogi de hombros y alz los ojos al cielo. Estos norteamericanos... agreg. Jill estaba sentada sola en la oscura cabina, acurrucada en una silla, con las rodillas apoyadas contra el pecho, mirando al vaco. Senta una terrible pena, pero no por David Kenyon, ni por Toby Temple, ni siquiera por ella misma. Senta mucha lstima por una niita llamada Josephine Czinski. Jill haba querido hacer tantas cosas por ella y ahora se haban desvanecido definitivamente los maravillosos planes que haba organizado. Se qued sentada sin ver ni or, paralizada por una derrota que superaba su entendimiento. Pocas horas antes haba tenido el mundo en sus manos, era duea de todo lo que se le antojara, y ahora no tena nada. Se dio cuenta paulatinamente de que su jaqueca se haba recrudecido. No lo haba advertido antes porque el otro dolor era tan intenso que haca desaparecer todo lo dems. Pero ahora senta que le presionaba cada vez ms la banda que apretaba su frente. Acerc ms las rodillas al pecho, adoptando la posicin fetal y tratando de aislarse de todo. Estaba tan cansada, tan terriblemente cansada. Todo lo que quera hacer era permanecer all sentada para siempre sin tener que pensar. Entonces tal vez el dolor cedera, aunque no fuera ms que por un momento. Se arrastr hacia la cama, se acost y cerr los ojos. Y entonces la sinti una vez ms. Una rfaga de aire helado y maloliente se acercaba a ella, la rodeaba, la acariciaba. Y oy su voz, que la llamaba por su nombre. S, pens, si. Jill se puso de pie lentamente, casi como si estuviera en un trance y sali de la cabina siguiendo las indicaciones de

222

la voz. Eran las dos de la maana y no haba nadie en las cubiertas cuando Jill abandon su camarote. Se puso a mirar el mar, observando el suave golpeteo de las olas contra el casco del barco que avanzaba por el ocano, escuchando su voz. El dolor de cabeza haba empeorado y se haba convertido en una verdadera agona. Pero la voz le deca que no deba preocuparse. Mira hacia abajo le orden. Jill mir al agua y vio algo flotando. Era una cara. La cara de Toby que la miraba sonriendo con sus ojos azules. La brisa helada comenz a soplar, empujndola suavemente contra la borda. Tuve que hacerlo, Toby susurr. Lo comprendes, no es verdad? La cabeza que flotaba en el agua asenta y se sacuda invitndole a reunirse con ella. El viento se hizo ms fro y Jill comenz a temblar. No tengas miedo, le deca la voz. El agua es profunda y caliente... Estars conmigo aqu abajo... Para siempre. Ven, Jill. Cerr los ojos un instante, pero cuando volvi a abrirlos la cara segua todava all avanzando a la misma velocidad que el barco, los miembros mutilados flotando en el agua. Ven a m insista. Se inclin con la intencin de darle una explicacin a Toby para que la dejara en paz, pero el viento helado la empuj y sbitamente se encontr flotando en el suave y aterciopelado aire de la noche, girando en el vaco. La cara de Toby se acercaba ms y ms, sinti que sus brazos paralizados abrazaban su cuerpo y la estrechaban. Y quedaron unidos para siempre jams. Y entonces solamente permanecieron la suave brisa nocturna y el mar infinito. Y las estrellas del cielo, en las que todo haba estado escrito.

223

224