La Princesa de Cléves

L A
P R I N C E S A C L V E S M M E . D E L A F A Y E T T E
D E
Ediciones elaleph.com
Editado por elaleph.com
Traduccin de Mario 2000 Copyright www.elaleph.com Todos los Derechos Reservados
LA PRINCESA DE CLVES
PRIMERA PARTE La magnificencia y la galantera no alcanzaron jams en Francia tanto brillo como en los ltimos aos del reinado de Enrique II. Este prncipe era galante, de buen porte y enamorado. Aunque su pasin por Diana de Poitiers, duquesa de Valentinois, hubiera comenzado haca ms de veinte aos, no era por eso menos violenta y no daba de ella testimonios menos notorios. Siendo muy diestro en todos los ejercicios fsicos, stos eran una de sus ms grandes ocupaciones: todos los das haba caceras y partidos de pelota, bailes, corridas de sortija o parecidas distracciones. Los colores y las armas de la duquesa de Valentinois aparecan en todas partes, y ella misma se presentaba con las galas que poda ostentar la seorita de la Marck, su nieta, que era entonces casadera.
3
MME. DE LA FAYATTE
La presencia de la reina autorizaba la suya. Esta princesa era bella, aunque ya no fuera muy joven; amaba la grandeza, la magnificencia y los placeres. El rey haba casado con ella cuando era todava duque de Orlens y a la sazn era Delfn su hermano mayor, que muri en Tournn, prncipe que por su nacimiento y sus grandes cualidades, estaba destinado a llenar dignamente el sitio del rey Francisco I, su padre. El carcter ambicioso de la reina le haca encontrar muy grato el reinar. Pareca soportar sin pena el afecto del rey por la duquesa de Valentinois, y no demostraba tenerle celos; pero era tal su disimulo que difcilmente podanse penetrar sus sentimientos; y la poltica la obligaba a atraer cerca de ella a aquella duquesa, porque as tambin atraa al rey. Este prncipe gustaba del trato de las mujeres, an de aqullas de que no estaba enamorado. Permaneca todos los das en las estancias de la reina a la hora de reunin, a la que no dejaba de asistir todo lo ms hermoso y elegante de uno y otro sexo. Jams cont una Corte con tantas mujeres bellas y tantos hombres admirablemente bien hechos; pareca que la Naturaleza se hubiera complacido en colocar todo lo que da de ms bello en las ms
4
grandes princesas y en los ms grandes prncipes. Isabel de Francia, que fue despus reina de Espaa, comenzaba a demostrar un ingenio sorprendente y la incomparable belleza que le fue tan funesta. Mara Estuardo, reina de Escocia, que se acababa de casar con el Delfn, y a quien se llamaba, la Reina Delfina, era una persona perfecta de espritu y cuerpo; haba sido educada en la corte de Francia; tena todas las distinciones de sta y haba nacido con tantas aptitudes para las bellas cosas que, a pesar de ser muy joven, gustaba y entenda de ellas como nadie. La reina, su suegra y la Seora, hermana del rey, gustaban de los versos, la comedia y la msica. La aficin que el rey Francisco I haba tenido por la poesa y por las letras, reinaba todava en Francia, y amando el rey, su hijo, los ejercicios del cuerpo, todos los placeres se reunan en la Corte. Pero lo que haca a esta Corte bella y majestuosa era el nmero infinito de prncipes y de grandes seores de un mrito extraordinario. Los que voy a nombrar eran, por diferentes conceptos, el ornamento y la admiracin de su siglo. El rey de Navarra atraa el respeto de todos por la grandeza de su rango y por la que luca en su persona. Descollaba en la guerra, y el duque de Guisa
5
MME. DE LA FAYATTE
despertaba por tal modo su emulacin que ms del una vez haba dejado su puesto de general para ir a combatir junto a l, como un simple soldado, en los sitios de mayor peligro. Verdad es que el duque haba dado tales pruebas del valor admirable, y haba obtenido tan bellos xitos, que ningn gran capitn poda mirarle sin envidia. Su valor era realzado por todas las otras grandes cualidades: tena inteligencia vasta y profunda, alma noble y elevada y capacidad para la guerra y para los negocios. El cardenal de Lorena, su hermano, haba nacido, con una ambicin desmesurada, un espritu despierto, una elocuencia admirable, y haba adquirido una ciencia profunda, de la que se serva para hacerse importante defendiendo la religin catlica, que comenzaba a ser atacada. El caballero de Guisa, a quien se llam despus el Gran Prior, era un prncipe querido de todo el mundo, guapo mozo, lleno de ingenio, de destreza y del un valor clebre en toda Europa. El prncipe de Cond encerraba en un cuerpo pequeo, poco favorecido por la Naturaleza, un alma grande y altiva, y un ingenio que lo haca agradable an para los ojos de las ms bellas mujeres.
6
El duque de Nevers, cuya vida era gloriosa por sus hazaas en la guerra y por los grandes cargos que haba desempeado, aunque de edad algo avanzada, haca las delicias de la Corte. Tena tres hijos muy bien repartidos. El segundo, al que llamaban el prncipe de Cleves, era digno de soportar la gloria de su nombre; era valiente y magnfico, y tena una prudencia que no se encuentra en la juventud. El vidame de Chartres, descendiente de la antigua casa de Vendme, cuyo nombre no han desdeado llevar prncipes reales, era igualmente distinguido en la gracia y en la galantera; era hermoso, de buena presencia, valiente, audaz y liberal; todas estas buenas cualidades eran en l activas y notorias; en fin, era el nico digno de compararse con el duque de Nemours, si es que alguien poda comparrsele. Pero este prncipe era una obra maestra de la Naturaleza; lo que tena de menos admirable era el ser el hombre mejor hecho y ms bello del mundo. Lo que lo pona por sobre los dems era un valor incomparable y tena un encanto en el espritu, el rostro y las acciones que jams se vieron sino en l. Tena una amenidad que gustaba igualmente a los hombres y a las mujeres, una destreza extraordinaria en todos los ejercicios, un modo de vestir que en
7
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE MADARA VALERIOUS (JACK_LINK_666@HOTMAIL.COM)
MME. DE LA FAYATTE
seguida era copiado por todos, pero que resultaba inimitable, y en fin, un aire en toda su persona que haca que slo se lo mirara a l en los sitios en que se presentaba. No haba una dama en la Corte cuya gloria no fuera haberle agradado; pocas de las que le haban agradado podan jactarse de haberlo resistido, y hasta varias a quienes no haba amado haban estado apasionadas por l. Posea tal suavidad y tal disposicin a la galantera, que no poda dejar de tener algunas atenciones con aquellas que trataban de gustarle: de ah que tuviera varias amantes y que fuese difcil saber a cul amaba verdaderamente. Iba con frecuencia a casa de la Reina Delfina; la belleza de esta princesa, su dulzura, el empeo que pona en agradar a todos y la estimacin particular que demostraba a este prncipe, dieron a menudo motivo para creer que alzaba los ojos hasta ella. Los seores de Guisa, de quienes era sobrino, haban aumentado mucho su crdito y su consideracin con su casamiento; su ambicin los hacia aspirar a igualarse con les prncipes reales y a compartir el poder con el condestable de Montmorency. El rey descansaba en l de la mayor parte del manejo de los negocios, y trataba al duque de Guisa y al mariscal de Saint-Andr como sus favoritos. Pero aquellos que
8
el favor o los negocios ponan cerca de su persona, no podan mantenerse all sino sometindose a la duquesa de Valentinois, y bien que sta ya no fuera bella ni joven, gobernaba con un imperio tan absoluto, que se poda decir que era la seora de su persona y del Estado. El rey haba querido siempre al condestable, y as que comenz a reinar lo hizo volver del destierro a que el rey Francisco I lo haba enviado. La Corte estaba dividida entro los seores de Guisa y el condestable, que era sostenido por los prncipes reales. Uno y otro partido haban aspirado siempre a conquistar a la duquesa de Valentinois. El duque de Aumale, hermano del duque de Guisa, se haba casado con una de sus hijas. El condestable aspiraba a la misma alianza; no se contentaba con haber casado a su hijo mayor con Diana, hija del rey y de una dama del Piamonte, que se hizo religiosa cuando hubo dado a luz. Este casamiento luch con muchos obstculos a causa de las promesas que el seor de Montmorency le haba hecho a la seorita de Piennes, una de las doncellas de honor de la reina y bien que el rey los hubiera vencido con una paciencia y una bondad extremas, el condestable no se crea bastante apoyado si no pona de su lado a la
9
MME. DE LA FAYATTE
duquesa de Valentinois y si no la separaba de los Guisas, cuya grandeza comenzaba a inquietar a la duquesa. Haba retardado cuanto pudo el casamiento del Delfin con la reina de Escocia. La belleza y el espritu sagaz y avanzado de esta joven reina, y la elevacin que este casamiento daba a los seores de Guisa, le eran insoportables. Odiaba particularmente al cardenal de Lorena; ste le haba hablado con acritud y hasta con desprecio; y ella vea que se estaba vinculando con la reina, de modo que el condestable la encontr dispuesta a unirse con l, y a entrar en su alianza por medio del casamiento de la seorita de la Marck, su nieta, con el seor de Anville, su segundo hijo, que le sucedi despus en su puesto, bajo el reinado de Carlos IX. El condestable no crey encontrar obstculos en el espritu del seor de Anville para el casamiento, corno los haba encontrado en el espritu del seor de Montmorency; pero, aunque las razones le permanecieran ocultas, las dificultades no fueron menores. El seor de Anville estaba perdidamente enamorado de la Reina Delfina, y, por poca esperanza que tuviera en esa pasin, no se resolva a contraer un compromiso que dividira sus atenciones. El mariscal de SaintAndr era la nica persona
10
en la Corte que no se hubiera afiliado a su partido; era uno de los favoritos, y su favor no dependa ms que de su persona: el rey lo quera desde la poca en que era Delfn, y despus lo haba hecho mariscal de Francia a una edad en que no se acostumbra pretender las menores dignidades. Su favor le daba un rango que sostena con su mrito y con lo agradable, de su persona, con una gran delicadeza en su mesa y en sus muebles, y con la ms grande magnificencia que se hubiera visto nunca en un particular. La liberalidad del rey contribua a esos gastos. Este prncipe llegaba hasta la prodigalidad para con los que quera. No tena todas las grandes cualidades, pero tena varias, y sobre todo la de amar la guerra y ser entendido en ella: as es que haba conseguido felices xitos, y, si se exceptuaba la batalla de San Quintn, su reinado no haba sido ms que una serie de victorias: haba ganado en persona la batalla de Renty; el Piamonte haba sido conquistado, los ingleses haban sido expulsados de Francia y el emperador Carlos V haba visto terminar su buena suerte ante la ciudad de Metz, que haba sitiado intilmente con todas las fuerzas del Imperio de Espaa. Sin embargo, como la desgracia de San Quintn haba disminudo la esperanza de nuestras conquistas, y
11
MME. DE LA FAYATTE
despus la fortuna pareca haberse dividido entre los dos reyes, se encontraron insensiblemente dispuestos a la paz. La duquesa madre de Lorena haba comenzado a hacer proposiciones en la poca del casamiento del Delfn; despus siempre haba habido alguna negociacin secreta. Por ltimo se eligi a Cercamp, en el pas de Artois, como lugar en que deba celebrarse la reunin. El cardenal de Lorena, el condestable de Montmorency y el mariscal de Saint-Andr fueron en representacin del rey; el duque de Alba y el prncipe de Orange, por Felipe II, y el duque y la duquesa de Lorena, fueron los mediadores. Los principales artculos eran el casamiento de Isabel de Francia con don Carlos, infante de Espaa, y de la hermana del rey, con el seor de Saboya. El rey permaneci entretanto en la frontera y all recibi la noticia de la muerte de Mara, reina de Inglaterra. Se envi al conde de Randn a Isabel, para cumplimentarla por su advenimiento al trono. Esta lo recibi con alegra: sus derechos a la corona estaban tan mal establecidos, que le era ventajoso verse reconocida por el rey. El conde la encontr instruda de los intereses de la corte de Francia y del m12
rito de los que la componan; pero sobre todo la encontr tan llena de la reputacin del duque de Nemours, le habl tantas veces de este prncipe y con tanto inters que, cuando el seor de Randn volvi y dio cuenta al rey de su viaje, le dijo que no haba nada que el seor de Nemours no pudiera pretender de aquella princesa, y que no dudaba que fuera capaz de casarse con l. El rey le habl al prncipe aquella misma noche; le hizo contar por el seor de Randn todas sus conversaciones con Isabel, y le aconsej que intentara aquel golpe de fortuna. El seor de Nemours crey en un principio que el rey no le hablaba en serio; pero al ver lo contrario le dijo: Por lo menos, Sire, si me embarco en una empresa quimrica, por consejo y para el servicio de Vuestra Majestad, os suplico me guardis el secreto hasta que el xito me justifique ante el pblico, y que os dignis no hacerme aparecer lleno de tan gran vanidad para pretender que una reina que no me ha visto nunca quiera casarse conmigo por amor. El rey le prometi que slo hablara de aquel asunto con el condestable, y juzg adems que el secreto era necesario para tener buen xito. El seor de Randn le aconsejaba al seor de Nemours que fuera a Inglaterra con el simple pretexto de viajar; pero
13
MME. DE LA FAYATTE
el prncipe no se resolvi a hacer esto. Mand a Lignerolles, su favorito, que era un mozo de ingenio, para explorar los sentimientos de la reina y tratar de establecer alguna relacin. Esperando que llegara la hora de emprender ese viaje, fue a ver al duque de Saboya, que estaba entonces en Bruselas con el rey de Espaa. La muerte de Mara de Inglaterra opuso grandes obstculos a la paz. La asamblea se deshizo a fines de noviembre y el rey volvi a Pars. Entonces apareci una belleza en la Corte que atrajo las miradas de todo el mundo, y hay que suponer que sera una belleza perfecta, puesto que caus admiracin en un sitio en que se estaba muy acostumbrado a ver hermosas mujeres. Era de la misma casa que el vidame de Chartres, y una de las ms grandes herederas de Francia. Su padre haba muerto joven y la haba dejado bajo la guarda de la seora condesa de Chartres, su mujer, cuya fortuna, virtud y mrito eran extraordinarios. Despus de haber perdido a su marido haba pasado varios aos sin ir a la Corte. Durante su ausencia se haba dedicado a la educacin de su hija; pero no se ocup slo en cultivar su espritu y su belleza, sino que tambin se preocup de inculcarle el amor a la vir14
tud. La mayor parte de las madres se imaginan que basta no hablar jams de amores delante de las jvenes para apartarlas de ellos; la seora de Chartres tena una opinin opuesta: le haca a menudo a su hija pinturas del amor, le mostraba lo que tiene de agradable, para persuadirla ms fcilmente sobre lo que le enseaba que encierra de peligroso; le deca la poca sinceridad de los hombres, sus engaos y su infidelidad, las desgracias domsticas a que conducen los enredos, y le haca ver, por otra parte, qu felicidad acompaa la vida de una mujer honesta, y cunto brillo y elevacin da la virtud a una persona hermosa y bien nacida; pero tambin le haca ver cun difcil es conservar esta virtud mediante una extrema desconfianza de s misma y gracias al empeo de no desprenderse de lo nico que puede hacer la felicidad de una mujer, que es amar a su marido y ser amada por l. Aquella heredera era entonces uno de los grandes partidos que haba en Francia, y aunque fuese muy joven ya se le haban propuesto varios casamientos. La seora de Chartres, que estaba muy orgullosa de ella, no encontraba nada digno de su hija. Al verla cumplir los dieciseis aos quiso llevarla a la Corte. Cuando lleg, el vidame sali a recibirla;
15
MME. DE LA FAYATTE
qued sorprendido, y con razn, de la gran belleza de la seorita de Chartres: la blancura de su tez y sus cabellos rubios le daban un esplendor que nunca se haba visto en otra; todas sus facciones eran regulares, y su rostro y su persona estaban llenos de gracia y encanto. Al da siguiente de su llegada fue a escoger unas piedras finas a casa de un italiano que traficaba en ellas por todo el mundo. Aquel hombre haba venido de Florencia con la reina, y se haba enriquecido tanto, con su trfico, que su casa antes pareca la de un gran seor que la de un mercader. Mientras estaba en ella, lleg el prncipe de Cleves y causle tal sorpresa su belleza, que no le fue posible el disimulo; y la seorita de Chartres no pudo dejar de sonrojarse al ver la impresin que le haba causado; se rehizo, sin embargo, y no puso ms atencin en los actos de aquel prncipe que aqulla que la urbanidad impona para con un hombre tal como el que aparentaba ser. El seor de Cleves la miraba con admiracin, y no poda comprender quin era aquella hermosa joven a quien no conoca. Vea s, por su aire y por todo lo que la rodeaba, que deba ser de gran calidad. Su juventud le deca que era soltera; pero, como no la acompaara la madre y el italiano
16
la llamase seora, porque no la conoca, no saba qu pensar, y la miraba fijamente con sorpresa. Advirti que sus miradas la molestaban, cosa contraria a lo que ocurre generalmente con las jvenes, quienes se complacen siempre en el efecto que hace su belleza, y hasta le pareci que, a causa de su presencia, tena prisa en marcharse, y, en efecto, se retir con bastante prontitud. El seor de Cleves se consol con no perderla de vista, esperando que sabra quin era; pero qued muy sorprendido al decrsele que no la conocan. Prendse tanto de su belleza y del aire modesto que haba notado en sus maneras que, desde aquel momento, concibi por ella una pasin y una estima extraordinarias. A la noche fue a casa de la hermana del rey. Esta princesa gozaba de gran consideracin, a causa del ascendiente que ejerca sobre el rey su hermano; y este ascendiente era tan grande que el rey, al hacer la paz, consenta en devolver el Piamonte para que casara con el duque de Saboya. Aunque hubiera deseado toda su vida casarse, nunca habra querido hacerlo sino con un soberano, y no haba aceptado por esa razn al rey de Navarra, cuando era duque de Vendme, y siempre haba deseado al seor de Saboya; tena inclinacin por l
17
MME. DE LA FAYATTE
desde que lo viera en Niza en la entrevista con rey Francisco I y del papa Pablo III. Como tena mucho ingenio y gran discernimiento para las cosas bellas, atraa a todas las personas honestas y haba momentos en que toda la Corte estaba en su casa. El seor de Cleves fue a ella como de costumbre. Estaba tan preocupado con la gracia y la belleza de la seorita de Chartres, que no poda hablar de otra cosa. Cont en alta voz su aventura y no se cansaba de colmar de elogios a la joven desconocida que haba visto. La princesa le dijo que no haba ninguna persona como la que l describa y que, si hubiese alguna, sera conocida por todo el mundo. La seora de Dampierre, que era su dama de honor y amiga de la seora de Chartres, al or aquella conversacin se aproxim a la princesa y le dijo en voz baja que era sin duda a la seorita de Chartres a quien se refera el seor de Cleves. La princesa se volvi hacia l y le dijo que, si quera volver a su casa al da siguiente, le hara ver a la belleza de que estaba tan prendado. La seorita de Chartres apareci, en efecto, al da siguiente y fue recibida por las reinas con todos los agasajos que se puede imaginar, causando tal admiracin en todos, que no oa a su alrededor ms que elogios. Los reciba con una mo18
destia tan noble que pareca que no los oyera o que al menos no la halagaran. En seguida pas a casa de la hermana del rey. Esta princesa, despus de ponderar su belleza, le cont la sorpresa que le haba causado al seor de Cleves. Este prncipe entr un momento despus: Venid -le dijo. -Venid; si no os cumplo mi palabra, y si al mostraros a la seorita de Chartres, no os hago ver a la belleza que buscabais, agradecedme al menos que le haya hecho saber la admiracin que ya sentais por ella. El seor de Cleves se alegr al saber que aquella joven que haba encontrado atrayente era de calidad proporcionada a su belleza; se aproxim a ella y le suplic recordara que haba sido el primero en admirarla y que, sin conocerla, haba sentido por ella toda la estimacin y el respeto que le eran debidos. El caballero de Guisa, y l, que eran amigos salieron juntos de casa de la princesa. Ponderaron a la seorita de Chartres, primero, sin reparo; les pareci, por ltimo, que la elogiaban demasiado, y los dos cesaron de decir lo que pensaban de la joven; pero no pudieron dejar de hablar de ella en todos los sitios que, en los das siguientes, se encontraron. Aquella nueva belleza fue durante muchos das el tema de todas las conversaciones. La reina le hizo
19
MME. DE LA FAYATTE
grandes elogios, y tuvo con ella extraordinaria consideracin; la Reina Delfina la hizo una de sus favoritas y le pidi a la seora de Chartres que la llevara a menudo a verla; las hijas del rey la mandaban a buscar para que participara de sus diversiones; en fin, era amada y estimada de toda la Corte, excepto de la seora de Valentinois. No era que aquella belleza le causara recelos; una experiencia demasiado larga la haba convencido de que no tena nada que temer respecto del rey; pero senta tanto odio por el vidame de Chartres, a quien haba deseado unir a ella mediante el casamiento de una de sus hijas, y que haba acabado por aliarse a la reina, que no poda mirar favorablemente a una persona que llevaba su nombre, y por quien l demostraba una gran amistad. El prncipe de Cleves se enamor apasionadamente de la seorita de Chartres, y deseaba ardientemente casarse con ella; pero tema que el orgullo de la seora de Chartres no consintiera darle su hija a un hombre que no era el mayorazgo de su casa. Sin embargo, aquella casa era tan grande, y el conde de Eu, que era el mayor, acababa de casarse con una persona tan allegada a la casa real, que era ms bien la timidez que causa el amor que verdade20
ras razones lo que motivaba los temores del seor de Cleves. Tena gran nmero de rivales: el caballero de Guisa le pareca el ms temible de todos por su nacimiento, por su mrito y por el brillo que el favor daba a su casa; este prncipe se haba enamorado de la seorita de Chartres desde el primer da que la viera; se haba dado cuenta de la pasin del seor de Cleves, como el seor de Cleves haba echado de ver la suya. Aunque fuesen amigos, el apartamiento que causan las mismas pretensiones no les haba permitido explicarse juntos, y su amistad se haba enfriado sin que tuvieran el nimo necesario para poner las cosas en claro. La suerte que haba tenido el seor de Cleves en haber sido el primero en ver a la seorita de Chartres, le pareca un buen presagio, y crea tener alguna ventaja sobre sus rivales; pero prevea grandes obstculos por parte del duque de Nevers, su padre. Este duque tena estrechas vinculaciones con la duquesa de Valentinois; sta era enemiga del vidame y esta razn era bastante para impedir que el duque de Nevers consintiera en que su hijo pensara siquiera en su sobrina. La seora de Chartres, que tanto empeo haba puesto en inspirar la virtud a su hija, no ces de te21
MME. DE LA FAYATTE
ner los mismos cuidados en un sitio en que eran tan necesarios, y en el que haba tantos ejemplos muy peligrosos. La ambicin y la galantera eran el alma de aquella Corte, y ocupaban igualmente a los hombres y a las mujeres. Haba tantos intereses y tantas camarillas diferentes, y los dems tomaban tanta parte en ellos, que el amor se mezclaba siempre a los negocios y los negocios al amor. Nadie viva tranquilo ni indiferente, se pensaba en ascender, en agradar, en servir o perjudicar; no se conoca ni el tedio ni la ociosidad, y se estaba siempre ocupado en divertirse o en intrigar. Las damas tenan vinculaciones particulares con la reina, con la Reina Delfina, con la reina de Navarra, con la hermana del rey, o con la duquesa de Valeritinois. Las inclinaciones, las razones del bien parecer, o las analogas de carcter formaban estas diferentes vinculaciones. Las que ya no eran muy jvenes y hacan profesin de una virtud ms austera, eran adictas a la reina. Las ms jvenes buscaban la alegra y la galantera, constituan la corte a la Reina Delfina. La reina de Navarra tena sus favoritas; era joven y ejerca influjo sobre el rey, su marido; estaba unida al condestable y esto le daba mucha influencia. La hermana del rey se conservaba an hermosa y atraa
22
a varias damas junto a ella. La duquesa de Valentinois contaba con todas las que se dignaba mirar; pero pocas mujeres le eran agradables, y, excepto algunas que contaban con su familiaridad y su confianza, cuyo humor era parecido al suyo, no las reciba en su casa sino los das en que le agradaba tener una corte como la de la reina. Todos estos grupos tenan emulacin y envidia los unos de los otros. Las damas que los componan tambin se celaban entre ellas, o a cansa del favor o a causa de los amantes; los intereses de grandeza y de elevacin se encontraban a menudo unidos a esos otros intereses menos importantes, pero no menos tangibles, as es que haba una cierta agitacin sin desorden en esta Corte, lo que la haca muy agradable, pero tambin muy peligrosa para una joven. La seora de Chartres vea este peligro, y no pensaba ms que en los medios de preservar de ellos a su hija. Le rog, como amiga y no como madre, que le confiara todas las galanteras que le dijeran, y le prometa ayudarla en las cosas en que con frecuencia no se sabe qu hacer cuando se es joven. El caballero de Guisa, demostr de tal manera sus sentimientos y propsitos respecto de la seorita de Chartres, que no haba quien los ignorara. Sin
23
MME. DE LA FAYATTE
embargo, le pareca un imposible lo que deseaba; saba bien que no era un partido que conviniera a la seorita de Chartres, a causa de la poca fortuna que posea para sostener su rango; y saba tambin que sus hermanos no aprobaran que se casara, a causa del rebajamiento que el matrimonio de los segundones acarrea por lo regular en las grandes casas. El cardenal de Lorena le hizo ver muy luego que no se equivocaba; conden el inters que demostraba por la seorita de Chartres con un calor extraordinario, pero no le dijo las verdaderas causas. Este cardenal odiaba al vidame, siendo esto un secreto que se revel ms tarde. Hubiera ms bien consentido en que su hermano contrajera cualquier otra alianza que la del vidame, y declar tan pblicamente su oposicin, que la seora de Chartres se sinti vivamente ofendida. Puso empeo en hacer ver que el cardenal de Lorena no tena nada que temer, declarando que no pensaba en aquel casamiento. El vidame adopt la misma conducta, y la del cardenal de Lorena le ofendi an ms que a la seora de Chartres, porque conoca mejor su causa. El prncipe de Cleves no haba dado menores muestras pblicas de su pasin que el caballero de Guisa. El duque de Nevers conoci aquel afecto con
24
pesar; crey, sin embargo, que le bastara hablarle a su hijo para hacerlo cambiar de conducta; pero qued muy sorprendido al ver que tena el propsito formal de casarse con la seorita de Chartres. Le censur su resolucin, se irrit y ocult tan poco la causa de su enojo, que la noticia se esparci en seguida en la Corte, y lleg hasta la seora de Chartres. Esta no haba dudado de que el seor de Nevers considerara el casamiento de su hija como ventajoso para su hijo; la sorprendi mucho que la casa de Cleves y la de Guisa temiesen su alianza en vez de buscarla. El despecho que esto le caus la hizo pensar en buscar para su hija un partido que la pusiera por encima de todos los que la crean inferior a ellos. Despus de haberle examinado todo se detuvo en el prncipe Delfn, hijo del duque de Montpensier. Se trataba entonces de casarle y era lo mejor que haba en la Corte. Como la seora de Chartres tena mucho ingenio, secundada por el vidame, que era muy considerado, y como en efecto su hija era un gran partido, procedi con tanta habilidad y xito, que el seor de Montpensier pareci desear aquel matrimonio, y se crea que no podra encontrar dificultades.
25
MME. DE LA FAYATTE
El vidame, que saba la adhesin del seor de Anville por la Reina Delfina, crey que deba emplear el poder que esta princesa tena sobre aqul para inducirlo a servir a la seorita de Chartres acerca del rey y acercar al prncipe de Montpensier, de quien era amigo ntimo. Le habl del caso a la reina, y sta entr con gusto en un asunto en el que se trataba de la elevacin de una persona a quien quera mucho; se lo atestigu al vidame y le asegur que, aunque estaba cierta de que iba a hacer algo desagradable al cardenal de Lorena, su to, pasara sin reparo por encima de esa consideracin, porque tena motivos para quejarse de l, pues todos los das defenda los intereses de la reina contra los de ella. Los enamorados siempre se huelgan de que algn pretexto les de motivo para hablar a aquellos que los aman. Cuando el vidame se hubo separado de la Delfina, sta le orden a Chastelard, que era favorito del seor de Anville, y que saba la pasin que ste tena por ella que fuese a decirle de su parte que a la tarde se encontrara en la recepcin de la reina. Chastelard recibi este encargo con mucha satisfaccin y respeto.
26
Este gentilhombre era del Delfinado, pero su mrito y su ingenio, le ponan por encima de su nacimiento. Era recibido y bien tratado por todos los grandes seores de la Corte, el favor de la casa de Montmorency le haba particularmente vinculado al seor de Anville. Era apuesto mozo, hbil en todos los ejercicios; cantaba agradablemente y haca versos, y tena un espritu galante y apasionado, tan del agrado del seor de Anville, que ste le hizo confidente del amor que senta por la Reina Delfina. Aquella confidencia lo aproximaba a esta princesa, y fue vindola con frecuencia como dio comienzo la desgraciada pasin que le quit la razn y le cost la vida. El seor de Anville no falt aquella tarde a la recepcin de la reina; qued muy contento de que la Delfina lo hubiera escogido para ocuparse en conseguir una cosa que ella deseaba, y le prometi obedecer exactamente sus rdenes. Pero la seora de Valentinois, que haba sido advertida de aquel proyecto de matrimonio, se le haba adelantado con mucho celo y haba prevenido de tal manera al rey que, cuando el seor de Anville le habl, le hizo ver que no lo aprobaba, y hasta le orden que se lo dijera al prncipe de Montpensier. Puede imaginarse la
27
MME. DE LA FAYATTE
impresin que le caus a la seora de Chartres la ruptura de un enlace que haba deseado tanto, y cuyo fracaso daba tanta ventaja a sus enemigos y haca tanto dao a su hija. La Reina Delfina le expres a la seorita de Chartres, junto con mucha amistad, el disgusto de no haberle podido ser til. Ya veis -le dijo, -que tengo mediocre poder; soy tan odiada por la reina y por la duquesa de Valentinois, que es difcil que ellas o los que estn bajo su dependencia, no se atraviesen en todas las cosas que deseo. Sin embargo -agreg, -yo nunca he pensado ms que en agradarlas; de manera que no me odian ms que a causa de la reina, mi madre, que en otros tiempos les dio inquietud y celos. El rey estuvo enamorado de ella antes que lo estuviera de la seora de Valentinois, y en los primeros aos de su casamiento, cuando aun no tena hijos, aunque amara a esa duquesa, pareci casi resuelto a divorciarse para casarse con la reina mi madre. La seora de Valentinois, que tema a una mujer que l haba amado tanto, y cuya belleza y talento podan aminorar su favor, se ali al condestable, que tampoco deseaba que el rey casara con una hermana de los seores de Guisa. Consiguieron la ayuda del finado rey, y aunque aqul odiara mortal28
mente a la seora de Valentinois, como amaba a la reina, trabaj para impedir que el rey se divorciara; mas para quitarle por completo la idea de casar con mi madre, arreglaron su casamiento con el rey de Escocia, que era viudo de la seora Magdalena, hermana del rey, y lo hicieron porque era el ms rpido de concertar, faltando a los compromisos contrados con el rey de Inglaterra, que la deseaba ardientemente. En poco estuvo que aquella conducta no determinase una ruptura entre los dos reyes. Enrique VIII no poda consolarse de no haber tenido por esposa a la reina, mi madre, y cualquiera otra princesa que se le propusiera, deca que nunca reemplazara a la que le haban quitado. Es verdad tambin que la reina, mi madre, era una belleza perfecta, y que es cosa notable que, siendo viuda de un duque de Longueville, tres reyes desearan casar con ella; su desgracia hizo que se la diera al menos importante y que se la llevara a un reino donde slo tiene disgustos. Dicen que me parezco a ella; temo parecrmele tambin en su desgraciado destino, y, sean cuales fueren las felicidades que parecen prepararse para m, dudo que llegue a gozarlas. La seorita de Chartres dijo a la reina que esos tristes presentimientos estaban tan mal fundados
29
MME. DE LA FAYATTE
que no los conservara mucho tiempo, y que no deba dudar de que su felicidad correspondera a las apariencias. Nadie se atreva ya a pensar en la seorita de Chartres, por temor de disgustar al rey, o de fracasar al pretender una joven que haba esperado casar con un prncipe real. Ninguna de estas consideraciones contuvo al seor de Cleves. La muerte del duque de Nevers, su padre, que ocurri por entonces, lo dej en entera libertad de seguir su inclinacin, y as que el reparo del luto hubo pasado, no pens ms que en los medios de casarse con la seorita de Chartres. Se felicitaba de poder hacer la proposicin en un momento en que los sucesos ocurridos haban alejado los otros partidos, y en el que estaba casi seguro de que no se le rechazara. Lo que turbaba su contento era el temor de no serle agradable, y hubiera preferido la felicidad de gustarle a la certidumbre de casarse con ella sin ser amado. El caballero de Guisa le haba dado ciertos celos, pero como stos ms estaban fundados en el mrito de este prncipe que en ninguno de los actos de la seorita de Chartres, slo pens en tratar de descubrir si era bastante afortunado para que ella sintiera el mismo afecto que l tenla por la joven.
30
No la vea sino junto a las reinas y en las reuniones; era difcil mantener una conversacin particular. Encontr, sin embargo, el medio, y le habl de su propsito y de su pasin con todo el respeto imaginable; la inst para que le dijera qu sentimientos tena por l, y le dijo que los que ella le inspiraba eran de tal naturaleza que lo haran eternamente desgraciado si ella slo obedeciera por deber la voluntad de su seora madre. Como la seorita de Chartres tena un corazn muy noble y recto, la llen de gratitud la conducta del prncipe de Cleves. Esta gratitud dio a sus respuestas y a sus palabras un cierto aire de dulzura que bast para fomentar la esperanza en un hombre tan locamente enamorado como lo estaba el prncipe; de modo que dio por realizado, en parte lo que deseaba. Ella le dio cuenta a su madre de aquella conversacin, y la seora de Chartres le dijo que el seor de Cleves tena tanta grandeza y buenas cualidades, y que demostraba tal cordura para su edad que, si su hija se senta inclinada a casarse con l, ella consentira con gusto. La seorita de Chartres respondi que ella le encontraba las mismas buenas cualidades, que casara con l con menos repugnan31
MME. DE LA FAYATTE
cia que con otro; pero que no senta ninguna inclinacin particular por su persona. Al da siguiente aquel prncipe hizo hablar a la seora de Chartres. Acept la proposicin que se le haca, y no temi darle a su hija un marido a quien no pudiera amar, casndola con el prncipe de Cleves. Se ajustaron las condiciones; se le habl al rey y aquel casamiento fue sabido por todos. El seor de Cleves estaba satisfecho, sin sentirse no obstante, enteramente feliz; vea con mucha pena que los sentimientos de la seorita de Chartres no pasaban de los de la estima y la gratitud, y no poda jactarse de que ocultara otros ms halagadores, porque el estado en que se hallaban le permita demostrarlos sin chocar su extremada modestia. No pasaba da sin que l le expresara sus quejas. Es posible -le deca, -que yo no pueda ser feliz al casarme con vos? Sin embargo, es cierto que no lo soy. No tenis para mi ms que una especie de bondad que no puede satisfacerme, no tenis ni impaciencia, ni inquietud, ni pena; mi pasin no os impresiona ms de lo que un afecto que no tuviera ms fundamento que las ventajas de vuestra fortuna, y no los encantos de vuestra persona. -Sois injusto al quejaros -le responda la joven; -no s qu podis
32
desear ms all de lo que hago, y creo que el bien parecer no permite que haga otra cosa. -Es cierto le replicaba l, -que me dais ciertas apariencias de las que estara contento si hubiese algo ms all; pero, en lugar de conteneros, el bien parecer es lo nico que os hace obrar como lo hacis. No observo vuestra inclinacin ni vuestro cario, y mi presencia no os causa ni placer ni turbacin. -No es posible que dudis -replicaba ella, -de que tengo placer en veros, y no podis tampoco dudar de que vuestra vista me turba. -No me engaa vuestro sonrojo -responda, el prncipe; -es un sentimiento de modestia y no un movimiento de vuestro corazn, y no deduzco de eso ms de lo que debo deducir. La seorita de Chartres no saba qu responder, pues esos distingos estaban por encima de sus conocimientos. El seor de Cleves vea muy claro qu lejos estaba ella de tener por l los sentimientos que podan satisfacerle, puesto que hasta le pareca que ella no los entenda. El caballero de Guisa regres de viaje pocos das antes de las bodas. Eran tantos los obstculos invencibles que haba encontrado a su propsito de casarse con la seorita de Chartres, que no le haba quedado esperanza de triunfar; pero, sin embargo, le
33
MME. DE LA FAYATTE
afect sensiblemente el verla casar con otro. Este dolor no apag su pasin, y sigui tan enamorado como antes. La seorita de Chartres no ignoraba los sentimientos que este prncipe abrigaba por ella. El le hizo saber, a su regreso, que ella era la causa de la extremada tristeza que se pintaba en su rostro; y tena tanto mrito y tantos atractivos que era difcil hacerle desgraciado sin tenerle alguna lstima. As es que ella no poda dejar de compadecerle; pero esa piedad no la arrastraba a tener otros sentimientos, y contaba su madre el pesar que le causaba la afeccin de aquel prncipe. La seora de Chartres admiraba la sinceridad de su hija, y la admiraba con razn, porque jams nadie la tuvo mayor y ms natural; pero no admiraba menos que su corazn no se conmoviera, tanto ms cuanto bien vea que el prncipe de Cleves tampoco le haba interesado ms que los otros. Esto fue causa de que se empeara en hacerle querer a su marido, y que comprendiera lo que deba a la inclinacin que haba sentido por ella antes de conocerla, y a la pasin que le haba demostrado prefirindola a todos los otros partidos, en una poca en que nadie se atreva a pensar en ella.
34
El casamiento se realiz; la ceremonia se hizo en el Louvre, y por la noche el rey y las reinas fueron a cenar en casa de la seora de Chartres con toda la Corte, siendo recibidos con una magnificencia admirable. El caballero de Guisa no se atrevi a distinguirse de los dems, no asistiendo a la ceremonia, pero fue tan poco dueo de su tristeza, que era fcil advertirla. El seor de Cleves no encontr que la seorita de Chartres cambiara de sentimientos al cambiar de nombre. La calidad de marido le dio los ms grandes privilegios, pero no le conquist otro sitio en el corazn de su mujer. De modo que, aun siendo su marido, no dej de ser su novio, porque siempre le quedaba que desear algo ms all de la posesin; y aunque ella viviera perfectamente con l, no se senta completamente feliz. Conservaba por ella pasin violenta e inquieta que turbaba toda su felicidad. Los celos no tenan parte en esa turbacin; jams marido los sinti menos, y jams mujer estuvo ms lejos de darlos. Ella estaba, sin embargo, expuesta, en medio de la Corte: iba todos los das a ver a las reinas y a la hermana del rey. Todos los hombres jvenes y galantes la vean en su casa, y en la del duque de Nevers, su cuado, cuya casa estaba abierta a
35
MME. DE LA FAYATTE
todo el mundo; pero tena un aire que inspiraba tal respeto y que pareca tan distante de la galantera, que el mariscal de Saint-Andr, aunque audaz y sostenido por el favor del rey, estaba prendado de su belleza y no se lo demostraba sino con sus cuidados y atenciones. Varios otros estaban en la misma condicin; y la seora de Chartres agregaba a la cordura de su hija una conducta tan estricta que acababa por hacerla parecer una persona a la que no se poda llegar. La duquesa de Lorena, al trabajar por la paz, haba tambin trabajado por el casamiento del duque de Lorena, su hijo; haba sido concertado con Claudia de Francia, segunda hija del rey. Los esponsales quedaron fijados para el mes de febrero. Entretanto, el duque de Nemours: haba permanecido en Bruselas, completamente lleno y ocupado de sus planes sobre Inglaterra. Reciba de all o enviaba continuamente correos. Sus esperanzas aumentaban todos los das, y por ltimo Lignerolles le escribi que era ya tiempo de que fuera personalmente a concluir lo que ya estaba comenzado. Recibi esta noticia con toda la alegra que puede tener un joven ambicioso, que se ve elevado al trono solamente por su reputacin. Su espritu se haba ido
36
acostumbrando insensiblemente a la grandeza de aquella fortuna, y, as como al principio la haba rechazado como una cosa que no poda conseguir, las dificultades se haban borrado de su imaginacin y ya no vea obstculos. Mand dar rdenes urgentes a Pars para hacer preparar su magnfico equipaje, a fin de aparecer en Inglaterra con un brillo proporcionado al objeto que all le llevaba, y l mismo se apresur para ir a la Corte con objeto de asistir al casamiento del seor de Lorena. Lleg la vspera de los esponsales, y, el mismo da de su llegada, fue a darle cuenta al rey del estado de su proyecto y recibir sus rdenes y consejos para lo que le restaba hacer. Fue despus a ver a las reinas. La seora de Cleves no estaba con ellas, de modo que no le vio ni supo siquiera su llegada. Ella haba odo hablar a todos de aquel prncipe como del ms hermoso y ms agradable de la Corte; y sobre todo la Delfina se lo haba pintado de tal modo y le haba hablado de l tantas veces, que le haba dado curiosidad y hasta impaciencia por verlo. Pas todo el da de los esponsales en su casa preparndose para asistir al baile y al festn regio que se hara en el Louvre. Cuando lleg causaron
37
MME. DE LA FAYATTE
admiracin su belleza y su tocado. Comenz el baile, y como ella deba bailar con el seor de Guisa, se produjo bastante ruido hacia la puerta de la sala, como si entrara alguien a quien se hiciera lugar. La seora de Cleves acab de bailar, y, mientras que buscaba con los ojos a alguien para tomarle de compaero, el rey le grit que eligiera al que acababa de llegar. Se volvi, y vio a un hombre, que crey desde un principio que deba ser el duque de Nemours, caminando por encima de unas sillas para llegar al sitio en que se bailaba. Aquel prncipe estaba de tal suerte hecho, que era difcil que una mujer no se sorprendiera al verle, por vez primera, sobre todo aquella noche, en que el cuidado con que se haba vestido aumentaba el brillo de su persona. Pero era tambin difcil ver a la seora de Cleves por primera vez sin sentir gran admiracin. El seor de Nemours qued tan sorprendido de su belleza que, cuando estuvo cerca de ella y le hizo la reverencia, no pudo dejar de dar muestras de su admiracin. Cuando comenzaron a bailar se produjo en la sala un murmullo de ponderaciones. El rey y las reinas recordaron que ambos no se conocan y les pareci cosa singular verlos bailar juntos sin conocerse. Los llamaron cuando hubieron con38
cluido de danzar, y sin darles tiempo de hablar a nadie les preguntaron si no deseaban saber quines eran y si lo sospechaban. En cuanto a m, seor -dijo el seor de Nemours, -no tengo incertidumbre; pero, como la seora de Cleves no tiene las mismas razones para adivinar quin soy que las que yo tengo para saber quin es ella, deseara mucho que Vuestra Majestad le hiciera saber mi nombre.-Me imagino -dijo la Delfina, -que sabe tan bien vuestro nombre como vos el de ella. -Os aseguro, seora -repuso la seora de Cleves, que pareca algo confusa, -que no adivino tan bien como pensis. Lo adivinis muy bien -respondi la Delfina, -y hay hasta algo de halagador para el seor de Nemours, en el no querer confesar que le conocis sin haberle nunca visto. La reina los interrumpi para hacer seguir el baile. El seor de Nemours eligi a la Reina Delfina, -y hay hasta algo de halagador para el seor de Nemours, en no querer confesar antes de que fuera a Flandes; pero en toda la noche no pudo admirar ms que a la seora de Cleves. El caballero de Guisa, que no haba dejado de adorarla, estaba a sus pies, y lo que acababa de pasar le haba causado un dolor profundo. Aquello le pareci como un presagio de que la fortuna haba dis39
MME. DE LA FAYATTE
puesto que el seor de Nemours se enamorara de la seora de Cleves; y, fuese que en efecto alguna turbacin se trasluciera en su rostro, o que los celos le hicieran ver al caballero de Guisa ms all de la realidad, le pareci que la vista de aquel prncipe le haba impresionado, y no pudo dejar de decirle que el seor de Nemours era muy afortunado en trabar conocimiento con ella por medio de una aventura que tena algo de galante y de extraordinario. La seora de Cleves volvi a su casa tan preocupada con lo que haba pasado en el baile que, aunque era muy tarde, fue a la alcoba de su madre para contrselo, y le ponder al seor de Nemours con cierto tono que le dio a la seora de Chartres la misma idea que tuvo el caballero de Guisa. Al da siguiente se verificaron las bodas. La seora de Cleves vio en ellas al seor de Nemours y le encontr un aspecto y una gracia tan admirables que qued ms sorprendida an. Los das siguientes, lo vio en las reuniones de la Reina Delfina; lo vio jugar a la pelota con el rey, lo vio correr la sortija, lo oy hablar; pero lo vio siempre sobrepasar de tan lejos a los dems y hacerse de tal modo dueo de la conversacin dondequiera que estuviese, por el aire de su persona, y por la ameni40
dad de su espritu, que hizo en poco tiempo gran impresin sobre su corazn. Verdad es que, como el seor de Nemours senta por ella una inclinacin violenta que le daba esa suavidad y ese bro que prestan los primeros deseos de agradar, estaba ms amable an que de costumbre; de modo que, vindose tan a menudo, viendo una y otro que eran lo ms perfecto que haba en la Corte, era difcil que no se agradaran infinitamente. La duquesa de Valentinois estaba en todas las diversiones, y el rey tena para con ella la misma vivacidad y las mismas atenciones que en los comienzos de su pasin. La seora de Cleves, que estaba en esa edad en la que no se cree que una mujer puede ser amada cuando ha pasado los veinticinco aos, miraba con extremada sorpresa el afecto que el rey tena por aquella duquesa, que era abuela y que acababa de casar a su nieta. Le hablaba a menudo de esto a la seora de Chartres. Es posible, seora -le deca, -que haga tanto tiempo que el rey est enamorado de ella? Cmo pudo vincularse a una persona que era mucho mayor que l, que haba sido amante de su padre, y que lo es todava de muchos otros, segn he odo decir? -Es cierto -le responda aquella, -que no es ni el mrito ni la fidelidad de la seo41
MME. DE LA FAYATTE
ra de Valentinois lo que hizo nacer la pasin del rey, ni lo que la ha conservado; y es por esto tambin que no es disculpable; porque si esa mujer hubiera sido joven y bella, como es elevada su cuna; si hubiera tenido el mrito de no haber amado nunca, si hubiera amado al rey con una fidelidad exacta, si lo hubiera amado slo por su persona, sin inters de grandeza ni de fortuna, y sin servirse de su poder ms que para cosas agradables al propio rey, hay que, confesar que hubiera costado esfuerzo el no ponderar el gran afecto que este prncipe tiene por ella. -Si yo no temiera -prosigui la seora de Chartres, que vos dijerais de m lo que se dice de todas las mujeres de mi edad, que les gusta contar las cosas de sus tiempos, os hara saber el comienzo de la pasin del rey por esa duquesa, y varias cosas de la corte del finado rey, que tienen mucha relacin con las que ocurren ahora. -Muy lejos de acusaros repuso la seora de Cleves, -de relatar las historias pasadas, deploro, seora, que no me hayis instruido de las presentes, respecto de los diversos intereses y las diversas vinculaciones de la Corte. Los ignoro de tal modo que crea, hasta hace pocos das, que el seor condestable estaba en muy buena relacin con la reina. -Tenais una opinin bien opuesta a la ver42
dad -respondi la seora de Chartres. -La reina odia al condestable, y si llega a tener ella algn poder, demasiado lo notar l. Ella sabe que le ha dicho varias veces al rey que de todos sus hijos slo los naturales se le parecen. -Jams hubiera sospechado ese odio -interrumpi la seora de Cleves, -despus de haber visto la asiduidad con que la reina le escriba al condestable durante su prisin, la alegra que demostr a su vuelta, y oyndola llamarle siempre mi compadre, lo mismo que hace el rey. -Si vais a juzgar aqu por las apariencias -respondi la seora de Chartres, -os engaaris a menudo: lo que parece, no es casi nunca la verdad. Pero, volviendo a la seora de Valentinois, ya sabis que se llama Diana de Poitiers. Su casa es muy ilustre; desciende de los antiguos duques de Aquitania; su abuela era hija natural de Luis XI, y, en fin, todo es grande en su nacimiento. Saint-Valier, su padre, se encontr mezclado en el asunto del condestable de Borbn, de que habis odo hablar. Se le conden a ser decapitado y conducido al cadalso. Su hija, cuya belleza era admirable, y que ya haba agradado al finado rey, procedi tan hbilmente (valindose no s de qu medios) que obtuvo la vida de su padre. Se le comunic su gracia en el momento en que no esperaba
43
MME. DE LA FAYATTE
ms que el golpe de la muerte; pero el miedo le haba impresionado tanto, que perdi el conocimiento, y muri pocos das despus. Su hija apareci en la Corte como querida del rey. El viaje de Italia y la prisin de este prncipe interrumpi esta pasin. Cuando volvi de Espaa, y la regente se adelant a recibirle en Bayona, llev a todas sus hijas, entre las cuales iba la seorita de Pisseleu, que fue despus la duquesa de Etampes. El rey se enamor de ella. Era inferior en nacimiento, en ingenio y en belleza a la seora de Valentinois, y la nica ventaja que tena sobre ella era su fresca juventud. Yo le o decir varias veces que haba nacido el da en que Diana de Poitiers se haba casado. Se lo haca decir el odio y no la verdad, porque estara bien equivocada si la duquesa de Valentinois no cas con el seor de Brez, gran senescal de Normanda al mismo tiempo que el rey se enamor de la seora de Etampes. Jams hubo odio ms grande que entre esas dos mujeres. La duquesa de Valentinois no poda perdonarle a la seora de Etampes el haberle quitado el ttulo de querida del rey. La seora de Etampes tena violentos celos contra la seora de Valentinois, porque el rey mantena relaciones con ella. Este prncipe no tena una fidelidad exacta con sus que44
ridas: haba siempre una que tena el ttulo y los honores, pero las que llamaban de la pequea banda, se lo repartan sucesivamente. La prdida del Delfn, su hijo, que muri en Tournn, y se le supuso envenenado, le caus una honda afliccin. No tena el mismo cario ni la misma aficin por su segundo hijo, que reina presentemente; no le encontraba bastante audacia ni bastante vivacidad. Se lament de esto un da hablando con la seora de Valentinois y ella le dijo que quera hacer que se enamorase de ella para tornarlo mas vivo y ms agradable. Lo consigui como lo veis. Hace ms de veinte aos que esa pasin dura, sin que hayan podido alterarla ni el tiempo ni los obstculos. El finado rey se opuso en un principio; y sea que an amara a la seora de Valentinois lo bastante para tener celos, o ya lo impulsara la duquesa de Etampes, que estaba desesperada de que el Delfn se vinculara con su enemiga, lo cierto es que vio esta pasin con una clera y con un pesar de que daba muestras todos los das. Su hijo no temi ni su clera ni su odio, y nada pudo obligarlo a disminuir su relacin ni a ocultarla: fue preciso que el rey se acostumbrara a soportarla. Esta oposicin a su voluntad le alej aun ms de l, y lo encari ms an
45
MME. DE LA FAYATTE
con el duque de Orlens, su tercer hijo. Era un prncipe apuesto, bello, lleno de bros y de ambicin, de una juventud fogosa, que requera ser moderada, pero que hubiera hecho de l un prncipe de gran elevacin si la edad hubiera madurado su espritu. El rango de hijo mayor que tena el Delfn, y el favor del rey de que gozaba el duque de Orlens, engendraron entre ellos una especie de emulacin que llegaba hasta el odio. Esa emulacin haba comenzado cuando eran nios, y se haba conservado siempre. Cuando el emperador vino a Francia, dio entera preferencia al duque de Orlens, sobre el Delfn, que se resinti tan vivamente, que, estando el emperador en Chantilly, quiso obligar al seor condestable a arrestarlo, sin esperar la orden del rey. El condestable no lo quiso hacer. El rey le censur despus no haber seguido el consejo de su hijo, y, cuando lo alej de la Corte, esta razn tuvo mucha parte en ello. La divisin de los dos hermanos le sugiri a la duquesa de Etampes la idea de apoyarse en el seor duque de Orlens para que la sostuviera junto al rey contra la seora de Valentinois. Lo consigui. Este prncipe, sin estar enamorado de ella, no se preocup menos de sus intenciones que el Delfn de las de
46
la seora de Valentinois. Esto form en la Corte dos camarillas, como ya os las podis imaginar. Pero estas intrigas no se limitaron solamente a enredos de mujeres. El emperador, que haba conservado su amistad con el duque de Orlens, le haba ofrecido varias veces entregarle el ducado de Miln. Las proposiciones que se hicieron despus para celebrar la paz, hacan esperar que le dara las diecisiete provincias y que lo casara con su hija. El Delfn no deseaba ni la paz ni ese casamiento. Se sirvi del condestable, a quien siempre quiso, para hacerle ver al rey qu importancia tena no dejarle a su sucesor un hermano tan poderoso como sera el duque de Orlens con la alianza del emperador y las diecisiete provincias. El condestable estuvo tanto ms de acuerdo con el Delfn cuanto que as se opona a los propsitos de la seora de Etampes, que era su enemiga declarada, y que deseaba ardientemente la elevacin del duque de Orlens. El Delfn comandaba entonces el ejrcito del rey en Champaa y haba reducido el del emperador a tal extremo, que hubiera perecido enteramente si la duquesa de Etampes, temiendo que una ventaja excesiva no nos hiciera negar la paz y la alianza del
47
MME. DE LA FAYATTE
emperador con el duque de Orlens, no hubiera hecho advertir secretamente a los enemigos de que sorprendieran a Epernay y Chateau-Thierry, que estaban llenos de vveres. Lo hicieron y salvaron de ese modo todo su ejrcito. Esta duquesa no goz mucho tiempo del xito de su traicin. Poco despus el duque de Orlens muri en Farmoutiers de una especie de enfermedad contagiosa. Amaba a una de las ms bellas mujeres de la Corte y era correspondido. No os la nombrar, porque ha vivido despus con tanta honestidad, y porque ocult con tanto empeo la pasin que tena por aquel prncipe, que ha merecido que se conserve su reputacin. La casualidad quiso que recibiera la noticia de la muerte de su marido el mismo da que supo la del duque de Orlens, de manera que tuvo afliccin, sin tener que darse el trabajo de contenerse. El rey no sobrevivi al prncipe su hijo; muri dos aos despus. Recomend al Delfn que se sirviera del cardenal de Tournn y del almirante de Annebault, y no habl del condestable, que estaba entonces relegado en Chantilly. Lo primero que hizo, sin embargo, el rey, su hijo, fue llamarlo y darle el gobierno de los negocios.
48
La seora de Etampes fue expulsada de la Corte y recibi todos los malos tratos que poda esperar de una enemiga omnipotente. La duquesa de Valentinois se veng entonces plenamente de su rival y de todos los que la haban desagradado. Su influjo pareci ms absoluto sobre el espritu del rey de lo que fuera mientras era Delfn. Desde hace doce aos que este prncipe reina, ella es duea absoluta de todas las cosas. Dispone de los cargos y de los negocios; hizo desterrar al cardenal de Tournn, al canciller Olivier y a Villeroy. Los que han querido informar al rey sobre su conducta han perecido en el empeo. El conde de Taix, gran maestre de la artillera, que no la quera, no pudo dejar de hablar de sus galanteras y sobre todo de la del conde de Brissac, de quien el rey haba estado ya muy celoso. Sin embargo, ella se arregl del modo que el conde de Taix cay en desgracia; se le quit el cargo, y, lo que es casi increble, se lo hizo dar al conde de Brissac; despus lo ha hecho mariscal de Francia. Los celos del rey aumentaron sin embargo de tal modo que no pudo tolerar que aquel mariscal permaneciera en la Corte. Pero los celos, que son agrios y violentos en los dems, son en l suaves y moderados a causa del extremado respeto que tiene por su querida, de mo49
MME. DE LA FAYATTE
do que no se atrevi a alejar a su rival sino con el pretexto de darle el gobierno del Piamonte. Ha residido all varios aos y volvi el invierno pasado con el pretexto de pedir tropas y otras cosas necesarias para el ejrcito que comanda. El deseo de volver a ver a la seora de Valentinois, y el temor de ser olvidado por ella, tenan quizs mucha parte en este viaje. El rey lo recibi con gran frialdad. Los seores de Guisa, que no lo quieren, pero que no se atreven a demostrarlo a causa de la seora de Valentinois, se sirvieron del seor vidame, que es su enemigo declarado, para impedir que obtuviera ninguna de las cosas que haba ido a pedir. No era difcil perjudicarlo; el rey lo odiaba y su presencia le causaba inquietud; de manera que se vio obligado a volverse sin llevar ms fruto de su viaje que el haber, quizs, atizado en el corazn de la seora de Valentinois sentimientos que la ausencia comenzaba a apagar. El rey tiene muchos otros motivos de celos; pero no los ha sabido o no se ha atrevido a quejarse de ellos. Yo no s, hija ma -agreg la seora de Chartres, -si os parecer que os he hecho saber cosas que no deseabais conocer. -Estoy muy lejos, seora, de haceros tal reproche -respondi la seora de Cleves,
50
-y, si no fuera el miedo de importunaros, os preguntara todava diversas circunstancias que ignoro. La pasin del seor de Nemours por la seora de Cleves fue en un principio tan violenta, que le quit la aficin y hasta el recuerdo de todas las personas que haba amado, y con las que haba mantenido correspondencia durante su ausencia. No busc siquiera pretextos para romper con ellas; no tuvo paciencia para escuchar sus quejas y responder a sus reproches. La Delfina, por quien haba tenido sentimientos bastante apasionados, no pudo resistir en su corazn a la seora de Cleves. Hasta su impaciencia por el viaje a Inglaterra comenz a aminorar, y no urga ya su partida. Iba a menudo a ver a la Reina Delfina, porque la seora de Cleves acuda all con frecuencia, y no pareca disgustarle que se imaginaran lo que haban credo respecto de sus sentimientos por aquella reina. La seora de Cleves le interesaba de tal manera que antes habra resuelto no darle muestras de su pasin que arriesgarse a que la conociese el pblico. No le habl siquiera al vidame de Chartres, que era su amigo ntimo, y para el que no tena secretos. Observ una conducta tan discreta y se condujo de tal modo que nadie le sospech de estar enamorado de la seora de Cleves,
51
MME. DE LA FAYATTE
ms que el caballero de Guisa; y ella misma difcilmente lo hubiera notado si la inclinacin que senta por l no hubiera hecho que observara con atencin tan particular sus actos como para permitirle sospecharlo. No se encontr en la misma disposicin para decirle a su madre lo que pensaba de los sentimientos de aquel prncipe, como le haba hablado de sus otros festejantes: aunque no tena el propsito formado de ocultrselo, sin embargo no le habl. Pero la seora de Chartres demasiado lo vea, as como la inclinacin que su hija tena por l. El conocimiento de esto le caus un dolor muy terrible: comprenda muy bien el peligro que haba para aquella joven en que la amara un hombre como el seor de Nemours, por quien ella tena inclinacin. Sus sospechas respecto de esta inclinacin quedaron exteriormente confirmadas por algo que sucedi pocos das despus. El mariscal de Saint-Andr, que buscaba todas las ocasiones de lucir su magnificencia, suplic al rey, con el pretexto de hacerle ver su casa, que acababa de ser terminada, que le hiciera el honor de ir a cenar a ella con las reinas. El mariscal deseaba tam52
bin lucir ante los ojos de la seora de Cleves aquel gasto fastuoso que llegaba hasta la profusin. Algunos das antes del fijado para aquella comida, el Delfn, cuya salud era bastante delicada, se haba sentido mal y no haba visto a nadie. La reina, su mujer, haba pasado todo el da a su lado. Por la noche, sintindose mejor, hizo entrar a todas las personas de calidad que estaban en la antecmara. La Reina Delfina pas a sus habitaciones; encontr en ellas a la seora de Cleves y algunas otras damas de su mayor intimidad. Como ya era bastante tarde y no estaba an vestida, no pas a saludar a la reina; hizo decir que no se la vera, y mand buscar sus joyas, a fin de escoger las que llevara al baile del mariscal de Saint-Andr, y para darle algunas a la seora de Cleves, a quien las haba prometido. Estando entregadas a esta ocupacin, lleg el prncipe de Cond. Su calidad le abra todas las puertas. La Reina Delfina le dijo que sin duda vena de las habitaciones de su marido y le pregunt qu hacan all. -Se disputan con el seor de Nemours, seora, y ste defiende con tanto calor la causa que sostiene, que es necesario que sea la suya. Creo que tiene alguna querida que lo inquieta cuando est en el baile, tan desagra53
MME. DE LA FAYATTE
dable le parece para un amante el ver en la fiesta a aquella a quien ama. -Cmo! -repuso la Delfina. -El seor de Nemours no quiere que su querida vaya al baile? Yo me imaginaba que los maridos podan desear que sus mujeres no fueran; pero nunca se me haba ocurrido que los amantes pudieran ser de ese parecer. -El seor de Nemours encuentra -replic el prncipe de Cond, -que el baile es lo ms insoportable que existe para los amantes, ya sean amados o no lo sean. Dice que, si son amados, tienen el disgusto de serlo menos durante varios das que no hay mujer a quien el cuidado de sus trajes no le impida pensar en su amante, que eso las preocupa enteramente; que ese cuidado en acicalarse es para todo el mundo a la vez que para aquel a quien aman; que cuando estn en el baile quieren agradar a cuantos la miran; que, cuando estn contentas de su belleza sienten una alegra cuya mayor parte no la forma el amante. Dicen tambin que, cuando no se es amado, se sufre ms al ver a la mujer querida en una reunin; que cuanto ms la admira el pblico, ms desgraciado se siente uno de no ser amado; que se teme siempre que su belleza haga nacer algn otro amor ms feliz que el suyo; en fin, encuentra que no hay sufri54
miento parecido al de ver a su amada en el baile como el saber que ella est en la fiesta, y no estar en ella. La seora de Cleves simulaba no or lo que deca el prncipe de Cond; pero lo escuchaba con atencin. Se daba cuenta fcilmente de la Parte que le corresponda en la opinin que sostena el seor de Nemours, y sobre todo en lo que deca del pesar de no asistir al baile en que estaba su amada, porque no deba ir al del mariscal de Saint-Andr, pues el rey lo mandaba a recibir al duque de Ferrara. La Reina Delfina rea con el prncipe de Cond, y no aprobaba la opinin del seor de Nemours. -No hay ms que una ocasin, seora- -dijo el prncipe, -en que el seor de Nemours consienta que su querida vaya al baile: es cuando l lo da; que el ao pasado, cuando le dio uno a Vuestra Majestad, le pareci que su querida le haca un favor en ir a l, aunque aparentemente slo os siguiera; porque es siempre hacerle un favor a un amante el ir a tomar parte en un placer que l da; que es tambin una cosa agradable para un amante, que su querida lo vea dueo de un sitio en que est toda la Corte, y que lo vea sabiendo hacer bien los honores. -El seor de Nemours tena razn -dijo la Reina Delfina son55
MME. DE LA FAYATTE
riendo, -al aprobar que su querida fuera al baile; haba entonces tal cantidad de mujeres a quienes daba esa calidad, que, si no hubiesen ido, hubiera tenido poca concurrencia. Cuando el prncipe de Cond comenz a contar las opiniones del seor de Nemours sobre el baile, la seora de Cleves sinti gran deseo de no ir al del mariscal de Saint-Andr. Fcilmente se persuadi de que no se debe ir a casa de un hombre por quien se es amada, y mucho se holg de tener una razn de severidad para hacer una cosa que era un favor para el seor de Nemours. Llev sin embargo el aderezo que le haba dado la Reina Delfina; pero por la noche, cuando se lo mostr a su madre, le dijo que no pensaba ponrselo; que el mariscal de Saint-Andr pona tanto empeo en demostrar que estaba enamorado de ella, que no dudaba que querra tambin hacer creer que ella tomara parte en la fiesta que le iba a dar al rey, y que so pretexto de hacer los honores de su casa, le hara agasajos que quizs la iban a molestar. La seora de Chartres combati un poco la opinin de su hija, parecindole algo singular; pero, vindola que se obstinaba, la acept, y le dijo que era preciso que se fingiera enferma a fin de tener un
56
pretexto para no ir, porque las razones verdaderas no seran aprobadas, y que ms an era necesario que no se las sospecharan. La seora de Cleves consinti en pasar algunos das en su casa, para no ir a un sitio en que el seor de Nemours no estara, y ste parti sin tener el placer de saber que ella no ira. Volvi al da siguiente del baile; supo que ella no haba ido; pero, como no saba que hubiesen repetido delante de ella la conversacin en casa del Delfn, estaba muy lejos de creer que hubiera sido tan feliz como para haberle impedido que fuera. Al da siguiente, estando junto a la reina, y hallndose hablando con la Delfina, llegaron las seoras de Chartres y de Cleves y se aproximaron a aquella princesa. La seora de Cleves estaba vestida con algn descuido, como una persona que ha estado enferma, pero su rostro no estaba en armona, con aquel traje. Os encuentro tan bella -le dijo la Delfina, -que me cuesta creer que hayis estado enferma. Se me ocurre que el prncipe de Cond, al contaros la opinin del seor de Nemours sobre el baile, os persuadi de que le harais un favor al mariscal de Saint-Andr yendo a su casa, y que eso fue lo que os impidi asistir. La seora de Cleves se
57
MME. DE LA FAYATTE
sonroj al ver lo acertada que haba estado la Delfina y de que dijera delante del seor de Nemours lo que haba adivinado. La seora de Chartres comprendi en aquel momento por qu su hija no haba querido ir al baile, y para impedir que el seor de Nemours tambin lo descubriera, tom la palabra con un aire que pareca apoyarse en la verdad. Os aseguro, seora -le dijo a la Delfina, que Vuestra Majestad le hace ms honor a mi hija del que merece. Estaba realmente enferma, y creo que, si yo no se lo hubiera impedido, no hubiera dejado de acompaaros y de mostrarse tan descompuesta como estaba, para tener el gusto de ver todo lo que hubo de extraordinario en la fiesta de anoche. La Delfina crey lo que deca la seora de Chartres; el seor de Nemours sinti mucho que aquello pareciera cierto; sin embargo, el sonrojo de la seora de Cleves le hizo sospechar que lo que la Delfina haba dicho no estaba muy lejos de la verdad. La seora de Cleves se molest al pensar, en el primer momento, que el seor de Nemours pudiese creer que era l quien le haba impedido ir a casa del mariscal de Saint-Andr; pero despus sinti cierto pesar de que
58
su madre le hubiese quitado por completo esa opinin. Aunque la asamblea de Cercamp hubiese sido disuelta, las negociaciones de paz haban continuado sin interrupcin, y las cosas se dispusieron de tal modo que, al fin de febrero, aqulla se reuni de nuevo en Cateau-Cambrsis. Los mismos diputados se congregaron all, y la ausencia del mariscal de Saint-Andr libr al seor de Nemours de un gran peso, pues le tema ms por el cuidado que pona en observar a todos los que se acercaban a la seora de Cleves, que por los progresos que pudiese hacer junto a ella. La seora de Chartres no le haba querido dejar ver a su hija que conoca sus sentimientos por aquel prncipe, por temor de volverse sospechosa respecto de las cosas que deseaba decirle. Un da se puso a hablar de l; le ponder, y mezcl muchos elogios envenenados sobre su cordura al no enamorarse y al hacer una distraccin y no un afecto serio de la relacin con las mujeres. No es agreg -que no se lo haya sospechado de tener una gran pasin por la Reina Delfina; noto que va a verla muy a menudo, y os aconsejo que evitis hablarle cuanto os sea posible, sobre todo en particular, porque tratn59
MME. DE LA FAYATTE
doos la Delfina como lo hace, pronto diran que sois su confidente, y ya sabis cun desagradable es esa reputacin. Soy de opinin que, si ese rumor contina, que vayis algo menos a casa de la Delfina, a fin de no veros mezclada en aventuras galantes. La seora de Cleves no habla odo nunca hablar del seor de Nemours y de la Delfina; qued muy sorprendida de lo que le dijo su madre, y de tal manera crey que estaba enterada de lo que haba pensado sobre los sentimientos de aquel prncipe, que cambi de expresin. La seora de Chartres lo not; en ese momento lleg gente; la seora de Cleves se dirigi a sus habitaciones y se encerr en su alcoba. No se puede expresar el dolor que sinti al saber, por lo que le acababa de decir su madre, el inters que le inspiraba el duque de Nemours; no se haba atrevido a confesrselo a s misma. Vio entonces que los sentimientos que tena por l eran los que el seor de Cleves le haba pedido tanto; y vio cun vergonzoso era sentirlos por otro que por un marido que los mereca. Se sinti ofendida y la cohibi el temor de que el seor de Nemours no la quisiera hacer servir de pretexto a la Delfina, y este
60
pensamiento la determin a contarle a la seora de Chartres lo que no le haba dicho todava. Al da siguiente, de maana, fue a su cuarto para ejecutar lo que haba resuelto; pero se encontr con que la seora de Chartres tena un poco de fiebre, de manera que no le quiso hablar. Aquel malestar pareca, sin embargo, tan leve que la seora de Cleves no dej de ir por la tarde a ver a la Delfina, que estaba en su gabinete con dos o tres damas que tenan mucha privanza. Estbamos hablando del seor de Nemours -le dijo la reina al verla, -Y nos admirbamos de cunto ha cambiado desde su regreso de Bruselas. Antes de ir all tena un nmero infinito de queridas, y hasta era un defecto en l, pues lo mismo atenda a las que tenan mrito como a las que no lo tenan; desde su regreso no conoce a unas ni a otras; jams se ha visto transformacin igual; hasta me parece que ha cambiado de humor y que est menos alegre que de costumbre. La seora de Cleves no respondi nada, y pensaba con vergenza que hubiera tomado todo lo que se deca del cambio del prncipe por muestras de su pasin si no hubiese sido desengaada. Senta alguna acritud contra la Delfina, al verla buscar razones y sorprenderse de una cosa que, sin duda, saba
61
MME. DE LA FAYATTE
mejor que nadie. No pudo dejar de hacerle sentir algo de esto, y cuando las otras seoras se alejaron se acerc a ella y le dijo con voz muy baja: Lo decais tambin por m, seora, cuando hablabais hace un instante y querais ocultarme que sois vos quien ha hecho cambiar la conducta del seor de Nemours? -Sois injusta -le dijo la Delfina; -bien sabis que no tengo secretos para con vos. Es cierto que antes de ir a Bruselas el seor de Nemours tuvo, segn creo, la intencin de hacerme comprender que no me odiaba; pero desde que ha regresado dirase que no se acuerda siquiera de las cosas que hizo, y confieso que tengo curiosidad de saber qu es lo que lo ha hecho cambiar. Ser muy difcil que no lo descubra -agreg: -el vidame de Chartres, que es su ntimo amigo, est enamorado de una persona sobre la que tengo cierto poder, y sabr por ese medio qu es lo que ha determinado este cambio. La Delfina habl con un acento que persuadi a la seora de Cleves, y a pesar suyo se encontr en un estado ms tranquilo y grato que aquel en que se encontraba antes. Cuando volvi a ver a su madre supo que sta estaba mucho peor que como la haba dejado. La fiebre era ms alta, y los das siguientes aument de
62
tal modo, que pareca que se trataba de una enfermedad grave. La seora de Cleves estaba profundamente afligida; no sala de la alcoba de su madre; el seor de Cleves pasaba all tambin todos los das, por el inters que le inspiraba la seora de Chartres, y por impedir que su mujer se entregara a la tristeza, y adems para tener el gusto de verla: su pasin no haba disminuido. El seor de Nemours, que siempre haba sido muy amigo suyo, no haba cesado de demostrrselo desde su regreso de Bruselas. Durante la enfermedad de la seora de Chartres, aquel prncipe encontr el medio de ver varias veces a la seora de Cleves, simulando visitas a su marido, o de ir a buscarle para salir de paseo. A veces se presentaba cuando estaba seguro de no encontrarle; y, con el pretexto de esperarle, permaneca en la antecmara de la seora de Chartres, en la que haba siempre algunas personas de calidad. La seora de Cleves iba all con frecuencia, y, aunque estuviese afligida, no le pareca por esto menos bella al seor de Nemours. Le haca ver cunto inters se tomaba por su afliccin, y le hablaba con un aire tan dulce y tan sumiso, que la persuada fcilmente que no era de la Delfina de quien estaba enamorado.
63
MME. DE LA FAYATTE
No poda evitar la turbacin al verle, ni tampoco un sentimiento de placer; pero, cuando no lo vea, y pensaba que ese encanto que senta al mirarle era el principio de las pasiones, poco faltaba para que creyera odiarlo, a causa del dolor que le causaba aquel pensamiento. La seora de Chartres empeor tan considerablemente que se comenz a desesperar de su vida; oy lo que los mdicos le dijeron del peligro en que estaba con un valor digno de su virtud y de su piedad. Despus que hubieron salido aquellos, hizo retirar a todos los presentes y llamar a la seora de Cleves. Es preciso que nos separemos, hija ma -le dijo, extendindole la mano; -el peligro en que os dejo y la necesidad que tenis de m aumentan el disgusto con que os voy a dejar. Tenis alguna inclinacin por el seor de Nemours; no os pido que me lo confesis; ya no estoy en estado de servirme de vuestra sinceridad para conduciros. Hace ya mucho tiempo que descubr esa inclinacin; pero no os quise hablar antes por temor de hacroslo notar a vos misma. Ahora, bastante lo conocis, estis en el borde del precipicio; sern necesarios grandes esfuerzos y grandes violencias para que os contengis.
64
Pensad en lo que debis a vuestro marido, pensad en lo que os debis a vos misma, y pensad que vais a perder esa reputacin que habis adquirido y que tanto os he deseado. Tened energa y valor, hija ma; retiraos de la Corte; obligad a vuestro marido a que os llevo lejos; no temis tomar resoluciones demasiado speras y demasiado difciles; por atroces que os parezcan al principio, sern ms suaves en sus consecuencias que las desgracias de una galantera. Si otras razones que las de la virtud y de vuestro deber pudieran obligaros a lo que deseo, os dira que, si algo ser capaz de turbar la felicidad que espero al salir de este mundo, sera veros caer como las dems mujeres; pero si esta desgracia tiene que sucederos, recibir la muerte con alegra, para no presenciarla. La seora de Cleves se deshaca en lgrimas sobre la mano de su madre, que tena oprimida entre las suyas; la seora de Chartres, sintindose enternecida ella misma: Adis, hija ma -le dijo, -terminemos una conversacin que nos conmueve demasiado a las dos, y acordaos, si podis, de todo lo que acabo de deciros. Se volvi sobre el otro costado al terminar estas palabras, y le orden a su hija que llamara a sus ca65
MME. DE LA FAYATTE
mareras, sin querer escucharla ni decir nada ms. La seora de Cleves sali de la alcoba de su madre en el estado que se puede imaginar, y la seora de Chartres no pens ya ms que en prepararse para la muerte. Vivi an dos das, durante los cuales no quiso ver a su hija, que era la nica cosa a que se senta vinculada. La seora de Cleves estaba en una afliccin extrema; su marido no se separaba de su lado, y cuando la seora de Chartres hubo expirado, la llev consigo al campo, para alejarla de un sitio que no haca ms que agravar su dolor. Jams se vio otro igual. Si bien el cario y la gratitud entraban por mucho en ello, la necesidad que, segn se lo adverta su propio instinto, tena de su madre para defenderse contra el seor de Nemours contribua no poco a causar tan honda pena. Se senta desgraciada al verse abandonada a s misma, en un momento en que era tan poco duea de sus sentimientos, y en el que hubiera deseado tanto el contar con alguien que pudiera compadecerla y darle fuerzas. La manera como el seor de Cleves se conduca para con ella, la haca desear ms intensamente que nunca el no faltarle en nada de lo que le deba. Le demostraba tambin ms amistad y ms cario del que le de66
mostraba antes; quera que no se separase de ella y se imaginaba que a fuerza de apegarse a l la defendera contra el seor de Nemours. Este prncipe fue a ver al seor de Cleves en el campo; pero fue intil su empeo por hacer una visita a la seora de Cleves, porque sta no quiso recibirlo, y comprendiendo muy bien que no podra verlo sin encontrarlo agradable, haba tomado la firme resolucin de no hacerlo y de evitar todas las ocasiones que dependieran de ella. El seor de Cleves vino a Pars para concurrir a la Corte, y le prometi a su mujer que regresara al da siguiente; no volvi, sin embargo, sino dos das despus. -Os esper ayer todo el da -le dijo la seora de Cleves, cuando lleg; -y tengo que reprocharos por no haber venido como me lo prometisteis. Ya sabis que si poda sentir una nueva afliccin en el estado en que estoy, era la muerte de la seora de Tournn, que he sabido esta maana. Me hubiera afectado aunque no la hubiese conocido: es siempre una cosa digna de piedad que una mujer joven y bella como era dicha seora haya muerto en el corto espacio de dos das; pero, adems, era una de las personas que ms me agradaban y que pareca tener tanto juicio como mrito.
67
MME. DE LA FAYATTE
-Sent mucho no poder regresar ayer -respondi el seor de Cleves; -pero era tan necesario para consolar a un desdichado, que me fue imposible dejarle. En cuanto a la seora de Tournn, os aconsejo que no os aflijis, si la deploris como a una mujer llena de juicio y digna de vuestra estima. -Me sorprendis -repuso la seora de Cleves, -pues os he odo decir varias veces que no haba mujer en la Corte a quien estimarais tanto. -Es cierto -le respondi, -pero las mujeres son incomprensibles, y cuando pienso en ellas, me considero tan dichoso con poseeros, que no puedo admirar lo bastante mi felicidad. -Me estimis en ms de lo que valgo -replic la seora de Cleves suspirando, -y todava no es hora de que me juzguis digna de vos. Decidme, os lo ruego, qu es lo que os ha desengaado respecto de la seora de Tournn. -Hace mucho tiempo que lo estaba -le contest, -y que s que amaba al conde de Sancerre, a quien daba esperanzas de que casara con ella. -Me cuesta creer -interrumpi la seora de Cleves, -que la seora de Tournn, despus de la adversin tan extraordinaria que ha demostrado por el matrimonio desde que enviud, y despus de las declaraciones pblicas que ha hecho de no volver a casarse jams, haya dado esperanzas a Sancerre. -Si no se
68
las hubiera dado ms que a l -replic el seor de Cleves, -no habra de qu sorprenderse; pero lo ms extrao es que se las daba tambin a Estouville al mismo tiempo, y voy a haceros conocer toda esta historia.
69
MME. DE LA FAYATTE
SEGUNDA PARTE Ya sabis la amistad que nos une a Sancerre y a m; sin embargo, se enamor de la seora de Tournn hace dos aos, y me lo ocult con mucho cuidado, as como a todo el mundo; yo estaba muy lejos de sospecharlo. La seora de Tournn pareca an inconsolable de la muerte de su marido, y viva en un retiro austero. La hermana de Sancerre era casi la nica persona a quien ella viera y fue en casa de sta donde l se enamor. Una noche que deba darse una comedia en el Louvre, y que ya no se esperaba ms que al rey y a la seora de Valentinois para comenzar, vinieron a decir que sta se haba indispuesto y que el rey no vendra. A todos se les ocurri que la indisposicin de la duquesa deba ser algn disgusto con el rey; sabamos los celos que l haba tenido del mariscal
70
de Brissac mientras que aqul haba estado en la Corte, pero el mariscal se haba vuelto al Piamonte haca algunos das y no podamos imaginar la causa de este desagrado. Estando hablando yo de esto con Sancerre, el seor de Anville entr en la sala y me dijo en voz muy baja que el rey tena una afliccin y una clera que daba lstima; que en una reconciliacin habida entre l y la seora de Valentinois, haca pocos das, tras unas peleas que haba tenido por el mariscal de Brissac, el rey le haba dado un anillo, pidindole que lo usara; que mientras ella se vesta para ir a la comedia, not que no tena puesto el anillo, y le pregunt el por qu; que ella se mostr sorprendida de no tenerlo; que se lo haba pedido a sus doncellas y que stas, por desgracia o por no haber sido prevenidas, haban respondido que haca cuatro o cinco das que no lo haban visto. Ese tiempo es precisamente el de la partida del mariscal de Brissac, prosigui el seor de Anville; el Rey no dud que ella le haba dado el anillo al decirle adis. Esta idea despert de tal manera sus celos, todava mal apagados, que, contra su costumbre, se arrebat y le hizo mil reproches. Acaba de entrar en sus habitaciones muy afligido; pero no s si lo
71
MME. DE LA FAYATTE
est ms por la idea de que la seora de Valentinois ha sacrificado su anillo que por el temor de haberla disgustado con su enojo. En seguida que el seor de Anville hubo acabado de contarme esta noticia, me acerqu a Sancerre para decrselo; se lo refer como un secreto que acababan de confiarme y prohibindole que lo repitiera. Al da siguiente fue bastante temprano a casa de mi cuada; encontr a la seora de Tournn a la cabecera de su cama; ella no quera a la seora de Valentinois y saba que mi cuada no tena de qu estarle grata. Sancerre haba estado en su casa al salir de la comedia. Le haba contado la pelea del rey con la duquesa, y la seora de Tournn haba ido a contrsela a mi cuada, sin saber o sin pensar que era yo quien se la haba contado a su amante. Cuando me acerqu a mi cuada, sta le dijo a la seora de Tournn que se me poda confiar lo que ella acababa de decirle, y, sin esperar el permiso de la seora de Tournn, me cont palabra por palabra todo lo que yo le haba dicho a Sancerre, la noche precedente. Podis imaginaros lo que me sorprend. Mir a la seora de Tournn; ella me mir algo confusa.
72
Su turbacin me dio sospechas; yo no le haba contado aquello ms que a Sancerre; se haba separado de m al final de la comedia sin decirme el por qu; record haberle odo ponderar en extremo a la seora de Tournn; todos estos hechos me abrieron los ojos, y no me cost mayor esfuerzo comprender que existan relaciones galantes entre los dos, y que la haba visto despus que se separ de m. Me molest tanto ver que me ocultaba aquella aventura, que dijo varias cosas que hicieron comprender a la seora de Tournn la imprudencia que haba cometido; la acompa hasta su carruaje, y, al despedirme, le afirm que envidiaba la dicha de aquel que le haba contado el enojo del rey con la seora de Valentinois. En seguida fui a ver a Sancerre; le hice reproches y le dije que saba su pasin por la seora de Tournn, sin decirle cmo la haba descubierto: se vio obligado a confesrmela. Yo le cont entonces cmo la haba sabido, y l me cont el detalle de su aventura: me dijo que a pesar de ser l el menor de su familia y no poda pretender semejante partido, ella estaba resuelta a casarse con l. No poda ser mayor mi sorpresa. Le dije a Sancerre que apresurara la conclusin de aquel matrimonio, y que no
73
MME. DE LA FAYATTE
haba cosa que no tuviese que temer de una mujer que posea el artificio de sostener ante los ojos del pblico un personaje tan ajeno a la realidad. Me dijo que ella haba estado realmente afligida, pero que la inclinacin que haba sentido por l haba vencido aquella afliccin, y que no haba podido dejar advertir de golpe aquel cambio tan grande. Me dijo adems varias otras razones para disculparla, que me hicieron ver hasta qu punto estaba enamorado; me asegur que le hara consentir en que yo supiese la pasin que tena por ella, puesto que era ella misma quien me la haba hecho conocer. La oblig en efecto, aunque con mucho trabajo, y desde entonces estuve al cabo de sus confidencias. Nunca he visto a una mujer tener una conducta tan honesta y tan agradable para con su amante; sin embargo, siempre me chocaba su empeo en aparentar afliccin. Sancerre estaba tan enamorado y tan contento del modo como proceda con l, que casi no se atreva a pedirle que no retardase la celebracin del matrimonio por temor de que ella no creyese que la deseaba ms bien por inters que por verdadera pasin. Le habl, sin embargo, y ella pareci resuelta a casarse con l; hasta comenz a abandonar el retiro en que viva y a volver a fre74
cuentar la sociedad; iba a casa de mi cuada a horas en que muchos personajes de la Corte se encontraban en ella. Sancerre slo iba raras veces, pero los que estaban all todas las noches y la vean con frecuencia la encontraban muy agradable. Poco tiempo despus que hubo comenzado a abandonar su soledad, Sancerre crey notar cierto enfriamiento en la pasin que tena por l. Me habl de esto varias veces sin que yo diera algn fundamento a sus quejas; pero, al fin, como me dijera que en vez de concertar el enlace lo aplazaba, comenc a creer que tena razn para estar inquieto. Le respond que si la pasin de la seora de Tournn disminua despus de dos aos, no haba de qu sorprenderse; que, an cuando sin haber disminuido, no fuera tan poderosa como para obligarla a casarse con l, no deba de quejarse; que ese casamiento le hara un gran dao ante el pblico, no solamente porque no era un partido bastante bueno para ella, cuanto por el perjuicio que causara a su reputacin; de manera que lo nico que l deba desear es que ella no lo engaara y le diera falsas esperanzas. Le dije, adems, que si ella no tena la resolucin de casarse con l o que si adems le confesaba que amaba a otro, no deba por eso arreba75
MME. DE LA FAYATTE
tarse ni quejarse y que, por el contrario, deba conservar hacia ella estimacin y gratitud. Os doy, le dije, el consejo de lo que hara en vuestro caso, porque la sinceridad me domina de tal suerte, que creo que si mi querida, y hasta mi mujer, me confesara que amaba a alguien, me afligira sin enconarme y dejara el papel de amante o de marido para aconsejarla y compadecerla. Estas palabras hicieron sonrojar a la seora de Cleves, y estableci cierta relacin con el estado en que se encontraba, lo que la, sorprendi y caus una turbacin de que le cost reponerse. Sancerre le habl a la seora de Tournn prosigui el seor de Cleves; -le dijo todo lo que yo le haba aconsejado; pero ella lo tranquiliz con tanto empeo y pareci tan ofendida de mis sospechas, que lo convenci por completo. Aplaz sin embargo el casamiento para despus de un viaje bastante largo que l iba a hacer; pero ella se condujo tan bien hasta su partida, y pareca tan afligida, que cre, lo mismo que l, que lo amaba verdaderamente. Parti hace prximamente tres meses. Durante su ausencia vi poco a la seora de Tournn; me habis ocupado por completo, y respecto de l slo saba que pronto iba a volver.
76
Anteayer, al llegar a Pars, supe que ella haba muerto. Mand saber a su casa, si tenan noticias de Sancerre; me dijeron que haba llegado la vspera, que era precisamente el da de la muerte de la seora de Tournn. Fui a verle en seguida, comprendiendo muy bien el estado en que lo encontrara; pero su afliccin era mucho mayor de lo que yo haba imaginado. Jams he visto dolor tan profundo y tan tierno. Apenas me vio, me abraz, rompiendo a llorar: No la ver ms, me dijo, no la ver ms, ha muerto! Yo no era digno de ella; pero pronto la seguir. Despus de esto call; y luego, de tiempo en tiempo, repitiendo siempre: No la ver ms, ha muerto! volva a los gritos y a las lgrimas, y permaneca como un hombre que ha perdido l juicio. Me dijo que no haba recibido con frecuencia cartas suyas durante la ausencia, pero que eso no lo haba sorprendido, porque la conoca y saba lo que le costaba decidirse a mandar cartas. No dudaba que se hubiera casado con l a su regreso; la consideraba como la ms amable y la ms fiel de las mujeres, y la perda en el momento en que pensaba unirse a ella para siempre. Todos estos pensamientos lo suman en una afliccin violenta, que lo abrumaba por
77
MME. DE LA FAYATTE
completo, y confieso que no poda menos de sentirme impresionado. Me vi sin embargo obligado a dejarlo para ir a ver al rey, prometindole que volvera en seguida. Volv, en efecto, y jams he tenido mayor sorpresa que al verle completamente cambiado de como lo dej. Estaba de pie en su cuarto, con expresin furiosa, yendo, viniendo y detenindose como si estuviese fuera de s. -Entrad, entrad, me dijo, venid a ver al hombre ms desesperado de todos; me siento mil veces ms desgraciado de lo que era hace un rato, y lo que acabo de saber de la seora de Tournn es peor que su muerte. Cre que el dolor le perturbaba por completo, y no poda imaginar que pudiera haber algo peor que la muerte de una mujer a quien se ama y de quien se es amado. Le dije que mientras que su afliccin haba tenido lmites la haba aprobado y la haba compartido; pero que dejara de compadecerle si se abandonaba a la desesperacin y si perda el juicio. -Me sentira muy feliz de haberlo perdido y la vida tambin, exclam: la seora de Tournn me era infiel, y he conocido su infidelidad y su traicin al da siguiente de saber su muerte, en el momento en que mi alma estaba penetrada del ms vivo dolor y del
78
ms tierno amor que jams hubiera existido, en el momento en que su recuerdo estaba en mi corazn como la cosa ms perfecta y la ms admirable para conmigo. Y descubro que me he equivocado, y que no merece que la llore; sin embargo, estoy tan afligido por su muerte como si me fuera fiel, y su infidelidad me ofende como si no hubiera muerto. Si hubiera sabido su cambio antes que su muerte, los celos, la clera, la rabia, me hubieran dominado, y me hubieran templado en cierto modo, contra el dolor de su prdida; pero estoy en un estado en que no puedo ni consolarme ni odiarla... Podis imaginaros si me sorprendi lo que me deca Sancerre; le pregunt cmo haba sabido lo que me acababa de decir. Me cont que un instante despus que yo saliera de su cuarto, Estouville, que es su amigo ntimo, pero que sin embargo ignoraba su amor por la seora de Tournn, haba estado a verle; que antes de tomar asiento se haba puesto a llorar, y que le haba dicho que le peda perdn por haberle ocultado lo que le iba a decir; que le rogaba le tuviese lstima, y que viera en l al hombre ms afligido del mundo a causa de la muerte de la seora de Tournn.
79
MME. DE LA FAYATTE
Al or este nombre -me dijo Sancerre, -me sorprendi de tal modo que, aunque mi primer impulso fue decirle que ms afligido estaba yo que l, no tuve, sin embargo, el valor necesario para hablar. El prosigui y me dijo que estaba enamorado de ella desde haca seis meses; que siempre haba querido decrmelo, pero que ella se lo haba prohibido expresamente y con tanta autoridad, que no se haba atrevido a desobedecerla; que ella lo haba correspondido casi al mismo tiempo que l se enamorara; que haban ocultado su pasin a todo el mundo, que nunca haba ido a casa de ella pblicamente: que haba tenido la suerte de consolarla de la muerte de su marido, en fin, que se iba a casar con ella en el momento en que haba muerto; pero que este casamiento, que era un resultado de la pasin, hubiera parecido un resultado del deber y la obediencia; que ella haba obtenido de su padre que le ordenara que se casara con l, a fin de que no pareciera demasiado grande su cambio de conducta, que haba sido tan contraria al matrimonio. Mientras que Estouville habl -me dijo Sancerre, -prest fe a sus palabras que juzgu verosmiles, porque el tiempo en que me dijera que haba comenzado a amar a la seora de Tournn era preci80
samente el que mediaba de cuando la not cambiada; pero un momento despus lo cre un mentiroso, o por lo menos un visionario; estaba dispuesto a decrselo; pens luego en aclarar ms aquello; lo interrogu; le manifest dudas; en fin, tanto hice para tener la seguridad de mi desdicha, que me pregunt si yo conoca la letra de la seora de Tournn, y puso sobre mi cama cuatro cartas y su retrato. Mi hermano entr en ese momento. Estouville tena la cara tan llorosa, que se vio obligado a salir para no ser visto; me dijo que volvera a la noche para recoger lo que me dejaba; y yo hice retirar a mi hermano so pretexto de que me senta mal, tal era la impaciencia que tena por ver las cartas, esperando encontrar en ellas algo que me persuadiera de que no era verdad todo lo que me haba dicho Estouville. Pero ay! qu fue lo que encontr? Qu ternura! qu juramentos! qu seguridades de que se casara con l! que cartas! Jams me escribi nada parecido. As es, agreg, que siento al mismo tiempo el dolor de la muerte y el de la infidelidad; son dos males que con frecuencia han sido comparados, pero que no han sido sentidos al mismo tiempo por nadie. Confieso, para vergenza ma, que siento ms su prdida que su perfidia; no puedo encontrarla lo bastante culpa81
MME. DE LA FAYATTE
ble como para consentir su muerte. Si viviera tendra el placer de hacerle reproches, y de vengarme de ella hacindole conocer su injusticia; pero no la ver ms -prosegua, -no la ver ms; este mal es el ms grande de todos los males; quisiera devolverle la vida a costa de la ma. Qu deseo! Si resucitara vivira para Estouville. Qu feliz era, ayer -exclamaba, -qu feliz! Era el hombre ms afligido del mundo; pero mi afliccin era razonable y encontraba algn alivio en pensar que nunca me consolara; hoy todos mis sentimientos son injustos; pago a una pasin fingida que tuvo por m el mismo tributo de dolor que crea deber a una pasin verdadera. No puedo ni amar ni odiar su memoria; no puedo consolarme ni afligirme. Por lo menos -me dijo volvindose de pronto hacia m, -haced, os lo suplico, que no vea jams a Estouville; su solo nombre me causa horror. S bien que no tengo por qu quejarme de l; yo tuve la culpa al ocultarle que amaba a la seora de Tournn; si lo hubiese sabido, l no se hubiera prendado de ella y ella no me hubiera sido infiel; vino a verme para confiarme su dolor, me da lstima. Ah! y es con razn -exclam; -amaba a la seora de Tournn, era correspondido y no la ver ms; comprendo sin embargo que no
82
puedo dejar de odiarlo. Os suplico una vez ms que hagis de modo que no lo vea. Sancerre se puso de nuevo a llorar, a deplorar a la seora de Tournn, a hablarle y a decirle las cosas ms tiernas del mundo; pas otra vez a su odio, a las quejas, a los reproches e imprecaciones contra ella. Al verle en un estado tan violento, comprend que necesitaba alguna ayuda para poder calmar su espritu; mand llamar a su hermano, de quien acababa de separarme en palacio; fui a hablarle en la antecmara antes de que entrara, y le cont el estado en que estaba Sancerre. Dimos rdenes para impedir que viese a Estouville, y empleamos parte de la noche en tratar de que se conformara. Esta maana, lo encontr ms afligido an; su hermano qued con l y yo me vine a vuestro lado. -No se puede estar ms sorprendida de lo que estoy yo -dijo entonces la seora de Cleves, -pues crea a la seora de Tournn incapaz de amar y de engaar. -La habilidad y el disimulo -dijo el seor de Cleves, -no pueden ir ms lejos de donde los ha llevado ella. Observad que, cuando Sancerre crey que haba cambiado para con l, eso era cierto as como que haba comenzado a amar a Estouville. Le deca a este ltimo que la consolaba de la muerte de
83
MME. DE LA FAYATTE
su marido, y que l era la causa de que abandonara su retiro; y a Sancerre le haca ver que era porque habamos resuelto que no siguiera demostrando estar tan afligida. Se empeaba con Estouville en ocultar sus relaciones, y en aparentar que se casaba con l por orden de su padre, como una consecuencia del cuidado conque velaba por su reputacin, y esto era para abandonar a Sancerre sin que tuviera motivo de queja. Es preciso que vaya a ver a ese desdichado, -prosigui el seor de Cleves, -y creo que ser preciso que vos tambin volvis a Pars. Es tiempo de que frecuentis la sociedad y que recibis, como no es posible que dejis de hacerlo, el nmero infinito de visitas que os esperan. La seora de Cleves consinti en regresar, y volvi al da siguiente. Se sinti ms tranquila que antes respecto al seor de Nemours: todo lo que le haba dicho la seora de Chartres al morir, y el dolor de su muerte, haban amortiguado de tal manera sus sentimientos que crey que se haban borrado por completo. La misma tarde que lleg, la Delfina la fue a ver, y, despus de haberle demostrado lo que haba compartido su afliccin, le dijo que, para apartarla de esas ideas tristes, la iba a contar todo lo que ha84
ba pasado en la Corte durante su ausencia, y en seguida le refiri varias cosas particulares. Pero lo que ms deseo haceros saber -agreg, -es que es indudable que el seor de Nemours est apasionadamente enamorado, y que sus amigos ms ntimos no slo no estn en el secreto, sino que no pueden adivinar quin es la persona a quien ama. Sin embargo, ese amor es lo bastante grande como para que descuide o, mejor dicho, abandone las esperanzas de una corona. La Delfina le cont en seguida lo ocurrido respecto de Inglaterra. He sabido lo que acabo de contaros -prosigui, -por el seor de Anville, y me dijo esta maana que el rey mand llamar ayer al seor de Nemours, a causa de las cartas de Lignerolles, quien quiere regresar y le ha escrito al rey que no puede excusar ms ante la reina de Inglaterra, los retardos del seor de Nemours; que esto la est comenzando a ofender, porque si bien no hubiera comprometido positivamente su palabra, haba dicho lo bastante como para arriesgar un viaje. El rey ley esta carta al seor de Nemours, quien, en lugar de hablar seriamente, como haba hecho al principio, no hizo ms que rer, bromear y burlarse de las esperanzas de Lignerolles. Dijo que toda Europa
85
MME. DE LA FAYATTE
condenara su imprudencia si se arriesgaba a ir a Inglaterra como un pretendiente a marido de la reina, sin estar seguro del xito. Me parece, adems agreg, -que elegira mal el momento para hacer ese viaje, ahora que el rey de Espaa, hace tantas instancias para casarse con esa reina. No sera quizs un rival muy temible en una galantera; pero me imagino que, tratndose de un casamiento, Vuestra Majestad no me aconsejara que me midiese con l. -Os lo aconsejara en este caso -repuso el rey; -pero no tendrais nada que disputarle. Se que tiene otros pensamientos, y, aun cuando no los tuviese, la reina Mara se encontr demasiado mal bajo el yugo de Espaa para creer que su hermana quiera volver a aceptarlo, y que se deje deslumbrar por el brillo de tantas coronas juntas. Si no se deja deslumbrar -replic el seor de Nemours, -es de suponer que querr ser feliz por el amor. Am a milord Couternay hace ya algunos aos; tambin fue amado por la reina Mara, que se hubiera casado con el consentimiento de Inglaterra, sin que se diera cuenta de que la juventud y la belleza de su hermana Isabel lo halagaban ms que la esperanza de reinar. Vuestra Majestad sabe que los violentos celos que tuvo la llevaron a hacer encarcelar al uno y a la otra, hicie86
ron desterrar despus a milord Courtenay, y la determinaron al fin a casar con el rey de Espaa. Creo que Isabel, que est ahora en el trono, har regresar dentro de poco a ese milord, y que escoger a un hombre a quien ha amado, que es muy amable y que ha sufrido tanto por ella, ms bien que a otro a quien no ha visto nunca. -Sera de vuestra opinin -replic el rey, -si Courtenay viviera an; pero hace algunos das supe que ha muerto en Padua, donde estaba proscripto. Ya veo -agreg al despedirse del seor de Nemours, -que ser necesario concertar vuestro casamiento como el del Delfn, mandando embajadores a casarse con la reina de Inglaterra. El seor de Anville y el vidame, que estaban junto al rey con el seor de Nemours, estn persuadidos de que es la misma pasin que le domina la que lo aparta de tan alto propsito. El vidame, que lo ve con ms intimidad que nadie, le ha dicho a la seora de Martigues que ese prncipe ha cambiado tanto, que no lo reconoce; y, lo que ms le sorprende, es que no le conoce ninguna relacin ni tampoco tiene horas en que desaparezca, de modo que cree que no tiene inteligencias con la persona a quien ama; y lo que torna desconocido al seor de Ne87
MME. DE LA FAYATTE
mours, es que ame a una mujer y sta no le corresponda. Qu veneno para la seora de Cleves, aquellas palabras de la Delfina! Cmo poda no reconocerse en aquella persona de quien ignoraba el nombre, y cmo no sentirse penetrada de agradecimiento y de ternura al saber, por un conducto que no poda serle sospechoso, que aquel prncipe, que haba interesado su corazn, ocultaba su pasin a todos, y desdeaba por amor haca ella las esperanzas de una corona? As es que no pudo expresar lo que sinti y la turbacin que se produjo en su alma. Si la Delfina la hubiera mirado con atencin, fcilmente hubiera notado que las cosas que acababa de decirle no le eran indiferentes; pero, como no tena ninguna sospecha, sigui hablando sin parar mientes. El seor de Anville -agreg, -que, como acabo de decroslo, me ha dicho todos estos detalles, cree que yo estoy ms al cabo que l, y tiene tan grande opinin de mis encantos, que est persuadido de que yo soy la nica persona que puede haber causado tan grandes cambios en el seor de Nemours. Estas ltimas palabras de la Delfina causaron a la seora de Cleves otra turbacin muy diferente de la que haba sentido momentos antes. Poco me
88
costara pensar como el seor de Anville -le respondi, -pues bien se alcanza, seora, que se necesita una princesa tal como sois vos para hacer despreciar a la reina de Inglaterra. -Os lo confesara si lo supiera -replic la Delfina, -y lo sabra si eso fuera verdad. Esa clase de pasiones no escapan a la vista de las que las causan; son las primeras en advertirlas. El seor de Nemours no me ha demostrado nunca ms que leves complacencias; pero hay, sin embargo, tan grande diferencia entre como le vea antes y la forma como vive ahora, que puedo aseguraros que no soy yo la causa de la indiferencia que tiene por la corona de Inglaterra. Permanezco aqu, a vuestro lado -agreg la Delfina, -sin recordar que tengo que ir a ver a la princesa real. Sabis que la paz est casi concluida; pero ignoris que el rey de Espaa no quiso aceptar ningn artculo, sino a condicin de ser l quien se case con esa princesa, en vez de su hijo, el prncipe don Carlos. Al rey le cost mucho trabajo resolverse; por ltimo consinti, y acaba de ir a hacerle saber esta noticia a la princesa. Creo que va a estar inconsolable: no es cosa que pueda ser grata casarse con un hombre de la edad y del humor del rey de Espaa,
89
MME. DE LA FAYATTE
sobre todo para ella, que tiene junto con la belleza toda la alegra que da la primera juventud y esperaba casarse con un joven prncipe, por el que siente inclinacin, sin haberlo visto. No s si el rey encontrar en ella toda la obediencia que desea; me encarg que la viera porque sabe que ella me quiere, y porque cree que yo tendr alguna influencia sobre su espritu. Despus ir a hacer una visita muy distinta: ir a regocijarme con la princesa, hermana del rey. Todo est concertado para su matrimonio con el seor de Saboya, que vendr aqu dentro de poco tiempo. Jams una persona de la edad de esa princesa ha tenido una alegra tan completa al casarse. La Corte se va a ver ms hermosa y grande de lo que ha estado nunca, y, a pesar de vuestra afliccin, ser preciso que vengis a ayudarnos a hacerles ver a los extranjeros que no tenemos mediocres bellezas. Despus de estas palabras la Delfina dej a la seora de Cleves, y al da siguiente el casamiento de la princesa real fue sabido por todos. En los das siguientes, el rey y las reinas fueron a ver a la seora de Cleves. El seor de Nemours, que haba esperado su regreso con extremada impaciencia, y que de90
seaba ardientemente poder hablarle sin testigos, esper para ir a su casa la hora en que todos se hubieran marchado y en que probablemente no ira nadie ms. Consigui su propsito, llegando en el momento en que se retiraban las ltimas visitas. La princesa estaba reclinada en un canap; haca calor y la presencia del seor de Nemours acab por darle un sonrojo que no disminua su belleza. Se sent frente a ella, con ese temor y esa timidez que dan las verdaderas pasiones. Permaneci algn rato sin poder hablar; la seora de Cleves no estaba menos cohibida, de manera que permanecieron callados largo rato. Por ltimo, el seor de Nemours tom la palabra y la expres sus condolencias por su afliccin. La seora de Cleves, muy deseosa de proseguir la conversacin sobre este tema, habl durante un rato bastante largo de la prdida que haba sufrido; y por fin dijo que, cuando el tiempo hubiera disminuido la violencia del dolor, siempre le quedara una impresin tan fuerte que su humor cambiara. Las grandes aflicciones y las pasiones violentas -replic el seor de Nemours, - causan grandes cambios en los espritus, y, por lo que hace a m, no me reconozco desde que volv de Flandes. Muchas personas han notado este cambio, y hasta la
91
MME. DE LA FAYATTE
Delfina me hablaba de eso ayer. -Es cierto que lo he notado -replic la seora de Cleves, -y creo haberle odo decir algo al respecto. -No me desagrada, seora, que elle lo haya notado -replic el seor de Nemours, -pero deseara que no fuese ella sola quien lo notara. Hay personas a quienes uno no se atreve a darles muestras de la pasin que se siente por ellas si no por medio de las cosas que no les interesan; y, no atrevindonos a hacerles ver que las amamos, quisiramos que al menos notaran que no queremos ser amados de nadie. Quisiramos que supieran que no hay belleza, en cualquier rango que pueda hallarse, que no miremos con indiferencia, y que no hay corona que quisiramos comprar al precio de no verlas ms. Las mujeres -prosigui, -juzgan generalmente la pasin que sentimos por ellas de acuerdo con el empeo que ponemos en agradarlas y en buscarlas; pero eso es cosa fcil, bastando con que sean un poco agradables. Lo difcil es no abandonarse al placer de seguirlas, es evitarlas, por temor de dejar traslucir al pblico y a ellas mismas los sentimientos que nos inspiran; lo que ms demuestra un verdadero afecto, es volverse enteramente opuesto a lo que se era, y no tener am92
bicin ni placeres despus de no haber pensado toda la vida en otras cosas. La seora de Cleves comprenda perfectamente la parte que le corresponda en aquellas palabras. Le pareca que deba responderlas y no consentirlas. Le pareca tambin que no deba entenderlas, ni demostrar que las tomaba para s; crea que deba hablar y que no deba decir nada. El discurso del seor de Nemonrs le agradaba y la ofenda casi igualmente; vea en l todo lo que le haba hecho pensar la Delfina, encontraba en l algo de galante y de respetuoso, pero tambin algo de atrevido y de demasiado inteligible. La inclinacin que senta por aquel prncipe le causaba una turbacin que no poda dominar. Las palabras ms obscuras de un hombre que agrada causan ms agitacin que las declaraciones abiertas de un hombre que no gusta. Permaneca, pues, callada y el seor de Nemours se hubiera dado cuenta de su silencio, del que quizs no hubiera sacado un mal presagio, si la llegada del seor de Cleves no hubiera puesto trmino a la conversacin y a su visita. Este prncipe iba a darle a su mujer noticias de Sancerre; pero ella tena poca curiosidad por conocer la continuacin de aquella aventura. Estaba tan
93
MME. DE LA FAYATTE
preocupada por lo que acababa de pasar, que apenas poda disimular la distraccin de su espritu. Cuando estuvo en libertad de meditar, se dio clara cuenta de que se haba engaado al pensar que ya slo senta indiferencia por el seor de Nemours. Lo que le haba dicho habale causado toda la impresin que l poda desear, persuadindola por completo de su pasin. Los actos de aquel prncipe estaban demasiado de acuerdo con sus palabras para que le quedara la menor duda a la princesa. Ya no pudo abrigar ms la esperanza de no amarlo, y pens solamente en no darle ninguna muestra de ello. Era una empresa difcil, de la que ya conoca los trabajos; saba que el nico medio de triunfar era evitar la presencia del prncipe, y, como su duelo le permita vivir ms retirada que de costumbre, se sirvi de este pretexto para no ir a los sitios donde pudiera verle. La dominaba una tristeza profunda, la muerte de su madre pareca ser la causa, y nadie le atribua otra. El seor de Nemours estaba desesperado de casi no verla ms; y, sabiendo que no la encontrara en ninguna reunin y en ninguna de las diversiones de la Corte, no poda resolverse a concurrir a ellas; fingi una gran pasin por la caza, y sala al campo los
94
mismos das en que las reinas celebraban reuniones. Una ligera enfermedad le sirvi largo tiempo de pretexto para eludir el ir a los sitios donde saba bien que la seora de Cleves no estara. El seor de Cleves estuvo tambin enfermo por esa misma poca. La seora de Cleves no sali de su alcoba mientras dur la dolencia; pero, cuando estuvo mejor, recibi visitas, y entre otras la del seor de Nemours, que, con el pretexto de que aqul an estaba dbil, pasaba all la mayor parte del da. La princesa resolvi no permanecer ms en la alcoba de su marido; sin embargo, no pudo retirarse las primeras veces que Nemours concurri: haca demasiado tiempo que no le vea para resolverse a privarse de su compaa. El prncipe hall el medio de decirle, valindose de frases que parecan naturales, pero que ella, porque se relacionaba con lo que antes le dijera, sin embargo, entenda, que sala a cazar para soar, y que no iba a las reuniones porque ella no concurra. Por ltimo, puso por obra la resolucin que haba tomado de retirarse de la sala de su marido cuando Nemours estuviera en ella; lo hizo sin embargo con extremada violencia. El prncipe vio que ella lo hua y esto lo afect sensiblemente.
95
MME. DE LA FAYATTE
El seor de Cleves no repar en un principio en la conducta de su mujer; pero por ltimo se dio cuenta de que ella no quera estar en su cuarto cuando haba gente. El le habl de esto, y ella le respondi que no le pareca que estuviese bien que se encontrara todas las tardes con los hombres ms jvenes de la Corte; que le suplicaba que consintiera en que hiciera una vida ms retirada que de costumbre; que la virtud y la presencia de su madre autorizaban muchas cosas que una mujer de su edad no poda consentir. El seor de Cleves, que era siempre muy bondadoso y complaciente con su mujer, no lo fue esta vez, y le dijo que no quera absolutamente que cambiara de conducta. La seora de Cleves estuvo a punto de decirle que corra el rumor de que el seor de Nemours estaba enamorado de ella; pero no tuvo el valor de nombrarlo. Sinti tambin vergenza de decirle alguna mentira y disimularle la verdad a un hombre que tena tan buena opinin de ella. Algunos das despus, estaba en las habitaciones de la reina, a la hora del crculo; se habl de horscopos y predicciones. Las opiniones estaban divididas sobre el crdito que se les deba dar. La reina les prestaba mucha fe; sostuvo que, despus de tantas
96
cosas como haban sido predichas y que se haba visto acontecer, no se poda dudar de que alguna certidumbre haba en esa ciencia.. Otros sostenan que, entre el nmero infinito de predicciones, las pocas que resultaban ciertas eran slo efecto de la casualidad. Yo tuve en un tiempo -dijo el rey, -mucha curiosidad sobre el porvenir; pero se me dijeron tantas cosas falsas y tan pocas verosmiles, que me convenc de que no se puede saber nada exacto. Hace aos vino aqu un hombre de gran reputacin en astrologa. Todo el mundo fue a verlo. Yo fui como los dems, pero sin decirle quin era, y llev conmigo a los seores de Guisa y Descars; los hice pasar primero. El astrlogo, sin embargo, se dirigi primero a m, como si me hubiera juzgado el seor de los otros dos; quizs me reconociera; sin embargo, me dijo una cosa desacertada si es que, en efecto, me conoci. Me predijo que sera muerto en duelo. Le dijo en seguida al seor de Guisa que sera muerto por la espalda, y a Descars que un caballo le partira la cabeza de una coz. El seor de Guisa casi se ofendi con la prediccin como si lo hubiera acusado de que iba a huir. Descars no qued satisfecho de decrsele que iba a concluir en un accidente
97
MME. DE LA FAYATTE
tan desgraciado. En fin, los tres nos retiramos muy descontentos de casa del astrlogo. No s lo que les suceder al seor de Guisa y a Descars; pero no me parece creble que yo muera en un duelo. Acabamos de hacer la paz el rey de Espaa y yo; y aunque no la hubisemos hecho, dudo de que nos batiramos, y de que yo le desafiase, como el rey mi padre desafi a Carlos V. Despus que el rey cont la desgracia que el astrlogo le haba predicho, los que haban sostenido la astrologa la abandonaron y convinieron en que no deba drsele crdito. En cuanto a m -dijo en voz alta el seor de Nemours, -soy el hombre que menos fe puede tenerle. Y volvindose hacia la seora de Cleves, junto a quien estaba: Me han predicho -le dijo en voz baja, -que sera feliz con las bondades de la persona por quien tuviera la ms violenta y respetuosa pasin. Ya podis ver, seora, si puedo creer en las predicciones. La Delfina que crey por lo que el seor de Nemours haba dicho en voz alta, que lo que deca quedo era alguna falsa prediccin que le haban hecho, le pregunt al prncipe qu era lo que le deca a la seora de Cleves. Si hubiera tenido menos presencia de espritu, lo hubiera desconcertado aquella
98
pregunta; pero, tomando la palabra, sin vacilar, dijo: Le deca, seora -respondi, -que me predijeron que sera elevado a tan alta fortuna, que no me hubiera ni atrevido a pretenderla. -Si no os han hecho ms que esa prediccin -replic la Delfina sonriendo, y pensando en el asunto de Inglaterra, -no os aconsejo que desacreditis a la astrologa, pues quizs tengis razones para sostenerla. La seora de Cleves comprendi muy bien lo que quera decir la Delfina; pero comprendi tambin que la felicidad a que se refera el seor de Nemours no era ser rey de Inglaterra. Como haca ya bastante tiempo de la muerte de su madre, era necesario que comenzara a aparecer en sociedad y a concurrir a la Corte, como tena costumbre. Vea al seor de Nemours en casa de la Delfina; lo vea de visita al seor de Cleves, a quien iba a ver a menudo con otras personas de calidad de su edad, a fin de no hacerse notar; pero ya no lo vea sin una turbacin que l adverta fcilmente. Por ms que tratara de evitar sus miradas y de hablarle menos que a los otros, se le escapaban impulsos incontenibles, que le hacan comprender al prncipe que no le era indiferente. Un hombre menos penetrante que l quizs no lo hubiera notado;
99
MME. DE LA FAYATTE
pero Nemours ya haba sido amado tantas veces que le era difcil no conocer cuando era amado. Se daba cuenta de que el caballero de Guisa era su rival, y este prncipe comprenda que el seor de Nemours lo era el suyo. El era el nico caballero de la Corte que hubiera puesto en claro esta verdad: su inters lo haba hecho ms clarividente que los dems. El conocimiento que tenan de sus sentimientos les daban recprocamente una acritud que se les notaba en todo, pero sin estallar, sin embargo, en disputas; pero en todo estaban en disidencia. Siempre se afiliaban en distinto bando en las corridas de sortija, en los combates con vallas, en todos los entretenimientos preferidos del rey, y su rivalidad era tan grande que no la podan ocultar. El asunto de Inglaterra volva con frecuencia al espritu de la seora de Cleves: le pareca que el seor de Nemours no resistira a los consejos del rey y a las instancias de Ligherolles. Vea con disgusto que ste no estaba an de regreso, y lo esperaba con impaciencia. Si hubiera seguido sus impulsos, habrase informado con frecuencia de la marcha de aquella negociacin; pero el sentimiento que le causaba aquella curiosidad la obligaba a ocultarla, y slo peda datos sobre el ingenio, la belleza y el ca100
rcter de la reina de Inglaterra. Llevaron a palacio un retrato de ella, que le pareci ms bello de lo que hubiera deseado, y no pudo dejar de decir que Isabel deba estar en l mejorada. -No pienso como vos -repuso la Delfina; -esta princesa tiene reputacin de ser muy bella, de poseer un talento muy superior al comn, y s muy bien que siempre se me la ha indicado como un modelo. Debe ser simptica si se parece a Ana Bolena, su madre. Jams tuvo una mujer tanto encanto y tanta seduccin en su persona y en su carcter. He odo decir que su rostro tiene algo de vivo y de singular y que no tiene ningn parecido con las otras bellezas inglesas. -Me parece tambin -dijo la seora de Cleves, -que se ha dicho que naci en Francia. -Los que lo han credo as se han equivocado -respondi la Delfina, -y voy a contaros su historia, en dos palabras: Era de una buena casa de Inglaterra. Enrique VIII haba estado enamorado de su hermana y de su madre, y hasta se ha sospechado que fuera su hija. Vivi aqu con la hermana de Enrique VII, que cas con el rey Luis XII. Esta princesa, que era joven y galante, abandon con mucho pesar la corte de Francia, despus de la muerte de su marido; pero Ana Bolena, que tena las mismas inclinaciones que
101
MME. DE LA FAYATTE
su seora, no se resign a partir. El finado rey estaba enamorado de ella, y Ana qued como doncella de honor de la reina Claudia. Esta reina muri, la seora Margarita, hermana del rey, duquesa de Alencon, y despus reina de Navarra, de la que habis ledo los cuentos, la tom consigo, y junto a esa princesa fue iniciada en la nueva religin. Volvi despus a Inglaterra y fue el encanto de todos; tena los modales de Francia que gustan en todas las naciones; cantaba bien, bailaba admirablemente. Se la hizo doncella de la reina Catalina de Aragn, y Enrique VIII se enamor perdidamente de ella. El cardenal de Volsey, su favorito y su primer ministro, haba pretendido el pontificado, y descontento con el emperador, que no haba sostenido aquella pretensin, resolvi vengarse y unir al rey su seor con Francia. Convenci a Enrique VIII que su casamiento con la ta del emperador era nulo, y le aconsej se casara con la duquesa de Alencon, cuyo marido acababa de morir. Ana Bolena, que era ambiciosa, mir aquel divorcio como un camino que poda conducirla al trono. Comenz a darle al rey de Inglaterra nociones de la religin de Lutero, e incit al finado rey a que favoreciera en Roma el divorcio de Enrique, con la esperanza de que se reali102
zara el casamiento con la duquesa de Alengon. El cardenal Volsey se hizo diputar a Francia con otros pretextos para tratar ese negocio; pero su seor no pudo resolverse ni a que se hiciera la proposicin y mand una orden de Calais de que no se hablara de ese matrimonio. Al volver de Francia, el cardenal Volsey fue recibido con honores anlogos a los que se tributaban al mismo rey: jams favorito alguno llev a tal grado el orgullo y la vanidad. Concert una entrevista entre los dos reyes, que se celebr en Boulogne. Francisco I dio la mano a Enrique VIII, que no lo quera recibir; se trataron sucesivamente con una magnificencia extraordinaria, se regalaron trajes iguales a los que haban mandado hacer para ellos mismos. Me acuerdo de haber odo decir que el que el finado rey le envi al rey de Inglaterra era de raso carmes, entorchado con tringulos de perlas y diamantes, y el jubn de terciopelo blanco, bordado de oro. Despus de haber estado algunos das en Boulogne, fueron a Calais. Ana Bolena estaba alojada con Enrique VIII, llevando el tren de una reina, y Francisco I le hizo los mismos presentes y le rindi los mismos honores que si lo fuera. En fin, despus de una pasin de nueve aos, Enrique cas con ella sin es103
MME. DE LA FAYATTE
perar la anulacin de su primer matrimonio, que peda a Roma haca mucho tiempo. El papa pronunci fulminaciones contra l con precipitacin; y Enrique se irrit de tal modo que se declar jefe de la religin, y arrastr a toda Inglaterra en el desgraciado cambio en que la veis. Ana Bolena no goz mucho tiempo de su grandeza; porque, cuando la crea ms asegurada por la muerte de Catalina de Aragn, un da que asista con toda la Corte a una corrida de sortija que daba el vizconde de Rechefort, su hermano, el rey tuvo tal acceso de celos, que abandon bruscamente el espectculo, se march a Londres, y dej orden de arrestar a la reina, al vizconde de Rochefort y a varios otros que crea amantes o confidentes de aquella princesa. Aunque aquellos celos parecieron cosa nacida en aquel momento, haca ya tiempo que se los haba hecho nacer la vizcondesa de Rochefort, quien no pudiendo sufrir la vinculacin estrecha de su marido con la reina, se la hizo ver al rey como una amistad criminal, de modo que aquel prncipe, que por otra parte estaba enamorado de Juana Seimer, no pens ms que en deshacerse de Ana Bolena. En menos de tres semanas hizo procesar a la reina y a su hermano, les hizo cortar la cabe104
za, y cas con Juana Seimer. Despus tuvo varias mujeres que repudi o hizo morir, entre otras Catalina Hovart, de quien era confidente la condesa de Rochefort, a quien cortaron la cabeza junto con la de aquella. As fue castigada por los crmenes que haba imputado a Ana Bolena, y Enrique VIII muri habindose vuelto de una obesidad prodigiosa. Todas las damas que estaban presentes durante el relato de la Delfina, le agradecieron que las hubiera informado tan minuciosamente sobre la corte de Inglaterra, y entre ellas la seora de Cleves, que no pudo dejar de hacerle algunas otras preguntas sobre la reina Isabel. La Reina Delfina mandaba hacer pequeos retratos de todas las hermosas damas de la Corte para mandarlos a la reina, su madre. El da en que deban concluir el de la seora de Cleves la Delfina fue a pasar la tarde a casa de sta. El seor de Nemours no falt: no dejaba escapar una ocasin de ver a la seora de Cleves, pero sin dar a entender que las buscaba. Estaba tan bella aquel da, que se hubiera enamorado de ella si ya no lo hubiese estado; no se atreva, sin embargo, a tener los ojos fijos en la seora de Cleves mientras la retrataban temeroso de que se le notara el placer que tena en mirarla.
105
MME. DE LA FAYATTE
La Delfina le pidi al seor de Cleves un pequeo retrato que tena de su mujer para compararlo con el que estaban acabando. Todos ponderaron el uno y el otro, y la seora de Cleves le orden al pintor que arreglara un detalle del tocado del que acababan de llevar. El pintor, obedecindola, sac el retrato de la caja en que estaba y, despus de haber trabajado en l, lo dej sobre la mesa. Haca tiempo que el seor de Nemours deseaba tener el retrato de la seora de Cleves. Cuando vio el que perteneca al marido de sta, no pudo resistir al deseo de sustraerlo a un hombre que crea tiernamente amado, y pens que, siendo tantas las personas reunidas, no se lo sospechara con preferencia a l. La Delfina estaba sentada en el canap, y le hablaba en voz baja a la seora de Cleves, que estaba de pie frente a ella. La seora de Cleves vio, por una cortina que estaba a medio correr, al seor de Nemours, de espaldas, ante la mesa que estaba junto al canap, tomando furtivamente algo que haba sobre dicha mesa. No le cost trabajo adivinar que era su retrato, y se turb de tal modo, que la Delfina not que no la escuchaba y le pregunt en voz alta qu
106
estaba mirando. El seor de Nemours se volvi al or aquellas palabras; se encontr con los ojos de la seora de Cleves que estaban an fijos en l, y le pareci que era imposible que no hubiese visto lo que acababa de hacer. La seora de Cleves no estaba poco cohibida: la razn exiga que reclamara su retrato; pero pedirlo pblicamente era dar a conocer a todos los sentimientos que aquel prncipe tena por ella; y, reclamarlo en privado, era casi alentarlo a que le hablase de su pasin; por ltimo crey ms conveniente dejrselo, y se alegr de poder hacerle un favor sin que l mismo supiera que se lo haba acordado. El seor de Nemours, que not su confusin y que adivinaba la causa, se acerc a ella y le dijo en voz baja: Si habis visto lo que me he atrevido a hacer, tened la bondad, seora, de dejarme creer que lo ignoris; no me atrevo a pediros nada ms. Y dichas estas palabras se retir sin esperar la respuesta. La Delfina sali para dar un paseo, seguida de todas las damas. El seor de Nemours fue a encerrarse en su casa, no pudiendo contener en pblico la alegra de poseer un retrato de la seora de Cleves. Senta todo lo que la pasin pueda hacer sentir de ms agradable; amaba a la persona ms bella de
107
MME. DE LA FAYATTE
la Corte; se haca amar de ella a pesar suyo, y vea en todos sus actos esa especie de turbacin y timidez que causa el amor en la inocencia de la primera juventud. Por la noche se busc aquel retrato con ahnco; como la caja estaba all no se sospech que hubiera sido robado, y se crey que haba cado por casualidad. El seor de Cleves estaba afligido por aquella prdida, y, cuando se convenci de que era intil seguir buscando, dijo a su mujer, pero en tono de broma, que tena sin duda algn enamorado oculto a quien ella haba dado su retrato, o l lo haba hurtado, porque otro que no fuera un amante no se hubiera limitado a llevarse el retrato sin la caja. Estas palabras, aunque dichas riendo, hicieron gran impresin en el espritu de la seora de Cleves; le dieron remordimiento, pens en la violencia de la inclinacin que la arrastraba hacia el seor de Nemours; le pareci que ya no era duea de sus palabras y de su expresin; pens que Lignerolles haba regresado, que ya no tema ms el asunto de Inglaterra, que ya no tena sospechas de la Delfina, que, en fin, ya no haba nada que pudiera defenderla, y que slo en la fuga haba seguridad para ella. Pero, como no era duea de alejarse, se encontraba en un ex108
tremo fatal y pronta a caer en lo que le pareca la mayor de las desgracias, que era dejarle conocer al seor de Nemours la inclinacin que senta por l. Recordaba todo lo que la seora de Chartres le haba recomendado al morir, y el consejo que le haba dado de tomar cualquier resolucin, por difcil que pudiera ser, antes que embarcarse en una galantera. Lo que el seor de Cleves le haba dicho sobre la sinceridad, refirindose a la seora de Tournn, le volvi a la memoria; crey que deba confesarle la inclinacin que tena por el seor de Nemours. Este pensamiento la preocup largo rato; despus se sorprendi de haberlo tenido; le pareci una locura y volvi a caer en la indecisin de no saber qu partido adoptar. La paz estaba firmada. La princesa Isabel se haba resuelto, aunque con grande repugnancia, a obedecer al rey su padre. El duque de Alba haba sido delegado a casarse con ella en nombre del Rey Catlico, y pronto deba llegar. Se esperaba al duque de Saboya, que vena a casarse con la princesa hermana del rey, y cuyas bodas se deban celebrar al mismo tiempo. El rey slo pensaba en hacer que esas bodas fueran clebres por medio de diversiones en que pudiera hacer lucir la destreza y la magnificencia de
109
MME. DE LA FAYATTE
su Corte. Se propuso todo lo ms grande que poda hacerse, como bailes y comedias; pero el rey encontr esas diversiones muy vulgares, y quiso otras de mayor brillo. Resolvi hacer un torneo en que los extranjeros seran recibidos, y en que el pueblo sera espectador. Todas las jvenes y los jvenes seores recibieron con alegra el proyecto del rey y sobre todo el duque de Ferrara, el seor de Guisa y el seor de Nemours, que sobrepujaban a todos los otros en esta clase de ejercicios. El rey los escogi para que fueran, junto con l, los cuatro mantenedores del torneo. Se hizo publicar por todo el reino, que en la ciudad de Pars estaba abierto un concurso para el 15 de junio, por Su Majestad Muy Cristiana, y por los prncipes Alfonso de Este, duque de Ferrara, Francisco de Lorena, duque de Guisa, Santiago de Saboya y el duque de Nemours, que se mantendra contra todo el que se presentara; comenzando el primer combate a caballo en liza, por dobles piezas, cuatro botes de lanza, y uno para las damas; el segundo combate a espada, uno contra uno o dos contra dos, a voluntad de los mariscales de campo; el tercer combate a pie, tres golpes de pica y seis golpes de espada; los mantenedores proporcio110
naran las lanzas, espadas o picas a eleccin de los concurrentes, y que si, al correr, se hera al caballo, sera descalificado el combatiente que lo hiciera; que haba cuatro mariscales de campo para dar las rdenes; y que a los competidores que ms lucharan y mejor se condujeran se les dara un premio cuyo valor establecera la discrecin de los jueces; que todos los concurrentes, tanto franceses como extranjeros, estaran obligados a ir a tocar uno de los escudos colgados al pie del estrado, en el extremo de la liza, o a varios, segn su eleccin; que all encontraran un heraldo de armas que los recibira para enrolarlos segn su rango y segn los escudos que hubieran tocado; que los concurrentes estaran obligados a hacer tener por un gentilhombre su escudo con sus armas, para colgar en el estrado tres das antes del comienzo del torneo; que de otro modo no seran recibidos sin el permiso de los mantenedores. Se hizo construir una gran liza prxima a la Bastilla, que empezaba en el castillo de Tournelles, atravesaba la calle San Antonio e iba a terminar en las caballerizas reales. A ambos lados haba palcos y anfiteatros, que formaban galeras abiertas de muy bonito aspecto y que podan contener un nmero
111
MME. DE LA FAYATTE
crecidsimo de personas. Todos los prncipes y seores no se ocuparon ms que del hacer ordenar todo lo que les haca falta para aparecer con brillo, y en mezclar en sus armas y divisas algo galante que tuviera relacin con las personas a quienes amaban. Pocos das antes de la llegada del duque de Alba, el rey jug una partida de pelota con el seor de Nemours, el caballero de Guisa y el vidame de Chartres. Las reinas fueron a verlos jugar, seguidas de todas las damas, y, entre otras, la seora de Cleves. Terminado el partido, y en el momento que salan de la cancha de pelota, Chastelart se acerc a la Reina Delfina, y le dijo que la casualidad acababa de poner en sus manos una carta de amores que se le haba cado del bolsillo al seor de Nemours. La Delfina, que siempre tena curiosidad por saber las cosas de aquel prncipe, le dijo a Chastelart que se la diera; tom la esquela y sigui tras la reina, su suegra, que se iba con el rey a ver trabajar en la liza. Al poco rato de estar reunidos, el rey hizo llevar los caballos que acababan de llegar. Aunque no estuvieran adiestrados, los quiso montar, o hizo que los distribuyeran a todos los que lo haban seguido. Al rey y al seor de Nemours les tocaron los ms fogo112
sos y tuvieron que hacer poderosos esfuerzos para no dar con sus cuerpos en tierra. El seor de Nemours, por temor de lastimar al rey, se apart bruscamente y dio con el caballo un golpe tan violento contra un poste del picadero que lo hizo vacilar. Se acudi a l, creyndole gravemente herido. La seora de Cleves le crey ms herido an que los dems. El inters que se tom le caus una aprensin y un susto que no pens en ocultar; se aproxim a l junto con las reinas, y su rostro estaba tan demudado que un hombre menos interesado que el caballero de Guisa lo hubiera notado; as es que lo observ fcilmente, y puso mucha ms atencin en el estado en que se hallaba la seora de Cleves que en el del seor de Nemours. El golpe que este prncipe se haba dado le caus tal aturdimiento, que permaneci algn rato con la cabeza inclinada entre los que lo sostenan. Cuando la irgui, fij sus ojos en la seora de Cleves; not en su rostro la piedad que senta por l, y la mir con tal expresin que ella pudo apreciar hasta qu punto estaba emocionado. En seguida dio gracias a las reinas por las bondades que le demostraban, y se excus del estado en que estaba delante de ellas. El rey le orden que fuera a descansar.
113
MME. DE LA FAYATTE
La seora de Cleves, despus de haberse repuesto del susto que haba recibido, repar en seguida en las muestras de inters que haba dado. El caballero de Guisa, no le dej largo rato la esperanza de que nadie las hubiera notado. Le dio la mano para conducirla fuera de la liza. Yo soy ms digno de lstima que el seor de Nemours, seora -le dijo; -perdonadme si me aparto del profundo respeto que tengo siempre por vos, y si os manifiesto el vivo dolor por lo que acabo de ver; es la primera vez que me atrevo a hablaros, y ser tambin la ltima. La muerte, o por lo menos un alejamiento eterno, me apartarn de un sitio en que no puedo seguir viviendo, porque acabo de perder el triste consuelo de creer que todos los que se atreven a miraros, son tan desgraciados como yo. La seora de Cleves no respondi ms que algunas palabras mal hilvanadas, como si no hubiese comprendido lo que significaban las del caballero de Guisa. En otro tiempo se hubiera ofendido de que le hablara de los sentimientos que ella le inspiraba; pero en aquel momento slo sinti la afliccin de ver que haba notado los que ella tena por el seor de Nemours.
114
El caballero de Guisa qued tan convencido y tan penetrado de dolor que, desde ese da, tom la resolucin de no pensar jams en ser amado por la seora de Cleves. Pero, para abandonar aquella empresa que le haba parecido tan difcil y tan gloriosa necesitaba alguna otra cuya grandeza pudiera distraerlo: se le puso en la mente tomar a Rodas, cosa en que ya haba pensado alguna vez, y, cuando la muerte le quit de la tierra en la flor de la juventud y en el momento en que haba adquirido la fama de uno de los ms grandes prncipes de su siglo, el nico pesar que demostr al dejar la vida fue no haber podido llevar a cabo tan bella resolucin, cuyo xito crea infalible por todas las medidas que haba tomado. Al salir de la liza la seora de Cleves, fue a las habitaciones de la reina, muy preocupada con lo que le haba pasado. El seor de Nemours se present poco despus, magnficamente ataviado y como si no sintiera rastros del accidente; hasta pareca ms alegre que de costumbre, y la alegra de lo que crea haber visto le daba una expresin que aumentaba an su seduccin. Todos quedaron sorprendidos al verle entrar, y no hubo nadie que no se interesara por su estado, excepto la seora de Cleves, que
115
MME. DE LA FAYATTE
permaneci junto a la chimenea, aparentando no verlo. El rey sali del gabinete en que estaba, y al verlo entre las damas, lo llam para hablarle de su aventura. El seor de Nemours pas junto a la seora de Cleves y le dijo muy quedo: -He recibido hoy muestras de vuestra piedad seora; pero no son sas de las que soy ms digno. La seora de Cleves sospechaba que el prncipe se haba dado cuenta de sus sentimientos hacia l, y sus palabras la convencieron de que no se haba equivocado. Fue para ella un gran dolor ver que ya no era duea de ocultarlos y de haberlos dejado traslucir ante el caballero de Guisa. Tambin deploraba mucho que ste los conociera, pero este dolor no era tan completo, y no estaba exento de cierta dulzura. La Reina Delfina, que tena la ms viva impaciencia por saber lo que deca la carta que Chastelart le haba dado, se aproxim a la seora de Cleves. Id a leer esta carta -le dijo, -est dirigida al seor de Nemours, y, segn todas las apariencias, es de la querida por la que ha abandonado a todas las dems. Si no la podis leer ahora, guardadla; venidme a ver esta noche en el momento de acostarme, para devolvrmela y para decirme si conocis la letra. La Delfina se separ de la seora de Cleves
116
despus de decirle estas palabras, y la dej tan sorprendida y tan desconcertada, que estuvo un rato inmvil. La impaciencia y la turbacin que la dominaban no le permitieron permanecer en las salas de la reina, y se march a su casa aunque no era la hora en que tena costumbre de retirarse. Guardaba la carta en la mano trmula; sus pensamientos eran tan confusos, que no acertaba a discernir ninguno y la embargaba un dolor desconocido que haba experimentado. En seguida que estuvo en su gabinete, abri la carta, que deca as: Os he amado demasiado para poder dejaros creer que el cambio que notis en m sea un resultado de mi ligereza; quiero haceros saber que la causa es vuestra infidelidad. Os sorprender mucho que os hable de vuestra infidelidad; me la habais ocultado tan hbilmente, y yo puse tanto empeo en ocultaros que la conoca, que tenis razn de sorprenderos al saber que yo no la ignoro. Me sorprende a m misma haber podido no demostrroslo. Jams ha habido dolor igual al mo: crea que tenais por m una pasin violenta; no os ocultaba la que senta por vos; y en el tiempo en que os la demostraba por completo, supe que me engaabais, que amabais a otra, y que, segn todas las apariencias,
117
MME. DE LA FAYATTE
me sacrificabais a esa nueva amante. Lo supe el da de la corrida de sortija; por esa causa es que no asist. Fing estar enferma para ocultar el desorden de mi espritu; pero lo estuve de veras porque mi cuerpo no pudo soportar tan violenta agitacin. Cuando comenc a sentirme mejor, fing estar an muy mal, a fin de tener un pretexto para no veros ni escribiros. Quise disponer de tiempo para pensar cmo deba proceder para con vos; tom y abandon veinte veces las mismas resoluciones; pero, por ltimo, os juzgu indigno de contemplar mi dolor, y resolv no dejroslo advertir. Quise herir vuestro orgullo, hacindoos creer que mi pasin se iba debilitando por s sola. Cre disminuir de ese modo el poco sacrificio que le hacais; no quise que tuvierais el placer de notar cunto os amaba para que os juzgarais ms atrayente. Resolv escribiros cartas tibias y lnguidas, para convencer a aquella a quien las dabais que haba cesado de amaros. No quise que tuviera el placer de saber que triunfaba de m, ni aumentar su triunfo con mi desesperacin y mis reproches. Pens que no os castigara lo bastante rompiendo con vos, y que no os dara ms que un leve dolor al cesar de amaros cuando vos ya no me amabais. Me pareci que era preciso que me amarais
118
para sentir el mal de no ser ms amado, que yo senta tan cruelmente. Cre que si algo poda despertar los sentimientos que habais tenido por m, era haceros creer que los mos haban cambiado, pero hacindooslo ver fingiendo que lo ocultaba, y como si no hubiese tenido el valor de confesroslo. Adopt esta resolucin; pero qu difcil me fue tomarla y qu imposible de ejecutar me pareci al volver a veros! Cien veces estuve a punto de estallar en reproches y lgrimas. El estado de salud en que todava me encontraba me sirvi para disimularos mi turbacin y mi pena. Me sostuvo en seguida el placer de disimular para con vos, como vos disimulabais conmigo; sin embargo, tena que hacer una violencia tan grande para deciros y para escribiros que os amaba, que visteis en seguida que mi objeto era haceros creer que mis sentimientos haban cambiado. Aquello os ofendi y os quejasteis. Trat de tranquilizaros, pero fue de manera tan forzada, que os acabasteis de persuadir de que ya no os amaba. En fin, hice todo lo que me haba propuesto hacer. La extravagancia de vuestro corazn os hizo volver a m a medida que veais que yo me apartaba de vos. He gozado de todo el placer que puede dar la venganza: me pareci que me amabais ms que nunca, y
119
MME. DE LA FAYATTE
os hice creer que ya no os quera. Tuve razn para pensar que habais abandonado por completo a aquella por quien me abandonasteis. Tengo tambin motivos para creer que no le hablasteis jams de m. Pero vuestra vuelta y vuestra discrecin no han podido reparar vuestra ligereza: vuestro corazn ha sido repartido entre otra mujer y yo; me habis engaado y eso me quita el placer de ser amada por vos como crea merecerlo, y para hacerme persistir en esta resolucin de no volver a veros nunca y que tanto os ha sorprendido. La seora de Cleves ley aquella carta y la reley varias veces, pero sin saber lo que lea; vea solamente que el seor de Nemours no la amaba como ella crea, y que amaba a otras a quienes engaaba como a ella. Qu cuadro y qu impresin para una persona de su carcter, que tena una pasin tan violenta, que acababa de dar indicios de ella a un hombre a quien juzgaba indigno de tal cosa, y a otro a quien maltrataba por amor de aqul! Jams su afliccin fue tan punzante y viva; le pareca que lo que constitua la actitud de aquella afliccin era lo que haba acontecido aquel da, y que, si el seor de Nemours no hubiera tenido motivos para creer que ella lo amaba, no la hubiera preocupado que amara a
120
otra; pero se engaaba a s misma, y aquel mal que le pareca tan insoportable eran los celos con todos los horrores que pueden acompaarlos. Vea por aquella, carta que el seor de Nemours mantena unos amores desde haca tiempo. Reconoca que la que haba escrito la carta tena ingenio y talento; le pareca digna de ser amada; le encontraba ms valor del que tena ella misma, y le envidiaba la energa que haba tenido para ocultarle sus sentimientos al seor de Nemours. Vea, por el final de la carta, que aquella persona se crea amada; pensaba que la discrecin que el prncipe le haba demostrado, y que tanto la haba impresionado, no era quizs ms que el efecto de la pasin que tena por aquella otra persona a quien tema desagradar; en fin, pensaba todo lo que poda aumentar su afliccin y su desesperacin. Qu exmenes no hizo de s misma! Qu reflexiones sobre los consejos que su madre le haba dado! Cmo se arrepinti de no haberse empecinado en retirarse de la frecuentacin del mundo, a pesar del seor de Cleves, o de no haber seguido el pensamiento que tuvo de confesarle la inclinacin que senta por el seor de Nemours! Le pareca que hubiera hecho mejor en revelrsela a su marido, cuya bondad conoca, y que hubiera tenido inters en
121
MME. DE LA FAYATTE
ocultarla, en vez de dejrsela advertir a un hombre indigno de ella, y que no pensaba en amarla ms que por un sentimiento de orgullo y de vanidad; en fin, le pareci que todos los males que le podan acontecer y todas las contrariedades a que poda llegar eran menos graves que haberle dejado ver al seor de Nemours que lo amaba, y venir a saber que l amaba a otra. Lo nico que la consolaba era pensar que, al menos, despus de lo que haba descubierto, no tena nada que temer de s misma; y que curara por completo de la inclinacin que senta por aquel prncipe. No se acord de la orden que la Delfina le haba dado de ir a verla por la noche; se acost y fingi estar enferma, de modo que cuando el seor de Cleves volvi de palacio, se le dijo que la princesa estaba durmiendo. Pero ella estaba bien ajena a la tranquilidad que conduce al sueo. Pas la noche sin hacer otra cosa ms que afligirse y releer la carta que tena en las manos. La seora de Cleves no era la nica persona a quien aquella carta turbaba el reposo. El vidame de Chartres, que era quien la haba perdido y no el seor de Nemours, estaba extremadamente inquieto. Haba pasado toda la velada en casa del seor de
122
Guisa, que haba dado una gran comida al duque de Ferrara, su cuado, y a toda la juventud de la Corte. La casualidad quiso que, durante la cena, se hablara de lindas cartas. El vidame de Chartres dijo que tena en su poder la ms bella que se hubiera escrito. Se le inst para que la hiciera conocer; no quiso acceder. El seor de Nemours sostuvo que la carta no exista y que el vidame haba hablado por vanidad. El vidame le contest que pona a su discrecin en un aprieto; que, sin embargo, no mostrara la carta, pero que leera algunos trozos de ella y hara ver que pocos hombres las haban recibido parecidas. Dicho esto, busc la carta y no la encontr; la busc intilmente. Se pusieron a darle bromas; pero pareci tan inquieto, que no le hablaron ms de aquello. Se retir ms temprano que los dems y se march con impaciencia a su casa para ver si haba dejado all la carta que le faltaba. Estaba buscndola an cuando un primer camarero de la reina se present para decirle que la vizcondesa de Usey haba credo necesario advertirlo con urgencia que haban dicho en el crculo de la reina que se le haba cado una carta galante del bolsillo mientras que estaba en la cancha de pelota; que haba contado gran parte de lo que deca la carta; que la reina haba demostrado
123
MME. DE LA FAYATTE
mucha curiosidad por verla; que le haba mandado a uno de sus gentileshombres, pero que ste haba respondido que la haba dejado en manos de Chastelart. El primer camarero dijo adems muchas otras cosas al vidame de Chartres que acabaron de darle una gran turbacin. Sali al instante para ir a casa de un gentilhombre que era ntimo amigo de Chastelart. Lo hizo levantar, aunque la hora fuera avanzada, para ir a reclamar aquella carta, sin decir quin la peda y la haba perdido. Chastelart, que pensaba que era del seor de Nemours, y que crea que este prncipe estaba enamorado de la Delfina, no dud que fuera l quien la haca pedir. Respondi con maligna alegra que haba dejado la carta en manos de la Reina Delfina. El gentilhombre fue a darle esta respuesta al vidame de Chartres; esto aument an ms las inquietudes que ya tena. Despus de haber estado largo rato irresoluto sobre lo que deba hacer, le pareci que solamente el seor de Nemours poda sacarlo del mal paso en que se encontraba. Se fue a verlo a su casa, y entr en su alcoba en el momento en que comenzaba a amanecer. El prncipe dorma con un sueo tranquilo; lo que haba notado el da anterior en la seora de Cleves no le
124
haba dado ms que ideas agradables. Se sorprendi mucho al verse despertar por el vidame de Chartres, y le pregunt si era para vengarse de lo que le haba dicho en la cena, que iba a turbar su reposo. El vidame le demostr con la expresin de su rostro que no tena nada de alegre el motivo que lo llevaba. Vengo a confiaros el asunto ms grave de mi vida -le dijo. -S muy bien que no me exigiris explicaciones, puesto que vengo a pediros ayuda; pero s tambin que hubiera perdido algo de vuestra estima si os hubiera contado todo lo que voy a deciros sin que la necesidad me obligara. He extraviado la carta de que hablaba anoche; tengo el mayor inters en que nadie sepa que me est dirigida. Muchos la vieron en la cancha de pelota donde la perd ayer; vos os encontrabais tambin all, y os pido la gracia de que digis que fuisteis vos quien la perdi. -Es preciso que creis que no tengo una amante -respondi el seor de Nemours sonriendo, -para que me hagis semejante proposicin, y para que os imaginis que no haya nadie con quien pueda reir haciendo creer que recibo semejantes cartas. -Os lo ruego -dijo el -vidame, -escuchadme seriamente. Si tenis una amante, como no lo dudo, aunque no sepa quin es, os ser fcil justificaros, y yo os pro125
MME. DE LA FAYATTE
porcionar para ello medios infalibles. Aun cuando no os justificarais para con ella, slo os costara eso estar peleado con ella pocas hora; pero yo, con esta aventura, deshonro a una persona que me ha amado apasionadamente, y que es una de las mujeres ms estimables del mundo, y, por otra parte, me atraigo un odio implacable que me costar mi fortuna y quizs algo ms. -No puedo entender todo lo que me decs -respondi el seor de Nemours; -pero me hacis entrever que los rumores que han corrido respecto del inters que tiene por vos una gran princesa no son enteramente falsos. No lo son -replic el vidame de Chartres, -y quisiera Dios que no lo fuesen. No me encontrara en el atolladero en que estoy. Pero es preciso que os cuente todo lo ocurrido para que veis todo lo que tengo que temer. Desde que estoy en la Corte, la reina me ha tratado con mucha distincin y amabilidad, y hasta tuve derecho para pensar que yo le agradaba; sin embargo, no haba nada de eso, y yo no haba pensado en tener otros sentimientos para ella que los del respeto. Yo estaba muy enamorado de la seora de Themines; fcil es darse cuenta que se debe amarla mucho cuando se es amado por ella, y yo lo era. Hace dos aos que estando la corte en Fontai126
nebleau, me encontr dos o tres veces en conversacin con la reina a horas en que haba muy pocas personas. Me pareci que mi modo de pensar la agradaba y que encontraba bien todo lo que yo deca. Un da, entre otros, hablamos de la confianza. Yo dije que no haba nadie en quien la tuviese completa; que siempre se arrepenta uno de tenerla, y que saba muchas cosas de las que no haba hablado nunca. La reina me dijo que eso aumentaba la estimacin que me tena; que no haba encontrado a nadie en Francia, capaz de guardar un secreto, y que eso era lo que ms le molestaba, porque le quitaba el placer de tener con quien confiarse; que era una cosa necesaria en la vida tener alguien con quien poder hablar, y sobre todo para las personas de su rango. Los das siguientes volvi varias veces sobre el mismo tema, y hasta me cont varias cosas bastante curiosas que estaban pasando. En fin, me pareci que deseaba estar segura de mi discrecin, y confiarme sus secretos. Este pensamiento hizo que le fuera ms adicto; aquella distincin me halag y la agasaj con ms asiduidad que antes. Una tarde que el rey y todas las damas haban ido a pasear a caballo al bosque, porque se haba encontrado algo indispuesta, me qued junto a ella. Baj al borde del
127
MME. DE LA FAYATTE
estanque y dej la mano de sus escuderos para caminar con ms libertad. Despus que hubo dado algunas vueltas, se me aproxim y me dio orden de que la siguiera. Quiero hablaros -me dijo, -y vais a ver por lo que voy a deciros que soy amiga vuestra. Se detuvo despus de decir estas palabras y luego, mirndome fijamente, agreg: Estis enamorado, y quizs porque no os confiis a nadie creis que vuestro amor es ignorado; pero es conocido, y hasta de las personas interesadas. Se os observa; se saben los sitios en que os veis con vuestra amante, y se tiene el propsito de sorprenderos. Yo s quin es ella; no os lo pregunto y quiero slo libraros de las desgracias en que vais a caer. Ya veis qu lazo me tenda la reina, y qu difcil era no caer en l. Quera saber si yo estaba enamorado, y, al no preguntarme de quin lo estaba, no expresndome ms que el deseo de servirme, me quitaba la sospecha de que me hablase por curiosidad o con otro fin. Sin embargo, a pesar de todas esas apariencias, puse en claro la verdad. Yo estaba enamorado de la seora de Themines; pero, aunque ella me amara, no era tan feliz como para tener sitios particulares en que verla y donde pudiera temer ser sorprendido, y de este modo me di cuenta de que sa no poda ser
128
la dama de que hablaba la reina. Yo tena relaciones galantes con otra mujer menos bella y menos severa que la seora de Themines; y no era imposible que hubiesen descubierto el sitio en que la vea; pero, como sta me interesaba poco, poda ponerme a salvo de toda suerte de peligros, cesando de verla. De modo que resolv no decir nada a la reina y asegurarle, por el contrario, que haca mucho tiempo que haba abandonado el deseo de hacerme amar de las mujeres de las que poda esperar el serlo, porque las encontraba a casi todas indignas de merecer el afecto de un hombre honesto, y que no haba ms que algo que estaba muy por encima de ellas que pudiera incitarme. No me respondis sinceramente -replic la reina, -me consta lo contrario de lo que decs. La manera de que os hablo tiene que obligaros a no ocultarme nada. Quiero que seis uno de mis amigos prosigui, -pero no quiero, al concederos ese puesto, ignorar cules son vuestras vinculaciones. Ved si queris conquistar mi amistad al precio de hacrmelas conocer: os concedo dos das para que lo pensis; pero despus de ese plazo pensad en lo que vais a decirme y acordaos que si ms adelante me doy cuenta de queme habis engaado, no os lo perdonar jams.
129
MME. DE LA FAYATTE
La reina se apart de m despus de decirme estas palabras, sin esperar respuesta. Podis imaginaros lo preocupado que qued con lo que acababa de decirme. Los dos das que me haba dado para pensar en aquello, no me parecieron plazo bastante para determinarme. Yo me daba cuenta que quera saber si estaba enamorado, y que deseaba que no lo estuviese. Vea las consecuencias de la resolucin que iba a tomar. Mi vanidad no se halagaba poco con tener una relacin particular con una reina, y con una reina cuya persona es todava extremadamente agradable. Por otra parte, amaba a la seora de Themines; y aunque le hiciese una especie de infidelidad con aquella otra mujer de que os he hablado, no poda resolverme a romper con ella. Vea tambin el peligro a que me expona engaando a la reina, y cun difcil era poder engaarla; no pude resolverme a rechazar lo que la fortuna me ofreca, y me expuse a las consecuencias de lo que mi mala conducta poda atraerme. Romp con la mujer aquella cuya relacin poda descubrirse, y esper poder ocultar la que tena con la seora de Themines. Al cabo de los dos das que la reina me haba concedido, al entrar en la estancia en que todas las
130
damas estaban reunidas, me dijo en voz alta, con una gravedad que me sorprendi: Os habis ocupado de aquel asunto de que os encargu y sabis la verdad al respecto? -S, seora, y es tal cual la dije a Vuestra Majestad. -Venid esta noche a la hora en que escribo, y acabar de daros mis rdenes. Hice una profunda reverencia sin responder palabra, y no dej de presentarme a la hora que me haba fijado. La encontr en la galera acompaada de su secretario y de algunas de sus damas. Cuando me vio, se dirigi hacia m y me llev al otro extremo de la galera. Y bien me dijo, -es despus de haberlo pensado bien que no tenis nada que decirme, y la manera como procedo con vos no merece que me hablis sinceramente? -Es porque os hablo sinceramente, seora, que no tengo nada que deciros; y juro a Vuestra Majestad, con todo el respeto que le debo, que no tengo relaciones con ninguna dama de la Corte. -Quiero creerlo -me dijo la reina, -porque lo deseo, y lo deseo porque quiero que me estis completamente dedicado y no lo podrais estar si estuvieseis enamorado. No es posible fiarse de los que lo estn; no es posible contar con su secreto. Estn demasiado distrados y demasiado compartidos, y sus queridas constituyen para ellos una pri131
MME. DE LA FAYATTE
mera ocupacin que no se aviene con la manera como quiero que estis vinculado conmigo. Acordaos, pues, de que es basada en la palabra que me dais de que no tenis ningn compromiso, que os escojo para depositar en vos toda mi confianza. Acordaos de que quiero contar con la vuestra por entero, que quiero que no tengis ni amiga ni amigo sino aquellos que me sean agradables, y que abandonis todo cuidado que no sea el de agradarme. No quiero que desatendis vuestra fortuna, yo me preocupar de ella ms que vos mismo, y, haga lo que hiciera por vos, me dar por bien recompensada si sois para conmigo tal como lo espero. Os elijo para confiaros todas mis penas y para que me ayudis a mitigarlas. Podis creer que no son leves. Soporto en apariencia sin mucho pesar las relaciones del rey con la duquesa de Valentinois; pero me es insoportable. Maneja al rey, lo engaa; me desprecia; cuantos me rodean le pertenecen. La reina, mi madre, orgullosa con su belleza y con el crdito de sus tos, no me tiene consideracin alguna. El condestable de Montmorency es dueo del rey y del reino; me odia y me ha dado pruebas de su odio que no puedo olvidar. El mariscal de Saint-Andr es un joven favorito audaz que no se conduce conmigo mejor que
132
los dems. El detalle de mis desgracias os dar lstima. Hasta aqu no me he atrevido a confiar en nadie: me fo en vos; haced que no me arrepienta de ello y sed mi nico consuelo. Los ojos de la reina se enrojecieron al decir estas palabras; pens arrojarme a sus pies, tanto me impresion la bondad que me demostraba. Desde ese da tuvo en m entera confianza, no hizo nada sin consultrmelo, y mantengo con ella una relacin que todava dura.
133
MME. DE LA FAYATTE
TERCERA PARTE Sin embargo, por mucho que me halagara y preocupara aquella vinculacin con la reina, segua interesado por la seora de Themines, no consiguiendo vencer esta inclinacin natural por ella. Me pareca que iba dejando de amarme, y en vez de servirme juiciosamente del cambio que notaba en ella para acabar de amarme, mi amor redobl, y me conduje tan mal, que la reina tuvo alguna noticia de esta relacin. Los celos son naturales en las personas de su nacin, y quizs esta princesa sienta por m un afecto ms vivo del que ella misma piensa. En fin, el rumor de que yo estaba enamorado le dio tan grandes inquietudes y tan grandes disgustos, que me pareci estar completamente perdido para con ella. La tranquilic a fuerza de halagos, de atenciones, de falsos juramentos; pero no hubiera podido enga134
arla mucho tiempo si el cambio de la seora de Themines no me hubiera apartado, a pesar mo, de ella. Me demostr que ya no me amaba, y tanto me persuad de esto, que me vi obligado a no mortificarla ms y a dejarla tranquila. Algn tiempo despus me escribi la carta que he perdido. Supe por ella que haba sabido la relacin que yo haba tenido con aquella otra mujer de que os he hablado, y que sa fue la causa de su cambio. Como yo no tena entonces nada que me distrajera, la reina estaba bastante contenta conmigo; pero como los sentimientos que tengo por ella no son de naturaleza que me vuelva incapaz de todo otro afecto, y como uno no se enamora por su voluntad, me prend de la seora de Martigues, por quien haba tenido ya mucha inclinacin cuando era Villemontais y doncella de la Reina Delfina. Tengo motivos para creer que no me odia; la discrecin que observo con ella, y cuyas causas ignora, le es agradable. La reina no sospecha nada a su respecto; pero tiene otra que no me es menos molesta. Como la seora de Martigues est siempre con la Reina Delfina, voy all con ms frecuencia que de costumbre. La reina se ha imaginado que es de esta princesa de quien estoy enamorado. El rango de la Reina Delfina que es igual al
135
MME. DE LA FAYATTE
suyo y la belleza y la juventud con que la supera, le dan unos celos que llegan hasta el furor, y un odio contra su nuera que no puede disimular. El cardenal de Lorena, que me parece aspira desde hace algn tiempo a los favores de la reina, y ve muy claro que yo ocupo un puesto que l ambiciona, so pretexto de reconciliar a la Delfina con ella, se ha mezclado en las desavenencias habidas entre ambas. No dudo que ha puesto en claro la verdadera razn de los enojos de la reina, y temo que me est haciendo todo el dao posible, sin dejarle advertir que tiene tal empeo. Tal es el estado de las cosas en este momento. Juzgad qu efecto puede hacer la carta que he perdido, y que por desgracia me haba echado en el bolsillo para devolvrsela a la seora de Themines. Si la reina ve esa carta, conocer que la he engaado y que casi a la vez que yo la engaaba a ella por la seora de Themines, engaaba a la seora de Themines con otra; juzgad qu idea le puede dar eso de m, y si se fiar jams de mi palabra. Si ve esa carta, qu le dir? Sabe que ha sido puesta en manos de la Delfina; creer que Charstelart reconoci la letra de esta reina, y que la carta es de ella; se imaginar que la persona por quien demuestra celos es quizs ella misma; en fin, no hay cosa que no pueda
136
pensar ni que yo no pueda temer de sus pensamientos. Agregad a esto que estoy muy interesado por la seora de Martigues, que seguramente la Delfina le mostrar esa carta, que se imaginar escrita hace poco tiempo. De manera que quedar peleado con la persona a quien quiero ms en el mundo, y tambin con la persona a quien ms debo temer. Decidme, despus de esto, si no tengo razn en suplicaros que vayis a retirarla de manos de la Delfina. -Ya veo -dijo el seor de Nemours, -que no se puede estar en situacin ms difcil que la en que os encontris, y hay que confesar que lo merecis. A m se me ha acusado de no ser un amante fiel y de tener varias amantes a la vez; pero vos me sobrepasis de tal modo, que ni me hubiera atrevido a imaginar las cosas que vos habis hecho. Podais pretender conservar a la seora de Themines al comprometeros con la reina, y esperabais comprometeros con la reina y poder engaarla? Es italiana y reina, y por lo tanto est llena de sospechas, de celos y de orgullo. Cuando vuestra buena estrella, ms que vuestra buena conducta, os libr de los compromisos que tenais, adquiristeis otros, y os imaginasteis que en medio de la Corte podrais amar a la seora de
137
MME. DE LA FAYATTE
Martigues sin que la reina lo notara. Toda precaucin era poca para ahorrarle la vergenza de haber dado ella los primeros pasos: tiene por vos una pasin violenta. Vuestra discrecin os impide decrmelo y la ma preguntroslo; pero, en fin, os ama, desconfa, y la verdad est en vuestra contra. -Os toca a vos abrumarme a reproches -interrumpi el vidame, -y vuestra experiencia no os debe tomar indulgente con mis faltas? Quiero, sin embargo, reconocer que he hecho mal; pero tratad, os lo suplico, de sacarme del abismo en que estoy. Me parece que convendra que vieseis a la Reina Delfina, cuando sta despertara, para pedirle esa carta, dicindole que la perdisteis. -Ya os he dicho -repuso el seor de Nemours, -que la proposicin que me hacis es algo extraordinaria, y que mi inters particular puede oponerle tropiezos; por otra parte, si han visto caer esa carta, de vuestro bolsillo, me parece difcil que yo pueda persuadir a nadie que ha caldo del mo. -Crea haberos dicho -respondi el vidame, -que le han dicho a la Reina Delfina, que cay del vuestro... -Cmo! -repuso bruscamente el seor de Nemours, que vio en aquel instante el mal juego que aquella equivocacin poda hacerle con la seora de Cleves. -Le han dicho a la Reina Delfina que soy yo
138
el que perdi esa carta? -S -prosigui el vidame, -se lo han dicho, y lo que hizo incurrir en esa equivocacin es que haba varios gentileshombres del squito de las reinas en una de las piezas de la cancha de pelota donde estaban nuestras ropas, y que vuestros servidores y los mos las fueron a buscar a la vez. Entonces cay la carta y aquellos gentileshombres la recogieron y leyeron en voz alta. Unos creyeron que era vuestra y otros que era ma. Chastelart que la tom y a quien acabo de mandrsela pedir, dijo que se la haba entregado a la Reina Delfina como vuestra; y los que han hablado con la reina han dicho, por desgracia, que era ma; de manera que nada os cuesta hacer lo que os pido y sacarme de la dificultad en que estoy. El seor de Nemours siempre haba querido mucho al vidame de Chartres, y el parentesco que tena con la seora de Cleves lo haca an ms caro. Sin embargo, no se resolva a arriesgarse a que ella oyese hablar de aquella carta como de algo en que l tena inters. Se puso a meditar profundamente y sospechando el vidame el objeto de su cavilacin le dijo: Veo bien que temis pelearos con una querida, y hasta me hacis pensar que es la Reina Delfina, s los pocos celos que le demostris al seor de
139
MME. DE LA FAYATTE
Anville no me quitase esa idea; pero, sea como fuere, es justo que no sacrifiquis vuestra tranquilidad a la ma, y quiero daros los medios de hacerle ver a aquella a quien amis que esa carta est dirigida a m y no a vos. Aqu tenis una carta de la seora de Amboise, que es amiga de la seora de Themines, y a quien ella ha confiado todos los sentimientos que tuvo por m. En esta esquela me pide la carta de su amiga, que he perdido. Mi nombre est en la esquela, y lo que sta contiene demuestra, sin duda posible, que la carta que se me pide es la misma que ha sido hallada. Pongo esta esquela en vuestras manos, y consiento en que la mostris a vuestra amante para justificaros. Os suplico que no perdis un momento y que vayis esta maana a hablarle a la Reina Delfina. El seor de Nemours se lo prometi al vidame de Chartres, y tom la esquela de la seora de Amboise; sin embargo, su propsito no era ver a la Reina Delfina, parecindole que haba que hacer algo ms urgente. No dudaba que aquella le hubiera ya hablado de la carta a la seora de Cleves y no poda soportar que una persona de quien estaba tan perdidamente enamorado pudiera creer que tena un enredo con otra.
140
Fue a casa de ella a la hora en que crey que poda estar despierta, y le hizo decir que no solicitara el honor de verla a hora tan extraordinaria si un asunto importante no lo obligara a ello. La seora de Cleves estaba todava en el lecho, con el espritu agriado y agitado por los tristes pensamientos que habla tenido durante la noche. Qued muy sorprendida cuando le dijeron que el seor de Nemours deseaba verla. La acritud que la dominaba hizo que no vacilara en responder que estaba enferma y que no poda hablarle. El prncipe no se ofendi con la negativa; una demostracin de frialdad en un momento en que poda estar celosa no era de mal augurio. Se dirigi al departamento del seor de Cleves y le dijo que acababa de estar en el de su seora; que senta mucho no haber podido conversar con ella porque tena que hablarle de un asunto importante para el vidame de Chartres. Le hizo comprender al seor de Cleves la importancia del asunto, y aqul lo condujo al instante a las habitaciones de su mujer. Si no hubiera estado a obscuras le hubiera costado ocultar su turbacin y su sorpresa al ver entrar al seor de Nemours llevado por su marido. El seor de Cleves lo dijo que se trataba de una carta que reclamaba su
141
MME. DE LA FAYATTE
ayuda en favor del vidame; que viera con el seor de Nemours qu era lo que poda hacer, y que, en cuanto a l se marchaba a ver al rey, que acababa de mandarle llamar. El seor de Nemours qued slo con la seora de Cleves, como lo deseaba. Vengo a preguntaros, seora, s la Reina Delfina os ha hablado de una carta que Chastelart puso ayer en sus manos. -Algo me habl -dijo la seora de Cleves, -pero no veo qu relacin pueda tener esa carta con los intereses de mi to, y puedo aseguraros que no se le nombra en ella. -Es cierto, seora, no se le nombra -replic el seor de Nemours; -sin embargo, est dirigida a l, y tiene mucho inters en que vos la retiris de las manos de la Delfina. -No acierto a comprender -repuso la seora de Cleves, -qu inters tiene en que esa carta no sea vista, y por qu hay que pedirla en su nombre. -Si consents en escucharme, seora -dijo el seor de Nemours, -en seguida os har ver la verdad, y sabris cosas tan importantes para el seor vidame, que no se las habra confiado ni an al seor prncipe de Cleves si no hubiese tenido necesidad de su ayuda para conseguir hablaros. -Creo que todo cuanto os molestis en decirme sera intil -respondi la seora de Cleves con acento
142
bastante seco, -y vale ms que vayis a ver a la Reina Delfina, y que, sin apelar a subterfugios, le digis que tenis inters en esa carta, puesto que, por otra parte, le han dichos que procede de vos. La acritud que el seor de Nemours notaba en el espritu de la seora de Cleves le causaba el ms grato placer que hubiera sentido nunca y compensaba su impaciencia por justificarse. Yo no s, seora, qu ha podido decir la Delfina; pero yo no tengo ningn inters en esa carta que est dirigida al seor vidame. -As lo creo -replic la seora de Cleves; -pero le han dicho lo contrario a la Delfina, y no le parece verosmil que las cartas del vidame caigan de vuestro bolsillo: es por esta razn que, a menos que tengis algn inters en ocultarle la verdad a la Delfina, os aconsejo que se la confesis. -No tengo nada que confesar -repuso el prncipe; -la carta no est dirigida a m, y si hay alguien a quien desee persuadir de esto no es a la Delfina; pero, como en este asunto, seora, est envuelta la fortuna del seor vidame, tolerad que os cuente cosas que, por otra parte, son dignas de vuestra curiosidad. La seora de Cleves demostr con su silencio que estaba pronta a escucharle, y el seor de Nemours le cont lo ms sucintamente que pudo todo lo que
143
MME. DE LA FAYATTE
acababa de decirle el vidame. Aunque fueran cosas capaces de causar sorpresa y dignas de ser escuchadas con atencin, la seora de Cleves las oy con una frialdad tan grande, que pareca que no las creyera verdaderas o que le fuesen indiferentes. Su espritu permaneci en la misma situacin hasta que el seor de Nemours le habl de la carta de la seora de Amboise, dirigida al vidame de Chartres y que era la prueba de todo lo que acababa de decirle. Como la seora de Cleves saba que aquella dama era amiga de la seora de Themines, encontr una apariencia de verdad en lo que le deca el seor de Nemours, hacindole pensar que, en efecto, la carta no estaba dirigida a l. Esta idea la sac de pronto y a pesar suyo de la frialdad que haba demostrado hasta entonces. El prncipe, despus de haberle ledo aquel billete, que era su justificacin, se lo present para que lo leyera y reconociese la letra; no pudo dejar de temarlo, de mirar el encabezamiento para ver si estaba dirigida al vidame de Chartres, y de leerlo todo para juzgar si la carta que le pedan era la misma que ella tena entre sus manos. El seor de Nemours le dijo cuanto pens que concurrira a persuadirla; y como siempre persuade con
144
facilidad una verdad agradable, convenci a la seora de Cleves de que la carta no era para l. Entonces comenz a conversar con el prncipe de la dificultad y del peligro en que estaba el vidame, a censurarlo por su mala conducta y a buscar los medios de ayudarle. Se sorprendi de la conducta de la reina; le confes al seor de Nemours que tena la carta en su poder, y, en fin, cuando lo crey inocente acept con tranquilidad y franqueza las mismas cosas que antes no haba querido oir. Convinieron en que no se le deba devolver la carta a la Reina Delfina, por temor de que se la mostrara a la seora de Martigues, que conoca la letra de la seora de Themines y que a causa del inters que tena por el vidame, en seguida comprendera que le estaba dirigida a ste. Convinieron tambin en que no se deba confiarle a la Reina Delfina todo lo que se refera a la reina, su suegra. La seora de Cleves, so pretexto del inters por los asuntos de su to, se comprometa gustosa a guardar todos los secretos que le confiaba el seor de Nemours. Este prncipe no se hubiese limitado a hablarle de los intereses del vidame, y la oportunidad de hallarse a solas haba acabado por darle el atrevimiento de hacerlo, si no hubieran venido a decirle a
145
MME. DE LA FAYATTE
la seora de Cleves que la Reina Delfina le ordenaba que fuera a verla. El seor de Nemours se vio obligado a retirarse. Fue a ver al vidame para decirle que, despus de haberlo dejado, haba pensado que era ms acertado dirigirse a la seora de Cleves, que era sobrina suya, que ir directamente a ver a la Delfina. No le faltaron razones para hacerle esperar un buen xito. Mientras tanto, la seora de Cleves se visti apresuradamente para ir a ver a la Reina Delfina. Apenas apareci en su alcoba, la princesa la hizo aproximarse, y le dijo en voz baja: Hace dos horas que os estoy esperando, y nunca me he visto en mayor apuro para disimular la verdad como esta maana. La reina ha odo hablar de la carta que os di ayer, cree que es el vidame de Chartres el que la dej caer: ya sabis que tiene algn inters por l. Ha hecho buscar esa carta; se la ha hecho pedir a Chastelart; ste dijo que me la haba dado; han venido a pedrmela so pretexto de que es una linda carta que la reina tena curiosidad de leer. No me he atrevido a decir que la tenais vos; pens que se imaginara que la haba puesto en vuestras manos a causa del vidame, vuestro to, y que estuviramos en estrecha inteligencia l y yo. Ya me ha parecido no146
tar que le causaba desagrado el que l me viera con frecuencia, de modo que dije que la carta estaba en las ropas que vest ayer y que la persona que tiene las llaves haba salido. Dadme en seguida, esa carta -agreg, -a fin de que se la mande, y de que antes la lea yo para ver si reconozco la letra. La seora de Cleves se encontr en una situacin ms difcil de lo que pensara. Yo no s, seora, qu podris hacer -le respondi, porque el seor de Cleves, a quien se la di para que la leyera, se la devolvi al seor de Nemours, quien fue a verlo esta maana para rogarle que os la pidiera a vos. El seor de Cleves tuvo la imprudencia de decirle que la tena en su poder, y adems incurri en la debilidad de ceder a las splicas del seor de Nemours para que se la devolviera. -Me ponis en la situacin ms difcil en que es posible encontrarse -replic la Delfina, -y habis hecho mal en devolverle esa carta al seor de Nemours; puesto que era yo quien os la haba dado, no podais devolverla sin mi permiso. Qu queris que le diga a la reina y qu podr imaginar sta? Creer, y con alguna razn, que esa carta me pertenece, y que algo hay entre el vidame y yo. Jams se la convencer de que esa carta sea para el seor de Nemours. -Estoy muy afligida -respondi
147
MME. DE LA FAYATTE
la seora de Cleves, del disgusto que os causa: comprendo toda su importancia; pero es culpa del seor de Cleves y no ma. - Es culpa vuestra, - replic la Delfina, -porque le disteis la carta; vos sois la nica mujer del mundo que le confe cuanto sabe a su marido.-Creo que, hice mal -replic la seora de Cleves, -pero pensad en remediar mi falta en vez de examinarla. -No recordis ms o menos lo que deca esa carta? -dijo entonces la Reina Delfina. -S, seora -le respondi, -la recuerdo bien, porque la le ms de una vez. -Si es as -replic la seora Delfina, -es preciso que vayis en seguida a hacerla escribir por una mano desconocida: yo se la enviar a la reina; ella no se la mostrar a los que la han visto, y an cuando lo hiciera yo sostendra siempre que fue la que Chastelart me entreg y l no se atrever a decir lo contrario. La seora de Cleves acept aquel expediente, tanto ms cuanto que pens que mandara llamar al seor de Nemours para que le diera la carta y hacerla copiar palabra por palabra, imitando con ms o menos perfeccin la letra y pens que la reina sera infaliblemente engaada. Cuando hubo llegado a su casa le cont a su marido el trance en que estaba la Reina Delfina, y le rog que mandara buscar al
148
seor de Nemours. Le busc y ste acudi en seguida. La seora de Cleves le dijo todo lo que ya le haba dicho a su marido, y le pidi la carta; pero el seor de Nemours contest que se la habla devuelto al vidame de Chartres, que se alegr tanto al recuperarla y verse fuera del peligro que haba corrido y que en el acto se la mand a la amiga de la seora de Themines. La seora de Cleves se vio otra vez en gran aprieto, pero, despus de haberlo pensado bien, resolvieron escribir la carta de memoria. Se encerraron para trabajar; se dio orden a la portera de no dejar entrar a nadie, y se despidi a la servidumbre del seor de Nemours. Este aire de misterio y de confidencia no tena poco encanto para este prncipe, y hasta para la seora de Cleves. La presencia de su marido y los intereses del vidame de Chartres tranquilizaban hasta cierto punto sus escrpulos; slo senta el placer de ver al seor de Nemours; senta una alegra pura y sin mezcla que nunca haba experimentado; esta alegra le daba una libertad y amenidad de espritu que el seor de Nemours no le haba visto nunca y que duplicaban su amor. Como todava no haba pasado tan agradables momentos, su vivacidad era an mayor, y cuando la seora de Cleves quiso recordar la carta y es149
MME. DE LA FAYATTE
cribirla, el prncipe, en vez de ayudarla seriamente, no haca ms que interrumpirla y decirle cosas graciosas. La seora de Cleves tambin se puso de buen humor, de manera que ya haca rato que estaban encerrados, y ya haban ido dos veces de parte de la Reina Delfina a decirle a la seora de Cleves que se apresurara, cuando an no haba escrito la mitad de la carta. El seor de Nemours estaba muy contento con hacer durar un momento que le era tan agradable, y se olvidaba de los intereses de su amigo. La seora de Cleves tampoco se aburra y olvidaba los intereses de su to. En fin, solamente a las cuatro estuvo la carta terminada; pero estaba tan mal hecha, y la letra conque se la hizo copiar se pareca tan poco a la que se haba querido imitar, que hubiera sido preciso que a la reina no se le ocurriera esclarecer la verdad para que no la llegara a conocer: as fue que no se enga. Por ms empeo que se pusiera en persuadirla que aquella carta estaba dirigida al seor de Nemours, qued convencida, no slo de que era para el vidame de Chartres, sino que crey que la Reina Delfina tena que ver en ella, y que exista alguna inteligencia entre los dos. Esta idea aument de tal modo el odio que le tena a esta princesa, que
150
no la perdon jams, y la persigui hasta que consigui hacerla salir de Francia. En cuanto al vidame de Chartres qued perdido para ella, y sea que el cardenal de Lorena dominara ya en su espritu, o que la aventura de aquella carta, que le demostr que era engaada, le ayudara a poner en claro las otras confidencias del vidame, lo cierto es que ste no pudo jams reconciliarse seriamente con la reina. Su relacin se rompi, y ella lo perdi en seguida en la conspiracin de Amboise, en la que se vio mezclado. Despus que le hubieron mandado la carta a la Delfina, el seor de Cleves, y el seor de Nemours se marcharon. La seora de Cleves qued sola, y cuando no se sinti sostenida por esa alegra que da la presencia de aquel a quien se ama, le pareci despertar de un sueo; consider con sorpresa la prodigiosa diferencia del estado en que se haba hallado por la noche con aqul en que se hallaba; evoc la acritud y la frialdad que le haba demostrado al seor de Nemours mientras crey que la carta de la seora de Themines era dirigida a l; qu calma, y qu dulzura haban sucedido a aquella acritud cuando se persuadi de que aquella carta no le interesaba. Cuando pensaba que el da precedente se haba
151
MME. DE LA FAYATTE
reprochado como un crimen el haberle dado muestras de sensibilidad que la compasin por s sola poda haber originado, y que con su acritud le haba dado muestras de celos que eran pruebas indudables de pasin, no se reconoca a s misma. Y cuando pensaba que el seor de Nemours vea muy bien que ella conoca su amor; que, a pesar de ese conocimiento, no lo trataba peor por eso ni aun en presencia de su marido; que, por el contrario, nunca lo haba mirado tan favorablemente; que ella era causa de que el seor de Cleves lo hubiese mandado llamar, y que acababan de pasar toda una tarde juntos, le pareca que estaba en inteligencia con el seor de Nemours; que engaaba al marido que menos lo mereca en el mundo; y se senta avergonzada de parecer tan poco digna de estima ante los propios ojos de su amante. Pero lo que poda soportar menos que todo lo dems era el recuerdo del estado en que haba pasado la noche, y los punzantes dolores que le haba causado el pensamiento de que el seor de Nemours amaba a otra y la engaaba. Haba ignorado hasta entonces las inquietudes mortales de la desconfianza y de los celos; no haba pensado hasta entonces ms que en defenderse de
152
amar al seor de Nemours, y todava no haba comenzado a temer que amara a otra. Aunque las sospechas que le haba dado aquella carta estuviesen borradas, no dejaron de abrirle los ojos sobre la posibilidad de ser engaada, y de darle impresiones de desconfianza y de celos que no haba tenido nunca. Se sorprendi al ver que nunca haba pensado que un hombre como el seor de Nemours, que siempre se haba mostrado tan ligero con las mujeres, fuera capaz de un amor sincero y durable. Le pareci que era casi imposible que ella pudiera estar contenta con su pasin. Pero, an cuando pudiera estarlo, se deca, para qu me servira? Quiero soportarla? Quiero corresponderla? Quiero comprometerme en una galantera? Quiero faltarle al seor de Cleves? Quiero faltarme a m misma? O quiero, en fin, exponerme a los crueles arrepentimientos y a los mortales dolores que causa el amor? Estoy vencida y dominada por una inclinacin que me arrastra a pesar mo, todas mis resoluciones son intiles; pensaba ayer todo lo que pienso hoy y hago hoy todo lo contrario de lo que resolv hacer ayer. Es preciso que huya de la presencia del seor de Nemours; es preciso que me vaya al campo, por extrao que pueda parecer mi viaje; y si el
153
MME. DE LA FAYATTE
seor de Cleves se empecina en impedirlo o en querer saber mis razones, quizs le haga a l, y a m tambin, el dao de decrselas. Adopt esta resolucin, y pas toda la tarde en su casa, sin ir a saber, por la Reina Delfina, qu haba sucedido con motivo de la carta fatal del vidame. Cuando el seor de Cleves volvi, le dijo que quera ir al campo, que se senta mal, y que tena necesidad de tomar aire. El seor de Cleves, a quien la belleza de su aspecto no lo persuada de que sus males fueran considerables, se burl al principio de aquella proposicin de viaje, y le respondi que olvidaba que iban a realizarse las bodas de las princesas y el torneo, y que no le quedaba mucho tiempo para prepararse a fin de comparecer con la misma magnificencia que las otras damas. Las razones de su marido no la hicieron cambiar de resolucin; le rog consintiese que mientras l iba a Compiegne con el rey, ella fuese a Colomiers, que era una hermosa casa a una legua de Pars, que estaba haciendo edificar con esmero. El seor de Cleves consinti. Ella fue all con el propsito de no volver muy pronto y el rey parti para Compiegne, donde no deba permanecer ms que pocos das.
154
El seor de Nemours sufra mucho por no haber vuelto a ver a la seora de Cleves desde aquella tarde que pas tan agradablemente con ella, y que haba hecho aumentar sus esperanzas. Tena una impaciencia por volver a verla que no le daba descanso, de modo que, cuando el rey regres a Pars, resolvi ir a casa de su hermana, la duquesa de Mercoeur, que estaba en el campo, bastante cerca de Colomirs. Le propuso al vidame que fueran juntos, ste acept sin dificultad la proposicin, y el seor de Nemours lo hizo con la esperanza de ver a la seora de Cleves, y de ir a su casa con el vidame. La seora de Mercoeur los recibi con mucha alegra, y no pens ms que en divertirlos y proporcionarles todos los placeres del campo. Habiendo salido a cazar al ciervo, el seor de Nemours se extravi en el bosque. Averiguando el camino que tena que tomar para volverse, supo que estaba cerca de Colomiers. Al or este nombre, sin reflexin previa y sin saber qu ira a hacer all, se dirigi a galope al sitio que le indicaran. Lleg por el bosque y se dej llevar por caminos bien cuidados y que pens con acierto que conduciran al castillo. Encontr al final de aquellos caminos un pabelln, cuyo piso bajo lo formaban un gran saln acompaado de dos
155
MME. DE LA FAYATTE
piezas, una de las cuales estaba abierta sobre un jardn que slo le separaba del bosque una cerca, y la segunda daba sobre una gran avenida del parque. Entr al pabelln, y se hubiera puesto a contemplar su belleza, si no hubiese visto llegar por aquella avenida del parque al seor y a la seora de Cleves, acompaados de gran nmero de sirvientes. Como no contaba encontrarse con el seor de Cleves, a quien haba dejado junto al rey, su primer impulso fue ocultarse; entr en el gabinete que daba al jardn, con la idea de salir por una puerta que estaba abierta sobre el bosque; pero, viendo que la seora de Cleves y su marido se haban sentado bajo el pabelln, que los sirvientes permanecan en el parque, y que no poda llegar hasta l sin pasar por el sitio en que estaban el seor y la seora de Cleves, no pudo resistir al placer de ver a esta princesa ni a la curiosidad de or la conversacin que sostena con un marido que le daba ms celos que todos sus rivales. Oy que el seor de Cleves le deca a su mujer: Pero por qu no queris volver a Pars? Qu os puede retener en el campo? Tenis, desde hace algn tiempo, un amor a la soledad que me sorprende, y que me aflige porque nos separa. Os noto, adems, ms triste que de costumbre y temo que tengis al156
gn motivo de afliccin. -No tengo nada que me apene -le respondi ella, con expresin confusa; -pero el tumulto de la Corte es tan grande, y hay siempre tanta gente junto a vos, que es imposible que el cuerpo y el espritu no se fatiguen y no se busque el reposo. -El reposo -le replic l, -no es propio para una persona de vuestra edad. Estis en la Corte y en vuestra casa en una forma que no puede cansaros, y ms bien temo que lo que deseis es estar separada de m. -Me harais una gran injusticia al pensar as -le replic ella con una confusin que iba en aumento; -pero os suplico que me dejis aqu. Si vos quisierais quedaros me darais gran alegra, con tal de que os quedarais solo y sin ese nmero infinito de personas que no se os separan casi nunca. -Oh! Seora -exclam el seor de Cleves, -vuestra expresin y vuestras palabras me demuestran que tenis razones, que ignoro, para desear estar sola, y os ruego que me las digis. La inst largo rato para que se las dijera, sin conseguir que accediera; y despus que se hubo resistido de una manera que aumentaba an ms la curiosidad del marido, permaneci en un profundo silencio, la vista baja; luego, de pronto, tomando la palabra y mirndole: No me obliguis -le dijo, -a confesaros una cosa
157
MME. DE LA FAYATTE
que no me atrevo a deciros, aunque varias veces haya tenido este propsito. Pensad solamente que una mujer de mi edad y duea de su conducta, est expuesta en medio de la Corte. -Qu me queris dar a entender, seora -exclam el seor de Cleves; -no me atrever a decroslo por temor de ofenderos! La seora de Cleves no respondi, y su silencio acab de confirmar a su marido en lo que haba pensado. -No me contestis nada -repuso, -y eso es decirme que no me equivoco. -Pues bien, seor -le respondi ella postrndose de rodillas, -voy a haceros una confesin que jams se ha hecho a un marido; pero la inocencia de mi conducta y de mis intenciones me dan fuerzas para ello. Es cierto que tengo razones para alejarme de la Corte, y que quiero evitar los peligros en que a veces se encuentran las personas de mi edad. Jams he dado una prueba de debilidad, y no temera darla nunca, si me permitierais retirarme de la Corte, o si an contara con la seora de Chartres para ayudarme a conducirme. Por peligrosa que sea la resolucin que adopto, la tomo con alegra para conservarme digna de ser vuestra esposa. Os pido mil perdones si abrigo sentimientos que os desagradan, pero al menos no os desagradar nunca con mis actos. Pensad que para hacer lo que hago,
158
es preciso tener por un marido ms amistad y estima de las que se han visto nunca. Guiadme, tened piedad de m, y amadme an si lo podis. El seor de Cleves haba permanecido, mientras su mujer le deca aquellas palabras, con la cabeza apoyada en las manos, fuera de s, y no haba pensado siquiera en hacerla alzar. Cuando ella ces de hablar y la mir y la vio a sus pies, la cara cubierta de lgrimas y de una belleza tan admirable, pens morir de dolor y al hacerla erguir la bes. Tened piedad vos misma de m, seora; soy digno de ella, y perdonadme si en los primeros momentos de una afliccin tan honda como es la ma, no respondo como debo a una actitud como la vuestra. Me parecis ms digna de estima y de admiracin que todas las mujeres que han existido en el mundo; pero tambin me siento el ms desdichado de los hombres. Me aprisionasteis desde el primer momento en que os vi; vuestros rigores y vuestra posesin no han podido apagar ese fuego, que todava dura; no he podido inspiraros amor y veo que temis sentirlo por otro. Y quin es, seora, ese hombre dichoso que os inspira ese temor? Desde cundo os gusta? Qu ha hecho para agradaros? Qu camino ha encontrado para llegar hasta
159
MME. DE LA FAYATTE
vuestro corazn? Yo me haba consolado hasta cierto punto de no haberlo interesado, pensando que era incapaz de ello; sin embargo, otro ha hecho lo que yo no pude; siento a la vez los celos del marido y los del amante; pero es imposible sentir los del marido despus de una conducta como la vuestra. Es demasiado noble para no dar una seguridad completa, y hasta me consuela como vuestro amante. La confianza y la sinceridad que habis tenido conmigo son de un valor infinito; vos me estimis lo bastante para comprender que yo no abusar de esta confesin. Tenis razn, seora, no abusar de ella, no os amar menos tampoco. Me hacis desgraciado con la mayor prueba de fidelidad que una mujer haya dado a su marido; pero, conclud, seora, y decid quin es el hombre a quien queris evitar. -Os suplico que no me lo preguntis -le contest ella; -estoy resuelta a no decroslo, y creo que la prudencia exige que no os lo nombre. -No temis nada, seora -repuso el seor de Cleves; -conozco demasiado el mundo para ignorar que la consideracin a un marido no impide que uno se enamore de su mujer. Se debe odiar a los que lo estn, pero no quejarse; y otra vez ms, seora, os suplico que me digis lo que deseo saber. -Me instarais intilmente
160
-le replic ella; -tengo la energa necesaria para no deciros lo que creo que no debo confiaros. La confesin que acabo de haceros no es una prueba de debilidad, y se necesita ms valor para confesar esa verdad que para empearse en ocultarla. El seor de Nemours no perda una palabra de aquella conversacin; y lo que acababa de decir la seora de Cleves no le daba menos celos que a su marido. Estaba tan perdidamente enamorado de ella que crea que a todos inspiraba los mismos sentimientos. Era verdad, adems, que tena varios rivales; pero l se imaginaba que eran ms todava, y su espritu se extraviaba buscando a aquel de quien la seora de Cleves quera hablar. Le haba parecido notar varias veces que no le era desagradable, pero haba fundado su juicio sobre cosas que le parecan tan ftiles en este momento, que no poda imaginarse que haba causado una pasin tan violenta como para que obligara a recurrir a un remedio tan heroico. Estaba tan exaltado que casi no se daba cuenta de lo que vea, y no le perdonaba al seor de Cleves que no instase con ms energa a su mujer para que le dijese el nombre que le ocultaba. El seor de Cleves haca, sin embargo, el mayor esfuerzo para saberlo, y, despus de instarla intil161
MME. DE LA FAYATTE
mente, ella le dijo: Me parece que debis estar satisfecho de mi sinceridad; no me preguntis ms, y no me deis lugar a arrepentirme de lo que acabo de hacer; contentaos con la seguridad que os doy, adems, de que mis acciones no han dejado traslucir nunca mis sentimientos, y que jams se me ha dicho nada que me pudiera ofender. -Ah! seora -repuso de pronto el seor de Cleves, -no me es posible creeros eso. Recuerdo la confusin que tuvisteis el da en que se perdi vuestro retrato. Habis dado, seora, habis dado, ese, retrato que estimaba tanto, y que me perteneca tan legtimamente. No pudisteis ocultar vuestros sentimientos; vos amis, eso es indudable; vuestra virtud os ha preservado hasta aqu de lo dems. - Es posible que creis que puede haber algn disimulo en una confesin como la ma, que ningn motivo me obligaba a haceros? Fiaos de mis palabras: es por un precio bien alto que compro la confianza que os pido. Creedme, os lo juro, yo no di vuestro retrato; es cierto que vi cuando lo tomaban; pero no quise demostrar que lo vea, por temor de exponerme a que se me dijeran cosas que an no me han sido dichas. -De qu modo se os ha hecho ver que se os amaba -repuso el seor de Cleves, -y qu muestras de pasin se os han dado? -Evitadme
162
el disgusto -replic la princesa, -de repetir detalles que me da vergenza a m misma haberlos notado, y que bastante me han persuadido de mi debilidad. -Tenis razn, seora, soy injusto; negadme tales cosas toda vez que os las pida; pero no os ofendis si os las pido. En ese momento, varios de los sirvientes que haban quedado en los senderos, vinieron a advertir al seor de Cleves que un gentilhombre vena a buscarle de parte del rey, para que a la tarde estuviera en Pars. El seor de Cleves se vio obligado a partir, y no pudo decirle nada a su mujer sino que le suplicaba fuese a reunrsele al da siguiente, y que le rogaba creyese que, aunque estuviese muy afligido, tena por ella una ternura y una estimacin de que deba estar satisfecha. Cuando el prncipe se hubo ido y la seora de Cleves qued sola, consider lo que acababa de hacer y le caus tal impresin de espanto, que apenas poda creer que fuera cierto. Le pareci que ella misma se haba desprendido del corazn y de la estima de su marido y que se haba sumido en un abismo del que no saldra jams. Se preguntaba por qu haba dado paso tan azaroso, y le pareci que haba sido casi sin proponrselo. La singularidad de
163
MME. DE LA FAYATTE
semejante confesin, de la que no conoca ejemplo, le haca ver todo su peligro. Pero cuando pensaba que ese remedio, por violento que fuera, era el nico que poda defenderla del seor de Nemours, le pareca que no deba de arrepentirse, y que no haba arriesgado demasiado. Pas toda la noche llena de incertidumbre, de turbacin y de temor; pero por ltimo la calma volvi al espritu y hasta encontr un consuelo en haber dado aquel testimonio de fidelidad a un marido que tanto lo mereca, que tena tanta estimacin y amistad por ella, y que acababa de darle nuevas pruebas de esto por la manera cmo recibi lo que ella le confesara. Por su parte, el seor de Nemours sali del sitio en que haba odo una conversacin que lo afectaba tan sensiblemente, y se intern en el bosque. Lo que dijera la seora de Cleves de su retrato le devolvi la vida, hacindole ver que era l a quien no odiaba. Se entreg primero a aquella alegra; pero no fue larga, pues pens que a la vez que acababa de saber que haba interesado el corazn de la seora de Cleves, deba de persuadirse que nunca recibira ninguna prueba del ello, ya que no era posible esperar nada de una persona que haba recurrido a remedio tan extraordinario. Sinti, sin embargo, un hondo
164
placer al haberla reducido a tal extremo. Se enorgulleci por haberse, hecho amar de una mujer tan diferente de todas las de su sexo; y, por fin, se encontr a la vez muy feliz y muy desgraciado. La noche lo sorprendi en el bosque, y le cost mucho trabajo encontrar el camino que lo llevara a casa de la seora de Mercoeur. Lleg al clarear el da. Se vio en apuros para explicar su tardanza, sali del paso lo mejor que pudo y ese mismo da regres a Pars con el vidame. El prncipe estaba tan preocupado con aquella pasin, y tan sorprendido por lo que haba odo, que cay en una imprudencia bastante comn, que es hablar en trminos generales de los sentimientos particulares, y contar sus propias aventuras con nombres de convencin. Al regreso encamin la conversacin hacia el amor, exager el placer de estar enamorado de una persona digna de ser amada; habl de los extraos efectos de esa pasin, y en fin, no pudiendo ocultar la sorpresa que le causaba la conducta de la seora de Cleves, se la cont al vidame sin nombrar a nadie, y sin decirle que l tuviera nada que ver en aquello; pero lo cont con tanto calor y con tanta admiracin, que el vidame sospech sin dificultad que aquella historia se refe165
MME. DE LA FAYATTE
ra al propio prncipe. Lo inst mucho para que se lo confesara; le dijo que haca tiempo haba comprendido que tena alguna pasin violenta, y que era injusto desconfiara de un hombre que le haba revelado el secreto de su vida. El seor de Nemours estaba demasiado enamorado para confesar su amor; siempre lo haba ocultado al vidame, aunque fuese el hombre de la Corte a quien ms quera. Le respondi que un amigo suyo le haba contado aquella aventura, que le haba prometido no repetirla y le peda que l tambin guardara el secreto. El vidame le prometi no decir palabra; pero, sin embargo, el seor de Nemours se arrepinti de haberle hablado tanto. Entretanto, el seor de Cleves haba ido a ver al rey, con el corazn traspasado por un dolor mortal. Jams un marido haba tenido pasin ms violenta por su mujer, ni la haba estimado tanto. Lo que acababa de saber no le quitaba la estima; pero sta no era de la misma especie que la que le haba profesado hasta entonces. Lo que ms le preocupaba era el deseo de saber quin era el que haba conseguido agradarle. Lo primero que se le ocurri pensar fue en el seor de Nemours, como en lo ms atrayente que haba en la Corte, y en el caballero de
166
Guisa y en el mariscal de Saint-Andr, como en dos hombres que haban tratado de gustarle, y que siempre eran muy atentos con ella; de modo que pens que deba ser uno de los tres. Lleg al Louvre, y el rey lo condujo a su gabinete para decirle que lo haba escogido para acompaar a la princesa Isabel a Espaa; que haba pensado que nadie desempeara mejor que l aquel encargo, y que nadie tampoco hara ms honor a Francia que la seora de Cleves. El seor de Cleves recibi el honor de la eleccin como deba, y lo consider tambin como algo que alejara a su mujer de la Corte, sin que hubiera cambio aparente en su conducta; sin embargo, la fecha de la partida era demasiado remota para servir de solucin a la dificultad en que se hallaba.. Le escribi en seguida a la seora de Cleves para hacerle saber lo que el rey acababa de decirle, y agregaba que quera decididamente que ella volviese a Pars. Ella volvi cmo se lo ordenaba; y, cuando se vieron los dos, eran presa de una tristeza extraordinaria. El seor de Cleves le habl como el hombre ms caballero del mundo, y el ms digno de lo que ella haba hecho. No tengo ninguna inquietud respecto de vuestra conducta -le dijo; -tenis ms ener167
MME. DE LA FAYATTE
ga y virtud de lo que pensis, de modo que no es el temor del porvenir lo que me aflige: lo nico que me apena es que sintis por otro los sentimientos que no he podido inspiraros. -No s qu responderos -le dijo ella; -me muero de vergenza al hablaros: ahorradme, os lo suplico, tan crueles conversaciones; disponed mi conducta, haced que no vea a nadie; eso es todo lo que os pido; pero consentid que no os hable de una cosa que me hace aparecer tan poco digna de vos, y que encuentro tan indigna de m. -Tenis razn, seora -replic el prncipe: -abuso de vuestra bondad y de vuestra confianza; pero tened tambin alguna compasin por el estado en que me habis puesto, y pensad que, a pesar de lo que me habis dicho, me ocultis su nombre que me da una curiosidad con la cual no puedo vivir. No os pido, sin embargo, que la satisfagis; pero no puedo dejar de deciros que creo que aquel a quien tengo que envidiar es el mariscal de Saint-Andr, el seor de Nemours o el caballero de Guisa. -No os responder -dijo ella sonrojndose, -ni os dar motivo con mis respuestas de que disminuis ni fortifiquis vuestras sospechas; pero si tratis de ponerlas en claro observndome, me pondris en una confusin que ser notada por todos. En nombre de Dios
168
-prosigui, -consentid en que con el pretexto de una enfermedad no vea a nadie. -No, seora -replicle l; -en seguida se descubrira que es algo fingido, y adems, no quiero fiarme sino de vos misma; se es el camino que mi corazn me aconseja tomar, y el que la razn me aconseja tambin; dado vuestro carcter, al dejaros en libertad, os fijo los lmites ms estrechos que os podra prescribir. El seor de Cleves no se equivocaba: la confianza que atestiguaba a su mujer la fortificaba contra el seor de Nemours, y le haca tomar resoluciones ms austeras de lo que hubiera conseguido ninguna opresin. Fue, pues, al Louvre a ver a la Reina Delfina, como de costumbre, pero evitaba la presencia y los ojos del seor de Nemours con tanto empeo, que le quit casi toda la alegra de saber que era amado por ella. Todo en sus actos lo persuada de lo contrario. Casi pensaba que lo que haba odo era un sueo, tan poco verosmil le pareca. La nica cosa que lo convenca de que no se haba equivocado era la extremada tristeza de la seora de Cleves, por ms esfuerzos que hiciera por ocultarla. Quizs las miradas y palabras amables no hubieran aumentado tanto el amor del seor de Nemours como aquella austera conducta.
169
MME. DE LA FAYATTE
Una tarde en que el seor y la seora de Cleves estaban junto a la reina, alguien dijo que corra el rumor de que el rey nombrara adems a otro gran seor de la Corte para conducir a la princesa real a Espaa. El seor de Cleves tena los ojos puestos en su mujer en el momento en que agregara que sera el caballero de Guisa o el mariscal de Saint-Andr. Not que aquellos dos nombres no le haban causado impresin, ni la probabilidad de que hicieran el viaje junto con ella. Eso le hizo pensar que ninguno de los dos era aquel cuya presencia ella tema; y queriendo poner en claro sus sospechas entr en el gabinete de la reina donde se encontraba el rey. Despus de haber permanecido all algn tiempo volvi junto a su mujer y le dijo en voz muy baja que acababa de saber que sera el seor de Nemours quien los acompaara a Espaa. El nombre del seor de Nemours y la idea de estar expuesta a verle todos los das durante un largo viaje, en presencia de su marido, caus tal turbacin a la seora de Cleves que no pudo ocultarla, tratando de atribuirle otras causas. Es una eleccin bien desagradable para vos la de ese prncipe -le respondi; -compartir todos los honores y me parece que debierais de tratar que nombrasen a otro.
170
-No es la vanidad, seora, lo que os hace temer que el seor de Nemours me acompae. El disgusto que eso os causa procede de otro motivo. Ese disgusto me hace saber lo que en otra mujer que vos me hubiera revelado la alegra. Pero no temis nada; lo que acabo de deciros no es verdad, y lo invent para estar seguro de una cosa de que quiz estaba convencido. Despus de decir estas palabras se march, no queriendo aumentar con su presencia la extremada confusin en que vea a su mujer. El seor de Nemours entr en aquel instante, y observ en seguida el estado en que se hallaba la seora de Cleves. Se aproxim a ella y le dijo en voz baja que no se atreva, por respeto, a preguntarle qu era lo que la pona ms cavilosa que de costumbre. La voz del seor de Nemours la sac de su ensimismamiento, y, mirndole sin haber entendido lo que le deca, llena an por sus propios pensamientos y por el temor de que su marido no le viese junto a ella, le dijo: Por Dios os lo pido, dejadme en paz. -Ay! Seora -exclam el prncipe, -demasiado os dejo as. De qu podis quejaros? No me atrevo a hablaros, no me atrevo a miraros; no me acerco a vos sino temblando. Qu he hecho para que me tratis as y por qu me demostris que
171
MME. DE LA FAYATTE
tengo alguna culpa en la pena que veo os domina? La seora de Cleves sinti mucho haberle dado lugar al seor de Cleves para explicarse ms claramente de lo que lo haba hecho hasta entonces. Se apart de l sin responderle, y se march a su casa ms agitada de lo que haba estado nunca. Su marido advirti fcilmente que su confusin haba aumentado y que tema le hablara de lo que haba pasado. La sigui a su gabinete al que ella haba penetrado. No me huyis, seora -le dijo; -no os dir nada que pueda desagradaros. Os pido perdn por la sorpresa que os hice; bastante castigado estoy por lo que he sabido. El seor de Nemours era de todos los hombres al que tema ms. Veo el peligro en que estis; tened dominio sobre vos misma, por amor a vos, y, si es posible, por amor a m. No os lo pido como un marido, sino como un hombre de quien formis toda la felicidad, y que tiene por vos una pasin ms tierna y ms violenta que aqul a quien vuestro corazn prefiere. El seor de Cleves se enterneci al pronunciar estas ltimas palabras y le cost trabajo terminarlas. Su mujer se conmovi, y deshacindose en lgrimas lo bes can una ternura y un dolor que lo pusieron en un estado poco distinto del de ella.
172
Permanecieron un momento sin decirse nada, y se separaron sin tener el valor de hablarse. Los preparativos para el casamiento de la princesa real estaban terminados. El duque de Alba lleg para casarse con ella. Fue recibido con toda la magnificencia y todas las ceremonias que podan hacerse con tal ocasin. El rey envi a que lo recibieran al prncipe de Cond, a los cardenales de Lorena y de Guisa, a los duques de Lorena, de Ferrara, de Aumale, de Bomilln, de Guisa, y de Nemours. Iban acompaados de muchos gentileshombres, y de gran nmero de pajes que vestan sus libreas. El propio rey esper al duque de Alba en la primera puerta del Louvre con los doscientos gentileshombres de su cmara y el condestable a su cabeza. Cuando el duque estuvo prximo al rey, quiso abrazarle las rodillas, pero el rey se lo impidi y le hizo caminar a su lado hasta las estancias de la reina y de la princesa, a quien el duque entreg un presente magnfico de parte de su seor. Fue en seguida a saludar a la princesa Margarita, hermana del rey, para cumplimentarla por el seor de Saboya y asegurarle que llegara dentro de pocos das. Se celebraron grandes reuniones en el Louvre para hacerle ver
173
MME. DE LA FAYATTE
al duque de Alba y al prncipe de Orange, que lo acompaaba, las bellezas de la Corte. La seora de Cleves no se atrevi a faltar, a pesar de las ganas que tuviera de hacerlo, temerosa de disgustar a su marido que le haba ordenado que fuera. Lo que ms la determin fue la ausencia del duque de Nemours. Haba ido a recibir a monseor de Saboya, y, una vez que este prncipe lleg, se vio obligado a permanecer casi constantemente a su lado para ayudarlo en todas las cosas concernientes a las ceremonias de sus bodas; esto hizo que no encontrara al prncipe con tanta frecuencia como de costumbre, lo que le produca cierto descanso. El vidame de Chartres no haba olvidado la conversacin que haba tenido con el seor de Nemours. Se le haba puesto en la cabeza, que la aventura que este prncipe le haba contado era la suya propia, y lo observaba con tanto empeo que quizs hubiera descubierto la verdad si la llegada del duque de Alba y del seor de Saboya, que produjeron un cambio, y una ocupacin en la Corte, no le impidieran ver lo que hubiera podido informarlo. El deseo de poner las cosas en claro, o ms bien la disposicin natural de contar todo lo que se sabe a quien se ama, hizo que le repitiera a la seora de Martigues la
174
accin extraordinaria de aquella dama que le haba confesado a su marido la pasin que senta por otro. Le asegur que el seor de Nemours era quien haba inspirado aquella violenta pasin, y le rog que lo ayudara a observar al prncipe. La seora de Martigues oy complacida el relato: del vidame, y la curiosidad que siempre haba notado que le inspiraba a la Delfina todo lo que se refera al seor de Nemours le dio an ms deseos de penetrar el secreto de aquella aventura. Pocos das antes del que se haba fijado para la ceremonia del casamiento, la Reina Delfina invit a comer al rey, su suegro, y a la duquesa de Valentinois. La seora de Cleves, ocupada en ataviarse, lleg al Louvre ms tarde que de costumbre. Al dirigirse a palacio, encontr a un gentilhombre que iba a buscarla, de parte de la Delfina. Cuando entr en la alcoba, esta princesa, que estaba reclinada en un canap, le grit que la estaba esperando con gran impaciencia. Creo, seora -le respondi, -que no debo agradeceros esa impaciencia, y que es causada, si duda, por alguna otra cosa que el deseo de verme. -Tenis razn -le replic la Reina Delfina, -pero, sin embargo, debis estarme grata, porque quiero que
175
MME. DE LA FAYATTE
conozcis una aventura que estoy cierta os agradar saber. La seora de Cleves se puso de rodillas ante el canap, y por suerte para ella, la luz no le daba en el rostro. Ya sabis -le dijo la Delfina, -el deseo que tenamos de adivinar qu era lo que causaba el visible cambio del duque de Nemours; pues creo saberlo y es algo que os sorprender. Est locamente enamorado y es muy amado por una de las ms bellas damas de la Corte. Estas palabras, que la seora de Cleves no poda pensar que la aludieran, pues no crea que alguien supiese que ella amaba a aquel prncipe, le causaron el dolor que se puede imaginar. No veo en eso -dijo, -nada que pueda, sorprender en un hombre de la edad y las prendas del seor duque de Nemours. -No es eso, por lo mismo -repuso la Reina Delfina, -lo que os ha de sorprender; pero s el saber que esa mujer que ama a Nemours nunca le ha dado muestras del ello, y que el miedo que ha tenido de no ser siempre duea de su pasin ha hecho que se la confesara a su marido a fin de que ste la retirara de la Corte. Y es el propio seor de Nemours quien ha contado lo que os digo.
176
Si la seora de Cleves haba sentido en un principio dolor al pensar que ella no tena nada que ver en aquella aventura, las ltimas palabras de la Delfina le causaron desesperacin, por la certidumbre de que demasiado se refera a ella. No pudo responder y permaneci con la cabeza inclinada sobre el lecho, mientras la princesa prosegua hablando, tan preocupada con lo que deca, que no reparaba en su confusin. Cuando la seora de Cleves se repuso un tanto, djole: Esa historia no me parece verosmil, seora, y me gustara saber quin os la ha contado. -Ha sido la seora de Martigues -replic la Delfina, -quien la supo por el vidame de Chartres. Ya sabis que est enamorado de ella: se la confi como un secreto, y a l se la dijo el propio duque de Nemours. Es cierto que ste no le ha dicho el nombre de la dama, ni siquiera le ha confesado que fuera l a quien ella ama, pero esto el vidame de Chartres no lo pone en duda. Acababa de decir ests palabras la Reina Delfina cuando alguien se aproxim al canap. La seora de Cleves estaba vuelta de modo que no poda ver quin era; pero no le cupo duda cuando la Delfina exclam con acento de alegra y de sorpresa: Aqu le tenemos en persona y voy a preguntarle, la ver177
MME. DE LA FAYATTE
dad. La seora de Cleves se dio cuenta de que era el prncipe de Nemours, como lo era en efecto. Sin volverse hacia l, se dirigi precipitadamente hacia la Reina Delfina, y le dijo en voz baja que no hablase de aquella aventura; que l se la haba confiado al vidame de Chartres y que eso sera capaz de pelearlos para siempre. La Delfina le respondi riendo que era demasiado prudente, y se volvi hacia el seor de Nemours. Este estaba vestido para la reunin de la noche, y tomando la palabra con la gracia que le era peculiar, dijo: Creo, seora, que puedo pensar sin temeridad que hablabais de m cuando entr, que tenais la intencin de preguntarme algo, y que la seora de Cleves se ha opuesto. -Es cierto -respondi la Delfina; -pero no tendr con ella la complacencia que acostumbro. Quiero que me digis si una historia que me han contado es verdadera y si sois vos el que est enamorado y es amado de una dama de la Corte que os oculta con esmero su pasin, y que se la ha confesado a su marido. La turbacin y malestar de la seora de Cleves eran superiores a todo lo que se pueda imaginar, y si la muerte se hubiese presentado para sacarla de aquella situacin, la hubiera encontrado agradable. Pero el seor de Nemours estaba ms confuso an
178
si es posible: las palabras de la Delfina, de quien tena motivo para creer que no era odiado, en presencia de la seora de Cleves, que era la persona de la Corte en quien ella tena ms confianza, y que tambin tena mucha en ella, le produjo tal enredo de ideas extraas, que le fue imposible dominar su expresin. La dificultad en que vea a la seora de Cleves por su culpa, y la idea del motivo que le daba para odiarlo, le causaron una impresin que no le permiti responder. La Delfina, viendo hasta qu punto estaba cohibido, le dijo a la seora de Cleves: Miradle, miradle y veris cmo esa aventura es suya. Entretanto, el seor de Nemours, reponindose de su primera impresin, y viendo la importancia que tena el salir de un paso tan peligroso, se hizo dueo de golpe de su espritu y de su rostro. Confieso, seora -dijo, -que no puedo estar ms sorprendido ni ms apenado por la infidelidad que me ha hecho el vidame de Chartres, contando la aventura de un amigo mo que yo le confiara. Podra vengarme -prosigui sonriendo, con una expresin tranquila que le quit casi a la Delfina las sospechas que acababa de tener; -me ha confiado cosas que no son de poca importancia. Pero no s, seora, por
179
MME. DE LA FAYATTE
qu me hacis el honor de mezclarme en esa aventura. El vidame no puede decir que es ma, puesto que le he dicho lo contrario. La calidad de hombre enamorado puede convenirme; pero en cuanto a la de hombre amado, creo, seora, que no me la podis atribuir. El prncipe se alegr mucho con haberle dicho a la Delfina alguna cosa que aludiera a lo que l le haba demostrado en otros tiempos, a fin de apartar su espritu de las ideas que haba podido tener. Ella tambin crey comprender lo que l deca; pero sin responderle sigui atacando por su confusin. Me sent confundido, seora -respondi, -por el inters que me inspira mi amigo, y por los justos reproches que podra hacerme por haber repetido una cosa que le es ms cara que la vida. Sin embargo, slo me la confi a medias; no me nombr a la persona a quien ama; slo s que es el hombre ms enamorado y ms digno de lstima. -Os parece tan digno de lstima, sabiendo que es amado? -replic la Delfina. -Creis que lo sea, seora, y que una persona que sintiera una verdadera pasin se la descubrira a su marido? Esa persona no conoce sin duda el amor, y ha venido a tener alguna idea de lo que es por el afecto que ha inspirado. Mi amigo no puede halagarse de tener nin180
guna esperanza; pero, por desgraciado que se sienta, siempre se juzga feliz por haber inspirado al menos el miedo de amarle, y no cambiara su situacin por la del enamorado ms feliz del mundo. -Vuestro amigo tiene una pasin bien fcil de satisfacer -dijo la Delfina, -y comienzo a creer que hablis de vos mismo. Poco me falta -agreg, -para que opine como la seora de Cleves que esa aventura no puede ser verdadera. -No creo, en efecto, que lo pueda ser -repuso la seora de Cleves, que todava no haba hablado; -y dado caso que lo fuese, cmo la habra podido saber? No es creble que una mujer capaz de acto tan extraordinario tuviera la debilidad de contarlo. Tampoco es verosmil que el marido lo contara, o sera un marido bien indigno de la conducta observada con l. El seor de Nemours, que vio las sospechas de la seora de Cleves respecto de su marido, se apresur a confirmarlas; saba que era el ms terrible rival que tuviera que destruir. Los celos -respondi, -y la curiosidad de saber algo ms de lo que se le haba confiado, pueden haber hecho cometer muchas imprudencias al marido. La seora de Cleves senta que sus fuerzas y su valor se estaban agotando, y no pudiendo sostener por ms tiempo la conversacin, iba a decir que se
181
MME. DE LA FAYATTE
senta indispuesta, cuando por suerte para ella entr la duquesa de Valentinois y le dijo a la Delfina que el rey iba a llegar. La princesa pas a su gabinete para vestirse. Como la seora de Cleves se dispona a seguirla, el seor de Nemours se le aproxim y le dijo: Dara mi vida, seora, por hablaros un momento; pero de todo lo importante que tendra que deciros nada me lo parece tanto como suplicaros que creis que si he dicho algo en que la Reina Delfina pareciera aludida, lo hice por razones ajenas a ella. La seora de Cleves fingi no haber odo al seor de Nemours; se apart de l sin mirarle y se puso a seguir al rey que acababa de entrar. Como la concurrencia era mucha se enred con la falda y dio un tropezn; se val de aquel pretexto para salir del sitio en que ya no tena fuerzas para permanecer ms, y, fingiendo hallarse indispuesta, se march a su casa. El seor de Cleves lleg al Louvre y le sorprendi no encontrar a su mujer; le contaron el accidente que le haba ocurrido. Se fue en el acto a ver cmo estaba; la encontr en cama y supo que su malestar no tena importancia. Cuando hubo estado un rato junto a ella vio que la dominaba una tristeza tan excesiva, que se sorprendi. Qu tenis, seo182
ra? -le dijo; -me parece que sufrs algn otro dolor que el de que os quejis. -Tengo la ms honda afliccin de que poda quejarme -le respondi ella. Qu uso habis hecho de la confianza extraordinaria, o ms bien dicho loca, que puse en vos? No mereca que me guardarais el secreto? Y cuando no lo hubiera merecido, vuestro propio inters no os lo aconsejaba? Era preciso que la curiosidad de saber un nombre que no debo deciros os llevara a confiaros a alguien para tratar de descubrirlo? Slo esa curiosidad puede haberos hecho cometer tan cruel imprudencia. Las consecuencias son tan deplorables como tenan que serlo; esta aventura es conocida y me la acaban de contar, no sabiendo que yo fuera la principal interesada. - Qu me decs, seora? -exclam el prncipe. -Me acusis de haber contado lo que pas entre vos y yo, y me decs que la cosa es sabida. No me justifico de haberla repetido: no podis creer tal cosa, y es preciso sin duda que hayis credo veros aludida en lo que se deca de otra persona. -Oh! Seor -replic ella, -no hay en el mundo otra aventura igual a la ma. La casualidad no ha podido inventarla; no ha podido ser imaginada y esa idea no ha brotado jams en otro espritu que el mo. La Delfina acaba de contarme toda esta aven183
MME. DE LA FAYATTE
tura; la ha sabido por el vidame de Chartres, a quien se la cont el seor de Nemours. -El seor de Nemours! -exclam el seor de Cleves haciendo un ademn que denotaba rabia y desesperacin. -Cmo! El seor de Nemours sabe que vos lo amis y qu, yo lo s! -Siempre queris elegir al seor de Nemours en vez de otro -le replic ella; -ya os he dicho que no responder jams a vuestras sospechas. Yo ignoro si el seor de Nemours conoce esta aventura, y la parte que en ella le habis atribudo; pero ste se la cont al vidame de Chartres, y le dijo que se la haba contado un amigo, sin nombrarle la persona. Ese amigo del seor de Nemours debe serlo tambin vuestro, y vos debis de haberos fiado en l para tratar de informaros. -Existe un amigo en el mundo a quien se quisiera hacer tal confidencia repuso el seor de Cleves, -y se querra aclarar una sospecha al precio de decirle a alguien lo que uno deseara ocultarse a s propio? Pensad ms bien, seora, con quien habis hablado. Es ms verosmil que sea a vos y no a m a quien se le haya escapado ese secreto. No habis podido soportar sola la situacin penosa en que os encontrabais y buscasteis un alivio quejndoos ante alguna confidente que os ha traicionado. -No acabis de abru184
marme -exclam la princesa, -y no tengis la crueldad de acusarme de una falta que habis cometido. No podis sospecharme de eso, puesto que el haber sido capaz de haceros tal confesin demuestra que no lo soy de hablar de ella con nadie. La confesin que la seora de Cleves le haba hecho a su marido era una prueba tan grande de sinceridad, y negaba con tal energa haberse confiado a nadie, que el seor de Cleves no saba qu pensar. Por otra parte estaba seguro de no haber dicho nada; era una cosa que no poda haber sido adivinada y era sabida, de modo que esto tena que saberse por uno de los dos. Pero lo que le causaba un dolor violento era saber que aquel secreto estaba en poder de alguien y que probablemente pronto sera divulgado. La seora de Cleves pensaba las mismas cosas; le pareca igualmente imposible que su marido hubiera hablado y que no lo hubiese hecho: lo que haba dicho el seor de Nemours de que la curiosidad poda hacer cometer imprudencias a un marido, le pareca convenir tan exactamente al estado del seor de Cleves, que no poda creer que aquella frase hubiera sido dicha por casualidad; y esta verosimilitud la llevaba a creer que el seor de Cleves haba abu185
MME. DE LA FAYATTE
sado de la confianza depositada en l. Estaba tan preocupado el uno y la otra con sus pensamientos, que estuvieron largo rato callados, y no salieron de aquel silencio ms que para repetir las mismas cosas que ya haban dicho varias veces, y permanecieron con el corazn y el espritu ms sedientos y apartados que nunca. Es fcil imaginar en qu estado pasaron la noche. El seor de Cleves haba agotado toda su constancia en soportar la desgracia de ver a una mujer que adoraba apasionada por otro. No le restaba valor y hasta le pareca no deber encontrarle para algo en que su gloria y su honor eran tan cruelmente heridos. No saba qu pensar de su mujer; no vea qu conducta deba hacerla seguir, ni cmo deba conducirse l mismo; no encontraba por todas partes ms que precipicios y abismos. En fin, despus de una agitacin y una incertidumbre muy largas, viendo que pronto tena que partir para Espaa, resolvi no hacer nada que pudiese aumentar las sospechas o el conocimiento de su desgraciada situacin. Fue a ver a la seora de Cleves y le dijo que no se trataba de averiguar cul de los dos haba faltado al secreto; pero que se trataba de hacer ver que la historia que haban contado era una f186
bula en la que ella no tena parte alguna; que de ella dependa persuadir de esto al seor de Nemours y a los dems; que deba proceder para con ste con la severidad y la frialdad adecuadas para con un hombre que le demostraba amor; que con esta actitud le quitara fcilmente el convencimiento de que tuviera inclinacin por l; que no deba afligirse por todo lo que l hubiera podido pensar, porque, si en adelante ella no incurra en ninguna debilidad, todas sus ideas se destruiran fcilmente, y que, sobre todo, era preciso que concurriera al Louvre y a las reuniones como de costumbre. Despus de decir estas palabras, el seor de Cleves se retir sin esperar respuesta. Le pareci muy sensato cuanto le haba dicho, y la clera que le ocasionara el seor de Nemours le hizo creer que le sera fcil ponerlo en obra; pero le pareci difcil concurrir a todas las ceremonias del casamiento, y comparecer con el rostro tranquilo y el espritu sereno. Sin embargo, como deba llevar el traje de la Delfina, y esto era una preferencia sobre otras princesas no haba medio de renunciar a ello sin hacer ruido y dar motivo a buscar las causas. Resolvi, pues, hacer un esfuerzo; pero dedic a ello el resto del da as como para abandonarse a todos los sen187
MME. DE LA FAYATTE
timientos que la agitaban. Se encerr sola en su gabinete. De todos sus males, el que la acometa con mayor violencia era el de tener motivos de queja contra el seor de Nemours y no encontrar ningn medio de justificarle. No poda dudar que le haba contado aquella aventura al vidame de Chartres; lo haba confesado, y no poda tampoco dudar, por la forma en que haba hablado, que la aventura se refera a ella. Cmo disculpar tan grande imprudencia, y qu se haba vuelto la extremada discrecin de aquel prncipe, que tanto la haba impresionado? Fue discreto -se deca, -mientras crey que era desgraciado; pero una idea, aunque vaga, de felicidad acab con su discrecin. No ha podido pensar que era amado sin querer que se supiera. Si hubiera tenido certidumbres hubiera procedido del mismo modo. He hecho mal en creer que hubiera un hombre capaz de ocultar lo que halaga su vanidad. Es, sin embargo, por ese hombre, que cre tan distinto del resto de los hombres, que me veo puesta al igual de las dems mujeres siendo, sin embargo, tan diferente. He perdido la estima y el corazn que deban hacer mi felicidad; pronto ser considerada por todo el mundo como una persona que siente una loca y violenta pasin. Aquel que me la inspira no lo ig188
nora; y es por evitar esas desgracias que he comprometido mi tranquilidad y hasta mi vida. Estas tristes reflexiones eran acompaadas de un torrente de lgrimas; pero por grande que fuese el dolor que la abrumaba, comprenda que hubiera tenido la fuerza de soportarlo si hubiera estado satisfecha del seor de Nemours. Este prncipe no estaba en un estado ms tranquilo. La imprudencia haba sido hablarle al vidame de Chartres; las crueles consecuencias de esta imprudencia le causaban un disgusto mortal. No poda recordar la confusin, el desasosiego y la afliccin en que haba visto a la seora de Cleves sin sentirse abrumado. Estaba inconsolable de haberle dicho cosas sobre aquella aventura que bien que galantes en s mismas, le parecan en aquel momento groseras y poco discretas, puesto que le haban dado a entender a la seora de Cleves que ella era la mujer que senta una pasin violenta, y que l era por quien la senta. Todo lo que deseaba era tener una conversacin con ella; pero comprenda que ms deba temerla que desearla. Qu le dira? exclamaba -Ir a demostrarle otra vez lo que ya bastante le he hecho saber? Le har ver que s que ella me ama, yo que no me he atrevido nunca a decrselo?
189
MME. DE LA FAYATTE
Comenzar a hablarle sin rodeos de mi pasin, a fin de parecerle un hombre alentado por esperanzas? Puedo siquiera pensar en acercrmele, y me atrever a darle la confusin de sostener mi vista? De qu modo podra justificarme? No tengo disculpa, soy indigno de ser mirado por la seora de Cleves, y por esto tampoco espero que me mire nunca. Le he dado, por culpa ma, mejores medios de defenderse de m que todos los que ella buscaba, y que quizs hubiera buscado intilmente. Pierdo por mi imprudencia la felicidad y la gloria de ser amado por la ms amable y la ms estimable mujer del mundo; pero, si hubiera perdido esa felicidad sin que ella sufriese, y sin haberle causado un dolor mortal, sera para m un consuelo, y siento ms en este momento el dao que le he causado que el que sufro a causa de ella. El seor de Nemours estuvo largo tiempo afligindose y pensando las mismas cosas. El deseo de hablar con la seora de Cleves le volva siempre al espritu. Pens en buscar los medios para ello; quiso escribirle; pero por ltimo comprendi que despus de la falta que haba cometido, y dado el humor en que ella estaba, lo mejor que poda hacer era demostrarle un profundo respeto por medio de su
190
afliccin y su silencio; hacerle ver que no se atreva a presentarse delante de ella, y esperar lo que pudieran hacer en su favor el tiempo, la casualidad y la inclinacin que ella senta por l. Resolvi, adems, no hacerle reproches al vidame de Chartres por la infidelidad que le haba hecho, temeroso de fortificar sus sospechas. Los esponsales de la princesa, que se celebraban al da siguiente, y el casamiento, que se hara al subsiguiente, ocupaban de tal modo a toda la Corte, que la seora de Cleves y el seor de Nemours ocultaron fcilmente al pblico su tristeza y malestar. La Delfina slo habl, al pasar, a la seora de Cleves de la conversacin que haban tenido con el seor de Nemours, y el seor de Cleves afect no hablarle a su mujer de todo lo que haba pasado, de manera que no se encontr en tan grave apuro como se haba imaginado. Los esponsales se hicieron en el Louvre, y, despus del festn y el baile toda la casa real fue a dormir al obispado, como era costumbre. Por la maana el duque de Alba, que siempre vesta muy sencillamente, se puso una casaca de brocado de oro, con dibujos color fuego, amarillo y negro, toda recamada de brillantes, y una corona cerrada en la
191
MME. DE LA FAYATTE
cabeza. El prncipe de Orange, vestido tambin magnficamente, con sus libreas y todos los espaoles seguidos por las suyas, fueron a buscar al duque de Alba al hotel de Villeroy, donde estaba alojado, y partieron, caminando de a cuatro en fila para ir al obispado. Cuando hubo llegado, se march en el orden establecido a la iglesia; el rey conduca a la princesa real, que ostentaba una corona, cerrada y su traje era llevado por las seoritas de Montpensier y Longueville; la reina iba en seguida, pero sin corona; despus de ella, seguan la Reina Delfina, la princesa hermana del rey, la seora de Lorena, y la reina de Navarra. Las reinas y las princesas iban acompaadas de sus doncellas magnficamente vestidas con los mismos colores que ellas, de manera que se conoca de quines eran las doncellas por el color de sus trajes. Se subi al estrado que estaba preparado en la iglesia, y se hicieron las ceremonias matrimoniales. En seguida se regres al obispado, y, a eso de las cinco, se parti para el palacio, donde se celebraba el festn, y al que estaban invitados el Parlamento, las Cortes soberanas y la Casa de la Ciudad. El rey, las reinas, los prncipes y las princesas comieron en la mesa de mrmol de la gran sala del palacio, estando sentado el duque de
192
Alba junto a la nueva reina de Espaa. Al pie de las gradas de la mesa de mrmol, y a la derecha del rey, haba una mesa para los embajadores, los arzobispos y los caballeros de la orden, y del otro lado una mesa para los seores del Parlamento. El duque de Guisa, vestido con un traje de brocado de oro, serva al rey de gran maestresala; el seor prncipe de Cond de panadero y el duque de Nemours de somellier. Cuando las mesas hubieron sido alzadas, comenz el baile; ste fue interrumpido por los intermedios y diversiones extraordinarias; luego se reanud y, por ltimo, despus de media noche, el rey, con toda la Corte, volvi al Louvre. Por triste que estuviera la seora de Cleves, no dej por esto de parecer a los ojos de todos, y sobre todo a los ojos del seor de Nemours, de una belleza incomparable. No se atrevi a hablarle, aunque la aglomeracin de aquella fiesta le diera ms de una ocasin; pero le demostr tanta tristeza, un temor tan respetuoso de acercrsele, que no lo encontr ya tan culpable, aunque no le hubiese dicho nada para justificarse. Observ la misma conducta los das siguientes, y esto produjo el mismo efecto sobre el corazn de la seora de Cleves.
193
MME. DE LA FAYATTE
Por fin lleg el da del torneo. Las reinas se dirigieron a las galeras y estrados que les estaban destinados. Los cuatro mantenedores aparecieron en el extremo de la liza, con tal cantidad de caballos y libreas, que formaban el espectculo ms magnfico que se hubiera visto nunca en Francia. El rey no llevaba ms colores que el blanco y el negro, que usaba siempre a causa de la seora de Valentinois, que era viuda. Monseor de Ferrara y todo su squito vestan de rojo y amarillo. El seor de Guisa apareci de encarnado y blanco; no se comprendi en un principio por qu llevaba esos colores; pero luego se record que eran los de una hermosa dama que haba amado de soltera y que amaba an, bien que no se atreviera a demostrarlo. El seor de Nemours estaba de amarillo y negro; intilmente se busc la razn. A la seora de Cleves no le cost adivinarla: record haber dicho delante de l que le gustaba el amarillo, y que senta ser rubia porque no poda usarlo. El prncipe crey que poda aparecer con aquel color, pues no usndolo la seora de Cleves, no se poda sospechar que fuera el que prefera. Jams se ha demostrado ms destreza de la que lucieron los cuatro mantenedores. Aunque el rey
194
fuera el mejor jinete de su reino, no se saba a quin darle la superioridad. El seor de Nemours tena una gracia en todos sus movimientos que poda hacer inclinar en su favor a personas menos interesadas que la seora de Cleves. Cuando lo vio aparecer en el extremo de la liza, sinti una emocin extraordinaria; y en todas las carreras de este prncipe le costaba gran trabajo ocultar su alegra cuando sala vencedor de la prueba. A la tarde, cuando todo haba concluido, y ya se iba a emprender la retirada, la desgracia del Estado quiso que el rey decidiera romper una lanza ms. Orden al conde de Montgomery, que era extraordinariamente hbil, que se pusiera en la liza. El conde suplic al rey que lo dispensara de ello, y aleg todas las razones que pudo imaginar; pero el rey, casi colrico, le hizo decir que lo exiga absolutamente. La reina le envi decir al rey que le suplicaba que no corriera ms, que se haba lucido tanto que deba de estar satisfecho, y que le suplicaba volviera a su lado. Respondi que era por amor a ella que iba a correr otra vez y entr en la pista. La reina le mand al seor de Saboya para pedirle por segunda vez que desistiera, pero todo fue intil. Corri, las lanzas se rompieron, y una astilla de la del conde de
195
MME. DE LA FAYATTE
Montgomery le dio en el ojo y all qued clavada. Sus escuderos y el seor de Montgomery, que era uno de los mariscales de campo, acudieron a l. Se sorprendieron al verle tan herido, pero el rey no se alarm; dijo que era poca cosa, y que perdonaba al conde de Montgomery. Se puede imaginar qu afliccin produjo accidente tan funesto en un da dedicado a la alegra. Cuando fue conducido el rey a su lecho y los cirujanos reconocieron la herida, vieron que era muy grave. El seor condestable record en aquel momento la prediccin que le haban hecho al rey de que sera muerto en combate singular, y no dud de que la prediccin se haba cumplido. El rey de Espaa, que estaba entonces en Bruselas, habindosele advertido el accidente, mand a su mdico, que era un hombre de gran reputacin; pero opin que no haba esperanza de salvar al rey. Una Corte tan dividida y tan llena de intereses opuestos no estaba poco agitada la vspera de tan grave acontecimiento; sin embargo, todas las impresiones eran disimuladas, y pareca que la nica inquietud era por la salud del rey. Las reinas, los prncipes y las princesas casi no salan de su antecmara.
196
La seora de Cleves, sabiendo que estaba obligada a permanecer all y que vera al seor de Nemours, que no poda ocultarle a su marido la confusin que le causara la vista de aqul, sabiendo tambin que la sola presencia de aquel prncipe lo justificaba ante sus ojos y destrua todas sus resoluciones, tom el partido de fingirse enferma. La Corte estaba demasiado preocupada para reparar en su conducta y para averiguar si su enfermedad era falsa o verdadera. Slo su marido poda conocer la verdad; pero no le disgustaba que la supiera; as fue que permaneci en su casa, poco preocupada con el gran cambio que se preparaba; y llena de sus propios pensamientos, poda entregarse a ellos con plena libertad. Todos estaban cerca del rey. El seor de Cleves iba a darle noticias a ciertas horas del da. Tena para con ella el mismo trato de siempre, salvo cuando estaban solos, en que se mostraba algo ms fro y menos libre. No le haba vuelto a hablar de todo lo que haba pasado, y ella no haba tenido valor ni tampoco le haba parecido oportuno reanudar aquella conversacin. El seor de Nemours, que haba esperado que hallara algunos momentos en que poder hablar con la seora de Cleves, qued muy sorprendido y dis197
MME. DE LA FAYATTE
gustado al no tener siquiera el placer de verla. La enfermedad del rey result tan grave, que el sptimo da lo desahuciaron los mdicos. Recibi la certidumbre de su muerte con extraordinaria firmeza, tanto ms admirable cuanto que perda la vida por un accidente desgraciado, en la flor de la edad, feliz, adorado de su pueblo y querido por una amante que idolatraba. La vspera de su muerte hizo celebrar el matrimonio de su hermana con el seor de Saboya, sin pompa. Se puede imaginar en qu estado se hallaba la duquesa de Valentinois. La reina no permiti que viera al rey, y le mand pedir los sellos de este prncipe y las pedreras de la corona que tena en su poder. La duquesa pregunt si el rey haba muerto, y, como se le respondiera que no, dijo: No tengo todava amo, y nadie puede obligarme a devolver lo que su confianza deposit entre mis manos. Cuando el rey expir en el castillo de Tournelles, el duque de Ferrara, el duque de Guisa, y el duque de Nemours condujeron al Louvre a la reina madre, al rey y a la reina su mujer. En el momento que se ponan en marcha, aqulla retrocedi algunos pasos y le dijo a su nuera que a ella le tocaba ir delante, pero fue fcil ver que haba ms acritud que atencin en aquel cumplimiento.
198
199
MME. DE LA FAYATTE
CUARTA PARTE El cardenal de Lorena se haba hecho dueo absoluto de la voluntad de la reina madre; el vidame de Chartres no tena ninguna influencia sobre ella, y el amor que profesaba a la seora de Martigues y a la libertad le haba impedido sentir aquella prdida como lo mereca. El cardenal, durante los das de la enfermedad del rey, pudo formar sus planes sin apremio y hacerle tomar a la reina resoluciones conformes con lo que haba proyectado; de modo que as que el rey hubo muerto, la reina le orden al condestable que permaneciera en Tournelles junto al cuerpo del rey, para dirigir las ceremonias del caso. Aquella comisin lo alejaba de todo y le impeda proceder. Se envi un correo al rey de Navarra para que viniera con urgencia a fin de impedir la gran elevacin a que iban a llegar los seores de Guisa.
200
Se le dio el comando de los ejrcitos al duque de Guisa, y al cardenal de Lorena; la duquesa de Valentinois fue eliminada de la Corte; se hizo regresar al cardenal de Tournn, enemigo declarado del condestable, y al canciller Olivier, enemigo declarado de la duquesa de Valentinois; en fin, la Corte cambi por completo de faz. El duque de Guisa ocup el mismo rango que los prncipes reales al llevar el manto del rey en las ceremonias de los funerales; l y sus hermanos eran absolutamente los amos, no slo por el ascendiente que el cardenal tena sobre la reina, sino porque esta princesa, crey que podra alejarlos si le causaban recelo, mientras que no podra alejar al condestable, que se apoyaba en los prncipes de sangre real. Cuando las ceremonias de duelo hubieron concluido, el condestable, fue al Louvre, y el rey lo recibi con mucha frialdad. Quiso hablarle privadamente; pero el rey hizo llamar a los seores de Guisa, y le dijo delante de ellos que le aconsejaba descansase; que las finanzas y el comando de los ejrcitos estaban dados y que, cuando necesitara de sus consejos, le llamara junto a su persona. Fue recibido por la reina madre an ms framente que por el rey, y hasta le reproch que le hubiese dicho
201
MME. DE LA FAYATTE
al finado rey que sus hijos no se le parecan. Lleg el rey de Navarra y no fue mejor recibido. El prncipe de Cond, menos tolerante que su hermano, se quej sin reparos; sus quejas fueron intiles, se le separ de la Corte so pretexto de enviarle a Flandes para firmar la ratificacin de la paz. Se le mostr al rey de Navarra una carta falsa del rey de Espaa que lo acusaba de tener pretensiones sobre sus plazas; en fin, se le inspir el propsito de marcharse al Bearn. La reina le proporcion el medio, confindole la conduccin de la princesa Isabel, y hasta lo oblig a partir delante de esa princesa, de modo que no qued nadie en la Corte que pudiera contrarrestar el poder de la causa de Guisa. Aunque fuese una cosa molesta para el seor de Cleves el no conducir a la princesa Isabel, sin embargo no pudo quejarse a causa de la grandeza del que se le prefera; pero sinti menos aquella misin por el honor que le hubiera hecho que por la ocasin que le ofreciera para alejar a su mujer de la Corte sin que pareciera que tena el propsito de apartarla. Pocos das despus de la muerte del rey, se resolvi ir a Reims para la consagracin. Cuando se habl de aquel viaje, la seora de Cleves, que siem202
pre haba permanecido en su casa fingindose enferma, le rog a su marido que consintiera no acompaase a la Corte, y la dejara ir a Colomiers a tomar aire y cuidar su salud. El marido le respondi que no quera averiguar si era por razn de su salud que deseaba no hacer el viaje, pero que consenta en que no lo hiciese. No le cost esfuerzo consentir una cosa que ya haba resuelto. Por buena opinin que tuviera de la virtud de su mujer, vea bien que la prudencia le aconsejaba que no la expusiese por ms tiempo a la vista de un hombre a quien amaba. El seor de Nemours supo en seguida que la seora de Cleves no seguira a la Corte; no pudo resignarse a partir sin verla, y la vspera de su partida fue a su casa todo lo tarde que poda consentir la discrecin, a fin de hallarla sola. La fortuna favoreci su intento. Al entrar en el patio encontr a las seoras de Nevers y de Martigues que salan y que le dijeron que la haban dejado sola. Subi con una agitacin y una turbacin tales, que slo pueden compararse a las que dominaron a la seora de Cleves cuando le dijeron que el seor de Nemours deseaba verla. El temor que tena de que le hablara de su pasin, la aprensin de responderle demasiado favorablemente, la inquietud que aquella visita poda
203
MME. DE LA FAYATTE
causar a su marido, el disgusto de contarle aquellas cosas u ocultrselas, se presentaron en un momento a su espritu y la pusieron en tal aprieto, que tom la resolucin de evitar la cosa que ms deseaba en el mundo. Le mand a una de sus doncellas al seor de Nemours, que estaba en la antecmara, para decirle que acababa de sentirse mal y que lamentaba no poder corresponder al honor que quera hacerle. Qu dolor fue para aquel prncipe no poder ver a la seora de Cleves, y no poder verla porque ella no quera que la viese! Se ausentaba al da siguiente, y no poda esperar nada del ayer; no le haba hablado desde la conversacin tenida en las estancias de la Reina Delfina, y se inclinaba a pensar que el error de haberle hablado al vidame destrua todas sus esperanzas; en fin, se iba a marchar llevando consigo todo lo que puede enconar un dolor. As que la seora de Cleves se repuso un tanto de la turbacin que le haba causado la idea de la visita de aquel prncipe, todas las razones que se la haban hecho evitar desaparecieron, y si se hubiese atrevido, y todava hubiera sido tiempo lo hubiera hecho pasar. Al salir de casa de ella, las seoras de Nevers y de Martigues fueron a ver a la Reina Delfina; el se204
or de Cleves estaba all. La princesa les pregunt de dnde venan; ellas le dijeron que de casa del seor de Cleves, donde haban pasado parte de la tarde con muchas otras personas, y que no haban dejado all ms que al seor de Nemours. Estas palabras, que ellas crean tan indiferentes, no lo eran para el seor de Cleves, aunque deba imaginarse que el seor de Nemours poda tener a menudo ocasin de hablar con su mujer. Sin embargo, el pensamiento de que estaba en su casa, que estaba all slo, y que poda hablarle de su amor, le pareci en aquel momento una cosa tan nueva y tan insoportable, que los celos se encendieron en su corazn con ms violencia que nunca. Le fue imposible seguir junto a la reina, volvi a su casa, no sabiendo a qu volva, y si tena el propsito de interrumpir al seor de Nemours. As que se acerc a su hotel, mir por si vea algo que le denunciara si aquel prncipe estaba all an; sinti alivio al ver que ya no estaba y ms an al pensar que no poda haber permanecido largo rato. Se imagin que quizs no era del seor de Nemours de quien deba estar celoso, y aunque no lo dudara, trataba de dudar; pero tantas cosas lo haban convencido, que no persista mucho rato aquella incertidumbre que deseaba. Fue prime205
MME. DE LA FAYATTE
ro a la alcoba de su mujer y, despus de haberle hablado de distintas cosas indiferentes, no pudo dejar de preguntarle qu haba hecho y a quin haba visto: ella lo satisfizo. Como viera que no le nombraba al seor de Nemours, le pregunt temblando si aquellas eran todas las personas que haba visto, a fin de darle ocasin de nombrar a aquel prncipe, y no tener el dolor de ver que le deca un engao. Como ella no lo haba visto, no lo nombr, y el seor de Cleves, volviendo a hablar con un tono que denotaba su afliccin, le dijo: Y al seor de Nemours no lo visteis, o lo habis olvidado? -No lo he visto, en efecto -le respondi la princesa; -me senta mal, y mand a una de mis camareras a que me excusara.-No os encontrarais mal sino para l -replic el seor de Cleves, -porque recibisteis a todas las otras personas. Por qu esa excepcin para con el seor de Nemours? Por qu no lo tratis como a los dems? Por qu temis su vista? Por qu le dejis ver que la temis? Por qu le dejis darse cuenta de que os servs del poder que la pasin os da sobre l? Os atreverais a negaros a verle si no supierais que distingue vuestros rigores de la descortesa? Pero por qu tenis que usar de rigores con l? En una persona como vos, seora, todo es
206
favor menos la indiferencia -No crea -repuso la seora de Cleves, -que por el hecho de que tengis sospechas del seor de Nemours, pudierais hacerme reproches por no haberle recibido. -Os los hago, sin embargo, seora -replic el prncipe, y son bien fundados. Por qu no le queris ver si no os ha dicho nada? Pero, seora, os ha hablado; si slo su silencio os hubiera demostrado su pasin, ella no os hubiera causado impresin tan grande; no habis podido decirme toda la verdad, me la habis ocultado en gran parte; os habis arrepentido hasta de lo poco que me contasteis, y no tuvisteis el valor de proseguir. Soy ms desgraciado de lo que crea, y soy el ms desgraciado de todos los hombres. Sois mi mujer, os amo como si fuerais mi querida y amis a otro! Ese otro es el ms amable de la Corte, y os ve todos los das, sabe que lo amis! Y he podido creer -exclam, -que podrais dominar la pasin que sents por l. Es preciso que haya perdido el juicio para que creyera eso posible. -No s -respondi tristemente la seora de Cleves, -si habis hecho mal al juzgar favorablemente una conducta tan extraordinaria como la ma; no s por mi parte si me equivoqu al pensar que me harais justicia. -No lo dudis, seora -replic el seor de Cleves; -os equi207
MME. DE LA FAYATTE
vocasteis; habis esperado de m cosas tan imposibles como las que yo esperaba de vos. Cmo podais esperar que yo conservase la razn? Os habis olvidado de que os amaba locamente y de que era vuestro marido? Una y otra cosa pueden impulsar a cometer excesos, qu no podran, pues, las dos cosas juntas? Y qu no hacen! -exclam. Slo tengo sentimientos violentos o indecisos de que no soy dueo; ya no me encuentro digno de vos; vos no me parecis ms digna de m; os ofendo y os pido perdn; os admiro y tengo vergenza; en fin, ya no hay en m ni calma ni razn. No s cmo he podido vivir desde que me hablasteis en Colomiers, y desde el da en que supisteis por la Delfina que vuestra aventura era conocida. No puedo acertar cmo lleg a ser sabida, ni lo que ha pasado entre el seor de Nemours y vos a este respecto; vos no me lo explicaris nunca, ni yo os pido que me lo expliquis; os pido slo que os acordis de que me habis hecho el hombre ms desgraciado del mundo. El seor de Cleves sali de la alcoba de su mujer despus de estas palabras, y parti al da siguiente sin verla; pero le escribi una carta llena de afliccin, de afecto y de dulzura. Ella le contest en
208
forma tan sentida y tan segura de su conducta pasada y de la por venir, que, como esas seguridades estaban fundadas sobre la verdad, y sos eran en efecto sus sentimientos, esta carta hizo impresin en el seor de Cleves, y le dio alguna calma; si a esto se une que el seor de Nemours iba a ir como l junto con el rey, esto le permita tener la seguridad de que no estara en el mismo punto que la seora de Cleves. Todas las veces que esta princesa hablaba con su marido, la pasin que l le demostraba, la sinceridad de sus pareceres y la amistad que ella le tena, as como la que le deba, causaban en su corazn impresiones que amortiguaban la idea del seor de Nemours; pero eso no duraba ms que poco tiempo, y aquella idea volva luego ms viva y ms presente que antes. Los primeros das de la partida de este prncipe, no sinti casi su ausencia; despus le pareci cruel ; desde que lo amaba no haba pasado da sin que temiera o esperara encontrarle, y le caus gran pena pensar que ya no estaba en poder del azar el hacer que lo encontrara. Se fue a Colomiers, y al ir all, hizo que llevaran unos grandes cuadros que haba hecho copiar de los originales que hiciera pintar la seora de Valentinois
209
MME. DE LA FAYATTE
para su hermosa casa de Anet. Todos los hechos notables que haban ocurrido bajo el reinado del rey estaban en aquellos cuadros. Haba entre otros el sitio de Metz, y todos los que figuraban en l estaban muy parecidos; el seor de Nemours figuraba all, y eso era quizs lo que le haba dado deseo a la seora de Cleves de tener aquellos cuadros. La seora de Martigues, que no haba podido partir con la Corte, le prometi ir a pasar algunos das a Colomiers. El compartir el favor de la reina no les haba dado celos ni las haba alejado a la una de la otra; eran amigas, aunque no se confiaran sus sentimientos. La seora de Cleves saba que la seora de Martigues amaba al vidame; pero la seora de Martigues no saba que la seora de Cleves amaba al seor de Nemours ni que fuera amada por l. La calidad de sobrina del vidame haca que la seora de Martigues quisiera an ms a la seora de Cleves, y la seora de Cleves la quera especialmente porque estaba enamorada como ella y de un hombre que era el amigo ntimo de aquel a quien ella quera. La seora de Martigues fue a Colomiers como se lo haba prometido a la seora de Cleves; la encontr haciendo vida solitaria. Aquella princesa haba hasta buscado el medio de hallarse en una
210
completa soledad y pasar las tardes en los jardines sin ser acompaada por sus sirvientes. Iba a aquel pabelln en que el seor de Nemours la haba odo y entraba al gabinete abierto sobre el jardn. Sus doncellas y sus sirvientes permanecan en otro gabinete, o bajo el pabelln, y no iban adonde ella estaba a menos que los llamara. La seora de Martigues no haba visitado nunca a Colomiers; la sorprendieron todas las bellezas que all encontr, y sobre todo lo agradable de aquel pabelln; la seora de Cleves y ella pasaban all las tardes. La libertad de encontrarse solas, de noche, en el ms bello sitio del mundo, haca que no tuvieran trmino las conversaciones entre aquellas dos mujeres jvenes que tenan pasiones violentas en el corazn; y, aunque no se hiciesen confidencias, tenan gran placer en hablarse. A la seora de Martigues le hubiese costado abandonar a Colormers si al dejarlo, no hubiera debido ir a un sitio donde estaba el vidame; parti para ir a Chambord, donde la Corte se encontraba entonces. La consagracin haba sido hecha en Reims por el cardenal de Lorena, y se pasara el resto del verano en el castillo de Chambord, que estaba recin construdo. La reina demostr gran alegra en vol211
MME. DE LA FAYATTE
ver a ver a la seora de Martigues; y despus de haberle dado algunas pruebas de esto, le pregunt noticias de la seora de Cleves y de lo que haca en su casa de campo. El seor de Nemours y el seor del Cleves estaban en ese momento junto a la reina. La seora de Martigues, que haba encontrado a Colomiers admirable, cont todas sus bellezas, y se extendi extraordinariamente sobre aquel pabelln del bosque, y el placer que tena la seora de Cleves en pasar en l parte de la noche. El seor de Nemours, que conoca el sitio lo bastante para comprender lo que deca la seora de Martigues, pens que no sera imposible que viera en l a la seora de Cleves, sin ser visto de ella. Le hizo algunas preguntas a la seora de Martigues para informarse mejor, y el seor de Cleves, que no le haba quitado los ojos de encima mientras hablaba la seora de Martigues, crey adivinar en aquel momento lo que maquinaba su espritu. Las preguntas que hizo el prncipe lo confirmaron en su idea, de manera que no dud que tuviera el propsito de ir a ver a su mujer. No se engaaba en sus sospechas; aquel propsito domin de tal modo al seor de Nemours, que despus de haber pasado la noche en pensar cmo lo llevara a
212
cabo, al da siguiente por la maana pidi licencia al rey para ir a Pars, con algn pretexto que invent. El seor de Cleves no puso en duda el motivo de aquel viaje; pero resolvi poner en claro la conducta de su mujer y no quedar en una cruel incertidumbre. Tuvo idea de partir al mismo tiempo que el duque de Nemours, o ir l mismo, oculto, a descubrir que xito tendra aquel viaje; pero temeroso de llamar la atencin, y que el seor de Nemours, advertido, tomara sus precauciones, resolvi fiarse a un gentilhombre de su confianza, cuya fidelidad e ingenio conoca. Le cont en qu dificultad se hallaba; le dijo cunta haba sido hasta entonces la virtud de la seora de Cleves, y lo orden que siguiera al seor de Nemours, que lo observara atentamente, que viera si iba a Colomiers y si penetraba de noche en el jardn. El gentilhombre, que era muy capaz de desempear aquella comisin, la cumpl con la exactitud ms completa. Sigui al seor de Nemours hasta la aldea situada a una legua de Colomiers, donde el prncipe se detuvo, y el gentilhombre comprendi sin dificultad que era para esperar all la noche. Le pareci que no deba hacer otro tanto; no entr en la aldea, y se march al bosque, apostndose en el
213
MME. DE LA FAYATTE
sitio por donde crey que deba pasar el seor de Nemours. No se enga en sus clculos: as que cay la noche, oy pasos, y aunque estuviese obscuro, reconoci fcilmente al seor de Nemours; lo vio dar la vuelta al jardn, como para escuchar si oa a alguien en l, y para escoger el sitio por donde pasara ms fcilmente. Las cercas eran muy altas y lo rodeaban todo, de manera que la entrada era bastante difcil. El seor de Nemours consigui, sin embargo, abrirse camino. As que estuvo en el jardn no le cost trabajo darse cuenta de dnde estaba la seora de Cleves; vio mucha luz en un gabinete; todas las ventanas estaban abiertas, y, deslizndose a lo largo de las cercas, se aproxim a la habitacin con la emocin y la nerviosidad que es fcil imaginar; despus se escondi tras una de las hojas de las puertas para ver qu hacia la seora de Cleves. Vio que estaba sola; pero la vio tan hermosa, que apenas si pudo contener el transporte que le caus su vista. Haca calor, y no tena sobre la cabeza y el seno ms que sus cabellos confusamente sujetos. Estaba tendida sobre un canap y tena por delante una mesa en la que haba varios cestillos de cintas; escogi algunas de aqullas y el seor de Nemours vio que eran de los mismos colores que l haba llevado en
214
el torneo. Vio que le pona lazos a una caa de la India muy rara que l haba usado algn tiempo y luego regalado a su hermana, a quien la seora de Cleves se la tomara fingiendo no saber que haba pertenecido al seor de Nemours. Despus que hubo terminado aquel trabajo con una gracia y un agrado que expresaron en su rostro los sentimientos que tena en el corazn, tom un candelabro, se acerc a una gran mesa situada frente al cuadro del sitio de Metz, donde estaba el retrato del seor de Nemours; se sent y se puso a mirar aquel retrato con una atencin y un encanto que slo la pasin pueden dar. No es posible expresar lo que sinti el seor de Nemours en aquel instante. Ver en medio de la noche, en el ms bello sitio del mundo a una persona que adoraba; verla sin que ella supiera que la vea, y verla ocupada en cosas que tenan relacin con l y la pasin que le ocultaba, es algo que no ha sido nunca sentido ni imaginado por ningn otro amante. El prncipe estaba tan fuera de s, que permaneca inmvil mirando a la seora de Cleves, sin pensar que los momentos eran preciosos. Cuando se repuso un tanto, pens que deba esperar para
215
MME. DE LA FAYATTE
hablarle que ella saliera al jardn; crey que as podra hacerlo con ms seguridad, porque estara ms alejada de sus doncellas; pero, viendo que no sala del gabinete, se resolvi a entrar. Cuando quiso hacerlo, qu turbacin sinti! Qu temor de desagradarla! Qu temor de hacer cambiar aquel rostro en que haba tanta dulzura, y verlo llenarse de severidad y clera! Pens que era una locura no el venir a ver a la seora de Cleves sin ser visto, si no el querer ser visto por ella; contempl todo lo que no haba considerado an. Le pareci que era audacia excesiva, ir a sorprender en medio de la noche a una persona a la que nunca haba hablado de amor. Pens que no deba pretender que ella lo escuchase y que se enojara con justa razn por el peligro a que: la expona con los accidentes que podan acontecer. Su valor lo abandon, y se resolva ya a tomar la resolucin de volverse sin ser visto; pero, sin embargo, impulsado por el deseo del hablarle, y tranquilizado por las esperanzas que le daba todo lo que haba visto, avanz algunos pasos, pero con tal turbacin que roz la puerta de la ventana e hizo ruido. La seora de Cleves volvi la cabeza, y sea que estaba preocupada su mente por aquel prncipe o que la luz diera en el si216
tio en que ste estaba, le permitieron reconocerlo, no vacil, y sin volverse a mirarlo otra vez, entr en la pieza en que estaban sus doncellas. Estaba tan agitada al entrar, que para disimularlo, tuvo que decir que se senta mal, y lo dijo tambin para ocupar a toda su servidumbre y darle tiempo al seor de Nemours de retirarse. Despus reflexion que quizs se haba equivocado y que haba sido una ilusin de su espritu el haber credo ver al seor de Nemours. Saba que estaba en Chambord; no le pareca creble que hubiese acometido empresa tan arriesgada; tuvo vivos deseos del volver al gabinete y ver si haba alguien en el jardn. Quiz deseaba tanto como tema el encontrar al seor del Nemours; pero, al fin, vencieron la razn y la prudencia, y le pareci que vala ms permanecer en la duda que estaba que arriesgarse a ponerla en claro. Estuvo largo tiempo sin resolverse a salir de un sitio muy cerca del cual pensaba que quizs estuviese el prncipe, y casi era de da cuando regres al castillo. El seor de Nemours permaneci en el jardn mientras vio luces; no haba perdido la esperanza de ver a la seora de Cleves, aunque estuviese cierto del que ella lo haba reconocido, y que no se haba retirado ms que para huirlo; pero, viendo que ce217
MME. DE LA FAYATTE
rraban las puertas, comprendi que no tena nada que esperar. Volvi a desandar su camino y pas muy prximo al sitio en que esperaba el gentilhombre del seor de Cleves. Este lo sigui hasta la aldea de que haba partido de noche. El seor de Nemours se resolvi a pasar all el da a fin de volver por la noche a Colomiers, para ver si la seora de Cleves volvera a tener la crueldad de huirle, o la de no exponerse a ser vista. Aunque se sintiera muy dichoso con haberla visto tan preocupada con l, lo afliga el haberle visto aquel natural movimiento de fuga. La pasin nunca ha sido ms tierna ni ms violenta de lo que era en aquel instante en el prncipe. Se fue a esconder bajo unos sauces a la orilla de un pequeo arroyo que corra tras de la casa en que estaba oculto. Se alej lo ms que pudo para no ser visto ni odo; se entreg all a los transportes de su amor, y su corazn estaba tan oprimido que tuvo que dejar correr algunas lgrimas; pero no eran lgrimas slo engendradas por el dolor; iban mezcladas con la dulzura y el encanto que solamente se encuentra en el amor. Se puso a rememorar todos los actos de la seora de Cleves desde que estaba enamorado de ella;
218
qu rigor honesto y modesto haba tenido siempre para con l, aunque lo amara! Por que, en fin, me ama -se deca, -me ama, no lo puedo poner en duda; las ms grandes confesiones y los ms grandes favores no son pruebas tan seguras corno las que yo he tenido; sin embargo, soy tratado con la misma severidad que si fuera odiado. He confiado en el tiempo, ya no debo esperar nada del l; la veo siempre defenderse igualmente de ella y del m. Si no fuera amado, tratara de agradar; pero agrado, me ama y me lo oculta. Qu puedo esperar y qu cambio ha de efectuarse en mi destino? Cmo! soy amado por la ms amable persona del mundo y no tendr ese exceso de amor que dan las primeras certidumbres de ser amado, ms que para sentir mejor el dolor de ser maltratado. Dejadme ver que me amis, bella princesa -exclamaba, -dejadme conocer vuestros sentimientos: con tal de que me los hagis conocer una vez en la vida, consiento en que despus me tratis para siempre con los rigores con que me abrumis. Miradme al menos con los ojos con que anoche os vea mirar mi retrato! Cmo podis haberle mirado con tanta dulzura y a m con tanta crueldad? Qu temis? Por qu os causa tanto espanto mi amor? Me amis, me lo ocultis intil219
MME. DE LA FAYATTE
mente; vos misma me habis dado pruebas involuntarias. Conozco mi felicidad; dejadme gozarla, y cesad de hacerme desgraciado. Es posible prosegua, -que me sepa amado de la seora de Cleves y sea desgraciado? Qu hermosa estaba esta noche! Cmo pude resistir al deseo de echarme a sus pies? Si lo hubiera hecho quizs le hubiera impedido que huyera; mi respeto le hubiese tranquilizado; pero quizs no me haya reconocido; me aflijo ms de lo que debo, pues la vista de un hombre a hora tan extraordinaria tiene que haberla asustado. Estos pensamientos ocuparon todo el da al seor de Nemours. Esper la noche con impaciencia, y cuando sta lleg, volvi a tomar el camino de Colomiers. El gentilhombre del seor de Cleves, que se haba disfrazado para que se lo notara menos, le sigui hasta el mismo sitio que la noche anterior, y lo vio entrar en el jardn. El prncipe comprendi en seguida que la seora de Cleves no haba querido exponerse a que tratara de verla otra vez: todas las puertas estaban cerradas. Dio vuelta por todas partes para ver si descubra luces, pero fue intilmente. La seora de Cleves, sospechando que el seor de Nemours poda volver, permaneci en su cuarto;
220
recelaba que no tendra siempre la decisin de huirle y no quiso exponerse al riesgo de hablarle en una forma tan poco conforme con la conducta que haba observado hasta entonces. Al seor de Nemours no le qued ninguna esperanza de verla y no pudo resolverse a retirarse en seguida de un sitio en que ella estaba con tanta frecuencia. Pas toda la noche en l jardn y tuvo por lo menos el consuelo de ver los mismos objetos que ella miraba todos los das. El sol haba salido antes de que pensara en retirarse; pero, por fin, el temor de ser descubierto lo oblig a hacerlo. No se resolva a volverse sin ver a la seora de Cleves, y fue a casa de la seora de Mercoeur, que estaba entonces en su residencia prxima a Colomiers. La sorprendi mucho la llegada de su hermano. Atribuy a su viaje una causa bastante verosmil para engaarla, y, en fin, se manej con tal habilidad que la indujo a que ella misma le propusiera ir a ver a la seora de Cleves. Esta proposicin fue cumplida el mismo da, y el seor de Nemours le dijo a su hermana que la dejara en Colomiers para irse con urgencia a ver al rey. Se haba propuesto separarse de ella en Colomiers esperando que su hermana se
221
MME. DE LA FAYATTE
retirara antes que l y de este modo, tendra un medio infalible de hablar con la seora de Cleves. En el momento en que llegaron, la princesa se paseaba en una larga avenida que limitaba el jardn: La vista del seor de Nemours no le caus poca turbacin, no dejndole duda de que era a l a quien haba visto la noche procedente. Aquella, certidumbre le caus cierto enojo por el atrevimiento y la imprudencia que encontraba en su conducta. El prncipe not una expresin de frialdad en su rostro que le caus un sensible dolor. La conversacin rod sobre asuntos indiferentes; pero, sin embargo, encontr modo de lucir en ella tanto ingenio, tanta complacencia y tanta admiracin por la seora de Cleves, que disip a pesar de ella, una parte de la frialdad con que lo haba recibido. Cuando se hubo disipado aquel primer temor, demostr muchsima curiosidad por visitar el pabelln del bosque; lo pint como uno de los sitios ms agradables del mundo y hasta lo describi tan minuciosamente, que la seora de Mercoeur le dijo que si lo haba visitado varias veces para conocer tan bien todas sus bellezas. No creo, sin embargo -repuso la seora de Cleves, -que el seor de Nemours haya estado nunca en l; es un edificio con222
cluido hace muy poco. -No hace mucho, en efecto, que estuve en l -prosigui el seor de Nemours mirndola; -y no s si debo felicitarme de que os hayis olvidado de haberme visto en l. La seora de Mercoeur, que estaba admirando la belleza de los jardines, no pona atencin en lo que deca su hermano. La seora de Cleves se sonroj y, bajando los ojos, dijo sin mirar al seor de Nemours: No recuerdo haberos visto all nunca; y si habis estado es sin que yo lo sepa. Es cierto, seora, que estuve sin vuestra orden, y pas all los momentos ms dulces y ms crueles de mi vida. La seora de Cleves comprenda muy bien todo lo que le deca el prncipe; pero no le respondi: pens en impedir que la seora de Mercoeur fuera a aquel gabinete, porque estaba en l el retrato del seor de Nemours, y no quera que ella lo viese. Tan hbil fue que el tiempo pas insensiblemente, y la seora de Mercoeur habl de retirarse; pero cuando la seora de Cleves vio que el seor de Nemours y su hermana no se iban juntos, se dio cuenta en el acto de a lo que se iba a ver expuesta: se encontr en la misma dificultad en que se haba hallado en Pars y apel al mismo recurso. El temor de que aquella visita no fuera a confirmar las sospechas que
223
MME. DE LA FAYATTE
tena, contribuy no poco a determinarla; y para evitar que el seor de Nemours quedara slo con ella, le dijo a la seora de Mercoeur que iba a acompaarla hasta la linde del bosque y orden que su carroza la siguiese. El dolor que sinti el prncipe al encontrar siempre aquella misma conducta rigurosa de la seora de Cleves fue tan violento, que se puso palidsimo. La seora de Mercoeur le pregunt si se senta malo; pero l mir a la seora de Cleves sin que nadie lo advirtiera y le hizo entender con sus miradas que lo nico que sufra era desesperacin. Entretanto, fue preciso que las dejara marcharse sin atreverse a seguirlas; y, despus de lo que haba dicho, no poda volverse con su hermana. De modo que se volvi a Pars, y de all parti al da siguiente. El gentilhombre del seor de Cleves lo haba observado siempre; volvi tambin a Pars, y como viera que el seor de Nemours parta para Chambord, tom la posta para llegar antes que l y dar cuenta de su viaje. Su seor esperaba su regreso como algo que iba a decidir de la desgracia de toda su vida. As que lo vio juzg por su semblante y por su silencio, que no tena sino cosas enojosas que decirle. Permaneci algn tiempo dominado por la
224
afliccin, con la cabeza inclinada, sin poder hablar; por fin le hizo sea con la mano de que poda retirarse. Idos -le dijo, -comprendo lo que tenis que decirme; pero no tengo valor para escucharlo. -No he de deciros nada sobre lo cual se pueda basar una certidumbre le respondi el gentilhombre -Es cierto que el seor de Nemours entr dos noches seguidas en el jardn del bosque, y que al da siguiente estuvo en Colomiers con la seora de Mercoeur. Basta -le dijo el seor de Cleves, -basta -y volvi a hacerle sea de que se retirara -no tengo necesidad de ms detalles. El gentilhombre se vio obligado a dejar a su seor entregado a la desesperacin. Jams ha habido quizs otro dolor ms violento, y pocos hombres de tan gran valor y de corazn tan apasionado como el seor de Cleves han sufrido al mismo tiempo la afliccin que causa la infidelidad de una amante y la vergenza de ser engaado por su esposa. El seor de Cleves no pudo resistir tanta pesadumbre. La fiebre lo acometi aquella misma noche y con tantas complicaciones, que desde el primer momento su enfermedad pareci muy grave. Se mand noticia a la seora de Cleves, que se puso en viaje en seguida. Cuando lleg, el prncipe estaba
225
MME. DE LA FAYATTE
peor; lo not tan severo y helado con ella, que qued muy sorprendida y afligida. Hasta le pareci que reciba con disgusto las atenciones que ella le prestaba; pero pens que aquello quizs fuera causado por la enfermedad. As que estuvo en Blois, donde la Corte se encontraba entonces, el seor de Nemours no pudo dejar de alegrarse al saber que ella estaba en el mismo sitio que l. Trat de verla y fue todos los das a casa del prncipe de Cleves, so pretexto de inquirir noticias suyas, pero fue intilmente. Ella no sala del cuarto de su marido y sufra un dolor violento vindole en aquel estado. El seor de Nemours se desesperaba al saberla tan afligida; comprenda fcilmente que aquella afliccin redoblaba la amistad que ella tena por el seor de Cleves, y que aquella amistad era un freno peligroso para la pasin que tena en el corazn. Este sentimiento le caus una pena mortal durante algn tiempo; pero la gravedad del estado del seor de Cleves le daba nuevas esperanzas. Vio que la seora de Cleves estara quizs libre de poder seguir sus inclinaciones, y que podra tener en el porvenir una felicidad y placeres duraderos. No poda desechar esta idea; pero tal turbacin y transportes le causaba, que la apartaba de su esp226
ritu, temeroso de encontrarse demasiado infeliz si llegaba a perder aquellas esperanzas. Entretanto, los mdicos casi haban abandonado al seor de Cleves. Uno de los ltimos das de su enfermedad, despus de haber pasado muy mala noche, dijo por la maana que quera descansar. La seora de Cleves permaneci solamente en el cuarto. Le pareci que en vez de descansar estaba muy inquieto; se acerc a l y fue a ponerse de rodillas delante del lecho, con el rostro baado en lgrimas. El seor de Cleves haba resuelto no demostrarle la violenta pena que lo dominaba a causa de ella, pero los cuidados que le prodigaba y su afliccin, que ora le pareca verdadera, ora consideraba como tramas de disimulo y de perfidia, le causaban sentimientos tan opuestos y dolorosos, que no pudo contenerlos dentro de s. Derramis demasiadas lgrimas, seora -le dijo, -por una muerte que causis y que no puede produciros el dolor que demostris. Ya no estoy en estado de haceros reproches -prosigui con una voz debilitada por la enfermedad y por el dolor; -pero muero del cruel disgusto que me habis dado. Es creble que una accin tan extraordinaria como la que hicisteis hablndome en Colomiers tuviera tan poco
227
MME. DE LA FAYATTE
resultado? Por qu me hicisteis conocer la pasin que sentais por el seor de Nemours si vuestra virtud no era bastante para resistirla? Yo os amaba hasta el punto de poder ser fcilmente engaado, lo confieso para vergenza ma, y he deplorado la falsa tranquilidad de que me sacasteis. Por qu no me dejasteis en esa ciega tranquilidad en que viven tantos maridos? Quizs hubiera ignorado toda mi vida que amabais al seor de Nemours. Me muero -agreg, -pero sabed que me habis hecho agradable la muerte, pues al quitarme la estima y el cario que os tena, la vida me causa horror. Qu sera para m la vida -agreg, -pasndola junto a una persona que he amado tanto, y por la que he sido tan cruelmente engaado, o viviendo separado de esa misma persona, y acabar por llegar a un estallido y a violencias tan opuestas a mi carcter y a la pasin que tena por vos? Era mucho mayor de lo que os demostraba, seora; os la he ocultado en gran parte por temor de importunaros o de perder algo de vuestra estima con actitudes impropias en un marido; en fin, mereca vuestro corazn. Os lo repito, muero sin pesar, porque no pude conseguirlo y ya no deseo obtenerlo. Adis, seora. Algn da sentiris a un hombre, que os amaba con una pasin verdadera y
228
legtima. Sentiris el pesar que sufren las personas razonables en esos compromisos, y conoceris la diferencia de ser amada como yo os amaba, a serlo por gentes que, al protestaros amor, slo buscan el honor de seduciros; pero mi muerte os dejar en libertad -agreg, -y podris hacer feliz al seor de Nemours sin que tengis que cometer crmenes. Qu importa lo que suceder cuando yo ya no exista, y por qu he de tener la debilidad de pensar en ello! La seora de Cleves estaba tan lejos de imaginarse que su marido pudiera tener sospechas de ella, que escuch aquellas palabras sin comprenderlas y sin tener otra idea sino que le reprochaba su inclinacin por el seor de Nemours. Por ltimo, saliendo de pronto de su ceguera, exclam: Yo, crmenes! Ni siquiera concibo su idea. La virtud ms austera no puede inspirar otra conducta que la que he seguido, y jams he cometido un acto de que no hubiera deseado que fueseis testigo. -Hubierais deseado -replic el seor de Cleves con desdn, -que lo hubiese sido de las noches que habis pasado con el seor de Nemours? Ah, seora! es de vos de quien hablo, cuando me refiero a una mujer que ha pasado noches con un hombre? -No,
229
MME. DE LA FAYATTE
seor -repuso ella; -no es de m de quien hablis; yo no he pasado noches ni momentos con el seor de Nemours; jams me ha visto en privado; jams lo he tolerado ni escuchado, y har todos los juramentos... -No digis ms -interrumpi el seor de Cleves; -los falsos juramentos o una confesin me causaran igual dolor. La seora de Cleves no poda responder; las lgrimas y el disgusto le quitaban la palabra; por ltimo, haciendo un esfuerzo le dijo: Miradme al menos, escuchadme; si slo se tratara de m tolerara esos reproches; pero en ello va vuestra vida. Escuchadme por amor de vos mismo; es imposible que con tanta verdad no os persuada de mi inocencia. Pluguiese a Dios que me pudieseis convencer -exclam el prncipe; - pero, qu podis decirme? No estuvo el seor de Nemours en Colomiers con su hermana, y no haba pasado las dos noches precedentes junto con vos en el jardn del bosque? -Si se es mi crimen, fcil es justificarme; no os pido que me creis; pero creed a todos vuestros sirvientes, y sabris si fui al jardn del bosque la vspera del da que el seor de Nemours me viera en Colomiers, y si la noche anterior no me retir dos horas antes que de costumbre. Le cont en seguida cmo le haba parecido ver a alguien en el
230
jardn y le confes que haba credo que era el seor de Nemours. Le habl con tanta seguridad y la verdad persuade tan fcilmente aun cuando parezca inverosmil que el seor de Cleves qued as convencido de su sinceridad. No s -le dijo, -si debo inclinarme a creeros; me siento tan prximo a morir, que no quiero ver nada de lo que pudiera hacerme amar la vida. Me habis sacado de dudas demasiado tarde; pero siempre me ser un alivio el llevarme el convencimiento de que sois digna de la estima que he tenido por vos. Os ruego me hagis tener el consuelo de creer que mi memoria os ser grata y que si hubiese dependido de vos hubierais tenido por m los sentimientos que tenis por otro. Quiso proseguir, pero un sncope le cort la palabra. La seora de Cleves llam a los mdicos; lo encontraron casi exnime. Sin embargo, resisti todava algunos das y muri con una firmeza de nimo admirable. La seora de Cleves sinti una afliccin tan violenta, que casi perdi la razn. La reina la fue a ver con solicitud y la condujo a un convento sin que ella supiese donde la llevaban. Sus cuados la llevaron a Pars, y an no estaba en estado de comprender distintamente su dolor. Cuando comenz a tener las fuerzas de considerarlo, y vio qu marido
231
MME. DE LA FAYATTE
haba perdido, y pens que ella era la causa de su muerte, y que era la pasin que haba tenido por otro la culpable, el horror que sinti por ella y por el seor de Nemours no puede pintarse. Aquel prncipe no se atrevi en los primeros tiempos a hacerle otras demostraciones que las que establece la urbanidad. Conoca lo bastante a la seora de Cleves para comprender que una mayor solicitud la habra desagradado; pero lo que supo despus le hizo comprender que tendra que observar mucho ms tiempo aquella conducta. Un escudero que tena le cont que el gentilhombre del seor de Cleves, que era su amigo ntimo, le haba dicho, en la afliccin de la prdida de su seor, que el viaje del seor de Nemours a Colomiers haba sido la causa de su muerte. El seor de Nemours qued muy sorprendido al or aquello; pero, despus de pensarlo adivin una parte de la verdad, y se dio cuenta de cules deban ser los sentimientos de la seora de Cleves, y qu repulsin le tendra a l si crea que la enfermedad de su marido haba sido causada por los celos. Le pareci que convena que no se acordara muy pronto de su nombre, y sigui aquella conducta por penosa que lo fuera.
232
Hizo un viaje a Pars, y no pudo, sin embargo, resistir al deseo de ir hasta su puerta a preguntar noticias suyas. Se le dijo que no vea a nadie y que ella haba prohibido que le dieran cuenta hasta de las personas que la iban a ver. Quizs que aquellas rdenes tan estrictas haban sido dadas teniendo en vista al prncipe y para no or hablar de l. El seor de Nemours estaba demasiado enamorado para vivir tan absolutamente privado de la vista de la seora de Cleves. Resolvi, pues, buscar los medios, por difciles que pudieran ser, para salir de una situacin que le pareca insoportable. El dolor de la princesa pasaba todos los lmites. Aquel marido muriendo, y muriendo por su causa querindola tanto, estaba siempre presente en su espritu; rememoraba constantemente todo lo que le deba, y se acusaba como de un crimen de no haberle amado, como si eso hubiese sido cosa que hubiese estado en su poder. No encontraba consuelo si no en pensar que lo deploraba tanto como mereca ser deplorado, y en que no hara en todo el resto de su vida sino lo que l hubiera deseado que hiciese si hubiese vivido. Varias veces pens en cmo habra sabido que el seor de Nemours haba estado en Colomiers; no
233
MME. DE LA FAYATTE
sospechaba que aquel prncipe lo hubiera contado, y hasta le pareca indiferente que lo hubiese repetido, a tal punto se crea curada y alejada de la pasin que haba sentido por l. Senta, sin embargo, un vivo dolor al imaginar que era la causa de la muerte de su marido, y recordaba con pena el temor que el seor de Cleves le haba demostrado, al morir, de que fuera a casarse con l; pero todos aquellos dolores se confundan en la pena por la muerte de su marido, y le pareca que no senta otra. Despus de transcurridos varios meses sali de aquella violenta afliccin en que estaba y pas a un estado de tristeza y de languidez. La seora de Martigues hizo un viaje a Pars y la vio solcitamente durante toda su estancia all. Le habl de la Corte, y de todo lo que pasaba en ella; y aunque la seora de Cleves pareciera no interesarse por aquellos informes, la seora de Martigues no dejaba de drselos a fin de distraerla. Le cont noticias del vidame, del seor de Guisa, y de todos los dems que se distinguan por su persona o por su mrito. En cuanto al seor de Nemours -dijo, -no s si los asuntos ocupan ahora en su corazn el sitio de la galantera, pero est mucho menos alegre de lo que acostumbraba antes; pa234
rece muy retirado del comercio, de las mujeres; hace a menudo viajes a Pars y creo que est aqu actualmente. El nombre del seor de Nemours sorprendi e hizo sonrojar a la seora de Cleves; cambi el giro de la conversacin y la seora de Martigues no advirti su turbacin. Al da siguiente la princesa, que buscaba ocupaciones de acuerdo con el estado en que se hallaba, fue cerca de su casa a ver a un hombre que haca trabajos de seda de un tejido particular; fue all con el objeto de encargar algunas prendas. Despus que hubo mirado algunas telas vio la puerta de una pieza en que supuso haba otras y mand que la abrieran. El mercader dijo que no tena la llave, y que la pieza estaba ocupada por un hombre que iba a veces a ella durante el da para dibujar las hermosas casas y los jardines que se vean desde las ventanas. Es el hombre ms apuesto del mundo; no tiene traza de estar reducido a tener que ganarse la vida. Toda vez que viene aqu lo veo mirar las casas y jardines, pero nunca le he visto trabajando. La seora. de Cleves oa aquellas palabras con gran atencin; lo que le haba dicho la seora de Martigues, de que el seor de Nemours iba algunas veces a Pars se relacion en su imaginacin con
235
MME. DE LA FAYATTE
aquel hombre hermoso que vena a veces cerca de su casa, y se le ocurri que era el seor de Nemours, y el seor de Nemours dedicado a mirarla, lo que le produjo una turbacin confusa con cuya causa ni siquiera acertaba. Se acerc a las ventanas para ver dnde daban y vio que desde ellas se vea todo su jardn y el frente de su departamento, y cuando estuvo luego en su cuarto not fcilmente la ventana a que le haban dicho que se pona aquel hombre. La idea de que era el prncipe de Nemours cambi por completo el estado de su espritu; ya no qued en el triste reposo de que empezaba a gozar; se sinti inquieta y agitada; en fin, no pudiendo permanecer sola, fue a tomar aire en un jardn fuera de los arrabales, donde pens que no habra nadie. Crey, al llegar, que no se habra equivocado; no not la presencia de nadie y se pase bastante rato. -Despus de atravesar un pequeo bosque, vio en el extremo de una alameda, en el sitio ms escondido del jardn, uno como gabinete abierto por todas partes y dirigi hacia l sus pasos. Cuando estuvo cerca vio a un hombre recostado sobre un banco, que pareca entregado a una profunda meditacin, y reconoci que era el seor de Nemours. Su vista la detuvo de golpe, pero sus sirvientes que la
236
seguan hicieron algn ruido que sac al seor de Nemours de su cavilacin. Sin mirar quin haba causado el ruido se levant de donde estaba para evitar a las personas que se dirigan hacia l y dobl por otro sendero, haciendo una reverencia tan profunda que le impidi hasta ver a quien saludaba. Si hubiera sabido a quin evitaba, con qu rapidez hubiera vuelto sobre sus pasos! Pero prosigui por el otro sendero y la seora de Cleves lo vio salir por una puerta del fondo, donde lo esperaba su carruaje. Qu efecto produjo aquella rpida visin en el corazn de la seora de Cleves! Qu pasin adormecida despert en su alma, y con qu violencia! Fue a sentarse en el mismo sitio en que haba estado el seor de Namours y all permaneci como abrumada. Aquel prncipe se present a su espritu, amable por encima de cuanto hay en el mundo, amndola con una pasin llena de respeto y de fidelidad, desprecindolo todo por ella, respetando hasta su dolor, pensando en verla sin pretender ser visto, abandonando la Corte, de la que haca las delicias, para ir a ver los muros que la encerraban, para venir a soar en los sitios en que no poda esperar encontrarla, en fin, un hombre digno de ser amado aunque fuera slo por su constancia, y por quien ella
237
MME. DE LA FAYATTE
senta inclinacin tan violenta, que lo hubiese amado an cuando l no la amara; y que adems era un hombre de condicin elevada e igual a la suya. Ya no haba deber ni virtud que se opusieran a sus sentimientos: todos los obstculos estaban suprimidos, y de la situacin pasada slo quedaban la pasin del seor de Nemours por ella y la que ella tena por l. Todas estas ideas eran nuevas para la princesa. La afliccin por la muerte del seor de Cleves la haba preocupado de un modo tal, que no haba pensado en ellas. La presencia del seor de Nemours las trajo de golpe a su espritu; pero cuando hubieron dominado a ste por completo y record que aquel mismo hombre a quien miraba como pudiendo ser su esposo, era el que ella haba amado estando vivo su marido y que era la causa de su muerte, y que hasta al morir le haba expresado el temor de que se casara con l, su austera virtud se sinti tan herida por aquella idea, que le pareci que era igual crimen casarse con el seor de Nemours que haberle amado durante la vida del su marido. Se entreg a aquellas reflexiones tan contrarias a su felicidad; las fortific con varias razones relativas a su tranquilidad y a los males que prevea si se una con aquel prncipe. Por ltimo, despus de haber
238
permanecido dos horas en el sitio en que estaba, se volvi a su casa, persuadida de que deba evitar su vista como cosa enteramente opuesta a su deber. Pero esta persuasin, causada por su razn y su virtud, no dominaba a su corazn. Permaneca ste agregado al seor de Nemours con tal violencia, que la pona en un estado digno de compasin y que ya no le dej reposo. Pas una de las noches ms crueles que nunca hubiera padecido. Por la maana su primer movimiento fue ir a ver si haba alguien en la ventana que daba sobre su casa; fue y vio al seor de Nemours. Aquello la sorprendi y se retir con una prontitud que le hizo comprender al prncipe que haba sido reconocido. Haba deseado serlo varias veces desde que su pasin le haba hecho encontrar aquel medio de ver a la seora de Cleves; y cuando no esperaba tener ese placer se iba a meditar en el mismo jardn en que ella lo haba encontrado. Cansado al fin de un estado tan desdichado e incierto, resolvi intentar algn medio que resolviera su destino. Qu puedo esperar? -deca. -Hace, tiempo que me ama; est libre, ya no puede oponerme el deber. Por qu me he de reducir a verla sin ser visto y a no hablarle? Es posible que el
239
MME. DE LA FAYATTE
amor me haya quitado a tal punto la razn y la audacia, que me haya hecho tan diferente de lo que era en las otras pasiones de mi vida? He debido respetar el dolor de la seora de Cleves; pero lo estoy respetando demasiado tiempo y dando lugar a que se disipe la inclinacin que tiene por m. Despus de estas reflexiones pens en los medios de que se deba servir para verla. Crey que ya no haba nada que lo obligara a ocultarle su pasin al vidame de Chartres y resolvi hablarle y decirle las intenciones que tena respecto de su sobrina. El vidame estaba en ese momento en Pars; todos haban vuelto con objeto de preparar sus trajes y equipajes para seguir al rey, que deba acompaar a la reina de Espaa. El seor de Nemours fue, pues, a casa del vidame y le confes sinceramente todo lo que le haba ocultado hasta entonces, excepto los sentimientos de la seora de Cleves, de los que no quiso aparecer sabedor. El vidame oy todo lo que le dijo con mucha alegra y le contest que haba pensado a menudo, desde que la seora de Cleves estaba viuda, que era la nica persona digna da l. El seor de Nemours le rog que le proporcionara los medios de hablarle y saber cules eran sus disposiciones.
240
El vidame le propuso llevarlo a casa de ella; el seor de Nemours pens que esto le chocara, porque an no vea a nadie. Resolvieron que el vidame le rogara que fuera a su casa con cualquier pretexto, y que el seor de Nemours entrara por una escalera excusada a fin de que no lo viera nadie. Esto se hizo como se pens: la seora de Cleves fue, l vidame sali a recibirla y la condujo a un vasto gabinete en el fondo de su departamento; algn tiempo despus el seor de Nemours entr, como si fuera por casualidad. La seora de Cleves se sorprendi mucho al verle; se sonroj y trat de ocultar su rubor. El vidame habl de cosas indiferentes y sali, pretextando ir a dar una orden. Le dije a la seora de Cleves que hiciera los honores de su casa y que iba a volver dentro de un instante. No se puede expresar lo que sintieron el seor de Nemours y la seora de Cleves al encontrarse solos y poder hablar as por primera vez. Permanecieron algn tiempo sin decir nada; por fin, el seor de Nemours rompi el silencio. Le perdonaris, seora, al seor vidame de Chartres -le dijo, -el haberme dado la ocasin de hablaros que siempre me habis negado con tanta crueldad? -No le debo perdonar -contest ella, -el haber olvidado el estado
241
MME. DE LA FAYATTE
en que estoy y a lo que expone mi reputacin. Al pronunciar estas palabras quiso marcharse, pero el seor de Nemours la retuvo. No temis nada seora, -le replic, -nadie sabe que yo estoy aqu y no hay que temer que el azar lo descubra. Escuchadme, seora, escuchadme; si no es por bondad, que sea al menos por amor a vos misma, y para libraros de las extravagancias a que arrastrara infaliblemente una pasin de la que no soy dueo. La seora de Cleves cedi por primera vez a la inclinacin que tena por el seor de Nemours, y mirndole con ojos llenos de dulzura y encanto le dijo: Qu esperis de la complacencia que me peds? Os arrepentiris quizs de haberla obtenido, y yo me arrepentira infaliblemente de habrosla acordado. Vos merecis un destino ms feliz del que habis tenido hasta aqu, y del que queris tener en el porvenir, a menos que lo busquis en otra parte.Yo, seora, buscar la felicidad en otra parte! -exclam. -Puede haber otra que el ser amado por vos? Aunque nunca os he hablado, no puedo creer, seora, que ignoris mi pasin, y que no la tengis por la ms verdadera y la ms violenta que haya existido nunca. Qu pruebas no he soportado por cosas que ignoris, y a qu pruebas no la habis so242
metido con vuestros rigores! -Puesto que queris que os hable y me resuelva a ello -respondi la seora de Cleves sentndose, -lo har con una sinceridad que encontraris difcilmente en una persona de mi sexo. No os dir que no he notado el afecto que tenis por m, quizs no lo creerais si eso os dijera; os confieso, pues, no slo que lo he visto, sino que lo he visto tal como vos podais desear que lo viese. -Y si lo habais notado, seora -interrumpi el prncipe, -es posible que eso no os haya impresionado, y me atrever a preguntaros si eso no produjo ninguna impresin en vuestro corazn? -Debis de haberlo comprendido por mi conducta; pero quisiera saber qu es lo que pensis. -Sera preciso que me sintiera ms feliz para que me atreviera a decroslo -le replic l; -y mi destino tiene muy poca relacin con lo que os dira. Todo lo que puedo haceros saber, seora, es que dese ardientemente que no le confesarais al seor de Cleves lo que ocultabais, y que le ocultarais lo que me dejabais ver. -Cmo pudisteis descubrir -prosigui ella sonrojndose, -que yo le confes algo al seor de Cleves? -Lo supe por vos misma, seora; pero para que podis perdonarme el atrevimiento que tuve al escucharos, acordaos de si abus de lo que o,
243
MME. DE LA FAYATTE
de si mis esperanzas aumentaron y de si tuve por eso ms audacia para hablaros. Comenz a contarle cmo haba odo su conversacin con el seor de Cleves; pero ella lo interrumpi antes de que terminara. No me digis nada ms -le dijo; -ahora comprendo cmo era que estabais tan bien instruido; no me lo parecisteis estarlo poco cuando os vi en la alcoba de la Delfina, que conoca esta aventura por aquellos a quienes la habais confiado. El seor de Nemours le cont entonces cmo haban ocurrido las cosas. No os disculpis -prosigui ella; -hace ya mucho tiempo que os perdon, sin que me dierais razones; pero, puesto que supisteis por m misma aquello que tena el propsito de ocultaros toda mi vida, os confieso que me habis inspirado sentimientos que me eran desconocidos antes de haberos visto, y de los que tena tan escasa idea que me causaron una sorpresa, que aument la turbacin que siempre los acompaa. Os hago esta confesin con menos vergenza, porque os la hago en un tiempo en que la puedo hacer sin delito, y porque vos habis visto que mi conducta no es guiada por mis sentimientos.
244
-Creed, seora -le dijo el seor de Nemours, echndose de rodillas, -que voy a expirar a vuestros pies de alegra y felicidad. -No os hago saber -respondi ella sonriendo, -sino lo que ya tanto conocais. -Ah! seora, qu diferencia media entre saberlo por una casualidad, a saberlo por vos misma, y ver que queris que lo sepa. -Es cierto -le dijo ella, -que deseo que lo sepis, y que me es grato decroslo. Ni s si os lo digo ms por amor de m que por amor de vos; porque, en fin, esta confesin no tendr consecuencias, y seguir las reglas austeras que mi deber me impone. -No podis pensar as, seora -respondi el seor de Nemours, -ya no hay deber que os retenga; sois libre, y, si me atreviera, os dira que depende de vos hacer que vuestro deber os obligue un da a conservar los sentimientos que tenis por m. -Mi deber -replic, -me prohbe pensar jams en nadie, y menos en vos que en cualquier otro, por razones que os son desconocidas. -Quizs no lo sean, seora; pero no son verdaderas razones. Tengo motivos para pensar que el seor de Cleves me crey ms feliz de lo que era, y que se imagin que vos aprobabais extravagancias que la pasin me hizo cometer sin vuestro consentimiento. -No hablemos de esa aventura -le dijo ella, -su recuerdo me
245
MME. DE LA FAYATTE
anonada; me avergenza y adems me es tambin muy dolorosa por las consecuencias que tuvo. Es muy cierto que vos causasteis la muerte del seor de Cleves: las sospechas que le caus vuestra conducta inconsiderada le costaron la vida como si vos se la hubieseis quitado con vuestras propias manos. Ved qu tendra yo que hacer si hubieseis llegado ambos a esos extremos, y que hubiese sucedido esa desgracia. Yo s bien que no es lo mismo ante la opinin; pero para la ma no hay ninguna diferencia, porque s que ha sido por vos que muri y que fue por causa ma. Oh, seora -le dijo el seor de Nemours, -qu fantasma de deber oponis a mi felicidad! Cmo, seora, un pensamiento vano y sin fundamento os impedir hacer feliz a un hombre a quien no odiis! Cmo yo habra podido concebir la esperanza de pasar mi vida junto a vos, mi destino me habra conducido a amar a la persona ms estimable del mundo; habra visto en ella todo lo que puede hacer adorable a una amante; ella no me odiara, y yo no habra encontrado en su conducta ms que todo lo que puede desearse en una mujer! Porque, en fin, seora, vos sois quizs la nica persona en quien estas dos cosas se hayan encontrado en el grado en
246
que las reuns vos; todos los que se casan con queridas tiemblan al casarse y miran con temor, con relacin a los otros, la conducta que han tenido para con ellos; pero en vos, seora, nada hay que temer, y slo hay motivos de admiracin. No habr contemplado -dijo, -tan gran felicidad ms que para veros oponerle obstculos? Ah! seora, olvidis que me habis distinguido del resto de los mortales, o ms bien no, no me habis distinguido: vos os engaabais y yo me jact de ello. No os habis jactado -le respondi ella; -las razones de mi deber no me pareceran tan poderosas sin esta distincin de que dudis, y ella es la que me hace considerar las desgracias que acarreara el unirme a vos. -No tengo nada que responder, seora, al decirme que temis desgracias; pero os confieso que despus de todo lo que acabis de decirme, no esperaba encontrar en vos una razn tan cruel. -Es tan poco ofensiva para vos, que hasta me cuesta mucho esfuerzo confesrosla. -Ay! seora -replic el seor de Nemours, -qu podis temer que me halague demasiado despus de lo que acabis de decirme? -Quiero seguir hablndoos con la misma sinceridad que convence, dijo la princesa, -y voy a pasar por encima de todas las convenciones y deli247
MME. DE LA FAYATTE
cadezas que debiera observar en una primera conversacin; pero os pido que me oigis sin interrumpirme. Creo que debo a vuestro afecto la dbil recompensa de no ocultaros ninguno de mis sentimientos y de hacroslos ver tales como son. Esta ser quizs la nica vez de mi vida en que me tomar la libertad de exhibirlos; sin embargo, no podra confesaros sin rubor que la certidumbre de no ser amada por vos como lo soy me parece una desgracia tan horrible que, si no tuviera razones insalvables impuestas por el deber, dudo que pudiera exponerme a esa desgracia. S que sois libre, que yo lo soy y que las cosas son de tal suerte que el pblico no tendra quizs motivo para censuraros a vos ni a m, si nos comprometiramos juntos para siempre; pero conservan los hombres pasin en esos compromisos eternos? Debo esperar un milagro en mi favor, y puedo ponerme en el caso de ver concluir ciertamente esa pasin que sera toda mi felicidad? El seor de Cleves era quizs el nico hombre capaz de conservar amor en el matrimonio. Mi destino no quiso que yo pudiera aprovechar esa felicidad; quizs tambin su pasin no subsisti sino porque no la haba encontrado en m. Pero yo no
248
tendra el mismo medio de conservar la vuestra; creo, adems, que los obstculos han engendrado vuestra constancia; habis encontrado bastantes como para animaros a vencer, y mis actos involuntarios o las cosas que la casualidad os hizo saber os dieron bastante esperanza como para no desmayar. -Oh! Seora -repuso el seor de Nemours, -no puedo mantener el silencio que me imponis; me hacis demasiadas injusticias, y demasiado manifestis cun lejos os hallis de estar prevenida en mi favor. Confieso -dijo ella, -que las pasiones pueden impulsarme, pero no enceguecerme; nada puede impedir que yo conozca que habis nacido con todas las disposiciones para la galantera, y todas las cualidades para conseguir en ella xitos felices. Ya habis tenido varias pasiones; tendris otras ms; yo no sera ya vuestra felicidad; os vera por otra como os he visto por m; eso me causara un dolor mortal, y no estara siquiera segura de no padecer la desgracia de los celos. Os he dicho ya demasiado para ocultaros que me la habis hecho conocer, y que sufr tan crueles dolores la noche en que la reina me dio aquella carta de la seora de Themines, y que decan que os estaba dirigida, que me ha quedado
249
MME. DE LA FAYATTE
una impresin que me hace creer que se es el mayor de todos los males. Por vanidad o por gusto, todas las mujeres desean atraeros; pocas son aquellas a quienes no agradis; mi experiencia me hace pensar que no hay ninguna a quien no podis gustar. Os creera siempre enamorado y amado, y no me engaara con frecuencia. En ese estado, sin embargo, no me quedara otro partido que tomar que el de sufrir; no s siquiera si me atrevera a quejarme. Se le hacen reproches a un amante. Pero puede hacrseles a un marido cuando slo se lo puede acusar de no tener ms amor? Y si pudiese acostumbrarme a esta suerte de desgracia, podra acostumbrarme a la de creer ver siempre al seor de Cleves acusndoos de su muerte, reprocharme haberos amado, haberme casado con vos y hacerme sentir la diferencia de su afecto al vuestro? Es imposible-, prosigui, -pasar por encima de razones tan poderosas; es preciso que siga en el estado en que estoy, e insista en las resoluciones que he tomado de no salir nunca de l. -Y creis que lo podris, seora! -exclam el seor de Nemours. -Pensis que vuestras resoluciones resistan contra un hombre que os adora y que es bastante dichoso como para gustaros? Es ms difcil
250
de lo que pensis, seora, el resistir a lo que nos agrada y nos ama. Vos lo habis hecho por una virtud austera de la que no hay aqu ejemplo; pero esa virtud ya no se opone a vuestros sentimientos, y espero que los seguiris a pesar vuestro. -S bien que no hay nada ms difcil de lo que me propongo -replic la seora de Cleves; -desconfo de mis fuerzas, en medio de mis razones; lo que creo deber a la memoria del seor de Cleves sera poco, si no lo sostuviera el inters de mi tranquilidad; y las razones de mi reposo necesitan ser sostenidas por las de mi deber; pero, aunque desconfe de m misma, creo que no vencer nunca mis escrpulos, como tampoco espero vencer la inclinacin que siento por vos. Ella me har desgraciada, y me privar de vuestra vista, por duro que ello me sea. Os suplico, por todo el poder que tengo sobre vos, que no busquis ninguna ocasin de verme. Estoy en un estado que me vuelve crmenes cosas que seran permitidas en otras circunstancias, y hasta el bien parecer prohbe toda relacin entre nosotros. El seor de Nemours se arroj a sus pies y se abandon a todos los impulsos que lo agitaban. Le hizo ver con sus palabras y sus lgrimas, la ms viva y la ms tierna pasin que un corazn jams albergara. El de la seora de Cle251
MME. DE LA FAYATTE
ves no era insensible, y mirando al prncipe con los ojos algo hinchados por las lgrimas, exclam: Por qu debo acusaros de la muerte del seor de Cleves? Por qu no os comenc a conocer desde que soy libre, o por qu no os conoc antes de comprometerme? Por qu nos separara el destino por obstculo tan invencible? -No existe tal obstculo, seora -respondi el seor de Nemours; -vos solamente os oponis a mi felicidad; vos solamente os imponis una ley que la razn y la virtud no podran imponeros -Es verdad -replic ella, -que sacrifico mucho a un deber que no subsiste ms que en mi imaginacin. Esperad a ver qu puede el tiempo; el seor de Cleves acaba de expirar, y ese suceso funesto est demasiado prximo para que mis vistas puedan ser claras y distintas. Tened entretanto el placer de haberos hecho amar por una persona que no habra amado a nadie si no os hubiera visto; creed que los sentimientos que tengo por vos sern eternos, y que subsistirn igualmente haga yo lo que hiciere. Adis -le dijo ella por fin, -no quiero prolongar una conversacin que me da vergenza; referdsela al vidame; consiento en ello y os lo ruego. La princesa se retir despus de decir aquellas palabras sin que el seor de Ne252
mours consiguiera contenerla. Encontr al vidame en la pieza inmediata, pero ste la vio tan turbada, que no se atrevi a hablar y la acompa hasta su carruaje, sin decirle palabra. Volvi a ver al seor de Nemours que estaba lleno de alegra, de tristeza, de sorpresa y de admiracin, en fin, de todos los sentimientos de una pasin llena de temor y de esperanza, que pareca haber perdido el juicio. El vidame pas largo rato sin conseguir que le diera cuenta de su conversacin. Lo hizo por fin, y l seor de Chartres, sin estar enamorado de ella, no qued menos admirado que el seor de Nemours de la virtud, el ingenio y el mrito de la seora de Cleves. Examinaron lo que el prncipe poda esperar de su destino, y a pesar de los temores que pudo inspirarle su amor, qued de acuerdo con el vidame en que era imposible que la seora de Cleves permaneciese en la resolucin que haba adoptado. Convinieron, sin embargo, en que era preciso acatar sus rdenes, por temor de que si el pblico se daba cuenta de la pasin que senta por ella, la princesa hiciera declaraciones y estableciera compromisos que despus tendra que sostener por temor de que se creyera que haba amado al seor de Nemours en vida de su marido.
253
MME. DE LA FAYATTE
El seor de Nemours se determin a seguir al rey. Era un viaje que no poda dejar de hacer, y resolvi marcharse sin intentar siquiera volver a ver a la seora de Cleves desde el sitio en que la habla visto algunas veces. Rog al vidame que le hablara. Qu no le dijo para que se lo repitiera! Qu nmero infinito de razones para persuadirla que venciera sus escrpulos! En fin, una buena parte de la noche haba transcurrido antes de que el seor de Nemours pensara en dejarlo en paz. La seora de Cleves no poda hallarla; era para ella algo tan nuevo haber salido de aquella reserva, que se haba impuesto, de haber tolerado por primera vez en su vida que le dijera alguien que estaba enamorado de ella, y haber dicho ella misma que amaba, que no volva de su asombro. Se sorprendi de lo que haba hecho, se arrepinti, se alegr, todos sus sentimientos estaban llenos de incertidumbre y de pasin. Volvi a examinar las razones que se oponan a su felicidad; le doli encontrarlas tan poderosas, y se arrepinti de habrselas hecho conocer as al seor de Nemours. Aunque la idea de casarse con l se le ocurriera cuando lo volvi a ver en aquel jardn, no le haba causado la misma impresin que acababa de causarle la conversacin que
254
haba tenido con l, y haba momentos en que no poda comprender que pudiera llegar a ser desgraciada casndose con el seor de Nemours. Hubiera querido poder decirse que no tenan fundamento sus escrpulos del pasado y sus temores del porvenir. La razn y el deber le mostraban en otros momentos cosas completamente opuestas que la llevaban rpidamente a la resolucin de no casarse, y de no ver nunca al seor de Nemours; pero era sta una resolucin bien violenta para un corazn tan prendado como el suyo y tan recientemente entregado a los encantos del amor. En fin, para tener un peco de calma, pens que no era necesario que se hiciese la violencia de tomar una resolucin inmediata; el bien parecer le conceda un tiempo considerable para determinarse; pero resolvi mantenerse firme y no tener ninguna relacin con el seor de Nemours. El vidame, fue a verla, y sirvi a aquel prncipe con todo el ingenio y el empeo imaginables. No le pudo hacer cambiar su conducta ni la que le haba impuesto al seor de Nemours. Le dijo que su intencin era permanecer en el estado en que se encontraba; que conoca que aquel propsito era difcil de realizar, pero que esperaba tener la fuerza necesaria para ello. Le hizo ver de tal modo hasta
255
MME. DE LA FAYATTE
qu punto la afectaba la idea de que el seor de Nemours haba causado la muerte de su marido, y cun persuadida estaba de que hara una accin contraria a su deber casndose con l, que el vidame crey que sera difcil quitarle aquella impresin. No le dijo al prncipe de Nemours lo que pensaba, y al darle cuenta de la conversacin le dijo la esperanza que la razn deba darle a un hombre que se sabe amado. Partieron al da siguiente y fueron a reunirse con el rey. El vidame le escribi a la seora de Cleves, a ruego del seor de Nemours, hablndole de este prncipe; y, en una segunda carta, que sigui a la primera, el seor de Nemours agreg algunas lneas de su puo. Pero la seora del Cleves, que no quera salir de las reglas que se haba impuesto, y que tema, los accidentes que pueden acarrear las cartas, le escribi al vidame advirtindole que no recibira ms las suyas si segua hablndole del seor de Nemours, y se lo ordenaba con tal energa, que el prncipe le rog no le volviera a nombrar. La Corte fue a conducir a la reina del Espaa hasta el Poitou. Durante aquella ausencia, la seora de Cleves fue duea de s; y a medida que se haba alejado del seor de Nemours y de todo lo que po256
da recordrselo, rememoraba el recuerdo del seor de Cleves que se haca un honor en conservar. Las razones que tena para no casarse con el seor de Nemours le parecan fuertes del lado de su deber, e insalvables del lado de su tranquilidad. El fin del amor de este prncipe y el mal de los celos, que le pareca infalible en un matrimonio, le mostraban que era una desgracia segura a que iba a precipitarse; pero vea tambin que intentaba una cosa imposible el resistir en su presencia al ms amable de los hombres, a quien amaba y por quien era amada, y resistirlo en una cosa que no chocaba ni a la virtud ni al bien parecer. Pens que slo la ausencia y el alejamiento podan darle alguna fuerza; le pareci que la necesitaba no slo para sostener la resolucin de no comprometerse, sino tambin para resistir al deseo de ver al seor de Nemours, y resolvi hacer un viaje bastante largo en que pasara todo el tiempo que el uso la obligaba a vivir todava retirada. Unas grandes tierras que posea en los Pirineos le parecieron el sitio ms apropiado. Parti pocos das antes de que la Corte regresara, y al partir le escribi al vidame rogndole que no pensara en tener noticias suyas ni en escribirle.
257
MME. DE LA FAYATTE
El seor de Nemours se afligi tanto por aquel viaje como otro lo hubiera estado por la muerte de su amante. La idea de estar privado largo tiempo de la vista de la seora de Cleves le causaba un dolor penoso, sobre todo en un momento en que habra tenido el placer de verla y de ver compartida su pasin. Sin embargo, no poda hacer otra cosa ms que afligirse; pero su afliccin aument an considerablemente. La seora de Cleves, cuyo espritu haba estado tan agitado, cay presa de violenta enfermedad as que lleg a su posesin; la noticia lleg a la Corte. El seor de Nemours estaba inconsolable; su dolor llegaba a la desesperacin y la extravagancia. Al vidame le cost mucho esfuerzo impedir que demostrara su pasin en pblico; tambin le cost mucho trabajo contenerlo o impedir que l mismo fuera en busca de noticias. El parentesco y amistad del vidame le sirvi de pretexto para mandar varios correos. Por fin se supo que estaba fuera del extremo peligro a que haba llegado; pero qued afectada por una consuncin que amenazaba gravemente su vida. Aquella espera tan larga, y tan prxima de la muerte le hizo ver a la seora de Cleves las cosas de esta vida con esa visin tan diferente de aquella con
258
que se las considera en la salud. La necesidad de morir, de que se crea tan cercana, la acostumbr a desinteresarse de todas las cosas, y lo largo de su enfermedad se la hizo un hbito. Cuando volvi de aquel estado vio que, sin embargo, el seor de Nemours no se haba borrado de su corazn, pero llam en su ayuda, para defenderse de l, a todas las razones que tena para no casarse jams con l. Libr un gran combate consigo misma; por ltimo venci los restos de aquella pasin, debilitada ya por los sentimientos que la enfermedad le haba dado. La idea de la muerte le haba reavivado el recuerdo del seor de Cleves. Aquel recuerdo que se conformaba con su deber, se imprimi fuertemente en su corazn. Las pasiones y los compromisos del mundo le parecieron tales como aparecen a las personas que tienen vistas ms largas y ms altas. Su salud, que permaneci considerablemente debilitada, la ayud a mantener esos sentimientos; pero sobre lo que pueden las ocasiones sobre las resoluciones ms cuerdas, no quiso destruir las suyas ni volver a los sitios donde estaba aquel a quien haba amado. Se retir con el pretexto de cambiar de aire a una casa religiosa, sin expresar el propsito resuelto de renunciar a la Corte.
259
MME. DE LA FAYATTE
Al saber la primer noticia de aquel retiro, el seor de Nemours comprendi toda su importancia. Crey en aquel momento que no tena nada ms que esperar. La prdida de sus esperanzas no impidi que hiciera cuanto pudo a fin de que regresara la seora de Cleves; le hizo escribir a la reina; le hizo escribir al vidame, hizo que ste fuera; pero todo fue intil. El vidame la vio, ella no le dijo que hubiera tomado una resolucin; pero, sin embargo, qued convencido de que la princesa no volvera nunca. Por ltimo, el seor de Nemours fue l mismo con el pretexto de ir a tomar baos. La princesa se turb en extremo y qued muy sorprendida al saber su presencia. Le hizo decir por una persona de mrito a quien estimaba y que tena entonces junto a ella, que le rogaba que no considerara extrao que no se expusiera al peligro de verle y de destruir con su presencia sentimientos que quera conservar; que deseaba que supiera que, habindose convencido de que su deber y su tranquilidad se oponan a la inclinacin que tena de ser suya, las otras cosas del mundo le haban parecido tan indiferentes que haba renunciado a ellas para siempre; que ya no pensaba ms que en las de la otra vida, y que no le
260
quedaba otro deseo ms que verlo en las mismas disposiciones que ella estaba. El seor de Nemours pens morir de dolor en presencia de aquella que le hablaba. Le rog veinte veces que fuera a ver a la seora de Cleves para que consintiera en verle; pero aquella persona le dijo que la seora de Cleves no slo le haba prohibido que fuera a decirle nada de su parte sino hasta que le diera cuenta de lo que conversaran. Fue necesario, por ltimo, que el prncipe se volviera, tan abrumado por el dolor como poda estarlo un hombre que pierde toda esperanza de volver a ver jams a una persona que amaba con la pasin ms violenta, la ms natural y la mejor fundada que hubiera existido nunca. Sin embargo, no desesper todava, e hizo cuanto pudo imaginar para hacerla cambiar de resolucin. Por fin, despus de transcurridos varios aos, el tiempo y la ausencia amortiguaron su dolor y apagaron su pasin. La seora de Cleves viva de modo que no quedaba esperanza de que volviera jams; pasaba una parte del ao en la casa religiosa y la otra en su dominio, pero en un retiro y entregada a ocupaciones ms santas que las de los conventos ms austeros; y su vida, que fue bastante corta, dej ejemplos de virtud inimitables.
261
MME. DE LA FAYATTE
FIN
262

La Princesa de Cléves

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

La Princesa de Cléves

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

L A

Editado por elaleph.com

Traduccin de Mario 2000 Copyright www.elaleph.com Todos los Derechos Reservados

Вам также может понравиться