(Nota cinco)

Expreso de medianoche
El tren que parte de Tupiza sale a las seis y media de la tarde y llega a Uyuni con el fro artero de la madrugada. Normalmente, repleto de turistas. Este mismo trayecto lo hicieron antes en locomotoras vaporinas artistas de cine, cantores de tango y dicen que hasta el Che Guevara. Hoy, aquellos colosos en los que ellos viajaron yacen en cementerios de fierro y talleres abandonados. Por lex Ayala Ugarte / Fotos: Juan Gabriel Estellano Llegu a Tupiza en una flota que sale todos los das de Tarija y me ir en un tren que parte a Uyuni dos veces a la semana. Es un dato importante: porque las flotas se hicieron ya hace mucho con el negocio que mantuvo a nuestros trenes durante dcadas: la carga. Hasta mediados de los aos 50 se calcula que haba ms de 100 paradas repartidas por toda nuestra geografa. Hoy son apenas un puado y la principal carga son las personas. Por eso las estaciones lucen en su mayora vacas. A esta hora, es casi medioda, en la de Tupiza no hay nadie en la boletera. Y tengo que buscar a un empleado por los andenes para que me venda un pasaje. La va est sin movimiento porque Tupiza es una ciudad de paso. Porque el tren ya no es esencial en la cotidianidad de cada da. Lo son otros asuntos, el tren no tanto. En la oficina del juez Flix Chalar Miranda los asuntos importantes son los judiciales. Sus ayudantes estn rodeados de pilas interminables de documentos, de casos y ms casos, y el juez, parapetado tras una puerta, escucha clsicos del rock mientras fija su vista en la computadora. Yo no estara aqu si no me hubieran dicho antes que el juez es un enamorado de la historia de su ciudad. Y basta decir la palabra tren para que Chalar cierre su despacho para poner rumbo hacia su casa. El juez tiene un bigote bien poblado, un ojo un poco ms pequeo que otro, lentes, una chompa y de nio soaba con ser cowboy. Por eso, ha convertido el hall de su casa en un pequeo museo dedicado a Butch Cassidy y Sundance Kid, los famosos pistoleros norteamericanos que hicieron de las suyas por estas tierras. Cuentan que Cassidy y Kid estuvieron por Tupiza para atracar un banco en 1908. Pero con tanta mala suerte de coincidir en la ciudad con un destacamento del Ejrcito justo cuando estaba todo listo para el asalto. As que apuntaron para otro lado: la fortuna de la Compaa Aramayo & Francke, propiedad de Carlos Aramayo, uno de los conocidos Barones del Estao . Un sopln les haba dicho que podran hacerse con una remesa de medio milln de dlares que la empresa minera transportara a travs del Altiplano. El golpe pareca un juego de nios para bandoleros de su talla, con decenas de robos exitosos desde Utah a la Patagonia. El problema fue que no consiguieron el botn esperado: se llevaron slo Bs. 13.500 y una mula, animal que antes era tan valioso como un coche ltimo modelo de los de ahora. Y su perdicin, amn de los grupos de mineros que los buscaban para recuperar su jornal y la presencia de efectivos del regimiento de caballera, fue el telgrafo, ya que casi todas las dependencias policiales del pas quedaron al tanto del suceso casi el mismo da. Segn la historia oficial, los acribillaron a tiros en San Vicente, un pueblito de mala muerte que queda bastante cerca de Tupiza.

En su hall, el juez Chalar tiene varias fotografas de la Pandilla Salvaje, el grupo de cuatreros en el que Cassidy y Kid forjaron su leyenda. Tiene municiones de hace lustros. Tiene revlveres. Tiene toneles. Tiene ruedas de carreta. Tiene una coleccin increble de escopetas y una Winchester original entre ellas. Y frente a todo ese decorado dedicado a los mticos forajidos hay imgenes en blanco y negro de las viejas mquinas a vapor de antao y de la implementacin de la va frrea. El juez acaba de traer unos recortes de prensa y sujeta ahora una foto de 1908 en la que aparecen varios tipos vestidos de negro, como salidos de un velorio. Se trata de una masiva manifestacin de duelo aqu en Tupiza porque todava no se haba ampliado el trazado del ferrocarril hasta esta zona indica. Despus de aquella protesta, tuvimos que esperar hasta 1925 para que se levantara la lnea que nos conecta con Atocha y Villazn prosigue ; y entonces Tupiza se transform completamente. Porque a Villazn llegaban todos los trenes procedentes de Argentina y, luego, los pasajeros solan seguir hasta La Paz pero parando antes en Tupiza. Lo que posibilit que por aqu pasaran artistas de cine, orquestas sinfnicas, folcloristas y tangueros reconocidos; tambin, el profesor Escalante, que triunfara ms tarde en los Estados Unidos; y hasta el Che Guevara. Segn Chalar Miranda, aquellos viajes eran una aventura apasionante. Los vagones ofrecan gran confort, haba coches-dormitorio de autntico lujo, muy bien equipados, camarotes con bao y un coche-comedor con la mejor carne argentina. Adems recalca , ver entrar a las locomotoras en la estacin, botando humo y haciendo sonar su pito con estruendo, se converta en todo un espectculo. Por aquel entonces, a travs del tren llegaban las noticias de otros lados y se mandaban cartas. Cada tupiceo que viajaba a Oruro explica el juez llevaba al menos 20 30 para los paisanos que vivan en ese departamento. El ferrocarril funcionaba como un correo comunitario. Y tambin se despachaban encomiendas con quesos y tamales, porque los que estaban lejos, en otros lugares, extraaban . La maestranza olvidada En la Asociacin de Jubilados Ferroviarios de Tupiza, Luis Villena Cabero (83 aos) mira una locomotora antigua con nostalgia. Se trata de una mquina vaporina de unos 30 centmetros de altura construida a escala en 1943 y muy bien conservada. Si le echas combustible, todava anda seala Luis. Y dice despus que l fue uno de los que la arm, que tuvieron que esforzarse para lograr que funcionara. El ambiente de la asociacin es gris: luz escasa, mquinas de escribir que ya deberan haber sido dadas de baja, papeles, una bandera de Bolivia y paredes en las que se puede ver an a algunos de los que se ocupaban antes de la maestranza. Y Luis hace memoria: antes, ramos alrededor de 700 empleados. Todos, mano de obra cualificada. Haba carpinteros, mecnicos, tcnicos y electricistas . Era la poca en la que los llamados vagones populares iban repletos de mercadera argentina de contrabando, de gente que se agarraba incluso de las ventanas como poda para no perder la oportunidad de hacer unos pesitos extra. Ahora, en cambio, calcula el jubilado, deben de ser slo siete u ocho los que trabajan . Y la maestranza est abandonada por completo, cerrada con un candado. Para entrar hay que pedirle permiso al polica que recorre los andenes, el nico que tiene la llave. Y una vez dentro da la sensacin a ratos de que uno se ha sumergido en otro tiempo: engranajes, un galpn en penumbras, enormes fierros. Hasta que aparecen las huellas del presente, que son el certificado de defuncin

ms evidente: la vegetacin que se lo come todo, cristales rotos, tuberas y tuercas en cualquier esquina, el generador de energa haciendo bulto en un habitacin sin alma , el foso desde donde se reparaban los bajos de las locomotoras lleno de agua. Y entre los detalles ms significativos, el siguiente: un mensaje formado con letras festivas en una ventana: Feliz Navidad, prspero 1993 . Nadie por aquel entonces imaginaba que tres aos despus vendra la capitalizacin de la Empresa Nacional de Ferrocarriles del Estado (ENFE) por parte de Gonzalo Snchez de Lozada; y con ella, los despidos masivos y la clausura de muchos de los paraderos. De frente, de espaldas Hoy, casi 20 aos ms tarde, de aquel otro mundo que agoniza en la maestranza slo siguen en uso las cajas fuertes, muy parecidas a las de los spaghetti western de los aos 60. Son pesadas. Es difcil moverlas. Hay una en la oficina del Jefe de Estacin. Otra similar la utiliza el encargado de la boletera para guardar la recaudacin hasta el final de la jornada; y luego toda la plata no mucha va a parar a un banco local para evitar que los nuevos Cassidy y Kid se sientan tentados. Alrededor del andn principal, los dems objetos son ms comunes: un reloj de pared, papeleras azules, una campana, bancas de piedra. Y para saber un poco ms del ferrocarril es imprescindible visitar el museo de la Alcalda, situado a media cuadra de la plaza principal de Tupiza. All se exhiben algunas pertenencias de Aramayo, como su sello seco o sus tiles de escritorio; tambin, uniformes en perfecto estado de la Batalla de Suipacha, que supuso la primera victoria del Alto Per en su lucha contra las fuerzas espaolas ; y fotografas, muchas fotografas. En una de ellas, hay una hilera de carromatos viejos recorriendo una pampa inhspita. As se transportaba el mineral de las propiedades de Aramayo cuando el tren no exista. Y otras muestran lo terrible que fue que el ferrocarril llegara hasta Tupiza: la lenta tarea de acomodar los rieles, abrir tneles a dinamitazos o superar tramos como La Angostura, una especie de broma pesada en medio del camino. Esa broma pesada que cost tantsimo sufrimiento la atravesar sin darme cuenta ser de noche dentro de unas horas. Ahora ya he dejado el museo atrs y voy rumbo a la estacin con mi mochila. Faltan 45 minutos para que salga el tren de la Ferroviaria Andina empresa chilena que se hace cargo del recorrido y en la puerta principal se han acomodado las vendedoras de panes, refrescos y lomitos. En el interior, mientras tanto, el andn comienza a recibir viajeros. Hay pocas maletas, varios aguayos, algunas frazadas y bolsas rojas, azules y amarillas. Hay un cameruns que lleva siete meses en Bolivia haciendo negocios , dice , dos misioneros jovencitos, ataviados con saco y corbata, que parecen salidos de una pelcula de Harry Potter. Y se arma enseguida un baile de rostros: de rostros preocupados, de rostros ampulosos, de rostros ausentes, de rostros que esperan. A las 18:15, entra por fin la mquina nmero 1022 a escena y los pocos vagones que estn libres se llenan. Quince minutos despus, salimos. Avanzamos de frente pero estamos sentados dando la espalda a una realidad que poco a poco nos traga; las casas de Tupiza se alejan pronto de nuestra mirada, se vuelven chiquititas hasta convertirse en puntos de luz que desaparecen; y uno se pregunta si siempre habr sido as: si el tren siempre fue de frente pero camin de espaldas. Uyuni para gringos

En Atocha, a tres horas de camino, paramos apenas. Antes ste era un punto importante de carga de mineral, pero ahora es simplemente un enclave curioso. Sobre todo, porque el tren pasa por mitad del camposanto local en su ruta a Uyuni. A Uyuni se arriba pasada ya la medianoche, cuando el fro es una boca gigantesca que se lo come todo. Y no tardan en aparecer los caza turistas para tratar de acomodar a los nuevos visitantes en hoteles con calefaccin y desayuno. En Uyuni, aunque ya no da la hora, permanece todava intacta la Torre del Reloj que luce un reloj importado de Alemania que funcion por primera vez en 1930 . Pero las calles que la rodean han cambiado mucho, demasiado. Han sufrido un complejo lavado de cara y son ahora un remedo de cualquier barrio turstico del mundo: con las mismas tiendas de souvenirs que ofrecen los mismos recuerdos; con los tour operadores que venden las mismas excursiones en los mismos 4x4 al salar y al Parque Nacional Eduardo Avaroa; con pizzeras que tienen los mismos ingredientes, la misma decoracin y la misma msica; y con los mismos extranjeros los mismos gringos que uno puede ver en la calle Sagrnaga de La Paz o en Cuzco: rubios y morenos de piel lechosa y pintorescas indumentarias. La globalizacin ha demostrado que es capaz de llegar hasta los parajes ms recnditos del planeta y, en este caso, ha llegado en tren. Porque la mayor parte de los turistas que pone pie en Uyuni lo hace a travs de la lnea frrea. Y si no fuera porque justo hoy se festeja aqu a la Virgen de Urkupia, por las morenadas, la cerveza por caja, los pasos de tinku y los parlantes a todo volumen, cualquiera dira que este rincn tiene muy poco que ver con la Bolivia ms profunda y mucho que ver con esa industria tan universal que vende parasos de postal y comida rpida. Esa sensacin, sin embargo, desaparece por completo en cuanto uno toma un poco de distancia. Porque basta separarse unas cuantas cuadras de la plaza y agarrar la estela de una va frrea ya en desuso para toparse con el otro Uyuni, con el que no se aprecia de un simple vistazo: el polvoriento, el mal iluminado, el de casitas ms humildes y ms tradicionales, el que se parece ms al resto de Bolivia. Es lo que casi siempre pasa. Da igual que sea en Oruro, Beni Pando, Potos o Chuquisaca: cuanto ms lejos est uno de las plazas, ms real es el pas que halla. Serpiente oxidada Al final de esa va frrea que rodea las ltimas viviendas de Uyuni, se incrusta en el paisaje el cementerio de trenes. Se incrusta, s, porque muchas de las ruedas de las locomotoras estn ancladas en el terreno. Algunas de las mquinas son de hace varias dcadas y tienen las entraas deshabitadas. Otras son un pobre esqueleto. Y entre todas ellas conforman una serpiente oxidada con casi un kilmetro de largo. Segn Moiss Valdivia, presidente del Comit Cvico de la provincia Antonio Quijarro, las ms ilustres son las vaporinas que transportaron a 50.000 guerreros durante la Guerra del Chaco, soldados que eran alimentados en la estacin de Uyuni por los vecinos, soldados que luego caeran como moscas por el hambre. Moiss llama ahora colosos a las locomotoras por las toneladas y toneladas de fierro que acumulan. Y se lamenta de que, poco a poco, se lo estn robando todo. Los ladrones actan de noche y utilizan buenas herramientas, como sierras y oxgeno. Aqu no hay custodia y desde que ha subido el precio de los metales han sacado rieles y planchas comenta . Un eje, por ejemplo, se cotiza en Santa Cruz a 5.000 dlares. Y otras partes son ms caras. Por eso es que tanto nos avasallan. Por eso se han llevado ya piezas con un valor cercano al medio milln de dlares .

Pese al saqueo, la estructura monumental es todava impresionante: porque est como dibujada en medio de la nada, en una llanura que parece no tener fin ni principio; porque se mantiene ah a pesar del paso de los aos; y porque la gente ha transformado las locomotoras en lienzos al aire libre para expresarse. En una de ellas dice irnicamente: se necesita un mecnico con experiencia ; en otras hay frmulas matemticas de Einstein y Newton. Y las ms estn graffiteadas con esos smbolos modernos con los que el hombre de hoy ha aprendido a sentar presencia.

Cuaderno de viaje Desde que comenzamos el viaje nos persigue el fro: nos agarr una helada en Camiri y despus un viento sur capaz de congelar a todo un pueblo al llegar al Valle de Concepcin desde Villamontes. As que partimos a Tupiza con la esperanza de encontrar una pizca de ese calor que nos haba sido tan esquivo hasta el momento. De Tarija a Tupiza los autobuses salen a las maanas y a las noches desde una terminal que se ha convertido en un punto de reunin para los alcohlicos y otra gente sin techo. La flota que tomamos era relativamente cmoda. La partida, puntual. Luego, las diez horas de trayecto no se hicieron muy pesadas, sobre todo porque estuvieron acompaadas por un leve traqueteo del vehculo que nos ayud a dormir un rato. Y ya en Tupiza hallamos por fin esos rayos de sol tan esperados. All nos quedamos da y medio calentndonos y esperando al tren. El Expreso del Sur sali a las 18.30 horas de un mircoles, lleno de viajeros de equipajes dismiles y rostros variados. Y llegamos a Uyuni pasada la media noche para reunirnos de nuevo con nuestro inesperado compaero de aventuras: el fro.

Garratt, bicicletas y vaporinas Entre las locomotoras ms conocidas que surcaron Bolivia estaban las Garratt, que se desenvolvan muy bien en los terrenos escabrosos y elevados porque podan arrastrar una cantidad de tonelaje considerable. Haba otras con ruedas casi del tamao de una persona a las que les decan bicicletas . Pero las que causaban realmente sensacin eran las clebres vaporinas, muy recordadas en lugares como Uyuni, Atocha y Tupiza porque dejaban a su paso una interminable estela de humo. Las primeras mquinas que entraron al pas eran lentas y funcionaban a lea. Luego empez a utilizarse como combustible carbn piedra. Aos ms tarde, aparecieron las locomotoras a petrleo. Despus, llegaron las elctricas, ms seguras quiz pero menos eficientes a la hora de subir cuestas. Y actualmente es el diesel lo que hace que los vagones irrumpan en las estaciones a la hora oportuna. En la antigua maestranza de Uyuni, otrora una de las ms grandes de toda Sudamrica, se reparaban muchas de estas mquinas. Y todava se puede caminar all por el interior de algunos vagones que fueron construidos en los 70. Tambin se puede ver cmo era un coche-dormitorio por dentro o uno normal de pasajeros.

Pero el abandono es evidente: muchos asientos lucen ahora destrozados, algunas maderas crujen y se hunden y todo est lleno de cuerpos metlicos que chirran.