XXVII Concurso de Cuentos Villa de Mazarrn - Antonio Segado del Olmo 2011

VLADIVOSTOK
JUAN VALERO SNCHEZ
PREMIO

El 15 de Julio de 2011, el jurado del Concurso de Cuentos Villa de Mazarrn - Antonio Segado del Olmo, compuesto por Gustavo Martn Garzo, Lola Gracia Martnez, Rafael Garca Castillo, Soren Pealver, Fina Tafalla Brotons y Jos Mara Lpez Ballesta, otorgaron el Premio de la vigsimo sptima edicin al cuento titulado Vladivostok, de Juan Valero Snchez.

Juan Valero Snchez es licenciado en Filosofa por la Universidad Central de Barcelona y diplomado en Francs por la EOI de Barcelona. Trabaja como profesor de Filosofa en el Instituto Juan de la Cierva de Totana. Ha publicado en la revista "Sol negro", hoy desaparecida. Algunos artculos en la revista "Cuadernos de La Santa", de Totana, sobre filosofa y mstica. Ha sido seleccionado en el concurso de microrelatos "Molinos del ro" de Murcia de 2010. Ha participado en un libro colectivo en favor de los damnificados por el terremoto de Lorca. Ha prologado un libro de poemas, "A favor del vendaval", de Juana Serrano, y un par de presentaciones de libros de la coleccin del IES Juan de la Cierva de Totana. Todo lo dems es indito, relatos sobre todo.

VLADIVOSTOK

In my beginning is my end.... East Coker, T.S. Eliot

I Un da caluroso de finales de mayo de 1931, un viajero con el sombrero en la mano se present en los alrededores de la mina. Mecnicos y electricistas, capataces y mineros lo observaron con extraeza. Qu hara all un joven tan bien vestido, con chaqueta a la americana, sorteando toda clase de obstculos para no manchar su indumentaria inmaculada?, parecan preguntarse. Avanzaba con paso decidido como si buscara a alguien. - El ingeniero de la explotacin, por favor? Alguien le indic: - Por all, se encuentra en la oficina que hay justo a la derecha de la entrada a la mina. Se sec el sudor con un pauelo blanco y avanz con paso enrgico hacia el lugar. Conforme se acercaba pudo leer un rtulo que indicaba "Impensada". En ese momento entraba por el lado sur del descampado un pequeo ferrocarril. Se trataba de un tren minero de mercancas y pasajeros que cubra el trayecto desde el centro del cerro hasta el puerto que se divisaba a lo lejos, en el valle. - No habr venido usted desde tan lejos, cmo dice que se llama su pas, Nuevo Mjico, para que le cuente la historia de su abuelo, el Sr. Le Roux? - Ciertamente no. Vengo a interesarme por la explotacin del yacimiento. Como sabr, cuando mi abuelo se march lo dej todo en manos de la Compaa y de los mineros pero aadi una clusula en la que sealaba que, en caso de que algn familiar decidiera volver a acceder

a la propiedad de la explotacin, le correspondera un tercio del capital. Y vengo a por mi parte. - S, estamos al tanto de ese documento, y est en su derecho, slo que quiz no ha elegido usted el mejor momento: los pozos estn muy esquilmados y el plomo es cada da que pasa de peor calidad. Para colmo, la cotizacin en el mercado no para de bajar. As que usted ver. - No estaba al corriente en absoluto, pero con ms razn entonces: me quedo. Deseo ponerme a trabajar cuanto antes. Tambin yo soy ingeniero y traigo unos buenos ahorros, Se han abierto nuevos pozos en la mina? - No, seor Le Roux . - Bien, comenzar por ah. Abriremos otros nuevos, Segn los clculos de mi abuelo, ah abajo ha de haber otro filn de mucha mayor calidad, por debajo del que estamos en estos momentos, y vamos a dar con l. Dio media vuelta y sali de la oficina. Esto es lo que puedo decirte: tu abuelo habra querido volver aquella mina era su vida-, pero nunca lo manifest porque aquel accidente en el pozo de Santa Elena lo marc para siempre. Quiz pens que t podras regresar, aunque nunca te lo expresara, probablemente nunca lo coment a nadie. Lleg a la comarca a principios de los aos setenta del siglo pasado. Proceda de Francia y deseaba instalarse en el sur, lejos del fro y de Pars, donde haba estudiado. Su vida eran las minas, y desde que abri "Impensada", se convirti en su ambicin particular. Antes de recalar por all haba recorrido yacimientos en media Europa. Me explicaba que la gente minera es singular, que en ellos hay una especie de estrella -o demonio, sentenciaba a veces- que los lleva a buscar algo que ellos mismos ignoran, poco importa que sean picadores, barreneros, ingenieros o patronos: los mineros persiguen todos un sueo en las entraas de la tierra, proclamaba, y eso los diferencia del resto de los hombres. "Buscan en lo hondo algo ms grande que ellos mismos ", me deca. II Volvi a la oficina a la maana siguiente, bien temprano, poco

antes de las seis. El ingeniero ya se encontraba all, revisando unos papeles encima de la mesa. Antes de que el joven mencionara nada, el ingeniero indic: - Tenemos en las vitrinas de la oficina algo que quiz pueda interesarle. - Qu puede ser?, pregunt el joven. - Se trata de una carta de su abuelo, escrita pocos das despus del infortunado accidente, justo antes de que se marchara tan precipitadamente con la hija del jefe mecnico de la explotacin, su seora abuela. Por supuesto, nadie ha ledo nunca la carta. - Puedo? El ingeniero se acerc a una vitrina, abri una carpeta en la que poda leerse: "Impensada, 1890-1900", y le extendi la carta. - Lo dejar solo. El joven abri despacio el sobre en la soledad de la estancia y comenz a leer. Cuando de nuevo entr el ingeniero, el joven gir bruscamente la cabeza en direccin contraria y permaneci en silencio. El ingeniero respet el silencio y tampoco dijo nada. Al cabo de un tiempo, el joven refiri: - Mi abuelo me habl del viaje que realizaron al partir de aqu. Acompaado de mi abuela, coga el ferrocarril que va de la explotacin al puerto y all embarcaba en un vapor, el "Carolina", hasta Cartagena. Desde all, en distintos medios de transporte, viajaba hasta Mosc, y all tomaba el Transiberiano hasta Vladivostok. Me relataba hasta los ms mnimos detalles: las ciudades que atravesaba el tren -Perm, Ekaterimburgo, Novosibirsk, Irkutsk...-, los caracteres del pueblo ruso, las lecturas literarias en el vagn. Luego me hablaba de la estepa y de la sensacin que le produca esa especie de mina a cielo abierto, sin contornos y silenciosa, y de la nieve, del blanco de una nieve como nunca haba contemplado ni volvera a contemplar, mientras el tren se deslizaba lentamente por aquel espacio sin lmites. El llamaba a eso el instante inmvil. Despus, el traqueteo del tren o la llegada a una nueva ciudad lo devolva al mundo. Me relat este viaje con todo detalle en multitud de

ocasiones. El ingeniero no aadi nada. De nuevo los dos hombres permanecieron en silencio, como si toda palabra proferida a continuacin hubiera resultado vana. Finalmente, el joven sali de la oficina y se dirigi hacia la mina. Alguien habl a tu abuelo de aquella comarca remota, casi ignorada, en el levante espaol, donde haba plomo por explotar en abundancia, y que segn una antigua leyenda albergaba en algn lugar un filn excepcional. Oro? Plata, como en pocas anteriores? O quizs algn mineral ms noble an, ms puro, desconocido hasta entonces? Tu abuelo era as: romntico en sus empeos y meticuloso, concreto, exacto en la consecucin de sus propsitos. As que se march hasta all, subi al cerro llamado de San Cristbal y se puso manos a la obra. Para ello contrat a los mejores tcnicos con los que haba trabajado en Francia, en Blgica, en Inglaterra, y los llevo all. Tambin a los mejores mineros de las comarcas vecinas, y los hizo a todos partcipes de su entusiasmo contagioso. Todos lo admiraban. III Se quit la chaqueta y la corbata y pidi bajar al yacimiento, primero al pozo accidentado hasta donde se pudiera, luego al otro. Descendi rodeado de mineros asombrados porque jams haban visto a un hombre en traje al fondo de una mina -no haban conocido al Sr. Le Roux: tambin l bajaba con frecuencia a inspeccionar el trabajo en traje impecable-. Cuando ascendi a la superficie, no se puso ni la chaqueta ni la corbata. Se dirigi a la oficina y desde la puerta seal al ingeniero: - Hay mucho trabajo por delante. Dnde queda correos? Eran tiempos difciles. La comarca atravesaba una fuerte depresin, tanto en la minera como en la agricultura y en la pesca. Ahora, con la crisis y una Repblica en mantillas, el nieto de Le Roux se contaba entre los pocos que miraba hacia delante. Se dispuso a trabajar afanosamente en "Impensada". Removi todo el cerro a partir de los datos de que dispona y de las conversaciones con su abuelo: "A partir de los 500

metros..." Pareca imposible despus del derrumbe que sigui a la explosin. A no ser que se intentara una nueva perforacin por otro sitio. Mientras tanto, corri la noticia de que el Estado retomaba el viejo proyecto de un ferrocarril de viajeros y mercancas que comunicara la comarca con el resto del pas. Por un tiempo, aquello anim a todo el mundo pero se fue demorando hasta que finalmente se desvaneci. Ajeno al desnimo, el joven pasaba el da entre la oficina y los pozos de la mina, y por la noche resolva todo tipo de problemas tcnicos y financieros. En las semanas siguientes a su llegada trabaj sobre dos nuevas posibilidades. Se tratara de abrir una nueva galera a pico y pala, sin barrenar, desde alguna de las caras laterales del cerro. El tnel habra de ser muy largo, pero semejaba estar firmemente convencido que era la nica forma de acceso: bien desde el yacimiento "Aurora", en la cara norte, bajando por debajo de los 400 metros con una leve inclinacin hasta el centro del cerro, o bien desde "Casualidad", en la cara sur, descendiendo hasta los 450 metros y despus escalonadamente, sorteando otras minas. La segunda posibilidad debi parecerle demasiado descabellada, porque comenz por intentar el descenso por la cara norte. Trajo nuevos tcnicos, alemanes en este caso, y un grupo de mineros de Almadn expertos en perforaciones especiales. Recurri tambin a la ltima tecnologa en explosivos e inici el descenso. Todo avanzaba muy lentamente: pequeas explosiones, limpieza de los restos a pico y pala, extraccin del agua con una gran bomba elctrica y, cuando se fue acercando a los quinientos, slo pico y pala. Las obras de contencin en las paredes se realizaban con las ms estrictas normas de seguridad, y sigui descendiendo: cuatrocientos cincuenta, cuatrocientos sesenta... Los hombres eran reemplazados exhaustos cada cuatro horas. Un equipo mdico especialmente habilitado los atenda a la salida y no se reincorporaban hasta el da siguiente. A partir de los cuatrocientos setenta metros se trabajaba ininterrumpidamente de lunes a sbado. Slo se respetaba el domingo para que todos pudieran descansar y estar con la familia. Todos menos l. La soledad no pareca importarle. Por la maana, acuda los domingos a la oficina a seguir planificando y resolviendo nuevos retos tcnicos. Tan solo se permita el viaje vespertino

en tren desde el cerro hasta el puerto. Se sentaba en un banco del malecn y contemplaba la entrada y salida de los barcos. El lunes por la maana era el primero en llegar a la mina, al turno de las seis. De nuevo, el descenso, metro a metro, centmetro a centmetro, hasta alcanzar los quinientos... Fue una tarde, con el ltimo turno del da, cuando se alcanzaron los cuatrocientos noventa y cinco metros. Le Roux acababa de bajar en la jaula con los mineros del primer reemplazo de la noche. Haba inspeccionado personalmente los muros de contencin del ltimo tramo. Apenas haba agua en el fondo y la tierra pareca porosa, sin rocas de tamao. En ese momento dio la orden de barrenar con una pequea carga que permitiera descubrir entre cinco y diez metros. Todos se miraron con gesto de incredulidad pero el ingeniero en jefe insisti. A los pocos minutos una inmensa humareda cubra la galera, dejando entrever apenas las siluetas de los hombres. El joven americano se apresur junto a los mineros a retirar tierra, piedras, fango...En la semipenumbra, el nieto de Le Roux mostraba la excitacin de quien est a punto de conquistar un sueo. Se limpi todo con gran rapidez. Todava flotaba polvo en el aire casi irrespirable cuando alguien grit: - Aqu, seor Le Roux, no hay nada! Ni oro, ni plata, ni nada, slo tierra y agua! - No es posible! Tiene que estar ah enfrente, un metro ms arriba o ms abajo pero ah, ah!... La nuestra fue una historia de amor fulgurante y extrema. Conoc a tu abuelo poco antes de la explosin. l era el joven ingeniero y empresario que haba descubierto el filn de plomo ms grande de todo el sureste hispano -"Prodigio" lo llamaron-, y yo una muchacha alemana llegada a la comarca poco antes, hija del jefe mecnico de la explotacin. Por aquellos das tu abuelo presenta que algo grande estaba a punto de ocurrir; y crey firmemente que se hallaba a un paso de dar con el tesoro de su vida. En realidad, su corazn se adentraba en un territorio ms sutil casi sin percibirlo. En su bsqueda, lo que de verdad encontr fue el amor de aquella joven rubia que, en medio del dolor y del fracaso, embarc a su amante en un nuevo empeo: nos iramos a Amrica, buscaramos fortuna all, haba filones de oro aguardando a ser descubiertos de una costa a otra en los nuevos estados del norte. Llegados finalmente a Nuevo Mjico, sin

embargo, le desapareci la fiebre de los metales, como el que se cura sbitamente de una enfermedad larga y fatigosa, y nunca ms se ocup de la minera. Otra cosa eran los recuerdos... S, yo am a tu abuelo locamente desde el primer momento, y l tambin me am, con una ternura un tanto extraa, atravesada -aunque l nunca me lo confes expresamente - por aquella frustracin originaria. IV El americano -as lo llamaban- busc y se afan durante aos, uno, dos, tres, hasta cuatro, pero todo resultaba intil: "Impensada" permaneca impenetrable. Se extraa un plomo de la peor calidad y la cotizacin segua bajando. Se descendi hasta los quinientos cincuenta metros. Nada. Coment con el resto de ingenieros una y mil veces la posibilidad que en un principio haba descartado: el acceso desde la cara sur, pero nunca consigui resolver los problemas tcnicos para acometer desde all el acceso a la mina. Adems, la financiacin resultaba costossima y parecan quedarle escasos recursos y menos energa. Las compaas comenzaron a marcharse una tras otra. Algunas dejaban la explotacin en manos de los mineros, como ya hiciera su abuelo. La nica que resista era la antigua Compagnie Franaise del Sr. Le Roux, con participacin de los mineros. Y quedaba l, con su 33% y un capital cada vez ms exiguo. El joven americano, empero, no levantaba la cabeza: slo pareca mirar hacia abajo. Alguien que haba trabajado de muy joven con su abuelo se le acerc un da y le sugiri: - Djelo y mrchese a su tierra. Su abuelo lo intent durante aos, hasta que fracas. No llegue usted tan lejos. Vyase antes de que sea demasiado tarde y la desgracia se lo lleve por delante. Era el 16 de agosto, de 1935, da de San Roque. Aquella maana se march de la explotacin mucho antes de lo habitual. Se le vio cabizbajo bebiendo en los bares de los alrededores. Al tercer da apareci por la oficina y coment al ingeniero jefe:

- Esto no da ms de s. El acceso desde "Casualidad", por el sur, puede ser la ltima oportunidad pero mis fuerzas estn al lmite y mis ahorros tambin. En ocasiones nos quedamos a un pico de la victoria, y no lo asestamos. Yo he credo dar con el ltimo en demasiadas ocasiones como para seguir intentndolo. Me marcho. Seguirn ustedes? El ingeniero se encogi de hombros y no respondi. Tu abuelo habra querido volver, pero saba que no le era posible. No se puede regresar sin ms a enfrentarse a un fracaso tan completo. Uno mismo no puede, pero un sueo as quiz no debiera quedar a medias. Algo misterioso reclama consumar nuestras obsesiones, no siempre en primera persona. T siempre fuiste su nieto predilecto. A nadie, ni a m siquiera, dej nunca que le tocara el cabello, y t jugabas con su pelo. Llamaba a tu madre para que almorzaras con l, y dejaba que soparas en su plato. Ningn nieto entr nunca en el cuarto de la radio, y l te sentaba en una sillita de anea junto a s, mientras escuchaba programas de cantes flamencos. Dios mo, y fumaba sin parar! Por eso, no slo no me opongo a tu decisin de ir a Espaa sino que me hara verdadera ilusin. Algo de la energa de tu abuelo te acompaar y te impulsar hacia el cumplimiento de lo que l emprendi. Vivimos con demasiada frecuencia en la superficie de las cosas pero all abajo, en lo hondo del ser suceden hechos extraordinarios, hay galeras y caminos, transfiguraciones y catstrofes al margen de nuestro ajetreo diario, y en ocasiones ascienden a iluminar nuestra frgil conciencia. Por eso, mi amor, ve, bendito seas, regresa a Espaa, acerca el odo a aquella Repblica naciente, explora en los confines del yacimiento y culmina este sueo familiar que forcejea por ser liberado. Nada te retiene ac: en Amrica el ideal se est apagando, all se est encendiendo. No lo dudes! Recuerda tambin que nada verdaderamente grande se ha hecho nunca sin amor. Es mi contribucin al sueo del abuelo. V La noche anterior a la partida, en la habitacin del hotel, el joven volvi a abrir la carta y ley en voz baja: "A ti, descendiente de H. Le Roux, quien quiera que seas: Es seguro que cuando leas estas lneas habr pasado mucho

tiempo de lo ocurrido, el dolor habr dejado paso al olvido y estos hechos trgicos sern para ti algo lejano, quiz incluso indiferentes, as que quiero hacerte partcipe de lo que supone para m la explotacin minera a la que llegas o a la que en cierto modo regresas, como a una cita con el misterioso destino- antes de comunicarte mi ltima voluntad respecto a este asunto. Has de saber, por si no te lo han contado, que fue aqu, aqu mismo, donde descubrimos el mayor filn de plomo de aquellos aos en Espaa. Aquello supuso una revolucin sin precedentes. Puse la maquinaria ms moderna al servicio de la mina principal, a la que llam "Impensada" porque por debajo de ese filn, en el centro mismo del cerro volcnico, algo me deca que encontraramos un metal nico, descomunal, impensable, como nunca jams se haba visto. Nos adentraramos en lo oscuro para sacar a la luz el tesoro enterrado en las entraas de la tierra, en los pozos telricos de la naturaleza... Pero todo ha sido intil. Veintitrs vidas se ha llevado por delante el maldito anhdrido carbnico! Veintitrs! Vivir a partir de este momento con la culpa de esas muertes mientras viva, pero el sentido ltimo de esta carta es que t, quien quiera que seas, puedas acabar lo que yo nunca pude realizar. Nadie entendera que yo continuara dando vueltas a algo as. Podr parecer locura, pero contino convencido que ah abajo sigue aguardando algo que nos ha atrado a t y a m irresistiblemente. Toda la suerte!". Ley la fecha en voz alta: 27 de febrero de 1893. Rompi la carta mientras se acercaba a la ventana de la habitacin y observaba el cerro en penumbra. Luego mir hacia el mar oscuro y permaneci as un largo rato. En realidad, nunca hicimos ese viaje hasta Vladivostok, ni llegamos a Nuevo Mjico desde Alaska. Nunca lo hicimos, aunque l mantuvo siempre el deseo de realizarlo, y lo imaginaba con la misma precisin y exactitud con que acometa cualquier reto profesional. No, mi amor, nunca tomamos el Transiberiano, ni atravesamos la estepa, ni aprendimos ruso conversando con la gente, ni cruzamos el Estrecho de Bering a pie en la poca de los hielos. Realmente, salimos de la comarca un 23 de mayo de 1893, das despus del fatdico accidente, tomamos el "Carolina" -eso s es cierto, porque a los dos nos encantaba ese vapor de hlice- y embarcamos

en Cartagena rumbo a la costa este americana. Desde all, sin saber muy bien dnde ir recorrimos Georgia, Alabama, Mississipi, Tejas, hasta arribar a Nuevo Mjico. En cierto sentido, 'hicimos el viaje', a nuestra manera. VI En la maana del 2 de septiembre de 1935, el joven americano abandona temprano el hotel. Lleva el mismo traje que el da de su llegada. El tiempo ha cambiado levemente: sube desde los campos un suave olor a otoo, con aroma de esencias, y una suave brisa hace olvidar el trrido verano. Hace el trayecto a pie hasta el apeadero. El tren que aparece ante sus ojos es pequeo, casi minsculo, con menos vagones que de costumbre. Lleva una exigua carga de plomo de la ltima mina que permanece abierta: "Impensada". El lugar est vaco. Tan slo el capataz y el maquinista. Saluda con un gesto, sin decir palabra, y sube al tren en silencio. Masculla los versos de un poeta local: "Ven de tu ausencia/ a mi pobre corazn/ que se muere,/ porque yo paseo, Juana,/ la flor de la melancola." El tren se pone en marcha. El americano mueve ligeramente la cabeza hacia un lado, como en direccin a la mina. Antes de concluir el giro, percibe el rtulo de un letrero al borde de un pequeo camino. Est en el suelo, cado. El letrero apunta hacia abajo, a la tierra. En el rtulo, una palabra: "Vladivostok". El joven contempla el tren avanzando despacio y el mar a lo lejos. Vuelve a observar el rtulo y al instante da un salto, cae rodando por el terrapln, se incorpora y mira hacia arriba, al cerro iluminado por el sol de septiembre, y echa a andar a paso rpido, casi corriendo, en direccin a la cara sur de la mina. .. In my end is my beginning.