La lectura brbara Alejandro Rossi

Leer mal un texto es la cosa ms fcil del mundo; la condicin indispensable es no ser analfabeto. Una vez superada esa etapa, ms cvica que intelectual, las posibilidades que se ofrecen para desmantela, tergiversar e interpretar errneamente una frase, una pgina, un ensayo o un libro son, no dir infinitas, pero s numerossimas. No pretendo ni agotarlas ni clasificarlas, tareas destinadas a eruditos pacficos o a hombres seguramente geniales. Me conformo con enumerar algunas variedades exponindolas no por su rareza sino por su recurrencia. Nada de cisnes negros o trboles extraos; ms bien perros callejeros que trotan en grupo. Abundan, por ejemplo, quienes reducen la lectura a la bsqueda nerviosa de la conclusin, nico sitio en el que se detienen, sealndola, por lo general, con algunas rayas victoriosas. La idea subyacente deber ser sin duda la de que todo el resto es un simulacro de argumentaciones y pruebas, una hojarasca intil sin ninguna conexin con el final. Como si fusemos las vctimas de un ritual tedioso que obliga a escribir pginas y ms pginas antes de llegar a las cinco o seis frases esenciales. Por consiguiente, slo los ingenuos o los primerizos pierden el tiempo leyendo cuidadosamente todas y cada una de las palabras, slo ellos postulan la quimera de que la conclusin se apoya en alguna otra parte. Almas blancas que deletrean con cuidado, temerosas de saltarse un rengln. El texto djense de cuentos no es una estructura verbal compleja e interdependiente; es una mera excusa para introducir el pargrafo clave. Imagino que esta visin degradada de la lectura es la propia de quien est forzado a consumir la prosa burocrtica, los innumerables informes, los proyectos, las disculpas, las peticiones. En ese remolino de letras quiz no haya otra manera de sobrevivir. Unos ms, otros menos, todos hemos remado en esa galera y todos aprendimos a utilizar el famoso lpiz rojo. El desastre sobreviene cuando esos hbitos no son conscientes y actan sobre un escrito que no se propone pedir un aumento o solicitar un prstamo o esbozar la solucin de aquel problema tan espeluznante y tan urgente. Cuando eso sucede, se practica una lectura primitiva e injusta, disfrazada de eficacia y malicia y cuyo resultado es una triste comedia de equivocaciones, sorpresas y altaneras. Lectores mediocres para quienes el universo es una oficina y una pgina siempre es un oficio. Tambin existe el vicio contrario: leer las primeras seis o siete lneas y creerse autorizado a adivinar lo que sigue. Aqu opera de nuevo una imagen complaciente de s mismo: la de una persona tan avezada en el mundo de las ideas que las primeras disposiciones tcticas son suficientes para prever todas las etapas sucesivas. Como un matemtico que frente a unos axiomas supiera instantneamente cules son los teoremas que pueden derivarse. Esa vanidad, en el fondo, se mezcla con una actitud pasiva y escptica ante la labor cultural, una actitud que goza la posibilidad de que no haya nada nuevo bajo el sol. Segrega su egosta y minscula profeca amparado en la ilusin de que ya ha visto ese y cualquier otro espectculo. Muchas veces, sin embargo, la mala lectura es la consecuencia de la popularidad que alcanzan ciertos gneros. Cada cultura tiene sus preferidos. Entre nosotros se reparten los favores apenas exagero el libro de texto y el testimonio. Los dos contribuyen a configurar lo que

podramos llamar la retrica del texto valioso, la cual codifica las propiedades que debe reunir un trabajo para que sea considerado importante, significativo, comprensible. El libro de texto, desde el manualito sombro hasta el vademcum oleoso, se beneficia de la conviccin generalizada de que hay que aprender y, sobre todo, aprender rpido. La pedagoga lo redime y lo presenta como un instrumento necesario e indispensable en la lucha por la educacin; si agregamos la creencia de que la educacin conduce a un estadio superior sea ste el que fuere, estaremos a un paso de elevar el libro de texto a los altares ideolgicos. Una vez all, no hay quien lo empae. Como por definicin se dirigen a un pblico ignorante, es natural que sean simples, poco matizados y frecuentemente dogmticos. Que en ocasiones sea difcil distinguirlos de un catecismo o de un recetario es algo que slo asustar a los beatos de la cultura. Quien escribe un libro de texto se convierte en un misionero, un hombre que ha entendido que no es el caso ahora de cavilar sobre los misterios de la Trinidad. En cuanto al testimonio conviene, naturalmente, que sea poltico o, por lo menos, sociologizante, con una cierta profusin de palabras sagradas dependencia, explotacin, gorilas, tercer mundo, subdesarrollo, producto nacional bruto, etc. y que adems est redactado en una forma tal que no quede la menor duda acerca de la indignacin del autor. Es imprescindible que sea una denuncia, un alegato. Su aparente urgencia lo disculpa de cualquier compromiso terico: una astucia puede pasar por una explicacin, una tautologa por un pensamiento sinttico, una generalizacin vacua por una prediccin, una correlacin elemental se ver como un ejemplo de dialctica viva y palpitante, la historia transformndose ante nuestros ojos. La relevancia, por otra parte, ser mayor si describe no una calamidad antigua o constante, sino un acontecimiento efmero, pasajero, voltil. Lo que se vio, lo que se escuch, lo que se vivi entre el 14 y el 25 de noviembre o durante la noche fatal del 13 de abril. Libros que, en la mayora de los casos, magnifican sucesos mnimos, aportan datos triviales, nos quieren imponer conversaciones de sobremesa y ejercen el terrorismo de la espontaneidad. Gnero hbrido que participa del noticiero cinematogrfico, la grabadora y el sermn. El lector, aturdido por esos testigos y educado en esos compendios, se acostumbra a asociar ciertos temas con unos procedimientos estilsticos definidos. As, los problemas polticos deben tratarse con una prosa didctica, asptica e informativa; la virtud suprema es la literalidad y el nico adorno tolerado son las citas de los clsicos, esos benemritos nunca suficientemente ledos. La repeticin no es un defecto, sino una vieja sabidura del aula. Para evitar confusiones es aconsejable no escribir a secas norteamericano; es mucho ms claro decir los imperialistas norteamericanos. Tambin ayuda, cuando se menciona a la Unin Sovitica, aadir la patria del socialismo o revisionista al hablar de Trotsky o lacayo si el tema es un presidente bananero. El otro tono admitido para las cuestiones polticas es la pgina violenta, pero siempre que se sujete esto es lo esencial a los adjetivos y a las figuras retricas establecidas. La stira y la irona, esas armas tradicionales, suelen estar excluidas del arsenal local porque las confunden con la ambigedad y con la indefinicin. Para esos despistados habra que escribir como en un pentagrama, indicando con un garabato los momentos pardicos o los pasajes donde se intenta la burla; y quiz habra que emplear dos garabatos para hacerles entrar en la cabeza que la posicin del autor puede expresarse al travs de la eleccin de un verbo, mediante recursos lingsticos cuyo fin es ridiculizar o desnudar la tesis contraria. Habra que inventar ms garabatos an para recordarles que la estructura de un pargrafo y el tono de la voz son a veces equivalentes a una opinin. Incluso el humorismo es sospechoso y slo se le reconoce en los dibujos de las tiras cmicas o en sus presentaciones ms primarias: la descripcin de un banquete donde los ricos llevan monculo, lucen calvas crueles, cuello carnosos, mientras las mujeres, no obstante la abundancia de sillas, se empean en sentarse sobre las rodillas de esos tiburones. El lenguaje no es la nica vctima. La principal es el lector que ha sido adiestrado en el reconocimiento de unas cuantas frmulas pobretonas y montonas. Le han enseado una retrica

esculida que lo separa a la vez de la esttica y de la crtica. Un lector que cae en un mar de perplejidades si el ensayo o el libro se apartan un milmetro del sonsonete habitual; un lector, por consiguiente, que se escandaliza con demasiada facilidad. Un lector a quien le han cerrado muchas puertas. La lectura brbara a la que est encadenado es, en definitiva, la reduccin del lenguaje a registros mnimos y clasificados. Pero un lenguaje amputado corresponde siempre a un pensamiento trunco.

Esquema del texto:

1. Tesis: Leer mal es un error muy frecuente que conlleva a un pensamiento limitado. 2. Modelos ms comunes de mala lectura: (expresiones del problema) 2.1 La bsqueda precipitada de la conclusin (suponer que todo lo dems que est en el texto es accesorio). 2.2 Leer slo las primeras lneas y adivinar el resto (suponer que ya todo est dicho y por lo tanto es previsible). 3. Causas de la mala lectura: popularidad excesiva y uso casi exclusivo de ciertos gneros que se tipifican como modelos (textos valiosos que codifican las caractersticas de lo que se supone importante): 3.1 El libro de texto pretende agilizar el aprendizaje: simplifica, no matiza, dogmatiza. 3.2 El testimonio: tiende a valorar slo lo poltico o sociologizante, emplea trminos muy repetidos, es irresponsable tericamente, distorsiona los hechos. 4. Consecuencias: 4.1 Los lectores reproducen esas formas limitadas de expresin lingstica en su escritura (se reduce el lenguaje a formas mnimas). 4.2 Se trunca el pensamiento.