EL LIBRO DE ARENA

Jorge Luis Borges

EL LIBRO DE ARENA de Jorge Luis Borges

pgina 2

...thy rope of sands... George Herbert (1593-1623) La lnea consta de un nmero infinito de puntos; el plano, de un nmero infinito de lneas; el volumen, de un nmero infinito de planos; el hipervolumen, de un nmero infinito de volmenes... No, decididamente no es ste, more geomtrico, el mejor modo de iniciar mi relato. Afirmar que es verdico es ahora una convencin de todo relato fantstico; el mo, sin embargo, es verdico. Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Har unos meses, al atardecer, o un golpe en la puerta. Abr y entr un desconocido. Era un hombre alto, de rasgos desdibujados. Acaso mi miopa los vio as. Todo su aspecto era de pobreza decente. Estaba de gris y traa una valija gris en la mano. En seguida sent que era extranjero. Al principio lo cre viejo; luego advert que me haba engaado su escaso pelo rubio, casi blanco, a la manera escandinava. En el curso de nuestra conversacin, que no durara una hora, supe que proceda de las Orcadas1. Le seal una silla. El hombre tard un rato en hablar. Exhalaba melancola, como yo ahora. - Vendo biblias - me dijo. No sin pedantera le contest: - En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John Wiclif. Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la peor, i un ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve, no son precisamente biblias lo que me falta. Al cabo de un silencio me contest: - No slo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le interese. Lo adquir en los confines de Bikanir. Abri la valija y lo dej sobre la mesa. Era un volumen en octavo, encuadernado en tela. Sin duda haba pasado por muchas manos. Lo examin; su inusitado peso me sorprendi. En el lomo deca Holy Writ y abajo Bombay. - Ser del siglo diecinueve - observ. - No s. No lo he sabido nunca - fue la respuesta. Lo abr al azar. Los caracteres me eran extraos. Las pginas, que me parecieron gastadas y de pobre tipografa, estaban impresas a dos columnas a la manera de una biblia. El texto era apretado y estaba ordenado en versculos. En el ngulo superior de las pginas haba cifras arbigas. Me llam la atencin que la pgina par llevara el nmero (digamos) 40.514 y la impar, la siguiente, 999. La volv; el dorso estaba numerado con ocho cifras. Llevaba una pequea ilustracin, como es de uso en los diccionarios: un ancla dibujada a la pluma, como por la torpe mano de un nio. Fue entonces que el desconocido me dijo: - Mrela bien. Ya no la ver nunca ms. Haba una amenaza en la afirmacin, pero no en la voz. Me fij en el lugar y cerr el volumen. Inmediatamente lo abr. En vano busqu la figura del ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le dije: - Se trata de una versin de la Escritura en alguna lengua indostnica, no es verdad? - No - me replic. Luego baj la voz como para confiarme un secreto: - Lo adquir en un pueblo de la llanura, a cambio de una rupias y de la Biblia. Su poseedor no saba leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto. Era de la casta ms baja; la gente no poda pisar su sombra, sin contaminacin. Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin. Me pidi que buscara la primera hoja. Apoy la mano izquierda sobre la portada y abr con el dedo pulgar casi pegado al ndice. Todo fue intil: siempre se interponan varias hojas entre la portada y la mano. Era como si brotaran del libro. - Ahora busque el final. Tambin fracas; apenas logr balbucear con una voz que no era la ma: - Esto no puede ser. Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo: - No puede ser, pero es. El nmero de pginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna es la primera; ninguna la ltima. No s por qu estn numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que 1 Orcadas: Aunque existen unas islas Orcadas del sur cerca del continente Antrtico reivindicadas por Argentina, aqu Borges se refiere a las Islas Orcadas escocesas situadas en el extremo norte de la Isla de Gran Bretaa

EL LIBRO DE ARENA de Jorge Luis Borges

pgina 3

los trminos de una serie infinita admiten cualquier nmero. Despus, como si pensara en voz alta: - Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo. Sus consideraciones me irritaron. Le pregunt: - Usted es religioso, sin duda? - S, soy presbiteriano2. Mi conciencia est clara. Estoy seguro de no haber estafado al nativo cuando le di la Palabra del Seor a trueque de su libro diablico. Le asegur que nada tena que reprocharse, y le pregunt si estaba de paso por estas tierras. Me respondi que dentro de unos das pensaba regresar a su patria. Fue entonces cuando supe que era escocs, de las islas Orcadas. Le dije que a Escocia yo la quera personalmente por el amor de Stevenson3 y de Hume4. - Y de Robbie Burns5 - corrigi. Mientras hablbamos yo segua explorando el libro infinito. Con falsa indiferencia le pregunt: Usted se propone ofrecer este curioso espcimen al Museo Britnico? - No. Se lo ofrezco a usted - me replic, y fij una suma elevada. Le respond, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para m y me qued pensando. Al cabo de unos pocos minutos haba urdido mi plan. - Le propongo un canje - le dije -. Usted obtuvo este volumen por unas rupias y por la Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilacin, que acabo de cobrar, y la Biblia de Wiclif en letra gtica. La hered de mis padres. - A black letter Wiclif - murmur. Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvi las hojas y estudi la cartula con fervor de biblifilo. - Trato hecho - me dijo. Me asombr que no regateara. Slo despus comprendera que haba entrado en mi casa con la decisin de vender el libro. No cont los billetes, y los guard. Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las rigieron. Era de noche cuando el hombre se fue. No he vuelto a verlo ni s su nombre. Pens guardar el Libro de Arena en el hueco que haba dejado el Wiclif, pero opt al fin por esconderlo detrs de unos volmenes descabalados de Las Mil y Una Noches. Me acost y no dorm. A las tres o cuatro de la maana prend la luz. Busqu el libro imposible, y volv las hojas. En una de ellas vi grabada una mscara. El ngulo llevaba una cifra, ya no s cual, elevada a la novena potencia. No mostr a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agreg el temor de que lo robaran, y despus el recelo de que no fuera verdaderamente infinito. Esas dos inquietudes agravaron mi ya vieja misantropa. Me quedaban unos amigos; dej de verlos. Prisionero del Libro, casi no me asomaba a la calle. Examin con una lupa el gastado lomo y las tapas, y rechac la posibilidad de algn artificio. Comprob que las pequeas ilustraciones distaban dos mil pginas una de otra. Las fui anotando en una libreta alfabtica, que no tard en llenar. Nunca se repitieron. De noche, en los escasos intervalos que me conceda el insomnio, soaba con el libro. Declinaba el verano, y comprend que el libro era monstruoso. De nada me sirvi considerar que no menos monstruoso era yo, que lo perciba con ojos y lo palpaba con diez dedos con uas. Sent que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompa la realidad. Pens en el fuego, pero tem que la combustin de un libro infinito fuera parejamente infinita y sofocara de humo al planeta. Record haber ledo que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. Antes de jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil libros; s que a mano derecha del vestbulo una escalera curva se hunde en el stano, donde estn los peridicos y los mapas. Aprovech un descuido de los empleados para perder el Libro de Arena en uno de los hmedos anaqueles. Trat de no fijarme a qu altura ni a qu distancia de la puerta. Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle Mxico.

2 Presbiteriano: La iglesia presbiteriana s una rama del protestantismo. 3 Stevenson: Robert Louis Stevenson (1850-1894), escritor escocs sus obras ms conocidas son La isla del Tesoro y el Extrao caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. 4 Hume: David Hume (1711-1776) fu un filsofo escocs. 5 Robbie Burns: Robert Burns (1759-1796) es considerado el poeta nacional escocs.