Rodolfo Walsh por Rodlf Fowlsh

Me llaman Rodolfo Walsh. Cuando chico, ese nombre no terminaba de convencerme: pensaba que no me servira, por ejemplo, para ser presidente de la Repblica. Mucho despus descubr que poda pronunciarse como dos yambos aliterados (1), y eso me gust. Nac en Choele-Choel, que quiere decir "corazn de palo". Me ha sido reprochado por varias mujeres. Mi vocacin se despert tempranamente: a los ocho aos decid ser aviador. Por una de esas confusiones, el que la cumpli fue mi hermano. Supongo que a partir de ah me qued sin vocacin y tuve muchos oficios. El ms espectacular: limpiador de ventanas; el ms humillante: lavacopas; el ms burgus: comerciante de antig"uedades; el ms secreto: criptgrafo en Cuba. Mi padre era mayordomo de estancia, un transculturado al que los peones mestizos de Ro Negro llamaban Huelche. Tuvo tercer grado, pero saba bolear avestruces y dejar el molde en la cancha de bochas. Su coraje fsico sigue parecindome casi mitolgico. Hablaba con los caballos. Uno lo mat, en 1947, y otro nos dej como nica herencia. Este se llamaba "Mar Negro", y marcaba diecisis segundos en los trescientos: mucho caballo para ese campo. Pero esta ya era zona de la desgracia, provincia de Buenos Aires. Tengo una hermana monja y dos hijas laicas. Mi madre vivi en medio de cosas que no amaba: el campo, la pobreza. En su implacable resistencia result ms valerosa, y durable, que mi padre. El mayor disgusto que le causo es no haber terminado mi profesorado en letras. Mis primeros esfuerzos literarios fueron satricos, cuartetas alusivas a maestros y celadores de sexto grado. Cuando a los diecisiete aos dej el Nacional y entr en una oficina, la inspiracin segua viva, pero haba perfeccionado el mtodo: ahora armaba sigilosos acrsticos. La idea ms perturbadora de mi adolescencia fue ese chiste idiota de Rilke: Si usted piensa que puede vivir sin escribir, no debe escribir. Mi noviazgo con una muchacha que escriba incomparablemente mejor que yo me redujo a silencio durante cinco aos. Mi primer libro fueron tres novelas cortas en el gnero policial, del que hoy abomino. Lo hice en un mes, sin pensar en la literatura, aunque s en la diversin y el dinero. Me call durante cuatro aos ms, porque no me consideraba a la altura de nadie. Operacin masacre cambi mi vida. Hacindola, comprend que, adems de mis perplejidades ntimas, exista un amenazante mundo exterior. Me fui a Cuba, asist al nacimiento de un orden nuevo, contradictorio, a veces pico, a veces fastidioso. Volv, complet un nuevo silencio de seis aos. En 1964 decid que de todos mis oficios terrestres, el violento oficio de escritor era el que ms me convena. Pero no veo en eso una determinacin mstica. En realidad, he sido trado y llevado por los tiempos; podra haber sido cualquier cosa, aun ahora hay momentos en que me siento disponible para cualquier aventura, para empezar de nuevo, como tantas veces. En la hiptesis de seguir escribiendo, lo que ms necesito es una cuota generosa de tiempo. Soy lento, he tardado quince aos en pasar del mero nacionalismo a la izquierda; lustros en aprender a armar un cuento, a sentir la respiracin de un texto; s que me falta mucho para poder decir instantneamente lo que quiero, en su forma ptima; pienso que la literatura es, entre otras cosas, un avance laborioso a travs de la propia estupidez.
(1) Unidad mtrica compuesta por una slaba breve (sin acento) y una larga (acentuada). As, habra que leer Rodlf Fowlsh.

Del libro Ese hombre (1996) Seix Barral. Disponible en: http://www.literatura.org/Walsh/Walsh.html

RODOLFO WALSH, EL AJEDREZ Y LA GUERRA

"Recuerdo cmo salimos en tropel los jugadores de ajedrez... y cmo, a medida que nos acercbamos a la plaza San Martn nos bamos poniendo serios y ramos cada vez menos, y al fin, cuando cruc la plaza, me vi solo". Operacin masacre

* El derrotero crtico de Walsh culmina en Operacin masacre, de 1957, ese testimonio fundamental que por su movimiento de pgina y por su entonacin se graba con nitidez en un curso trgico: el que inaugura Jos Hernndez con sus comentarios al deguello del Chacho Pealoza en 1863, prolongado en el aguafuerte de Roberto Arlt con la descripcin del fusilamiento de Severino Di Giovanni en 1931. Esos momentos portan tres blasones que corroboran las complejas y mediadas pero decisivas relaciones entre la poltica argentina y el espacio textual: la liquidacin del gaucho rebelde, la eliminacin del inmigrante peligroso y la masacre del obrero subversivo. La carta abierta de Walsh a la dictadura de 1977 al inscribirse en esa secuencia como cuarto blasn no slo la contina y ahonda sino que preanuncia ya el asesinato del intelectual heterodoxo. * Horacio Verbitsky es hoy el continuador ms notable del periodismo inaugurado por Walsh. Con una diferencia que correspondera destacar: en sus denuncias y en sus crnicas, Horacio Verbitsky pone en movimiento tal cantidad de datos y referencias que muchos de sus lectores tenemos la sensacin de que se enfrentan a una polvareda inconexa o arbitraria; excepcionalmente Horacio Verbitsky propone o insina una sntesis o algn foco que relacione esa proliferacin. Corresponde preguntar, me parece, si esa carencia reproduce los lmites actuales de la izquierda intelectual: No hay ejes? No hay proyectos? Slo los datos en estado coloidal? Despus de la muerte de Walsh, se es el sntoma de la situacin desarticulada de esa franja poltica y cultural? O, quiz, la puntuacin que Verbitsky utiliza discontinua y quebrada presupone una figura simtrica o correlativa de la "fragmentacin" convulsiva tpica del discurso oficial? * Corresponde preguntar tambin, en este orden de cosas, si Walsh, con los rasgos artesanales de su produccin, representa una suerte de cristianismo primitivo dentro de este linaje periodstico, Verbitsky, acaso, representa la institucionalizacin correspondiente al catolicismo? * Con el paso del tiempo, el itinerario de Walsh va prescindiendo de la creencia en la inmortalidad o "la gloria" entendida como fama pstuma laicizada dado que cada vez ms trabaja con la inquietante contingencia de lo efmero y de la cotidiana fugacidad del periodismo. Por este flanco, Walsh puede ser evaluado por consiguiente como la figura antagnica de El triunfo de los otros: en esa pieza teatral, el protagonista de Payr se lamentaba por su dependencia de los ritmos del periodismo y, a la vez, exaltaba ntidamente los valores trascendentes del libro. Esa relacin fetichizada con la propiedad literaria y "la firma del autor" no slo va definiendo a Payr y a los escritores cannicos, sino que encuentra en Sarmiento como en muchos otros aspectos el prototipo fundacional: la obsesin en los ltimos aos del autor del Facundo porque sus "hojas periodsticas sueltas no se vuelen" se repite como exigencia en sus diversas

correspondencias; el capital simblico que se ha ido imprimiendo en los diarios no se puede despilfarrar; urge organizarlo sistemticamente en libro. Al fin de cuentas, si aquellos artculos sueltos representaban la base de su monumento, "el libro encuadernado y con tapas" ser parte integrante del metal de su propia estatua (cfr. Michael Lowy, Pour une sociologie des intellectuels rvolutionaires, 1986). En esta zona, la relacin de Walsh con el libro institucional as como su asuncin del periodismo "intrascendente", corrobora finalmente sus polmicas actitudes de iconoclasta: su palabra lleg a valer ms que su firma. * Si Federico Garca Lorca sintetiza, tanto por su produccin literaria como por su asesinato a manos del fascismo espaol, a la generacin del 27 en su pas, Walsh condensa por sus textos y por su eliminacin ordenada por el fascismo argentino de los aos 1976-83, la problemtica mayor, las bsquedas, aciertos y fracasos de los escritores de la generacin del 60. Los llamados parricidas por Emir Rodrguez Monegal. Quiero decir: "la generacin del Che". * Una vez me invit Walsh a vivir en su casa del Tigre. En esa poca su compaera era Piri Lugones. Y desde el comienzo, ese apellido turbador y el escenario del Delta nos fueron situando alrededor de una letra alegrica que sola deslizarse entre frustradas ironas hacia El Tropezn. En los atardeceres en que Walsh arreglaba su bote, la figura de Quiroga se sobreimprima a la de Lugones; y entre ambas se iba armando una tensin que a Walsh, divertido pero sombro, le gustaba exasperar: defenda con argumentos enmaraados pero convincentes el distanciamiento de la ciudad practicado por "el cuentista selvtico"; lo justificaba por su ademn neobrbaro tan antivictoriano mientras aluda a su propia destreza con las armas y en la pesca del surub. Su fervor, sin embargo, oscilaba entre el dorado y el pejerrey; y cuando se internaba en el escabeche, ya pareca lograr mi aprobacin a sus autoabastecimientos y a su creciente adhesin a "lo elemental". Nunca lleg a aludir a Conrad ni a Gauguin. * Dos cuentos memorables, excepcionales, tiene Rodolfo Walsh: el primero es Esa mujer, donde se produce una coreografa cargada de simetras entre el periodista y el coronel, y que concluye boxsticamente cuando uno de los contrincantes, en esa dialctica mezcla de escolstica y de marivaudage, logra quedarse con el centro del escenario mientras al otro slo le queda hacer mutis. En este sentido, Esa mujer se convierte en un drama por el dominio del espacio textual. * El otro cuento magistral de Rodolfo Walsh es Nota al pie: all no slo ese recurso tradicional va acaparando el espacio destinado al texto principal, sino que esa especie de nube corrosiva y proliferante que sube desde el pie, condiciona una tensin narrativa que trasciende los cuentos de Borges. Al fin y al cabo, el protagonista, Alfredo de Len, no se limita a sintetizar, simblicamente, el itinerario de Walsh, sino que (al situarse en el otro extremo del eficaz Daniel Hernndez de Variaciones en rojo), va dibujando un antihroe anlogo a Bloom, a K o al to Vania. * Llegu a presentir en aquellos das que el humor cambiante de Walsh coincida con las alzas y bajas de las mareas: descenda el ro y Walsh se iba extendiendo en su hamaca y en sus opiniones sobre Hemingway. Y su desaliento marcaba silencios intercalados apenas por uno de sus ademanes ms repetidos: apuntaba

con el dedo a una torcaza que revoloteaba entre los sauces; cerraba un ojo; iba recogiendo el ndice: "En la ciudad yo llego a perder el sentido" deca; "el problema es encontrar un conjuro". La torcaza se haba depositado en la rama ms alta de un lamo. * Variaciones, coleccin de asesinatos resueltos como juegos de saln, no slo remite a sus antecedentes britnicos, sino a los crucigramas con su apelacin al ingenio, al home y a ciertas pistas enigmticas. Pero como gnero corresponde evaluarlo en virtud de su indirecta apelacin a un orden social amenazado. Daniel Hernndez, esencialmente conservador, con la solucin de los enigmas, significativamente planteados en interiores o casas de campo, restablece mediante su accionar "privado" y amateur, los residuos de una confianza en el equilibrio de la sociedad. Se trata de un Walsh que todava crea que con el final del peronismo 1945-55 se iban a recuperar las "tradicionales virtudes patrias". * La serie de los irlandeses no se limita a reproducir la figura del semicrculo que casi rodea, acosa y termina por ser seducida por el protagonista. Eso, tambin, es faena de Daniel Hernndez que se prolonga en el Gato. Pero el universo del colegio pupilo, si en la literatura argentina me remite a lo ms rescatable de Juvenilia, ineludiblemente me reenva, adems, a ese fraseo de Maldoror: "Quand un leve interne, dans un lyce..." * Si el trayecto interno de los textos de Walsh va dibujando el pasaje desde el juego a la tragicidad, destaca, al mismo tiempo, el trnsito del ajedrez a la guerra: lo policial como coleccin de estratagemas se desplaza del lcido acertijo intelectual al comentario de la represin. Como si Walsh fuese advirtiendo que aun Sherlock Holmes, positivista darwiniano, drogadicto y seductor, se va convirtiendo en informante, en aliado y en funcionario de Scotland Yard. Y que, incluso, en sus momentos ms crispados se troca en cmplice de torturas hasta terminar como verdugo clandestino u oficial. Es lo que, por cierto, va de Variaciones en rojo de 1953 a Quin mat a Rosendo? del 69. * Piri Lugones nos dej solos en esa casa del Delta. Ella se haba trepado a la popa de una lancha y no dej de saludarnos, mientras se alejaba, alzando el brazo y dejando que el chal le revoloteara igual a otro ro diminuto, muy rojo. Walsh elogi, entonces, algunos cuentos de Setenta veces siete; insinu ciertos reparos sobre "el crujido de los finales" y despus se encarniz con las subas y bajas de la Bolsa literaria. Recuerdo que dijo "Ms veloces y ms injustas que las mareas del ro". Y como ese atardecer le toc el turno al ascetismo que Walsh defendi con un fervor jansenista a medida que se entusiasmaba con la palabra "despojado" y el paladeo de algn verso de Shelley que se escanda sobre el antebrazo desnudo, yo fui proponiendo "Gallegos", "Pico Truncado" y "Caadn de la Yegua Quemada" El prefiri el "Gran Valle". Pero ah nos reencontramos: entre los matorrales y los caballos que galopaban sin levantar polvareda. l se inclinaba por los zainos; yo por los alazanes. De ah pasamos a nuestros colegios de curas: l se enterneci con el Padre Dollans que hamacaba sus caderas de matrona al tocar el armonio a pedales o cuando se sealaba la punta de los zapatos hablando del infierno. Yo me demor demasiado con el Padre Adij y su breviario forrado con hule. Al anochecer, mientras yo me trepaba a una silla para enroscar la bombita floja, Walsh se fue hacia el borde del ro: all se sent en la punta del muelle de

madera. Se puso a pescar. Doblaba el cuerpo sobre el agua. Pareca muy atento a su caa y a la marea que iba subiendo. * La muerte, en Variaciones, no es mucho ms que el disparador del relato. Y est vinculada a srdidas relaciones de hijuelas, albaceas, herencias y propiedades. Despus de 1955 y de Operacin masacre, Walsh no slo se desliza desde la ciudad o de lo vacacional hacia el suburbio que nada tiene que ver con el de Glvez, con el de Borges o con la versin de Boedo, sino que se multiplica e historiza hasta la politizacin. Ya se ha insinuado: Holmes deja de fascinar a Watson; y la novela policial de enigma se va trocando en novela negra. Hasta en esta franja, el eje cultural argentino se fue desplazando de Europa hacia los Estados Unidos. El renovado suburbio de Walsh es un escenario en el que ya no hay un asesino solitario, sino donde se verifica que toda la sociedad est mafisizada: polica, sindicatos, tribunales, ejrcito. Vertiginosa comprobacin que subraya el Bildungsroman vital de Walsh. * Una conversin, quiz, ms que un desplazamiento lineal, se puede ir verificando en otras dos comarcas de la aventura de Walsh: desde la aprobacin del "herosmo oficial" que publica frente a los acontecimientos de 1955, y su contramarcha en direccin a las investigaciones y denuncias de los fusilamientos de Jos Len Surez. Es que en ese tramo fue advirtiendo que la ciudad escindida en fachada y contrafrente (el carnaval y la favela en una dimensin latinoamericana), al ahondar sus muescas permanentes, instauraba de nuevo el drama. Anlogamente el paulatino distanciamiento de la industria cultural a la cual Walsh haba estado vinculado al comienzo de sus publicaciones en Leopln y en Vea y lea, subraya ese circuito periodstico con rumbo a Propsitos y a los semanarios sindicales. El juego inaugural dejaba caer as los parntesis alrededor del tablero, y la irona como economa de afecto se mutaba en un escenario desnudo sin ripios ni treguas. * El vuelo de pjaro es una constante en la manera de mirar en la literatura argentina: se da en El matadero, se reitera en el Sarmiento que contempla el cruce del Paran por el Ejrcito Grande, se repite tambin con Alberdi en su sobrevuelo del Aconquija. Quiz La Bolsa y Lugones reproduzcan esa ptica que proyecta la perspectiva del narrador omnisciente. Walsh, mediante sus planos explicativos, inesperadamente incurre en ese ademn. Incluso cuando describe una partida de ajedrez "vista desde arriba". Parecera que all sobrevive una dimensin teolgica. * En aquella semana del Tigre en compaa de Walsh, una noche nos entusiasmamos elogiando a Eva Pern. Desproporcionadamente, por ah, pero era la nica manera que tenamos de disminuirlo a Pern y de conjurar su peso histrico que entonces nos abrumaba. Algo parecido nos pas con el Che: lo elogiamos con fervor y sin matices; pero a Walsh y a m, de pronto, tambin nos pareci que nuestro entusiasmo era excesivo. Pero no contbamos en aquella poca con otra forma de ser reticentes con Fidel Castro. "Es un juego?" Walsh me dijo que s y se ri con acidez; y se larg a imaginar una pareja de Eva y el Che. Aunque al final ya iba amaneciendo y alguien nos llamaba desde el ro sugiri que ese presunto casal hubiera resultado un asunto incestuoso.

* Una suerte de "genealoga" se puede verificar en la serie pueblerina de Walsh: la que entreteje Fotos con Un nieto de Juan Moreira (ya sea por el nombre del protagonista Mauricio, ya se trate de las referencias al comisario Barraza). El otro extremo de ese linaje es el pueblo de Manuel Puig. * Desde la vertiente del don la literatura argentina exhibe tres "manchas temticas" fundamentales: violacin (1840), conquista (1880) e invasin (1890); desde la perspectiva de los prontuarios, esos ncleos en lo esencial van enhebrando la persecucin (1870), el fracaso (1930) y la represin (1976). * Esa mujer resulta el captulo sobreviviente de una crnica ms con los rasgos de Operacin masacre, Satanowsky o Rosendo. Sin la entonacin populista de esta serie (condicionada por los medios donde se publican y por el pblico al que se apela), conserva un rasgo que tiene algo de residual: las alusiones a un cadver que en Variaciones funciona como disparador del relato clsico policial. Cierto: aqu, en cambio, se trata de una ausencia-presencia aunque el "dnde?" reiterado remite a la constante walshiana del mapa que reordena el espacio. Incluso, las alusiones a esa mujer ausente se entretejen con "la mujer del coronel", borrosa y apenas una voz, con "mi hija" ausente tambin "en manos de un psiquiatra", y con el "mayor X" que "mat a su mujer". A partir de ah, se podra sugerir el recorrido a lo largo de la totalidad de los textos de Walsh: desde la convencional Herminia de Asesinato a la distancia "con los brazos llenos de flores" mientras "la brisa matinal agitaba sus cabellos rubios, de reflejos cobrizos, y en su cara de delicados rasgos se reflejaba una perfecta serenidad" (idealizada-escurridiza "versin" de Victoria Ocampo en su quinta Junto al mar?), pasando por la ya aludida Celia Ahumada, "guerrillera" de La batalla, hasta llegar a las madres borrosas de la serie irlandeses (a las que se ama y en las que se caga). Y luego preguntar: lo fundamental de los textos de Walsh, exhibe un universo de men without women? Se trata de un residuo literario machista, "tmido" o de alguna incomodidad retrica? * "Me descifro en mi testamento", podra decirse de esa peculiar "carta abierta" que es Nota al pie. Tambin aqu las mujeres "ya no" implican "un punto doloroso". Tambin: poco verosmil ese obrero que proviniendo de una gomera se convierte en traductor (concesin a un presunto obrerismo o alusin al eventual borramiento?. Memorable interjuego entre el dinero y las palabras y sus vertiginosos significados. Excelente y, s que hablando "desde la experiencia", Alfredo de Len no d consejos. As como evidente la coleccin de suicidios que rescatan la imagen del protagonista y cuyo antecedente mayor es Fotos. * El desplazamiento de Walsh desde Variaciones hacia Operacin, adems de inscribirse en su propia revisin del peronismo luego de 1955, corresponde contextuarlo en el impacto latinoamericano de la revolucin cubana de 1959. Porque si all hunde sus motivaciones el documentalismo de Cimarrn de Miguel Barnet, ocurre algo anlogo con La hora de los hornos y La patagonia rebelde. Por sentido contrario, La batalla se frustra dramatrgicamente al no lograr verosimilitud su dictador a lo Tirano Banderas o Seor Presidente. As como la vehemente e increble Celia en su rol de militanta y protoguerrillera. Desde el lenguaje vacilante entre el uso de un "t" genrico y un "usted" desabrido, se advierte un proyecto latinoamericanista que, en funcin de presuntos "universales", prescinde sin reemplazarlos de los "localismos" (particulares) que en La granada hasta funcionan escnicamente con motivo de su estreno.

* El agresivo cuestionamiento que le hace Walsh a Murena en 1956 resuena como el conjuro de uno de los posibles que lo tentaron desde Sur y de La Nacin. Walsh conoce esos espacios del liberalismo tradicional desde adentro; sabe de su confortabilidad, de sus complicidades y de sus miserias. Y su cuestionamiento a Murena es otra forma de tomar distancia respecto del poder cultural. Sobre todo que Murena, en ese momento, es visto y valorizado no slo como "la joven promesa", sino como el escritor estrella, figura de marketing poco conocida entonces, y que despus proliferar con rasgos cada vez ms espectacularmente triviales. * Adems de un nmero reiterado y enigmtico (ciento treinta pginas traducidas, ciento treinta libros traducidos tambin, ciento treinta alumnos en el colegio irlands), la trascendencia de El aleph borgeano del que Walsh proviene, en Un oscuro da de justicia se dispara de manera alucinante hacia "el proftico ojo del nautilo". * Toda la literatura de libro conserva y cultiva notorios residuos de "la torre de marfil": ese mismo volumen encuadernado y ms slido tiene mucho de sagrado, prolijo y defensivo. La tapa tradicional ostenta un diseo de marquesina de teatro con el ttulo de la obra y la corroboracin del autor. Tambin suele parecer un cofre o un portarretrato. No digamos si la foto del responsable reposa en la cubierta o se disimula a medias en esa especie de bambalina representada por la solapa. Con la foto en la contratapa, el libro suele aludir al mazo de naipes de algn prestidigitador. Y qu decir del texto que ah se imprime, generalmente redactado o inspirado por el autor (especulando con la imagen de s mismo con la que quiere ser visto) y que suele ser tan convencional como las explicaciones que se imprimen en los programas de mano de los teatros. "Todo el libro, en fin, tiene un aire de afectacin" (cfr. Daniel O'Hara, The Romance of Interpretation, 1985). * El libro como tal, entonces, no slo cultiva un aire confidencial que generalmente se comprueba en su arquitectura que, desde una perspectiva urbanstica, suele resultar abollada. De esos trminos Walsh fue cada vez ms consciente. Y ms crtico. Y en su pasaje definitivo hacia el periodismo heterodoxo lleg a presentir que realmente se iba exponiendo a "la luz pblica" como alguien maquillado que sale de su casa para entrar a la calle. * Alguna vez el mismo Walsh aludi al parentesco del libro tradicional con la pintura de caballete asociando, en cambio, la escritura periodstica al muralismo: era el escritor consabido que optaba por la coralidad; un modelo anterior que se reiteraba en la Argentina definido por el trnsito desde la literatura como vanguardismo a la literatura en circunstancias que se exasperaban vivida como guerra civil. * Al final de su itinerario, Walsh alude a su pasaje desde "los tiempos de la inocencia" hacia el duro y lcido reconocimiento de la historia, la ciudad y el mercado. Podra decirse glosando un texto clsico que en 1977 Walsh ya "sabe los grandes secretos del poder de la burguesa". * Si recorremos por ltima vez la cartografa de la literatura argentina a partir de sus contradictorias relaciones con la poltica y el Poder, se podra ir formulando al evaluar las diversas prcticas de Walsh una suerte de ecuacin: a mayor

criticismo y heterodoxia, mayor riesgo de sancin. El tpico estar fuera de lugar de los escritores heterodoxos de la Argentina al estilo de Martnez Estrada debera traducirse aqu como un rquiem o un epitafio. * En una ltima (o penltima) instancia, si tuviera que simbolizar el itinerario de Walsh, echara mano de escenarios de la Biblia. Con una cita de Daniel arranca Walsh. Entonces, uno, el inicio como descifrador frente al semicrculo de los cortesanos de Nabucodonosor. Dos, hacia 1956, y mediante Operacin, el camino hacia Damasco. Y tres, por ltimo, con su carta abierta a la Junta Militar, en 1977, el sacrificio del Glgota. * No postulo aqu la comunin de los santos. Pero tanto en su travesa como en su produccin, Walsh, no slo descalifica la teora de los dos demonios que equipara de manera simtrica y fraudulenta la subversin libertaria con el terrorismo de Estado, sino que, a la vez, reactualiza "la violacin" mediante la cual El matadero y la Amalia inauguran con perfiles propios a travs de una mutacin de la literatura argentina. Claro: pero invirtiendo la violencia que si en Echeverra y en Mrmol se produca desde los de abajo hacia el cuerpo y la vivienda de los seores, en 1977 se ejecuta desde el Poder en direccin a un escritor crtico David Vias (1996). En: Literatura argentina y realidad poltica II. Buenos Aires: Sudamericana

WALSH ENTREVISTADO POR RICARDO PIGLIA

Enero de 1973 - Empecemos con este cuento, cundo lo escribiste, en qu poca lo escribiste? Este cuento lo escrib... me acuerdo la poca en que termin de escribirlo, lo debo haber terminado en noviembre de 1967 y debo haber empezado a escribirlo a mediados de ese ao; me acuerdo de la fecha porque en octubre del 67 muri Guevara y yo termin de escribirlo ms o menos un mes despus. Cmo lo ves vos dentro de la serie de los Irlandeses, qu idea tens sobre esos cuentos? Claro, bueno, en la serie de los Irlandeses, que por ahora son estos tres cuentos, evidentemente hay una recreacin autobiogrfica pero, quiz, no tan estrecha como podra parecer. Lo autobiogrfico es nada ms que un punto de partida, una ancdota y a veces ni siquiera una ancdota entera sino media ancdota. Porque yo estuve en dos colegios irlandeses, uno en Capilla del Seor, que era un colegio de monjas irlandesas en el ao 37 y despus en el 38, 39 y 40 estuve en este otro, el Instituto Fahy de Moreno, que era un colegio de curas irlandeses. En este sentido hay una realidad mixta, no es cierto?, porque hay un mundo de irlandeses pero al mismo tiempo es la Argentina, y es indudablemente en la Argentina, es decir, hay una burla acerca de uno de los personajes, no s si en este cuento o en cul de los cuentos, que dice que uno de los personajes pretenda ser descendiente de reyes y no de humildes chacareros de Suipacha. Cada tanto eso est, est porque estaba, el mundo se viva as, doblemente... Dicotmicamente. Exacto, hay una evidente dicotoma. Por otro lado hay una cierta evolucin de la serie, en este cuento aparece... una nota poltica, la primera ms expresamente poltica, porque haba una connotacin poltica en todos los otros pero mucho ms simblica e inconsciente. Quiero decir, hay una evolucin en los cuentos; aqu, en este cuento se empieza a hablar del pueblo y de sus expectativas de salvacin representadas por un hroe, es un hroe externo, es decir, no deposita sus expectativas en s mismo, sino en algo que es externo, por admirable que pueda ser... creo que la clave de la iluminacin, de la comprensin sobre la relacin poltica de este caso entre el pueblo, por un lado, y sus hroes, por el otro, est en el final, cuando dice "...mientras Malcolm se doblaba tras una mueca de sorpresa y de dolor, el pueblo aprendi...", y despus, ms adelante, cuando dice "...el pueblo aprendi que estaba solo...", y ms adelante "...el pueblo aprendi que estaba solo y que deba pelear por s mismo y que de su propia entraa sacara los medios, el silencio, la astucia y la fuerza...". Creo que ese es el pronunciamiento ms poltico de toda la serie de los cuentos y muy aplicable a situaciones muy concretas nuestras: concretamente al peronismo e inclusive a las expectativas revolucionarias que aqu se despertaban o se despertaron con respecto a los hroes revolucionarios, inclusive con respecto al Che Guevara, que muri en esos das, te das cuenta, la agente que te deca: "si el Che Guevara estuviera aqu entonces yo me meto y todos nos metemos y hacemos la revolucin...". Concepto totalmente mstico, es decir, el mito, la persona, el hroe haciendo la revolucin en vez de ser el conjunto del pueblo cuya mejor expresin es sin duda el hroe, en este caso el Che Guevara, pero que ningn tipo aislado por grande que sea puede absolutamente hacer nada, es decir, cuando se delega en l lo que es una cosa de todos no se da el proceso, no se puede dar. Creo que sa es la leccin que ellos aprenden ese da; no es un tipo venido de afuera porque no hay ninguna connotacin peyorativa para el tipo que viene de afuera, que pelea, se juega y es un hroe. No deja de ser un hroe por el hecho de que el otro lo cague a patadas, pero lo

que ellos aprenden es que ellos, en una segunda instancia, si es que ellos se la quieren cobrar con respecto al celador, se tienen que combinar entre ellos y ellos cagarlo a patadas entre todos. Esa es la leccin. Una especie de metfora poltica. Que se me hizo consciente despus, en este tipo de relato donde yo recupero cosas muy viejas y que tienen una vida propia muy poderosa; yo no necesito legislar por anticipado lo que va a pasar, eso pasa y despus vuelvo y lo interrumpo y a lo sumo hago algunos ajustes. Volviendo un poco atrs, qu perspectivas le ves vos a la serie de los Irlandeses. La vas a seguir? La ves como una sola historia? S, yo pienso seguirla. Hay un par de temas ms que tengo pensados por all y seguramente si me pusiera saldran muchos ms en vez de un par. En ese caso asumira la forma de esas novelas hechas de cuentos que es una forma primitiva de hacer novela, pero bastante linda. Habra un par de historias adicionales ya pensadas, una de las cuales ser de adultos, es decir, es un cuento contado por chicos pero que es de adultos. El ttulo es "Mi to Willie que gan la guerra". Es una historia contada por los chicos en una circunstancia especial: estn enfermos en la enfermera. Hay una peste de escarlatina y un chico cuenta la historia de un to que va a pelear a la guerra mundial, entonces la historia ah se le escapa: comienza a ser una historia de adultos, despus vuelve al narrador final, pero la historia se les escapa. Esa sera una de las historias. Hay otra historia probable con la intervencin y participacin del diablo, tambin en la misma enfermera. Probablemente yo calculo a muy grosso modo que la historia puede crecer, pero yo no quiero darle un crecimiento infinito. Es probable que la historia final la integren seis o siete historias que constituyan una novela hecha por cuentos, todos episodios transcurridos en un ao, hasta el ltimo da en el colegio. Vos veas esto desde el principio, viste la posibilidad de esta serie cuando empezaste a escribir el primer cuento? Es medio difcil. Evidentemente la intencin de escribir sobre esto yo la tena hace mucho, es decir, yo tengo borradores o apuntes sobre la vida del colegio que datan de hace muchos aos, quince aos tal vez, pero como eran muy malos, nunca los retom. De golpe, en el 64 escrib el primer cuento, yo no s si en ese momento tuve la intencin de escribir ms que ese primer cuento, pero ya cuando escrib el segundo la idea de la serie apareci sola. -Tambin se conecta con cierta tradicin de la literatura en lengua inglesa, digo, porque es un poco cierto mundo del primer Joyce, un poco el tono de Faulkner. Sobre todo en la textura de los cuentos, esa escritura que podramos llamar "bblica" de algn modo. En este sentido los veo con una personalidad propia en relacin con el estilo del resto de tu obra, que tiende a ser ms asctico. Exacto, puede ser. Yo ah en ese caso ms que con Joyce, si bien evidentemente en el Retrato y en algunos cuentos e inclusive en el Ulises, ya ni me acuerdo, haya algunas historias que transcurren en un colegio de curas, fijate que si yo tuviera que buscar alguna influencia en la forma, es decir en el tipo de estilo que vos llamaste bblico, es decir en el tipo de desarrollo de la frase, lo buscara tal vez ms en Dunsany, que temticamente no tiene nada que ver. Y yo a Dunsany lo he ledo en traduccin, salvo algn cuento; no s si te acords aquellos Cuentos de un soador, esa forma creciente, envolvente; eso me impresion mucho, mucho, cuando lo le hace muchos aos. Ahora, es cierto que son diferentes de los otros. Evidentemente si queremos calificar el modo de escritura o la

10

tentativa que hay en el modo de escritura hacia un uso ampliado de la palabra, es decir, una amplificacin de los recursos hacia un lenguaje; si quisiramos calificarlo de algn modo pico que es lcito usar en el sentido de que las ancdotas y el medio son muy pequeos y entonces vos pods usar un lenguaje grandioso y grandilocuente para historias de chicos que no me lo permitira quiz si tuviera que escribir una historia pica, entonces tal vez usara un lenguaje muy reducido. Otra cosa que me interesa ver es la relacin entre cuento y novela, digamos, en trminos generales, esta especie de novela fragmentaria que vos propons. Es una novela que se va leyendo en textos discontinuos, es el lector quien reconstruye distintos momentos que van formando una sola historia y, a la vez, cierta particularidad en la estructura narrativa que siempre se ordena alrededor de una accin breve; incluso relatos largos, como cartas, estn armados sobre pequeas situaciones. Yo no s si vos has pensado sobre esto. S, yo he pensado cosas muy contradictorias segn mis estados de nimo o, en fin, pasando por distintas etapas. El mayor desafo que se le presenta hoy por hoy y que se le presenta sistemticamente a un escritor de ficcin es la novela. Yo no s bien de dnde procede eso, por qu esa exigencia y hasta qu punto la novela es la forma ms justificable, porque hasta cierto punto tiene una categora artstica superior, aunque hay excepciones; a Borges, por ejemplo, nadie le pide una novela. Por otro lado esto nos lleva a un problema mucho ms general sobre el cual habra que indagar, es decir, no he terminado de convencerme ni de desconvencerme. Habra que ver hasta qu punto el cuento, la ficcin y la novela no son de por s el arte literario correspondiente a una determinada clase social en un determinado perodo de desarrollo, y en ese sentido y solamente en ese sentido es probable que el arte de ficcin est alcanzando su esplendoroso final, esplendoroso como todos los finales, en el sentido probable de que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas de produccin exijan un nuevo tipo de arte ms documental, mucho ms atenido a lo que es mostrable. Eso me preguntaron, me hicieron la pregunta cuando apareci el libro de Rosendo. Un periodista me pregunt por qu no haba hecho una novela con eso, que era un tema formidable para una novela. Lo que evidentemente esconda la nocin de que una novela con ese tema es mejor o es una categora superior a la de una denuncia con ese tema. Yo creo que esa concepcin es una concepcin tpicamente burguesa, de la burguesa y por qu? Porque evidentemente la denuncia traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, no molesta para nada, es decir, se sacraliza como arte. Ahora, en el caso mo personal, es evidente que yo me he formado o me he criado dentro de esa concepcin burguesa de las categoras artsticas y me resulta difcil convencerme de que la novela no es en el fondo una forma artstica superior; de ah que viva ambicionando tener el tiempo para escribir una novela a la que indudablemente parto del presupuesto de que hay que dedicarle ms tiempo, ms atencin y ms cuidado que a la denuncia periodstica que vos escribs al correr de la mquina. Creo que es poderosa, lgicamente muy poderosa, pero al mismo tiempo creo que gente ms joven que se forma en sociedades distintas, en sociedades no capitalistas o en sociedades que estn en proceso de revolucin, gente ms joven va a aceptar con ms facilidad la idea de que el testimonio y la denuncia son categoras artsticas por lo menos equivalentes y merecedoras de los mismos trabajos y esfuerzos que se le dedican a la ficcin. De todos modos pienso que esos cambios habra que ligarlos no slo a la voluntad personal de los escritores, sino tambin al momento de la lucha de clases en la Argentina. Quiero decirte: no es casual que nos planteemos esa problemtica, esta discusin en este momento, a un ao del Cordobazo. La movilizacin de las masas les replantea constantemente a los intelectuales el problema de sus posibilidades y de sus maneras de actuar, participar en la lucha del pueblo. Es cierto, ahora en ese sentido los escritores de ficcin, dentro del campo de los escritores y de los intelectuales, hemos ocupado una posicin de retaguardia porque esto que yo digo

11

en relacin con los escritores de ficcin no es enteramente cierto en relacin con los ensayistas, por ejemplo. No es enteramente cierto porque tipos como Scalabrini Ortiz en el ao 40 ya eran escritores, no hay ninguna duda, aunque l haba empezado escribiendo un cuento. Esos tipos s fueron una vanguardia. Lo que yo te digo de los escritores era cierto de los estudiantes hace cuatro o cinco aos, y la capacidad de ellos de reaccionar con hechos frente al proceso y la de maniobra que tiene un estudiante es mucho mayor que la que tiene un escritor, porque el estudiante reacciona cuando cambia una idea; pero vos cuando cambia la idea tens que escribir un libro, que es ms difcil que tirar una piedra, y entonces el movimiento es ms difcil y parece ms serio. Yo no creo que haya un atraso, sino que, en efecto, el proceso es ms duro para los escritores que nos hemos criado en la idea de la novela burguesa; esa novela que uno quiso escribir desde los quince aos no sirve para un carajo y en realidad lo que hay que escribir es otra cosa. Digamos que de algn modo entonces lo que hay que enfrentar al mismo tiempo es una idea de la literatura. O por lo menos desacralizarla un poquito, porque evidentemente Occidente ha hecho del escritor una imagen tan monstruosa como la de la actriz: es la puta del barrio. Son sagrados los tipos. Ahora, para desacralizar a los tipos tens que cuestionar todo, para la utilidad de lo que estn haciendo y sobre todo para poder desafiarlos con su propia ambigedad, salvo Borges, que preserv su literatura confesndose de derecha, que es una actitud lcita para preservar su literatura y l no tiene ningn problema de conciencia. Vos viste que desde la derecha no hay ningn problema para seguir haciendo literatura. Ningn escritor de derecha se plantea si en vez de hacer literatura no es mejor entrar en la Legin Cvica. Solamente se plantea el problema de este lado; entonces vos tens que hablar, tens que decir eso con los escritores de izquierda. Hay un dilema. De todos modos no es tarea para un solo tipo, es una tarea para muchos tipos, para una generacin o para media generacin volver a convertir la novela en un vehculo subversivo, si es que alguna vez lo fue. Desde los comienzos de la burguesa, la literatura de ficcin desempe un importante papel subversivo que hoy no lo est desempeando, pero tienen que existir muchas maneras de que vuelva a desempearlo y encontrarlas. Entonces, en ese caso, habr una justificacin para el novelista en la medida en que se demuestre que sus libros mueven, subvierten. Por otro lado, mientras uno est fuera de todo contacto con la accin poltica, ya sea directa o por el medio que te rodea, uno est alienado en el concepto burgus de la literatura. Sos un inocente en realidad, vos ests en realidad compitiendo con estos tipitos a ver quin hace mejor el dibujito cuando en realidad te importa un carajo, porque vas a estar compitiendo con estos tipos... hasta que te das cuenta de que tens un arma: la mquina de escribir. Segn cmo la manejs es un abanico o es una pistola y pods utilizar la mquina de escribir para producir resultados tangibles, y no me refiero a los resultados espectaculares, como es el caso de Rosendo, porque es una cosa muy rara que nadie se la puede proponer como meta, ni yo me lo propuse, pero con cada mquina de escribir y un papel pods mover a la gente en grado incalculable. No tengo la menor duda. Sylvia Satta y Luis Alberto Romero, Grandes entrevistas de la Historia Argentina (18791988), Buenos Aires, Punto de Lectura, 2002. "Se ha hecho todo lo posible para localizar a todos los derechohabientes de los reportajes incluidos en este volumen. Queremos agradecer a todos los diarios, revistas y periodistas que han autorizado aquellos textos de los cuales declararon ser propietarios, as como tambin a todos los que de una forma u otra colaboraron y facilitaron la realizacin de esta obra." Fuente: Pgina/12, enero 2006
Disponible en: http://www.elortiba.org/walsh.html#Walsh_entrevistado_por_Ricardo_Piglia

12

Oscuros das de injusticia

El gran narrador argentino abandona su habitual pudor y cuenta su vida por primera vez. En sus memorias, que se publican esta semana, aparecen su infancia, sus amores y sus frustraciones. En esta nota se cuenta cmo se hizo esta autobiografa y se anticipa un fragmento de ella. La muerte clausura una obra. En forma lmpida y despiadada divide en dos un proyecto literario: por un lado, los escritos publicados, revisados y corregidos en vida del autor; por el otro, apuntes, textos inconclusos, cartas, una suma de palabras e intenciones que comienzan a tener una vida azarosa y hasta peligrosa, porque se prestan a manipulaciones no siempre felices o, directamente, al olvido y la indiferencia de los herederos del escritor. Cuando se trata de una persona que ha desaparecido durante la dictadura militar, esa sensacin de clausura se vuelve doblemente angustiosa e irreparable. Sin embargo, Ese hombre y otros papeles personales logra rescatar valiosas pginas del autor de Operacin Masacre. "Los papeles de Rodolfo Walsh que a continuacin se presentan, constituyen un diario o un cuaderno de bitcora fragmentario. Gran parte de esos papeles, los archivos, los cuentos en los que trabajaba, sus anotaciones, fueron robados por el grupo de tareas que "allan" su domicilio, en San Vicente, el 25 de marzo de 1977. Prcticamente veinte aos despus de su desaparicin, que pretendi ser tambin la desaparicin de su obra, Walsh merece la justicia de esta restitucin, que es la restitucin de sus temas y preocupaciones", seala Daniel Link, responsable de la edicin del libro. Este cuaderno de bitcora fragmentario incluye apuntes, esbozos de relatos, pero tambin textos publicados: desde algunas entrevistas hechas al escritor hasta un autorretrato que Walsh escribi para presentarse en Los diez mandamientos, una de esas clebres compilaciones que la editorial Jorge Alvarez editaba en la dcada del 60, bajo la direccin de Piri Lugones, hasta colaboraciones humorsticas para la revista Leopln y prlogos a algunos libros. El resultado es deliberadamente catico, porque se mete dentro del proyecto literario de Walsh; no es un testimonio esttico de la tarea de un escritor, es escritura en movimiento, ideas en permanente vaivn. Walsh aparece en su atormentada intimidad, y sus obsesiones varan con el tiempo. En forma incesante aparece su inconclusa y mtica novela, que se senta obligado a escribir, en una poca en que el cuento perda terreno en las grandes maniobras literarias y solo la novela pareca destinada a dar cuenta del tiempo cambiante y violento que se viva. A mediados de la dcada del 60, la preocupacin de Walsh es econmica: est obsesionado porque le debe dinero al editor Jorge Alvarez y suea con terminar esa obra, que borrara ese saldo en rojo. A comienzos de la dcada del 70, los tormentos son de otro tipo. Qu lugar queda para la literatura en esos tiempos de militancia poltica? La historia es conocida y l mismo se ocupa de contarla en el prlogo a Operacin Masacre. A fines de 1956 le llega en forma casual, en un caf de La Plata donde se jugaba ajedrez, la primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de ese mismo ao. Y recuerda que, en ese mismo lugar, seis meses antes, una noche los haba sorprendido el cercano tiroteo con que empez el asalto al comando de la Segunda Divisin y el Departamento de Polica, en la fracasada revolucin de Valle. "Recuerdo cmo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los parroquianos ocasionales, para ver qu festejo era ese, y cmo a medida que nos acercbamos a la plaza San Martn nos bamos poniendo ms serios y ramos cada vez menos, y al fin cuando cruc la plaza, me vi solo". En efecto, ah comenz su soledad, su lucha incesante en busca de la verdad, que lo llev a escribir apasionados libros periodsticos y dos admirables conjuntos de cuentos. Y tambin comenz esa muerte, esa trgica desaparicin de 1977.
Clarn, Jueves 9 de mayo de 1996. Disponible en: http://www.literatura.org/Walsh/Ese_hombre/rwsobrese.html

13