Fernando Pesoa - Pessoana

Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com
Pessoana
PESSOANA
Fernando Pessoa
1
Fernando Pessoa
Pessoana
NOTA IMPORTANTES
Todo el material de esta edicin fue copiado ntegramente desde esta pgina web: http://www.poeticas.com.ar/Biblioteca/Pessoana/pessoaframe.html
Fernando Pessoa
Pessoana
INDICE Heternimos
LVARO CAMPOS
I Tabaquera Opiario II Estoy cansado, claro No estoy pensando en nada Aniversario Oda marcial Marinetti, acadmico Poema en lnea recta Ah, donde estoy o donde paso, o donde no estoy ni paso III Al fin de todo, dormir Quiero acabar entre rosas porque las am en la infancia Ondeando al conjunto ficticio de los cielos estrellados Fro especial de las maanas de viaje No, no es cansancio Vaya, por fin! Y por completo No: despacio Tengo un gran resfriado Insomnio Lisbon Revisited (1923) IV Si te quieres matar, por qu no te quieres matar? Estoy atontado Todas las cartas de amor son El binomio de Newton es tan bello como la Venus de Milo Empiezo a conocerme. No existo Me gustara que me gustase gustar
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com V Notas para recordar a mi maestro Caeiro Ultimtum Borrador de un prefacio para el Cancionero de Fernando Pessoa
Pessoana
ALBERTO CAEIRO
I Soy un guardador de rebaos Pensar en Dios es desobedecer a Dios Ojal fuese el polvo del camino A veces, en das de luz perfecta y exacta Hablas de civilizacin, y de que no debe ser Cuando empiece a llegar la primavera Y tal vez el ltimo da de mi vida II El guardador de rebaos III No basta abrir la ventana Entre lo que veo de un campo y lo que veo de otro campo Nio desconocido y sucio jugando en mi puerta Una carcajada de muchacha suena con el aire del camino Noche de San Juan ms all del muro de mi patio Ayer el predicador de sus verdades Pastor del monte, tan lejos de m con tus ovejas Me dices: t eres algo ms La espantosa realidad de las cosas Si muero joven Cuando venga la Primavera Si, despus de morir, quisieran escribir mi biografa Cuando no te tena Camina alta en el cielo la luna de la Primavera Es de noche. La noche es muy oscura. En una casa a una gran distancia Nunca s cmo puede parecer triste un atardecer Un da de lluvia es tan bello como un da de sol Cuando la hierba crezca sobre mi sepultura Cuando hace fro en el tiempo del fro es para m como si hiciera bueno Est lo que est en el centro del Mundo La guerra que aflige con sus escuadrones al Mundo Ah! quieren una luz mejor que la del sol! Gozo los campos sin mirarlos Vive, dices, en el presente Hoy por la maana sal muy temprano El amor es una compaa El pastor amoroso perdi el cayado 4
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com Pas toda la noche sin dormir, viendo, sin espacio, la figura de ella Primer anuncio de la tormenta de pasado maana Todos los das despierto ahora con alegra y pena Tambin s hacer conjeturas La nieve puso un mantel callado sobre todo
Pessoana
RICARDO REIS
I No tengas nada en las manos Saudoso ya de este verano que veo En los altos ramos de rboles frondosos Nadie ama a otro, sino que ama Ya sobre la frente vana se me encanece Sin gloria es la vida y sin gloria el conocerla Nigueme todo la suerte, menos verla No slo quien nos odia o nos envidia Para ser grande, s entero: nada
ANTONIO MORA
La sustancia del paganismo Moral cristiana y moral pagana Justificacin del fenmeno religioso Antidogmatismo pagano Conclusin. Salutacin al porvenir pagano Generalidad, universalidad y limitacin del arte
El banquero anarquista Sobre la heteronimia Borrador de una carta a Adolfo Casais Monteiro Carta a Adolfo Casais Monteiro
Publicado inicialmente en Fernando Pessoa http://perso.wanadoo.es/mlomba/fernando3.htm
Fernando Pessoa
Pessoana
LVARO CAMPOS
I
Tabaquera
No soy nada. Nunca ser nada. No puedo querer ser nada. Aparte de esto, tengo en m todos los sueos del mundo Ventanas de mi cuarto, de mi cuarto de uno de los millones de gente que nadie sabe quin es (y si supieran quin es, qu sabran?), dan al misterio de una calle constantemente cruzada por la gente, a una calle inaccesible a todos los pensamientos, real, imposiblemente real, evidente, desconocidamente evidente, con el misterio de las cosas por lo bajo de las piedras y los seres, con la muerte poniente humedad en las paredes y cabellos blancos en los hombres, con el Destino conduciendo el carro de todo por la carretera de la nada. Hoy estoy vencido, como si supiera la verdad. Hoy estoy lcido, como si estuviese a punto de morirme y no tuviese otra fraternidad con las cosas, que una despedida, volvindose esta casa y este lado de la calle la fila de vagones de un tren, y una partida pintada 6
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com desde dentro de mi cabeza, y una sacudida de mis nervios y un crujir de huesos a la ida. Hoy me siente perplejo, como quien ha pensado y opinado y olvidado. Hoy estoy dividido entre la lealtad que le debo a la tabaquera del otro lado de la calle, como cosa real por fuera, y a la sensacin de que todo es sueo como cosa real por dentro. He fracasado en todo. Como no me hice ningn propsito, quiz todo no fuese nada el aprendizaje que me impartieron. Me baj por la ventana de la parte trasera de la casa. Me fui al campo con grandes proyectos. Pero slo encontr all hierbas y rboles, y cuando haba gente, era igual que la otra. Me aparto de la ventana, me siento en una silla. En qu voy a pensar? Qu s yo del que ser, yo que no s lo que soy? Ser lo que pienso? Pero pienso ser tantas cosas! Y hay tantos que piensan ser lo mismo que no puede haber tantos! Un genio? En este momento cien mil cerebros se juzgan, en sueos, genios como yo y la historia no distinguir, quin sabe?, ni a uno, ni habr sino estircol de tantas conquistas futuras. No, no creo en m... En cuntas buhardillas y no buhardillas del mundo no hay en estos momentos genios para-s-mismos soando? Cuntas aspiraciones altas y nobles y lcidas, y quin sabe si realizables, no vern nunca la luz del sol verdadero ni encontrarn quien les preste odos? El mundo es para quien nace para conquistarlo y no para quien suea que puede conquistarlo, aunque tenga razn. He soado ms que lo que hizo Napolen. 7
Pessoana
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com He estrechado contra el pecho hipottico ms humanidades que Cristo, he pensado en secreto filosofas que ningn Kant ha escrito. Pero soy, y quiz lo sea siempre, el de la buhardilla, aunque no viva en ella; ser siempre el que no ha nacido para eso; ser siempre el que tena condiciones; ser siempre el que esper que le abriesen la puerta al pie de una pared sin puerta y cant la cancin del Infinito en un gallinero, y oy la voz de Dios en un pozo tapado. Creer en m? No, ni en nada. Derrmame la naturaleza sobre mi cabeza ardiente su sol, su lluvia, el viento que tropieza en mi cabello, y lo dems que venga si viene, o tiene que venir, o que no venga. Esclavos cardacos de las estrellas, conquistamos el mundo entero antes de levantarnos de la cama; pero nos despertamos y es opaco, nos levantamos y es ajeno, salimos de casa y es la tierra entera, y el sistema solar y la Va Lctea y lo Indefinido. (Come chocolatines, pequea, come chocolatines! Mira que no hay ms metafsica en el mundo que los chocolatines, mira que todas las religiones no ensean ms que la confitera. Come, pequea sucia, come! Ojal comiese yo chocolatines con la misma verdad con que comes! Pero yo pienso, y al quitarles el papel plateado, que s de papel de estao lo tiro todo al suelo, lo mismo que he tirado la vida.) Pero por lo menos queda la amargura de lo que nunca ser la caligrafa rpida de estos versos, 8
Pessoana
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com prtico partido hacia lo Imposible. Pero por lo menos me consagro a m mismo un desprecio sin lgrimas, noble, al menos, en el gesto amplio con que tiro la ropa sucia que soy, sin un papel, para el transcurrir de las cosas, y me quedo en casa sin camisa. (T, que consuelas, que no existes y por eso consuelas, o diosa griega, concebida como estatua que estuviese viva, o patricia romana, imposiblemente noble y nefasta, o princesa de trovadores, gentilsima y disimulada, o marquesa del siglo dieciocho, descotada y lejana, o meretriz clebre de los tiempos de nuestros padres, o no s qu moderno no me imagino bien qu, todo esto, sea lo que sea, lo que seas, si puede inspirar, que inspire! Mi corazn es un cubo vaciado. Como invocan espritus los que invocan espritus, me invoco a m mismo y no encuentro nada. Me acerco a la ventana y veo la calle con absoluta claridad, veo las tiendas, veo las aceras, veo los coches que pasan, veo a los entes vivos vestidos que se cruzan, veo a los perros que tambin existen, y todo esto me pesa como una condena al destierro, y todo es extranjero, como todo.) He vivido, estudiado, amado, y hasta credo, y hoy no hay un mendigo al que no envidie slo por no ser yo. Miro los andrajos de cada uno y las llagas y la mentira, y pienso: puede que nunca hayas vivido, ni estudiado, ni amado, ni credo (porque es posible crear la realidad de todo eso sin hacer nada de eso); puede que hayas existido 9
Pessoana
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com tan slo como un lagarto al que cortan el rabo y qu es un rabo, ms ac del lagarto, agitadamente. He hecho de m lo que no saba, y lo que poda hacer de m no lo he hecho. El disfraz de domin que me he puesto estaba equivocado. Me conocieron enseguida como quien no era y no lo desment, y me perd. Cuando quise quitarme el antifaz, lo tena pegado a la cara. Cuando me lo quit y me mir en el espejo, ya haba envejecido. Estaba borracho, no saba llevar el domin que no me haba quitado. Tir el antifaz y me dorm en el vestuario como un perro tolerado por la gerencia por ser inofensivo y voy a escribir esta historia para demostrar que soy sublime. Esencia musical de mis versos intiles, ojal pudiera encontrarme como algo que hubiese hecho, y no me quedase siempre enfrente de la tabaquera de enfrente, pisoteando la conciencia de estar existiendo como una alfombra en la que tropieza un borracho o una estera que robaron los gitanos y no vala nada. Pero el propietario de la tabaquera ha asomado por la puerta y se ha quedado a la puerta. Le miro con incomodidad en la cabeza apenas vuelta, y con la incomodidad del alma que est comprendiendo mal. Morir l y morir yo. l dejar la muestra y yo dejar versos. En determinado momento morir tambin la muestra, y los versos tambin. Despus de ese momento, morir la calle donde estuvo la muestra, y la lengua en que fueron escritos los versos, 10
Pessoana
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com morir despus el planeta girador en que sucedi todo sto. En otros satlites de otros sistemas cualesquiera, algo as como gente, continuar haciendo cosas semejantes a versos y viviendo debajo de cosas semejantes a muestras, siempre una cosa enfrente de la otra, siempre una cosa tan intil como la otra, siempre lo imposible tan estpido como lo real, siempre el misterio del fondo tan verdadero como el sueo del misterio de la superficie, siempre esto o siempre otra cosa o ni una cosa ni la otra. Pero un hombre ha entrado en la tabaquera (a comprar tabaco?), y la realidad plausible cae de repente encima de m. Me incorporo a medias con energa, convencido, humano, y voy a tratar de escribir estos versos en los que digo lo contrario. Enciendo un cigarrillo al pensar en escribirlos y saboreo en el cigarrillo la liberacin de todos los pensamientos. Sigo al humo como a una ruta propia, y disfruto, en un momento sensitivo y competente, la liberacin de todas las especulaciones y la conciencia de que la metafsica es una consecuencia de encontrarse enfermo. Despus me echo para atrs en la silla y contino fumando. Mientras me lo conceda el destino seguir fumando. (Si me casase con la hija de mi lavandera a lo mejor sera feliz.) Visto lo cual, me levanto de la silla. Me voy a la ventana. El hombre ha salido de la tabaquera (metindose el cambio en el bolsillo de los pantalones?) Ah, le conozco: es el Esteves sin metafsica. (El propietario de la tabaquera ha llegado a la puerta.) Como por una inspiracin divina, Esteves se ha vuelto y me ha visto. Me ha dicho adis con la mano, le he gritado Adis, Esteves!, 11
Pessoana
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com y el Universo se me reconstruye sin ideales ni esperanza, y el propietario de la tabaquera se ha sonredo.
Pessoana
Opiario
Antes del opio ya enferm mi mente. Sentir la vida anima y languidece. Ahora busco, en el opio que adormece, un Oriente al oriente del Oriente. Esta vida en el buque ha de matarme. Los das son febriles. Me consumo buscando vanamente, mientras fumo, un resorte que al fin pueda adaptarme. Es paradoja, o desajuste astral, que viva en crestas de oro la oleada y deje el pundonor en la bajada. Hasta el goce es un ganglio de mi mal. Debido a oscilaciones desastrosas de mi engranaje de volantes falsos camino entre visiones de cadalsos por jardines de flores vaporosas. Ando a tumbos cuando hago la labor de mi vida de laca y de puntilla. Presiento que est en casa la cuchilla con que fue degollado el Precursor. Hay un crimen, que expo en la maleta; fue mi abuelo, por simple exquisitez. Pero ahorcaron mis nervios, y esta vez ca en el foso. El opio era la meta. Me arrulla la morfina. Adormilado, me pierdo en transparencias palpitantes. En la noche cuajada de brillantes se alza la luna, convertida en Hado. Yo, mediocre estudiante, veo ahora nada ms que un navo atravesando el canal de Suez y transportando mi vida en alcanfor bajo la aurora. Di provecho a mis das: los perd. Ganaba en el trabajo esta fatiga que sofoca mi cuello, o que lo abriga, con abrazos de brazos que hay en m. Tambin fui nio, como la otra gente. Nac en una provincia portuguesa y conozco a personas de habla inglesa que dicen que hablo ingls perfectamente. Quisiera ver mis versos y novelas 12
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com publicados por Plon y en el Mercure. Me parece imposible que esto dure. Si el viaje no ha tenido ni proyectos! La vida a bordo es una cosa triste aunque el pasaje se divierta a veces. Hablo con suecos, trato con ingleses, y la amargura de vivir persiste. Ciertamente es intil conseguir llegar a Oriente y ver India o la China. La tierra es parecida, y se adivina que hay slo una manera de vivir. Por eso tomo el opio. Es un remedio. Soy un convaleciente del Momento. Habita en planta baja el pensamiento; pasa cerca la vida y me da tedio. Me canso de fumar. Si hubiera dnde muy al Este, no fuese Oeste ya! Para qu fui a la India donde est si est la India en lo que el alma esconde? Hered, en mayorazgo, el desconsuelo. Los gitanos robaron mi Destino. En la muerte no habr, ni en su camino, Un lugar que lo abrigue de este hielo. Fing haber estudiado ingeniera. En Escocia viv. Conozco Irlanda. Mi corazn es una anciana que anda mendigando al umbral de la Alegra. No llegues a Port-Said, buque de hierro! Dirgete a estribor, no s hacia dnde. En el smoking-room frecuento un conde que es un escroc francs de fin de entierro. Vuelvo a Europa tristn, hecho una suerte de poeta sonmbulo y simblico. Soy un monrquico. No soy catlico, Mas quisiera llegar a algo ms fuerte. Quisiera las creencias y el dinero de tanta gente inspida que vi ... Sin embargo, al final, soy slo aqu, en un buque cualquiera, un pasajero. Es mi modo de ser no ser ninguno. Destaca ms que yo ese camarero. Con aire de escocs la ir altanero sometido, hace das, a un ayuno. No estar en parte alguna me domina. Mi patria es el lugar donde no estoy. Un enfermo ... quien me haya visto hoy con la sueca ..., el resto lo imagina. Un da armar escndalo, y a bordo 13
Pessoana
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com tendr que hablar de m la mayora. No resisto la vida, mandara al demonio las iras que desbordo ... Fumando paso el tiempo. Bebo cosas que son drogas de Amrica, y marean. A m, ya ebrio de nada! Tal vez sean mejor para mis nervios que las rosas. Y an escribo estas lneas. Imposible que si tengo talento no lo vea! La vida es una finca en que sestea un alma, cual la ma, tan sensible. Aquel que nace ingls sabe existir. son unas gentes que parecen hechas de la Tranquilidad. Si a uno le echas cuatro cuartos, se pone a sonrer. En cuanto a m, soy de esos portugueses que una vez fue la India descubierta quedaron sin trabajo. Muerte cierta. Pienso en sto desde hace muchos meses. Tener vida, vivir, maldita cosa! No leo libros; ni el de cabecera. Me fastidia el Oriente. Es una estera que enrollada dej de ser hermosa. Por fuerza vuelvo al opio. Pretender intachable una vida como sta es delirar... Al diablo el alma honesta, con horas de dormir y de comer! Mas todo es pura envidia, que golpea estos nervios que un da han de matarme. Un navo, quiz, pueda llevarme a donde quiera slo lo que vea. Me habra de cansar del mismo modo. Algn opio ms fuerte buscara para huir a otros sueos, y caera enterrado por fin en cualquier lodo. pero sigo febril. Si esto no es fiebre, qu es entonces la fiebre y su conciencia? Lo esencial es que tengo una dolencia. Qu corrida, ay amigos, va esta liebre! Cae la noche. Y suena la primera seal para vestirse e ir a cenar. Vida social, encima! Vamos, a marchar, mientras no nos quitemos la collera. No puedo acabar bien. Es de temer un revlver y sangre en el final de mi desasosiego. Porque el mal se encuentra en lo ms hondo de mi ser. Y quien me mire creer trivial 14
Pessoana
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com mi persona y mi vida. Si es un chico...! Con el propio monculo lo indico: Formo parte de un tipo universal. Cuntas almas habr comprometidas con la navegacin y el misticismo! Y cuntos, bajo el frac, sienten lo mismo: El horror, como yo, a las propias vidas. Si fuera al exterior mi condicin tan atractiva como lo es por dentro... El Maelstrm va arrastrndome a su centro. No hacer nada ser mi perdicin. Un intil. Y aqu lo dejo escrito. Ah, quien pudiera, despreciando a todos. Con la chaqueta rota por los codos, ser bello y paladn, loco y maldito! Siento deseos de llevar mis manos a la boca y morder furiosamente. Sera un espectculo infrecuente que distraera a los dems, tan sanos. El absurdo, de Oriente flor sublime que en Oriente no hall, ha prosperado en mi hasto mental de estar cansado. Que Dios cambie mi vida, o que la ultime. O me deje en la silla y a la espera de los que han de meterme en el arcn ... Siempre fui un mandarn de condicin carente del sosiego, el t y la estera. Y si fuera, por suerte, la cada, en alguna trampita, bajo el surco? Mi vida es un sabor tabaco turco. Y no hago nada ms que fumar vida. Lo que quiero es, en fin, la fe y la calma. No tener sensaciones tan confusas. Acabe Dios con esto! Que abra esclusas! Ya basta de comedias en mi alma!
Pessoana
15
Fernando Pessoa
Pessoana
II
Estoy cansado, claro
Estoy cansado, claro, porque a esta altura uno tiene que estar cansado. De qu estoy cansado, no lo s; y de nada servira saberlo, porque el cansancio seguira igual. La herida duele porque duele, no en funcin de la causa que la ha abierto. S, estoy cansado y un poco sonriente de que el cansancio sea slo esto: Ganas de dormir en el cuerpo, deseo de no pensar en el alma y por encima de todo una transparencia lcida del entendimiento retrospectivo... Y la lujuria sin par de no tener ya esperanza? Soy inteligente: esto es todo. He visto mucho, y he entendido mucho lo que he visto, y hay un cierto placer, incluso, en el cansancio que eso da: El de que, al fin, la cabeza siempre sirve para algo
No estoy pensando en nada

No estoy pensando en nada, y esta cosa central, que no es ninguna cosa, me resulta agradable como el aire de la noche, fresco en contraste con el clido verano de este da. No estar pensando en nada, es tan bueno! Pensar en nada es tener el alma en propiedad y entera. Pensar en nada es vivir ntimamente el flujo y el reflujo de la vida. No estoy pensando en nada... Es como si acostado en mala posicin me doliera la espalda, o un lado de la espalda. Siento amargor de boca en el alma: 16
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com Es que, al fin y al cabo, no estoy pensando en nada, realmente en nada, en nada...
Pessoana
Aniversario
En el tiempo en que me festejaban por el cumpleaos, yo era feliz y nadie estaba muerto. En mi antigua casa, hasta cumplir aos era una tradicin de hace siglos, y la alegra de todos, y la ma, responda a una cierta religin. En aquel tiempo en el que me festejaban por el cumpleaos yo tena la gran salud de no percibir ninguna cosa, de ser inteligente entre la familia, y de no tener las esperanzas que los otros tenan en m. Despus, cuando alcanc a tener esperanzas, ya no saba tener esperanzas. Despus, cuando alcanc a mirar la vida, perd el sentido de la vida. Si, lo que fui de supuesto en m mismo lo que fui de corazn y parentesco, lo que fui de fiestas de media provincia, lo que fui porque me amaban y era nio lo que fui ay, Dios mo! Lo que slo hoy s que fui... a qu distancia... (ni lo encuentro...) El tiempo en que me festejaban por el cumpleaos! Lo que ahora soy es como la humedad en el corredor final de la casa, poniendo hierbas en las paredes... lo que ahora soy (y la casa de los que me amaron tiembla a travs de mis lgrimas), lo que ahora soy es haber vendido la casa, es haber muerto a todos es sobrevivir a m mismo como un fsforo fro... En el tiempo en que festejaban mi cumpleaos... Qu mi amor, como una persona, ese tiempo! Deseo fsico del alma de encontrarse all otra vez, por un viaje metafsico y carnal, como una dualidad de yo para m... Comer el pasado con pan de hambre, 17
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com sin tiempo de mantequilla en los dientes! Veo todo otra vez con una nitidez que me ciega para lo que hay aqu... La mesa puesta con ms lugares, con mejores diseos en la loza, con ms vasos, la alacena con muchas cosas dulces, frutas, el resto en la sombra debajo de lo alto las tas viejas, los primos diferentes, y todo era por mi causa, en el tiempo en que festejaban el da de mi cumpleaos... Detente, corazn! No pienses! Deja el pensar en la cabeza! Oh, Dios mo, Dios mo, Dios mo! Hoy ya no cumplo aos. Duro. Se me suman los das. Ser viejo cuando lo sea. Nada ms. Rabia de no haber trado el pasado guardado en el bolsillo! El tiempo en que festejaban el da de mi cumpleaos!...
Pessoana
Oda Marcial
Innmero ro sin agua, slo gente y cosas pavorosamente sin agua! Suenan tambores lejanos en mi odo Y no s si veo el ro o si oigo los tambores, cmo si no pudiera or y ver al mismo tiempo! Helahoho! Helahoho! La mquina de coser de la pobre viuda, a machetazos muerta... Cosa por la tarde, indeterminadamente. La mesa donde jugaban los viejos. Todo mezclado, todo mezclado con cuerpos, con sangres, todo un ro, una sola ola, un slo arrastrado horror. Helahoho! Helahoho! Desenterr el tren de hojalata del nio, pisoteado en medio del camino, y llor como todas las madres del mundo sobre el horror de la vida. Mis pies pantestas tropezaron en la mquina de la viuda a machetazos muerta, y aquel pobre instrumento de paz 18
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com hundi una lanza en su corazn. S, yo era el culpable de todo, el soldado todos-los-soldados Que haba matado, violado, quemado y destrozado. Era yo, y mi vergenza y mi remordimiento, con su sombra disforme, recorren todo el mundo, como Asuero; pero detrs de mis pasos suenan pasos con la dimensin del Infinito. Y un repentino pavor fsico de encontrar a Dios me hace cerrar los ojos. Cristo absurdo de la expiacin de todos los crmenes y todas las violencias, Llevo yerta la cruz dentro de m, y me abrasa y desgarra, y todo me duele en el alma, extensa como un Universo. Arrebat el pobre juguete de las manos del nio, y le azot. Sus ojos asustados de hijo mo que tal vez tendr y al que matarn tambin, me pidieron, sin saber cmo, toda la piedad por todos. En el cuarto de la vieja descolgu el retrato del hijo y lo romp. La vieja, aterrada, llor y no hizo nada... De pronto sent que era mi madre, y el soplo de Dios me recorri la espina dorsal. Destroc la mquina de coser de la viuda pobre. La viuda lloraba en un rincn sin pensar en la mquina. Habr otro mundo en el que yo haya de tener una hija que enviude y sufra todo eso? Orden, ya capitn, fusilar a los campesinos trmulos. Y dej violar a las hijas de todos los padres atados a rboles. Ahora veo que todo sucedi en mi corazn, Y todo abrasa y sofoca, y no me puedo mover sin que todo sea lo mismo. Dios tenga piedad de m, que no la he tenido de nadie!
Pessoana
Marinetti, acadmico
Todos acaban as, todos acaban as... Cualquier da, si el tiempo no lo impide, as voy a acabar. 19
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com Y es que, en fin, se nace para eso... No habr ms remedio que morirse antes, no habr ms remedio que escalar el Gran Muro. Si me quedo aqu, igual me pescan para la vida social... Todos acaban as. Marinetti, acadmico... Las Musas, viejo amigo, se han vengado con los focos elctricos despus de llevarte, por fin, hasta las candilejas de la vieja cueva, y tu dinamismo, siempre un tanto italiano, f-f-f-f-f-f-f-f-f ...
Pessoana
Poema en lnea recta

An no he conocido a nadie que hayan molido a palos. Todos mis conocidos han sido campeones de todo. Y yo, tantas veces despreciable, tantas veces inmundo, tantas veces vil, yo, tantas veces innegablemente parsito, imperdonablemente sucio, yo, que tantas veces no he tenido la paciencia de baarme, yo, que tantas veces he sido ridculo, absurdo, yo, que he dado pblicos traspis en las alfombras de etiqueta, que he sido grotesco, mezquino, sumiso y arrogante, que he sufrido ofensas y he callado, y que cuando no he callado todava he sido ms ridculo: yo, que les he parecido risible a las camareras de hotel, yo, que he advertido guios entre los mozos de cuerda, yo, que he hecho picardas financieras y he pedido prestado sin pagar, yo, que a la hora del puetazo lo he esquivado agachndome hasta ms abajo de donde era posible el puetazo; yo, que he padecido la angustia de las pequeas cosas ridculas, yo compruebo que en todas esas cosas no tengo par en el mundo. 20
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com Todos los hombres que conozco y me dirigen la palabra jams han tenido un acto ridculo, jams han sido ultrajados, jams han dejado de ser prncipes todos ellos prncipes de la vida... Ojal pudiese or la voz humana de alguien que confesara no una equivocacin, sino una infamia, que contara no una violencia, sino una cobarda. No, todos son el Ideal si les oigo y me hablan. Es tan vasto mundo, no habr quien confiese que ha sido vil alguna vez? Oh prncipes, hermanos mos, ya estoy harto de los semidioses! Es que no hay seres humanos en el mundo? Ser acaso el nico ser vil y equivocado de la tierra? Podrn no haberles amado las mujeres, podrn haberles traicionado, pero ridculos, nunca! Y yo, que he sido ridculo sin que me hayan traicionado cmo voy a hablar con esos superiores mos sin titubear? Yo, que he sido vil, literalmente vil, vil en el sentido mezquino e infame de la vileza.
Pessoana
Ah, donde estoy o donde paso,

Ah, donde estoy o donde paso, o donde no estoy ni paso, qu trivialidad devoradora, la del rostro de la gente! Ah, que angustia insoportable de la gente! Qu cansancio inconvertible, este de ver y or! (Murmullo, en aquel tiempo de regalos propios, de arboleda ma.) quisiera vomita lo visto slo por la nusea de haber visto, que tengo alborotado el estmago del alma por el hecho de ser...
21
Fernando Pessoa
Pessoana
III
Al fin de todo, dormir
Al fin de todo, dormir. Al fin de qu? Al fin de todo lo que parece ser... Este pequeo universo provinciano entre los astros, esta aldehuela del espacio, y no slo del espacio visible, sino del espacio total.
Quiero acabar entre rosas

porque las am en la infancia Quiero acabar entre rosas porque las am en la infancia. Los crisantemos de despus los he deshojado en fro. Hablen poco, despacio. Que no oiga, sobre todo con el pensamiento. Qu quise? Tengo las manos vacas, crispadas tristemente sobre la colcha lejana. Qu pens? Tengo la boca seca, abstracta. Qu viv? Dormir era tan bueno!
Ondeando al conjunto ficticio

de los cielos estrellados Ondeando al conjunto ficticio de los cielos estrellados, el esplendor de la falta de sentido de la vida... Toquen mi marcha fnebre en cualquier verbena! Quiero cesar sin consecuencias... Quiero ir a la muerte como el que va a una fiesta en el crepsculo.
22
Fernando Pessoa
Pessoana
Fro especial de las maanas de viaje

Fro especial de las maanas de viaje, angustia de partir, carnal en ese escalofro que nos va del corazn hasta la piel y llora virtualmente, aunque est alegre.
No, no es cansancio
No, no es cansancio... Es una cantidad de desilusin que se me entraa en la especie del pensar. Es un domingo al revs del sentimiento, una vacacin pasada en el abismo. No, cansancio no es... Es que yo est existiendo y tambin el mundo, con todo lo que contiene, con todo lo que en l se desdobla y que es por fin lo mismo variado en copias iguales. No. Cansancio, por qu? Es una sensacin abstracta de la vida concreta algo as como un grito por dar, algo as como una angustia por sufrir, por sufrir completamente o por sufrir como... S: o por sufrir como... Eso mismo: como... Como qu? Si lo supiera, no habra en m este falso cansancio. (Ay ciegos que cantan en la calle, qu formidable realejo es la guitarra de uno, la bandurria de otro y la voz de ella!) Porque oigo, veo. Lo confieso: es cansancio.
Vaya, por fin! Y por completo

Vaya, por fin! Y por completo..., Aqu la tengo! Tengo la locura 23
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com exactamente en la cabeza. Mi corazn ha estallado como un petardo de a moneda y el sobresalto me llega a la cabeza por la espina dorsal... Estoy loco, a Dios gracias! Y todo lo que di me vuelve hecho basura, y como saliva que se escupe al viento ha salpicado mi cara al descubierto. Y todo lo que fui queda atado a mis pies como un arpillera que no envuelve nada. Y todo lo que pens me cosquillea en la garganta y me va a llevar al vmito sin haber comido nada. A Dios gracias, porque esto, como en la borrachera, sera una solucin. Caray! Encuentro una solucin y necesito el estmago! Encuentro una verdad y la siento con los intestinos! Poesa trascendental, ya la hice. Grandes arrebatos lricos, ya me han visitado. Poemas organizados segn la amplitud de cada tema, para luego resolverlos en varios, tampoco es nada nuevo. Tengo ganas de vomitar, de vomitarme a m... Tanta es mi nusea que si pudiera comerme el universo para vomitarlo despus en la letrina, me lo comera. Con esfuerzo, pero con buen fin. Al menos sera con un fin. Y as, tal como soy no tengo fin ni vida.
Pessoana
No: despacio
No: despacio. Despacio, porque no s a dnde quiero ir. Hay entre m y mis pasos una divergencia instintiva. Hay entre quien soy y estoy 24
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com una diferencia de verbo que corresponde a la realidad. Despacio. S, despacio... Quiero pensar lo que quiere decir este despacio... Tal vez el mundo exterior tenga demasiada prisa. Tal vez el alma vulgar quiera llegar ms pronto. Tal vez las impresiones del momento sean muy cercanas. Todo eso, tal vez... Pero lo que me preocupa es esta palabra: despacio... Qu es lo que tiene que ser despacio? A lo mejor, el universo... Dios manda que se diga la verdad. Pero esto, alguien se lo ha odo a Dios?
Pessoana
Tengo un gran resfriado

Tengo un gran resfriado, y todo el mundo sabe cmo los grandes resfriados alteran el sistema total del universo nos enfadan con la vida y hacen estornudar hasta a la metafsica. He perdido este da, dedicado a tenerme que sonar. Me duele indeterminadamente la cabeza. Triste condicin, para un poeta menor! Hoy, en verdad, soy un poeta menor. Lo que fui antao era un deseo y roto est. Adis para siempre, reina de las hadas! Eran de sol tus alas, y yo, aqu, tan slo voy tirando... No llegar a encontrarme bien si no me echo en la cama. Nunca he podido encontrarme bien sin echarme en el universo. Excusez un peu... Qu resfriado fsico tan grande! Necesito verdades y aspirina.
25
Fernando Pessoa
Pessoana
Insomnio
No duermo, ni espero dormir. Ni en la muerte espero dormir. Me aguarda un insomnio de la amplitud de los astros y un bostezo intil, extenso como el mundo. No duermo; no puedo leer cuando me despierto de noche. No puedo escribir cuando me despierto de noche, no puedo pensar cuando me despierto de noche Dios mo, no puedo ni soar cuando me despierto de noche! Ah, el opio de ser cualquiera otra persona! No duermo; yazgo, cadver despierto, sintiendo, y mi sentir es un pensamiento vaco. Pasan por m, trastornadas, cosas que me sucedieron; todas aquellas de las que me arrepiento y me culpo; pasan por m, trastornadas, cosas que no me sucedieron: todas aquellas de las que me arrepiento y me culpo; pasan por m, trastornadas, cosas que no son nada, y hasta de esas me arrepiento, me culpo, y no duermo. Carezco de fuerza para tener la energa de encender un cigarrillo. Contemplo la pared de enfrente de mi cuarto como si fuera el universo. Fuera hay el silencio de esa cosa total. Gran silencio aterrador en otra ocasin cualquiera, en otra ocasin cualquiera en la que pudiera sentir. Estoy escribiendo unos versos realmente simpticos: Unos versos que dicen que nada tengo que decir, unos versos que insisten en decirlo, versos, versos, versos, versos, versos... Tantos versos... Y la verdad entera y la vida entera, fuera de los versos y de m! 26
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com Tengo sueo y no duermo, siento y no s qu sentir. Soy una sensacin sin la correspondiente persona, una abstraccin de autoconciencia sin de qu, salvo de lo necesario para sentir conciencia, salvo, yo qu s salvo qu... No duermo. No duermo. No duermo. Qu sueo tan grande en toda la cabeza, y sobre los ojos, y en el alma! Qu sueo tan grande en todo, salvo en poder dormir! Oh amanecer, tardas tanto... ven... Ven intilmente a traerme otro da igual a ste, seguido de otra noche igual a sta... Ven a traerme la alegra de esta esperanza triste, porque siempre eres alegre y siempre traes la esperanza, segn la vieja literatura de las sensaciones. Ven, trae la esperanza, ven, trae la esperanza. Mi cansancio penetra hasta el fondo del colchn. Me duele la espalda por no estar acostado de lado. Si estuviera acostado de lado, me dolera la espalda por estar acostado de lado. Ven, amanecer, llega! Qu hora es? No lo s. No tengo energa para tender la mano hasta el reloj, no tengo energa para nada, para nada de nada... Slo para estos versos, escritos el da siguiente. S, escritos el da siguiente. Todos los versos se escriben siempre el da siguiente. Fuera, la noche absoluta, el sosiego absoluto. Paz en toda la Naturaleza. La Humanidad reposa y olvida sus amarguras. Exactamente. La Humanidad olvida sus alegras y sus amarguras. Es lo que suele decirse. La Humanidad olvida, s, la Humanidad olvida. Y es que incluso despierta la Humanidad olvida. Exactamente. Pero yo no duermo.
Pessoana
Lisbon Revisited (1923)

No: no quiero nada. Ya les he dicho que no quiero nada. No me vengan con conclusiones! 27
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com La nica conclusin es morir. No me traigan estticas! No me hablen de moral! Llvense de aqu la metafsica! No pregonen sistemas completos, no alineen ante m las conquistas de las ciencias (de las ciencias, Dios mo, de las ciencias) de las ciencias, de las artes, de la civilizacin moderna! Qu mal he hecho yo a todos los dioses? Si tienen la verdad, que se la guarden! Soy un tcnico, pero con tcnica slo dentro de la tcnica. Esto aparte, soy loco, y con todo el derecho a serlo. Con todo el derecho a serlo, han odo? No me incordien ya ms, por el amor de Dios! Me querran casado, ftil, cotidiano y tributable? O acaso lo contrario? O lo contrario de cualquier otra cosa? Si fuera otra persona podra complacerles a todos. As, tal como soy, resignacin! Vyanse al diablo sin m, o dejen que me vaya solo al diablo! Ir juntos, para qu? No me agarren del brazo! No me gusta que me agarren del brazo. Quiero estar conmigo a solas. Lo repito: Conmigo a solas! Qu gran incordio, pretender que sea de la compaa! Oh cielo azul el mismo de mi infancia, eterna verdad vaca y perfecta! Oh suave Tajo ancestral y mudo, pequea verdad donde el cielo se refleja! Oh pena ma de nuevo visitada, oh Lisboa de otro tiempo, hoy! Nada me das, nada me quitas, nada eres que yo sienta. Djame en paz! No he de tardar, que nunca tardo... y mientras tardan el Abismo y el Silencio, quiero estar conmigo a solas! 28
Pessoana
Fernando Pessoa
Pessoana
IV
Si te quieres matar,
por qu no te quieres matar? Si te quieres matar, por qu no te quieres matar? Aprovecha el momento! Yo, que amo tanto la muerte y la vida, si osara matarme, adems me matara... Ya que llegas a osar hazlo! De qu te vale el cuadro sucesivo de imgenes externas al que llamamos mundo? Ese cine de las horas que van representando los actores de unas convenciones y poses determinadas, circo policromo de nuestro dinamismo sin fin ... De qu te vale el mundo interior, que desconoces? Tal vez si te matas lo conozcas, por fin. Tal vez al acabar comiences... En todo caso, si te cansa ser, ah, cnsate noblemente. No cantes como yo, la vida por borrachera, no saludes, como yo, la muerte en literatura! Haces falta? Oh sombra ftil llamada hombre! Nadie hace falta; a nadie le haces falta... Sin ti, todo marchar sin ti. Para los otros tal vez sea peor tu existencia que tu muerte... Tal vez les peses ms durando que dejando de durar... El dolor de los otros? Sientes remordimientos anticipado por su llanto? No te preocupes: poco te han de llorar. El impulso vital extingue poco a poco las lgrimas cuando no son por cosas propias, cuando son por lo que les sucede a los dems, sobre todo la muerte, que es algo tras lo cual 29
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com ya nada les sucede a los dems... Al principio es la angustia, la sorpresa de que haya llegado el misterio y la falta de tu vida hablada... Despus es el horror del atad visible y material, y los hombres de negro que ejercen la profesin de estar all. Despus, el velatorio de toda la familia, inconsolable y contando historietas mientras lamenta ese castigo que es tu muerte, y t, mera causa ocasional de aquel plair, t, en verdad muerto, mucho ms muerto de lo que imaginas, mucho ms muerto aqu de lo que te imaginas aunque ests mucho ms vivo ms all... Despus la trgica retirada hacia el panten o el hoyo, y despus es comienzo del morir de tu recuerdo. Primero hay en todos un alivio de la tragedia, algo pesada, de tu muerte. Despus se aligera la conversacin cotidiana y la vida de cada da recupera los das... Despus, lentamente te olvidan. Slo sers recordado en dos fechas, por tus aniversarios: Cuando cumpla los aos tu nacer, cuando cumpla los aos tu morir. Nada ms, nada ms, absolutamente nada ms. Pensarn en ti dos veces cada ao. Cada ao suspirarn por ti dos veces aquellos que te amaron. Y alguna que otra vez suspirarn si por casualidad se habla de ti. Enfrntate a ti mismo en fro, y enfrenta en fro lo que somos... Si te quieres matar, mtate. No tengas escrpulos morales, recelos en la inteligencia! Qu escrpulos o que recelos tiene el mecanismo de la vida? Qu escrpulos qumicos tiene el impulso que genera las savias y la circulacin de la sangre y el amor? 30
Pessoana
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com Qu memoria guarda de los otros el ritmo alegre de la vida? Ah, pobre vanidad de carne y hueso llamada hombre, No ves que tu importancia es nula? Eres importante para ti porque es a ti a quien t sientes. Lo eres todo para ti porque eres para ti el universo, el universo propio y los otros satlites de tu subjetividad objetiva. Eres importante para ti porque slo t te importas. Y si eres as, oh mito, por qu los otros no han de ser as? Sientes, como Hamlet, pavor a lo desconocido? Pero, qu es lo conocido? Qu es lo que conoces para que llames desconocida a cualquier cosa espacial? Sientes como Falstaff el amor adiposo a la vida? Si tan materialmente la amas, ms materialmente mala an: Trnate parte carnal de la tierra y las cosas! Disprsate, sistema fsico-qumico de clulas nocturnamente conscientes, en la nocturna consciencia de la inconsciencia de los cuerpos, en el gran embozo, que no emboza nada, de las apariencias, en la hierba o el csped de la proliferacin de los seres, en la niebla atmica de las cosas, en las paredes voraginantes Del vaco dinmico del mundo...
Pessoana
Estoy atontado
Estoy atontado, atontado de tanto dormir o de tanto pensar, o de las dos cosas. Lo que s es que estoy atontado, pero lo que no s tan bien es si debo levantarme de la silla, y, si debo levantarme, cmo hacerlo. 31
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com Dejmoslo as; estoy atontado. Y al fin, qu vida es la que he hecho con la vida? Nada. Todo intersticios, todo aproximaciones, todo en funcin de lo irregular y lo absurdo. Todo nada, por eso estoy atontado. S, en verdad atontado. Sin saber mi nombre en m, sin saber dnde estoy, sin saber el que fui, sin saber nada. Pero si esto es as, es que es as. No hago nada por levantarme de la silla, porque estoy atontado. Bien, estoy atontado. Y sigo sentado y atontado. Atontado... Atontado
Pessoana
Todas las cartas de amor son

Todas las cartas de amor son ridculas. No seran cartas de amor si no fueran ridculas. En mis tiempos tambin escrib cartas de amor, como las dems, ridculas. Cuando hay amor, las cartas de amor tienen que ser ridculas. Y es que, en fin, slo las criaturas que no han escrito jams cartas de amor son las que son ridculas. La verdad es que hoy mis recuerdos de aquellas cartas de amor son los que son ridculos (todas las palabras esdrjulas, 32
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com como los sentimientos esdrjulos, son naturalmente ridculas.)
Pessoana
El binomio de Newton
es tan bello como la Venus de Milo El binomio de Newton es tan bello como la Venus de Milo, Lo que pasa es que hay poca gente que se d cuenta de ello. Ooooooo ooooooooooooooooo ooooooooooooooooooooo (El viento, fuera.)
Empiezo a conocerme. No existo

Empiezo a conocerme. No existo. Soy el intervalo entre lo que deseo ser y lo que los otros me han hecho, o la mitad de este intervalo, porque tambin hay vida. Soy esto, en fin... Apaga la luz, cierra la puerta y dejar de hacer ruido de zapatillas en el pasillo. Quede yo solo en el cuarto con el gran sosiego de m mismo. Es un universo barato.
Me gustara que me gustase gustar

Me gustara que me gustase gustar. Un momento... Dame un cigarrillo, de ah, del paquete que est encima de la mesita de noche. Contina... Decas que en el desarrollo de la Metafsica entre Kant y Hegel algo se perdi. Por completo de acuerdo. Ests realmente escuchando? Nondum amabam et amara amabam (San Agustn). Cosa curiosa, estas asociaciones de ideas! Estoy fatigado de estar pensando en sentir otra cosa. Gracias. Permteme que encienda. Contina. Hegel...
33
Fernando Pessoa
Pessoana
V
Notas para recordar a mi maestro Caeiro
Conoc a mi maestro Caeiro en circunstancias excepcionales: Como todas las circunstancias de la vida, y sobre todo las que, no siendo nada en s mismas, han de llegar a serlo todo en sus resultados. Dej en casi tres cuartas partes mi curso escocs de ingeniera naval; me fui de viaje por Oriente; al regresar, habiendo desembarcado en Marsella y sintiendo un gran tedio en cuanto a seguir, me vine por tierra a Lisboa. Un primo mo me llev un da a pasear por el Ribatejo; conoca a un primo de Caeiro y tena con l unos negocios; me encontr con el que haba de ser mi maestro en casa de este primo. No hay ms que contar, porque esto es pequeo como todas las fecundaciones. Veo ahora, con la claridad del alma, que las lgrimas del recuerdo no empaan, porque su visin no es exterior... Le veo ante m, quizs le ver eternamente como le vi la primera vez. Primero, los ojos azules de nio que no tienen miedo; despus, los pmulos ya un poco salientes, su color un poco plido, y el extrao aire griego, que proceda de dentro y que era una calma, y no de fuera, porque no era expresin ni facciones. El cabello, casi abundante, era rubio pero, si la luz era poca, se acastaaba. Su estatura era mediana, tendiendo a alta, pero encorvada, sin hombros levantados. El gesto era blanco, la sonrisa era como era, la voz era montona, emitida en el tono de quien no procura sino decir lo que est diciendo: ni alta ni baja, clara, libre de dobleces, de vacilaciones, de timideces. Su mirada azul no saba dejar de ser observadora. Si nuestro comentario se extraaba de algo, lo discuta; la cabeza, sin ser erguida, era poderosamente blanca. Lo repito: era debido a su blancura, que pareca mayor que la de la cara plida, por lo que tena majestad. Las manos un poco delgadas, pero no mucho; la palma era ancha. La expresin de la boca, lo ltimo en que uno se fijaba como si hablar fuera para aquel hombre, menos que existir era la de una sonrisa como la que se atribuye en verso a las cosas inanimadas, bellas, slo por que agradan flores, campos anchos, aguas con sol , una sonrisa de existir, y no de hablarnos. Maestro mo, maestro mo, perdido tan pronto! Le veo de nuevo en la sombra que soy en m, en el recuerdo que conservo de lo que tengo muerto... Fue durante nuestra primera conversacin... Cmo fue, no lo s, y l dijo: "Hay aqu un muchacho, Ricardo Reis, al que le gustar conocer: es muy diferente de usted". Y aadi despus: "Todo es diferente de nosotros, y por eso es por lo que todo existe". Esta frase, dicha como si fuese un axioma de la tierra, me sedujo con un estremecimiento, como el de todas las primeras posesiones, que me lleg hasta los cimientos del alma. Pero al contrario de la seduccin fsica, el efecto que me produjo fue el de recibir de repente, en todas mis sensaciones, una virginidad que no haba tenido. Refirindome una vez al entendimiento directo de las cosas que caracterizaba a la sensibilidad de Caeiro, le cit, con perversidad amistosa, que Wordsworth designaba a un insensible por medio de la expresin: A primrose by the rivers brim A yellow primrose was to him And it was nothing more Y traduje (omitiendo la traduccin exacta de "primrose", pues no conozco los nombres de las 34
Fernando Pessoa
Pessoana
flores ni de las plantas): "Una flor a la orilla del ro era para l una flor amarilla, y no era nada ms." Mi maestro Caeiro se ri: "Ese necio vea bien: una flor amarilla no es en realidad ms que una flor amarilla". Pero, de repente, lo pens. "Hay una diferencia", aadi. "Depende de si se considera a la flor amarilla como a una de las flores amarillas, o slo como a aquella flor amarilla." Y dijo despus: "Lo que ese poeta ingls suyo quera decir es que para el tal hombre aquella flor amarilla era una experiencia vulgar, o una cosa conocida. Pero eso es lo que no est bien. Toda cosa que vemos, debemos verla siempre por vez primera, porque en realidad es la primera vez que la vemos. Y entonces cada flor amarilla es una nueva flor amarilla, aunque sea lo que se dice la misma flor de ayer. Uno no es ya el mismo, ni la flor la misma. El mismo amarillo no puede ser ya el mismo. Es una pena que uno no pueda tener exactamente ojos para saber esto, porque entonces todos seramos felices." Mi maestro Caeiro no era un pagano: era el paganismo, Ricardo Reis es un pagano, Antonio Mora es un pagano, yo soy un pagano; el mismo Fernando Pessoa sera un pagano si no fuese un ovillo enredado por dentro. Pero Ricardo Reis es un pagano por carcter, Antonio Mora es un pagano por inteligencia, yo soy un pagano por rebelin, es decir, por temperamento. En Caeiro no haba explicacin para su paganismo; haba consubstanciacin. Voy a definir esto de la manera como se definen las cosas indefinibles: con la cobarda del ejemplo. Una de las cosas que ms claramente nos estremecen cuando nos comparamos con los griegos es la ausencia del concepto de infinito, la repugnancia de lo infinito entre los griegos. Ahora bien, mi maestro Caeiro tena exactamente ese mismo concepto. Voy a contar, creo que con gran exactitud, la conversacin asombrosa en que me lo rebel. Me contaba, desarrollando adems lo que dice en uno de los poemas de El guardador de rebaos, que no s quin le haba llamado en tiempos "poeta materialista". Sin encontrar la expresin justa, porque mi maestro Caeiro no es definible con ninguna frase justa, dije, sin embargo, que la imputacin no era del todo absurda. Y le expliqu, ms o menos bien, lo que es el materialismo clsico. Caeiro me escuch con cara de dolorosa atencin, y despus me dijo bruscamente: "Pero eso es muy estpido. Eso es una cosa de curas sin religin y por lo tanto no tiene ninguna disculpa." Me qued atnito y le indiqu varias semejanzas entre el materialismo y su doctrina, exceptuando la poesa de esta ltima. Caeiro protest. "Pero eso a lo que usted llama poesa lo es todo. No es poesa; es ver. Esa gente materialista est ciega. Usted dice que ellos dicen que el espacio es infinito. Dnde es, donde han visto eso en el espacio?" Y yo, desconcertado: "Pero usted no concibe al espacio como infinito? Usted no puede concebir al espacio como infinito?" "No concibo nada como infinito. Cmo he de concebir algo como infinito?" "Hombre", dije yo, "Suponga un espacio. Ms all de ese espacio hay ms espacio, ms all de ese ms, y despus ms, y ms... No se acaba..." "Por qu?", dijo mi maestro Caeiro. Fui vctima de un terremoto mental. "Suponga que se acaba", grit. "Qu hay despus?" "Si se acaba, despus no hay nada", respondi. Este gnero de argumentacin, simultneamente infantil y femenina, y en consecuencia irresponsable, me embaraz el cerebro durante unos momentos. "Pero usted concibe eso?", dej caer por fin. 35
Fernando Pessoa
Pessoana
"Que si concibo qu? Que algo tenga lmites? Claro que s! Lo que no tiene lmites no existe. Existir es que haya otra cosa cualquiera y, en consecuencia, todas las cosas sean limitadas. Qu trabajo cuesta concebir que una cosa es una cosa, y que no est siempre siendo otra cosa que est ms adelante?" En aquel momento sent carnalmente que estaba discutiendo, no con otro hombre, sino con otro universo. Hice una ltima tentativa, un subterfugio que me obligu a reconocer legtimo. "Mire, Caeiro... Considere los nmeros... Dnde acaban los nmeros? Comencemos por cualquier nmero: el 34 por ejemplo. Ms all tenemos el 35, el 36, el 37, el 38, y as sin poder parar. No hay un nmero tan grande que no haya un nmero mayor..." "Pero eso no son ms que nmeros", protest mi maestro Caeiro. Y aadi despus, mirndome con una formidable infancia: "Qu es en realidad el 34?". Hay frases repentinas, profundas porque vienen de lo profundo, que definen a un hombre, o mejor dicho, con las que un hombre se define sin definicin. No se me olvida aquella con la que Ricardo Reis se me defini una vez. Se hablaba de mentir, y dijo: "Detesto la mentira porque es una inexactitud". Todo Ricardo Reis pasado, presente y futuro estaba en esto. Mi maestro Caeiro, como no deca sino lo que era, puede ser definido por cualquier frase suya, escrita o hablada, sobre todo despus del perodo que empieza de la mitad en adelante de El guardador de rebaos. Pero, entre tantas frases que escribi y se imprimen, entre tantas que me dijo y menciono o no menciono, la que lo contiene con mayor simplicidad es aquella que me dijo una vez en Lisboa. Se hablaba de no s qu que tena que ver con las relaciones de cada uno consigo mismo. Y yo le pregunt de repente a mi maestro Caeiro: "Est contento de s mismo?" Y l me respondi: "No, no estoy contento". Era como la voz de la tierra, que es todo y nadie. Nunca vi triste a mi maestro Caeiro. No s si estara triste cuando muri, o los das anteriores. Sera posible saberlo, pero la verdad es que nunca me he atrevido a preguntar a quienes presenciaron su muerte nada de su muerte o de cmo la tuvo. En todo caso, ha sido una de las angustias de mi vida de las angustias verdaderas entre tantas que han sido ficticias que Caeiro muriera sin que yo estuviese a su lado. Esto es estpido, pero humano, y es as. Yo estaba en Inglaterra. El mismo Ricardo Reis no estaba en Lisboa; estaba de vuelta en el Brasil. Estaba Fernando Pessoa, pero es como si no hubiese estado. Fernando Pessoa siente las cosas pero no se altera, ni siquiera por dentro. Nada me consuela de no haber estado en Lisboa aquel da, a no ser ese consuelo que me produce espontneamente pensar en mi maestro Caeiro. Nadie es inconsolable ante el recuerdo de Caeiro, o de sus versos; y la misma idea de la nada la ms pavorosa de todas si se piensa con la sensibilidad tiene, en la obra y en el recuerdo de mi maestro querido, algo de luminoso y alto, como el sol sobre las nieves de cimas inaccesibles.
Trabajo aparecido en Presena, nm 30, enero-febrero de 1931
Ultimtum
Orden de desahucio a los mandarines de Europa! Fuera! Fuera t, Anatole France, Epicuro de farmacopea homeoptica, tenia-Jaurs del Ancien Rgime, ensalada de Renan-Flaubert en loza del siglo XVII falsificada! Fuera t, Maurice Barrs, feminista de la Accin, Chateaubriand de paredes desnudas, alcahuete de escenario de las patrias de cartel, moho de Lorena, ropavejero de los muertos ajenos vestido con los productos del oficio! 36
Fernando Pessoa
Pessoana
Fuera t, Bourget de las almas, farolero de los faroles de los dems, psiclogo para aristcratas de pacotilla, basto snob plebeyo que subrayas con una regla mellada los mandamientos de la iglesia! Fuera t, mercanca-Kipling, practicn del verso, imperialista de chatarras, pico para Majuba y Colenso, Empire-Day del argot de uniforme, tramp-steamer de la baja inmortalidad! Fuera! Fuera! Fuera t, George Bernard Shaw, vegetariano de la paradoja, charlatn de la sinceridad, tumor blanco del ibsenismo, buscavidas de la intelectualidad inesperada, Kilkeny-Cat de ti mismo, IrishMelody calvinista con letra de El origen de las especies! Fuera t, H.G.Wells, imaginativo de escayola, sacacorchos de cartn para botellas de complejidad! Fuera t, G.K. Chesterton, cristianismo para uso de prestidigitadores, barril de cerveza al pie de altar, adiposidad de esa dialctica cockney que con su horror al jabn influye en la limpieza de los raciocinios! Fuera t, Yeats de cltica bruma alrededor de un poste sin indicador, saco de detritus arribado a la playa de naufragio del simbolismo ingls! Fuera! Fuera! Fuera t, Rampagnetta-DAnnunzio, trivialidad en caracteres griegos, Don Juan en Patmos (slo de trombn) Y t, Maeterlinck, fogn del Misterio apagado! Y t, Loti, sopa salada y fra! Y t, finalmente t, Rostand-tand-tand-tand-tand-tand! Fuera! Fuera! Fuera! Y si falta alguno, bsquenle por ah, por los rincones! Qutenme todo eso de delante! Fuera todo eso! Fuera! Ah, y qu haces t con la celebridad, t, Guillermo II de Alemania, zurdo de esa mano izquierda que no tienes, incompleto Bismarck ahogando el fuego? Y t, el de la melena socialista, Quin eres t, David Lloyd George, bufn con gorro frigio confeccionado de union-jacks? Y t, Venizelos, rebanada de Pericles con mantequilla, cada al suelo de mantequilla abajo? Y t, cualquier otro, todos los otros, papilla Briand-Dato, Bocellis de la incompetencia ante los hechos, ustedes, todos esos estadistas pan-de-guerra cocido mucho antes de la guerra? Todos! Todos! Todos! Basura, cisco, chusma de paletos, gentuza intelectual! Y todos los jefes de Estado, esa incapacidad al desnudo, esos cubos de basura volcados ante la puerta de la insuficiencia de la poca! Qutenme todo eso de delante! Busquen por ah haces de paja y hganlos pasar por gente que sea otra gente! Fuera todo! Fuera todo! Ultimtum para todos sos y para todos los otros que sean como todos sos! Y los que no quieren irse, que se queden y se laven! Quiebra general de todo causada por todos! Quiebra general de todos causada por todo! Quiebra de pueblos y destinos! Quiebra total! Que las naciones desfilen ante mi Desprecio! T, ambicin italiana, perro faldero llamado Csar! 37
Fernando Pessoa
Pessoana
T, esfuerzo francs, gallo desplumado con piel de plumas pintadas! (no le den mucha cuerda, que se rompe.) T, organizacin britnica, con Kitcherer en el fondo del mar precisamente desde el principio de la guerra! (Its a long wa to Tipperary and a jolly sight longer way to Berlin!) T, cultura alemana, Esparta podrida con aceite de cristianismo y vinagre de nietzschenizacin, colmena de hojalata, desbordamiento imperialoide embargado por el servilismo! T, Von Blgica, heroica a la fuerza, lmpiate la mano en el muro que has sido! T, Austria-sbdita, mezcolanza de subrazas, aldabn de puerta giratoria! T, esclavitud rusa, Europa de malayos liberados del muelle que les oprima porque el muelle se rompi! T, imperialismo espaol, gracioso en poltica, con toreros que se ponen el sambenito en el alma a la vuelta de la esquina, y las virtudes guerreras enterradas en Marruecos! T, Estados Unidos de Amrica, sntesis-bastarda de la Europa baja, ajo del bodrio transatlntico, acento nasal del modernismo inesttico! Y t, Portugal-calderilla, resto de Monarqua pudrindose en Repblica, extrema-uncinafrenta de la Desgracia, colaboracin artificial en la guerra con vergenzas naturales en Africa! Y t, Brasil, repblica hermana, broma de Pedro Alvares Cabral, que ni siquiera te quera descubrir! Cubran todo eso con un trapo! Cierren eso con llave! Y tiren la llave! Dnde estn los antiguos, las fuerzas, los hombres, los guas, los guardianes? Vayan al cementerio, que son tan slo unos nombres en las lpidas! Ahora la filosofa es que haya muerto Fouill! Ahora el arte es que haya quedado Rodin! Ahora la literatura es que Barrs signifique! Ahora la crtica es que haya burros que llamen burro a Bourget! Ahora la poltica es una descomposicin grasienta de la organizacin de la incompetencia! Ahora la religin es ese catolicismo militante de los taberneros de la fe, es entusiasmococina-francesa de los Maurras de la razn pulida, es exhibicionismo de los pragmatistas cristianos, de los intuicionistas catlicos, de los ritualistas nirvnicos, todos agentes de publicidad Dios! Ahora es la guerra, ese juego de capitn Araa en el lado de all, y ese juego de llamarse Andana en el lado de ac! Me sofoca el que no haya ms que eso alrededor! Djenme respirar! Abran todas las ventanas! Abran ms ventanas que todas las ventanas que haya en el mundo! Ni una idea grande, ni una nocin completa, ni una ambicin imperial de emperador nato! Ni idea de Estructura, ni sentido de Edificio, ni anhelo de lo Orgnico-Creado! Ni un Pitt pequeo, ni un Goethe de cartn, ni un Napolen de Nuremberg! Ni una corriente literaria que sea siquiera la sombra a medioda del Romanticismo! Ni un impulso militar que huela siquiera la sombra a Austerlitz! Ni una tendencia poltica que suene en el sonajero cual grano de idea, oh Cayos Gracos, del tamborileo en los cristales! poca vil de secundarios, de aproximados, de lacayos con aspiraciones lacayas a ser reyeslacayos! Lacayos que no saben tener Ambicin, burgueses del Deseo desviados de su mostrador instintivo! S, ustedes, todos ustedes, los que representan a Europa, los que son destacados polticos 38
Fernando Pessoa
Pessoana
en todo el mundo, los que son literatos meneurs de corrientes europeas, los que son algo de algo en este maelstrn de t tibio! Hombres altos de Liliput-Europa, psenme por debajo del Desprecio! Pasen, ambiciones del lujo cotidiano, los que tengan ansias de modistilla de ambos sexos, los que tengan como tipo al plebeyo DAnnunzio, ese aristcrata con taparrabos de oro! Pasen, autores de corrientes sociales, de corrientes literarias, de corrientes artsticas, reverso de la medalla de la impotencia creadora! Pasen, flojos que necesitan ser istas de cualquier ismo! Pasen, radicales de Lo Poco, incultos de Los Adelantes, poseedores de columnas de ignorancia para sostener la Audacia, ustedes, los que llevan la impotencia como estela de las neoteoras! Pasen, gigantes de hormiguero, ebrios de su personalidad de hijos de burgus, maniticos de la gran vida robada en la despensa paterna, y con la herencia no desentraada an de vuestros nervios! Pasen, mixtos; pasen, dbiles que tan slo cantan la debilidad; pasen, ultradbiles que tan solo cantan la fuerza, [...]
Borrador de un prefacio para el Cancionero de Fernando Pessoa

Fijar un estado de nimo, aunque no lo sea, en versos que lo traduzcan impersonalmente; describir las emociones que no se han sentido con la misma emocin con que se han sentido: es ste el privilegio de quienes son poetas porque, si no lo fuesen, nadie los creera. Hay poetas que hacen esto conscientemente, como Fernando Pessoa. Hay poetas que hacen esto inconscientemente, como Fernando Pessoa. Soy demasiado amigo de Fernando Pessoa para hablar bien de l sin sentirme molesto: la verdad es una de las peores hipocresas a que la amistad obliga. Si el lector encuentra injustas las palabras que preceden a stas, suponga que he escrito las que cree justas. Lo que est bien estar bien sin ninguno de nosotros. Adems, el nico prefacio de una obra es el cerebro de quien la lee.
39
Fernando Pessoa
Pessoana
ALBERTO CAEIRO I
Soy un guardador de rebaos
Soy un guardador de rebaos. El rebao es mis pensamientos y todos mis pensamientos son sensaciones. Pienso con los ojos y con los odos y con las manos y los pies y con la nariz y la boca. Pensar una flor es verla y olerla y comerse una fruta es conocer su sentido. Por eso cuando, en un da de calor, me siento triste de disfrutarlo tanto y me acuesto estirado en la hierba, y cierro los ojos calientes, siento a todo mi cuerpo acostado en la realidad, s de verdad y soy feliz.
Pensar en Dios es desobedecer a Dios

Pensar en Dios es desobedecer a Dios, porque Dios quiso que no le conocisemos, por eso no se mostr... Seamos sencillos y pacficos, como los regajos y los rboles, y Dios nos amar hacindonos bellos como los rboles y los regajos, y nos dar verdor en su primavera, y un ro donde estar cuando acabemos!
Ojal fuese el polvo del camino

Ojal fuese el polvo del camino y los pies de los pobres me pisaran... Ojal fuese los ros que corren y hubiese lavaderas a mi orilla... Ojal fuese los chopos del margen del ro y tuviera slo el cielo por cima y el agua por abajo... 40
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com Ojal fuese el burro del molinero y l me pegase y me quisiera... Mejor eso que el que va por la vida mirando para atrs y sintiendo dolor...
Pessoana
A veces, en das de luz perfecta y exacta

A veces, en das de luz perfecta y exacta, en que las cosas tienen cuanta realidad pueden tener, me pregunto a m mismo despacio por qu siquiera atribuyo belleza a las cosas. Una flor tiene acaso belleza? Tiene acaso belleza una fruta? No: tienen color y forma y tan slo existencia. La belleza es el nombre de algo que no existe, que yo doy a las cosas a cambio del placer que me producen. No significa nada. Entonces, por qu digo de las cosas: son bellas? S, incluso a m, que slo vivo de vivir, invisibles, vienen a hablarme las mentiras de los hombres ante las cosas, ante las cosas que simplemente existen. Qu difcil es ser consecuente y no ser sino lo visible!
Hablas de civilizacin, y de que no debe ser

Hablas de civilizacin, y de que no debe ser, o de que no debe ser as. Dices que todos sufren, o la mayora, con las cosas humanas puestas de esta manera. Dices que si fuesen diferentes, sufriran menos, dices que si fuesen como t quieres, sera mejor. Escucho sin oirte, Para que te querra or? Oyndote seguira sin saber nada. Si las cosas fuesen diferentes, 41
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com seran diferentes: eso es todo. Si las cosas fuesen como t quieres, seran como t quieres. Ay de ti y de todos lo que se pasan la vida queriendo inventar la mquina de hacer felicidad!
Pessoana
Cuando empiece a llegar la primavera

Cuando empiece a llegar la primavera tal vez ya no me encuentre en el mundo. Me gustara ahora poder creer que la primavera es gente. Para poder suponer que ella llorara. Viendo que perdiera a su nico amigo. Pero la Primavera ni siquiera es una cosa: Es una forma de hablar. Ni siquiera las flores cambian, o las hojas verdes. Hay otros das ms suaves. Nada cambia, nada se repite, porque todo es real.
Y tal vez el ltimo da de mi vida

Y tal vez el ltimo da de mi vida, salud al sol, levantando la mano derecha, pero no lo salud, dicindole adis, hice una seal de que me hubiese gustado verlo antes, nada ms.
II
El guardador de rebaos
I Yo nunca guard rebaos Pero es como si los guardara. Mi alma es como un pastor, conoce el viento y el sol y anda de la mano de las Estaciones siguiendo y mirando. Toda la paz de la Naturaleza sin gente viene a sentarse a mi lado. Pero yo quedo triste como una puesta de sol para nuestra imaginacin, 42
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com cuando enfra el fondo del llano y se siente la noche que entra como una mariposa por la ventana. Pero mi tristeza es sosiego porque es natural y justa y es lo que debe estar en el alma cuando ella piensa que existe y las manos cogen flores sin que ella se entere. Como un ruido de cencerros ms all de la curva del camino mis pensamientos estn contentos slo tengo pena de saber que ellos estn contentos porque, si no lo supiera, en vez de estar contentos y tristes, estaran alegres y contentos. Pensar incomoda como andar en la lluvia cuando el viento crece y parece que llueve ms. No tengo ambiciones y deseos. Ser poeta no es una ambicin ma. Es mi manera de estar solo. Y si deseo a veces, Por imaginar, ser corderito (o ser el rebao todo para andar disperso por toda la ladera siendo muchas cosas felices al mismo tiempo), es slo porque siento lo que escribo a la puesta de Sol, o cuando una nube pasa la mano por encima de luz y corre un silencio por la hierba. Cuando me siento a escribir versos o, paseando por los caminos o por los atajos, escribo versos en un papel que est en mi pensamiento, siento un cayado en las manos y veo un recorte de m en la cima de un otero, 43
Pessoana
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com mirando mi rebao y viendo mis ideas, o mirando mis ideas y viendo mi rebao, y sonriendo vagamente como quien no comprende lo que se dice y quiere fingir que comprende. Saludo a todos los que me leen, sacndoles el sombrero largo cuando me ven en mi puerta apenas la diligencia se levanta en la cima del otero. Los saludo y les deseo sol, y lluvia, cuando la lluvia es precisa, y que sus casas tengan al pie de una ventana abierta una silla predilecta donde se sienten leyendo mis versos. Y al leerlos piensen que soy cualquier cosa natural: Por ejemplo, el rbol antiguo a la sombra del cual, cuando nios, se sentaban con un sofoco, cansados de jugar, y limpiaban el sudor de la cabeza caliente con la manga del delantal rayado. II Mi mirar es ntido como un girasol tengo la costumbre de andar por los caminos mirando a derecha y a izquierda, y de vez en cuando para atrs... Y lo que veo a cada momento es aquello que nunca antes haba visto, y me doy cuenta muy bien... S tener el asombro esencial que tiene un nio, si, al nacer, repara de veras en su nacimiento... Me siento nacido a cada momento para la eterna novedad del mundo... Creo en el mundo como en una margarita, porque lo veo. Pero no pienso en l porque pensar es no comprender... El mundo no se hizo 44
Pessoana
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com para que lo pensramos (pensar es estar enfermo de los ojos) sino para mirarnos en l y estar de acuerdo... No tengo filosofa: tengo sentidos... Si hablo de la Naturaleza no es porque sepa lo que ella es, sino porque la amo, y la amo por eso, porque quien ama nunca sabe lo que ama ni sabe por qu ama, ni lo que es amar... Amar es la inocencia eterna, y la nica inocencia es no pensar... III Al atardecer, recargado en la ventana, y sabiendo de soslayo que hay campos enfrente, leo hasta que me arden los ojos El Libro de Cesario Verde. Que pena tengo de l. Era un campesino que andaba preso en libertad por la ciudad. Pero el modo con que miraba las casas, y el modo como observaba las calles, y la manera como se interesaba por las cosas, es la de quien mira los rboles y de quien baja los ojos por la calle donde va y anda observando las flores que hay por los campos... Por eso tena aquella gran tristeza que nunca dice bien que tena. Pero andaba en la ciudad como quien anda en el campo y triste como disecar flores en los libros y poner plantas en jarros...
Pessoana
III
No basta abrir la ventana
No basta abrir la ventana para ver los campos y el ro No es bastante no ser ciego 45
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com para ver los rboles y las flores. Tambin es necesario no tener filosofa. Con filosofa no hay rboles: hay slo ideas. Hay slo una ventana cerrada, y todo el mundo afuera; y un sueo de lo que se podra ver si la ventana se abriera, que nunca es lo que se ve cuando se abre la ventana.
Pessoana
Entre lo que veo de un campo

y lo que veo de otro campo Entre lo que veo de un campo y lo que veo de otro campo pasa un momento una figura de hombre. Sus pasos van con l en la misma realidad, pero yo me fijo en l y en ellos, y son dos cosas: El hombre va andando con sus ideas, falso y extranjero, y los pasos van con el sistema antiguo que hace andar las piernas. Lo miro de lejos sin opinin ninguna. Qu perfecto que es en l lo que l es: su cuerpo, su verdadera realidad que no tiene deseos ni esperanzas sino msculos y la forma cierta, impersonal, de usarlos.
Nio desconocido y sucio

jugando en mi puerta Nio desconocido y sucio jugando en mi puerta, no te pregunto si me traes un recado de los smbolos. Me haces gracia por nunca haberte visto antes y, naturalmente, si pudieras estar limpio seras otro nio, y no vendras aqu. Juega en el polvo, juega! Aprecio tu presencia slo con los ojos. 46
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com Vale ms la pena ver una cosa siempre por primera vez que conocerla, porque conocer es como no haber visto nunca por primera vez, y no haber visto nunca por primera vez es slo haber odo contar. El modo en que este nio est sucio es diferente del modo en que los otros estn sucios. Juega! Al alzar una piedra que te cabe en la mano sabes que te cabe en la mano. Qu filosofa es la que llega a mayor certidumbre? Ninguna, y ninguna puede venir a jugar nunca a mi puerta. Verdad, mentira, certidumbre, incertidumbre... Aquel ciego del camino conoce tambin estas palabras. Estoy sentado en un alto escaln y tengo apretadas las manos sobre lo ms alto de las rodillas cruzadas. Bien: verdad, mentira, certidumbre, incertidumbre, qu son? el ciego para el camino. Quit las manos de encima de las rodillas. Verdad, mentira, certidumbre, incertidumbre, son las mismas? Algo mud en una parte de la realidad: mis rodillas y mis manos. Cul es la ciencia que tiene conocimientos para esto? El ciego contina su camino y yo no hago ms gestos. Ya no es la misma hora, ni la misma gente, ni nada igual. Ser real es esto.
Pessoana
Una carcajada de muchacha

suena con el aire del camino Una carcajada de muchacha suena con el aire del camino. Ri de lo que dijo quien no veo. Me acuerdo ya que o. Pero si me hablasen ahora 47
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com de una carcajada de muchacha del camino, dir: no, los montes, las tierras al sol, el sol, la casa aqu, y yo, que slo oigo el ruido callado de la sangre que hay en mi vida a los dos lados de la cabeza.
Pessoana
Noche de San Juan

ms all del muro de mi patio Noche de San Juan ms all del muro de mi patio. De este lado, yo sin noche de San Juan. Porque hay San Juan donde lo festejan. Para m hay una sombra de luz de hogueras en la noche, un ruido de carcajadas, los golpes de los saltos. Y un grito casual de quien no sabe que existo.
Ayer el predicador de sus verdades

Ayer el predicador de sus verdades habl de nuevo conmigo. Habl del sufrimiento de las clases que trabajan (no del de las personas que sufren, que es, al fin, quien sufre). Habl de la injusticia de que unos tengan dinero y otros tengan hambre, que no s si es hambre de comer o si es slo hambre del postre ajeno. Habl de todo lo que pudiera hacerle enfadar. Qu feliz debe ser quien puede pensar en la infelicidad de los dems! Qu estpido si no sabe que la infelicidad de los dems es de ellos y no se cura desde fuera, porque sufrir no es tener falta de pintura o que el atad no tenga aros de hierro! Que haya injusticia es como que haya muerte. Yo nunca dara un paso para alterar aquello que llaman la injusticia del mundo. Mil pasos que diera para eso seran slo mil pasos. Acepto la injusticia como acepto que una piedra no sea redonda, y que un alcornoque no haya nacido pino o roble. 48
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com Cort la naranja en dos, y las dos partes no pudieron quedar iguales. Para cul fui injusto, yo, que voy a comer ambas? T, mstico, ves una significacin en cada cosa. Para ti todo tiene un sentido velado. Hay algo oculto en cada cosa que ves. Lo que ves lo ves siempre para ver otra cosa. Yo, gracias a que tengo ojos slo para ver, veo ausencia de significacin en cada cosa; lo veo y me amo porque ser una cosa es no significar nada. Ser una cosa es no ser susceptible de interpretacin.
Pessoana
Pastor del monte,

tan lejos de m con tus ovejas Pastor del monte, tan lejos de m con tus ovejas, qu felicidad es esa que pareces tener: la tuya o la ma? La paz que siento cuando te veo, me pertenece o te pertenece? No; ni a ti ni a m, pastor. Pertenece slo a la paz y a la felicidad. Ni t la tienes, porque no sabes que la tienes. Ni yo la tengo, porque s que la tengo. Ella es ella solamente, y cae sobre nosotros como el sol, que te da en la espalda y te calienta, y t piensas en otra cosa indiferentemente, y me da en la cara me ciega, y yo slo pienso en el sol.
Me dices: t eres algo ms

Me dices: t eres algo ms que una piedra o una planta. Me dices: sientes, piensas y sabes que piensas y que sientes. Entonces las piedras escriben versos? Entonces las plantas tienen ideas sobre el mundo? 49
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com S: hay una diferencia. Pero no es la diferencia que encuentras; porque el tener conciencia no me obliga a tener teoras sobre las cosas: slo me obliga a ser consciente. Si soy ms que una piedra o una planta? No s. Soy diferente. No s lo que es ms o menos. Tener conciencia es ms que tener color? Puede ser y puede no ser. S que es diferente, slo. Nadie puede probar que es ms que slo diferente. S que la piedra es la real y que la planta existe. S esto porque existen. Lo s porque mis sentidos me lo muestran. S que soy tambin real. Lo s porque mis sentidos me lo muestran, aunque con menos claridad con que me muestran la piedra y la planta. No s nada ms. S, escribo versos y la piedra no escribe versos. S, hago ideas sobre el mundo y las plantas ningunas. Pero es que las piedras no son poetas; son piedras; y las plantas son plantas solamente, no pensadores. Tanto puedo decir que soy por esto superior a ellas como que soy inferior. Pero no digo eso; digo que la piedra: "es una piedra"; digo de la planta: "es una planta"; digo de m: "soy yo". Y no digo nada ms. Qu ms hay que decir?
Pessoana
La espantosa realidad de las cosas

La espantosa realidad de las cosas es mi descubrimiento de cada da. Cada cosa es lo que es, y es difcil explicar a alguien cunto eso me alegra. Y cunto eso me basta. 50
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com Basta existir para sentirse completo. He escrito bastantes poemas. He de escribir muchos ms, naturalmente. Cada poema me lo dice, y todos mis poemas son diferentes porque cada cosa que hay es una manera de decirlo. A veces me pongo a mirar una piedra. No me pongo a pensar si siente. No me pierdo llamndola hermana ma. Pero me gusta porque es una piedra, me gusta porque no siente nada, me gusta porque no tiene parentesco ninguno conmigo. Otras veces oigo pasar el viento y creo que slo para oir pasar el viento vale la pena haber nacido. No s lo que los dems pensarn al leer esto; pero creo que debe estar bien porque lo pienso sin esfuerzo, y sin idea de otras personas que me oigan pensar; porque lo pienso sin pensamientos, porque lo digo como mis palabras lo dicen. Me llamaron una vez poeta materialista, y me admir, porque no crea que pudiera llamrseme cualquier cosa. Yo ni siquiera soy poeta: veo. Si lo que escribo tiene valor, no soy yo quien lo tengo: el valor est ah, en sus versos. Todo esto es absolutamente independiente de mi voluntad.
Pessoana
Si muero joven
Si muero joven, sin poder publicar libro ninguno, sin ver la cara que tienen mis versos en letra impresa, pido que, si quisieran tacharse por mi causa, que no se tachen. Si as ocurri, est bien as. Aunque mis versos no se impriman nunca, tendrn su belleza si fueran bellos. Pero no pueden ser bellos y quedar por imprimir, porque las races pueden estar bajo la tierra pero las flores florecen al aire libre y a la vista. 51
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com Tiene que ser as por fuerza. Nada lo puede impedir. Si muero muy joven, od esto: Nunca fui un nio que jugaba. Fui pagano como el sol y como el agua, de una religin universal que solamente los hombres no poseen. Fui feliz porque no ped nada, ni procur encontrar nada, ni cre que hubiera ms explicacin que el que la palabra explicacin no tenga ningn significado. No dese sino estar bajo el sol o la lluvia, al sol cuando haba sol y bajo la lluvia cuando estaba lloviendo (y nunca al contrario), sentir calor y fro y viento, y no ir ms lejos. Una vez am, cre que me amaran, pero no fui amado. No fui amado por la nica gran razn: porque no poda ser. Me consol volviendo al sol y a la lluvia, y sentndome otra vez a la puerta de casa. Los campos, al fin, no son tan verdes para los que son amados como para los que no lo son. Sentir es estar distrado.
Pessoana
Cuando venga la Primavera

Cuando venga la Primavera, si ya estuviera muerto, las flores florecern de la misma manera y los rboles no sern menos verdes que en la Primavera pasada. La realidad no necesita de m. Siento una alegra enorme al pensar que mi muerte no tiene importancia ninguna. Si supiera que maana mora y la Primavera fuera pasado maana, morira contento porque ella era pasado maana, Si es ese su tiempo, cundo habra de venir sino en su tiempo? Me gusta que todo sea real y que todo est bien. 52
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com Pueden rezar latn sobre mi fretro si quieren. Si quieren pueden danzar y cantar a su alrededor. No tengo preferencias para cuando ya no pueda tener preferencias. Lo que sea, cuando sea, es lo que ser lo que es.
Pessoana
Si, despus de morir,

quisieran escribir mi biografa Si, despus de morir, quisieran escribir mi biografa, nada ms sencillo. Hay slo dos fechas: la de mi nacimiento y la de mi muerte. Entre una y otra cosas son mos todos los das. Soy fcil de definir. Vi como un loco. Am las cosas sin sentimentalidad ninguna. Nunca tuve un deseo que no pudiera realizar, porque nunca me cegu. Incluso or nunca fue para m sino un complemento de ver; comprend que las cosas son reales y diferentes las unas de las otras; lo comprend con los ojos, nunca con el pensamiento. Comprenderlo con el pensamiento sera creerlas todas iguales. Un da me dio el sueo como a cualquier nio. Cerr los ojos y dorm. Adems de esto, fui el nico poeta de la Naturaleza.
Cuando no te tena
Cuando no te tena amaba la Naturaleza como un monje apacible a Cristo... Ahora amo la Naturaleza como un monje apacible a la Virgen Mara, religiosamente, a mi modo, como antes, 53
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com pero de otra forma ms conmovida y prxima... Veo mejor los ros cuando voy contigo por los campos hasta la ribera de los ros; sentado a tu lado observando las nubes las observo mejor. T no me quitaste la Naturaleza... T cambiaste la Naturaleza... Trajiste la Naturaleza junto a m; por existir t la veo mejor, pero la misma; por amarme t la amo del mismo modo, pero ms; por escogerme t para tenerte y amarte, mis ojos la contemplaron ms morosamente sobre todas las cosas. No me arrepiento de lo que en otro tiempo fui porque an lo soy.
Pessoana
Camina alta en el cielo

la luna de la Primavera Camina alta en el cielo la luna de la Primavera. Pienso en ti y dentro de m estoy completo. Corre por los vagos campos hasta m una ligera brisa. Pienso en ti, murmuro tu nombre; y no soy yo: soy feliz. Maana vendrs, andars conmigo juntando flores por el campo, y yo andar contigo por el campo para verte juntar flores. Ya te veo maana juntando flores conmigo por los campos, pues, cuando vengas maana y andes conmigo por el campo juntando flores, ser eso una alegra y una verdad para m.
Es de noche. La noche es muy oscura.

En una casa a una gran distancia Es de noche. La noche es muy oscura. En una casa a una gran distancia brilla la luz de una ventana. 54
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com La veo y me siento humano de los pies a la cabeza. Es curioso que toda la vida del individuo que all vive, y que no s quien es, me atrae slo por esa luz vista a lo lejos. Sin duda su vida es real y l tiene rostro, gestos, familia y profesin. Pero ahora slo me importa la luz de su ventana. A pesar de que la luz est all por haberla l encendido, la luz es la realidad inmediata para m. Yo nunca voy ms all de la realidad inmediata. Ms all de la realidad inmediata no hay nada. Si yo, desde donde estoy, slo veo aquella luz, en relacin a la distancia en que estoy hay slo aquella luz. El hombre y su familia son reales del lado de all de la ventana. Yo estoy del lado de ac, a gran distancia. Se apag la luz. Qu me importa que el hombre contine existiendo?
Pessoana
Nunca s
cmo puede parecer triste un atardecer Nunca s cmo puede parecer triste un atardecer. Slo si es porque un atardecer no es una madrugada. Pero si es un atardecer, cmo habra de ser una madrugada?
Un da de lluvia es tan bello

como un da de sol Un da de lluvia es tan bello como un da de sol. An existen; cada uno como es.
Cuando la hierba crezca sobre mi sepultura

Cuando la hierba crezca sobre mi sepultura, sea esa la seal para que me olviden totalmente. La Naturaleza nunca se recuerda 55
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com y por eso es bella. Y si tuvieran la necesidad enfermiza de "interpretar" la hierba verde sobre mi sepultura, digan que contino verdeciendo siendo natural.
Pessoana
Cuando hace fro en el tiempo del fro

es para m como si hiciera bueno Cuando hace fro en el tiempo del fro es para m como si hiciera bueno, porque para m ser adecuado a la existencia de las cosas lo natural es lo agradable slo por ser natural. Acepto las dificultades de la vida porque son el destino, como acepto el fro excesivo en lo agudo del Invierno apaciblemente, sin quejarme, como quien meramente acepta y encuentra una alegra en el hecho de aceptar, en el hecho sublimemente cientfico difcil de aceptar lo natural inevitable. Qu son para m las enfermedades que tengo y los males que me ocurren sino el Invierno de mi persona y de mi vida? El Invierno irregular, cuyas leyes de aparicin desconozco, pero que existe para m en virtud de la misma fatalidad sublime, de la misma inevitable exterioridad a m, como el calor de la tierra en la cima del Verano y el fro de la tierra en la cima del Invierno. Acepto por personalidad. Nac sujeto como los dems a yerros y a defectos, pero nunca al yerro de querer comprender demasiado, nunca al yerro de querer comprender slo con la inteligencia, nunca al defecto de exigir del Mundo que fuera cualquier cosa que no fuera el Mundo.
56
Fernando Pessoa
Pessoana
Est lo que est en el centro del Mundo

Est lo que est en el centro del Mundo, me dio el mundo exterior como ejemplo de Realidad, y cuando digo "esto es real", an de un sentimiento, lo veo sin querer en un espacio cualquiera del exterior, lo veo con una visin cualquiera fuera y ajeno a m. Ser real quiere decir no estar dentro de m. De mi persona de dentro no tengo nocin de realidad. S que el mundo existe, pero no s si existo. Estoy ms seguro de la existencia de mi casa blanca que de la existencia interior del dueo de la casa blanca. Creo ms en mi cuerpo que en mi alma, porque mi cuerpo se presenta en medio de la realidad. Y puede ser visto por otros, puede tocar a otros, puede sentarse y estar de pie; pero mi alma slo puede ser definida en trminos de fuera. Existe para m en lo momentos en que creo que efectivamente existe por un prstamo de la realidad exterior del Mundo. Si el alma es ms real que el mundo exterior, como t, filsofo, dices, para qu el mundo exterior me fue dado como modelo de la realidad? Si es ms cierto que yo sienta que el existir las cosas que siento, para qu siento y para qu surge ese algo independiente de m sin necesitar de m para existir, siempre unido yo a m mismo, siempre personal e intransferible? Para qu me muevo con los dems en un mundo en que nos entendemos y donde coincidimos 57
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com si acaso ese mundo es el error y yo el que est en lo cierto? Si el Mundo es un error, es un error de todo el mundo. Y cada uno de nosotros es el error de cada uno de nosotros solamente. Cosa por cosa, el Mundo es ms cierto. Pero por qu me interrogo sino porque estoy enfermo? En los das ciertos, en los das exteriores de mi vida, en mis das de perfecta lucidez natural, siento sin sentir que siento, veo sin saber que veo, y nunca el Universo es tan real como entonces, nunca el Universo est (no es cerca o lejos de m, sino) tan sublimemente no-mo. Cuando digo "es evidente" quiero acaso decir "soy yo el que lo veo"? Cuando digo "es verdad", quiero acaso decir "es mi opinin"? Cuando digo "all est" quiero acaso decir "no est all"? Y si esto es as en la vida, por qu ser diferente en la filosofa? Vivimos antes de filosofar, existimos antes de saberlo. Y el primer hecho merece al menos la primaca y el culto. S, antes de ser interior somos exterior. Por eso somos exterior esencialmente. Dices, filsofo enfermo, filsofo al fin, que esto es materialismo. Pero cmo puede esto ser materialismo, si materialismo es una filosofa, y, si es una filosofa seria, siendo al menos ma, una filosofa ma, y esto ni siquiera es mo, ni siquiera soy yo?
Pessoana
La guerra que aflige

La guerra que aflige con sus escuadrones al Mundo es el tipo perfecto de error de la filosofa. La guerra, como todo lo humano, quiere alterar. 58
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com Pero la guerra antes que nada, quiere alterar y alterar mucho, y alterar deprisa. Pero la guerra infringe la muerte. Y la muerte es el desprecio del Universo por nosotros. Teniendo como consecuencia la muerte, la guerra prueba que es falsa. Siendo falsa, prueba que es falso todo el querer-alterar. Dejemos el universo exterior y a los otros hombres donde la Naturaleza los puso. Todo es orgullo e inconsciencia. Todo es querer moverse, hacer cosas, dejar rastro. Para el corazn y el comandante de los escuadrones regresa a bocados el universo exterior. La qumica directa de la Naturaleza no deja lugar vaco para el pensamiento. La humanidad es una rebelin de esclavos. La humanidad es un gobierno usurpado por el pueblo. Existe porque usurp, pero yerra porque usurpar es no tener derecho. Dejen existir el mundo exterior y la humanidad natural! Paz a todas las cosas pre-humanas, incluso en el hombre paz a la esencia enteramente exterior del Universo!
Pessoana
Ah! quieren una luz mejor que la del sol!

Ah! quieren una luz mejor que la del sol! Quieren prados ms verdes que stos! Quieren flores ms bellas que estas que yo veo! A m este Sol, estos prados, estas flores me contentan. Pero si me descontentasen, lo que quiero es un sol ms sol que el Sol lo que quiero es prados ms prados que estos prados, lo que quiero es flores ms flores 59
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com que estas flores. Todo ms ideal que lo que es del mismo modo y de la misma manera!
Pessoana
Gozo los campos sin mirarlos

Gozo los campos sin mirarlos. Me preguntas por qu los gozo. Porque los gozo, respondo. Gozar de una flor es estar junto a ella inconscientemente y tener una nocin de su perfume en nuestras ideas ms apagadas. Cuando miro, no gozo: veo. Cierro los ojos y mi cuerpo, entre la hierba, pertenece enteramente al exterior de quien cierra los ojos, a la dureza fresca de la tierra olorosa e irregular; y algo de los ruidos indistintos de las cosas que existen, y slo una sombra encarnada de luz me carga levemente las rbitas, y slo un resto de vida oye.
Vive, dices, en el presente

Vive, dices, en el presente; vive slo en el presente. Pero yo no quiero el presente, quiero la realidad; quiero las cosas que existen, no el tiempo que las mide. Qu es el presente? Es una cosa relativa al pasado y al futuro. Es una cosa que existe en virtud de que otras cosas existan. Quiero slo la realidad, las cosas sin presente. No quiero incluir el tiempo en mi esquema. No quiero pensar en las cosas como presentes; quiero pensar en ellas como cosas. No quiero separarlas de s mismas, tratndolas como presentes. Ni como reales las debera tratar. No las debera tratar como nada. Debera verlas, slo verlas; 60
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com verlas hasta no poder pensar en ellas, verlas sin tiempo, ni espacio, ver pudiendo dispensar todo menos lo que se ve. Es sta la ciencia de ver, que no es ninguna.
Pessoana
Hoy por la maana sal muy temprano

Hoy por la maana sal muy temprano por haber despertado an ms temprano y no tener nada que quisiera hacer... No saba qu camino tomar pero el viento soplaba fuerte, barra hacia un lado, y segu el camino hacia donde el viento me soplaba por la espalda. As ha sido siempre mi vida y as quiero que pueda ser siempre. Voy donde el viento me lleva y no me sienta pensar.
El amor es una compaa

El amor es una compaa. Ya no s andar solo por los caminos porque ya no puedo andar solo. Un pensamiento visible me hace andar ms deprisa y ver menos, y al mismo tiempo gustarme mucho el ir vindolo todo. Incluso su ausencia es algo que est conmigo. Y me gusta tanto que no s cmo desearla. Si no la veo, la imagino y soy fuerte como los altos rboles. Pero, si la veo, tiemblo, no s qu se hace de lo que siento en su ausencia. Todo yo soy una fuerza que me abandona. Toda la realidad mira hacia m como un girasol con su cara en el medio.
El pastor amoroso perdi el cayado

El pastor amoroso perdi el cayado, y las ovejas se descarriaron por la ladera y, de tanto pensar, ni toc la flauta que trajo para tocar. Nadie lo apareci o lo desapareci. Ya nunca encontr el cayado. Otros, maldicindole, le recogieron las ovejas. 61
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com Nadie le haba amado el fin. Cuando se irgui de la ladera y de la verdad falsa, lo vio todo: los grandes valles llenos de los mismos verdes de siempre, las grandes montaas lejos, ms reales que cualquier sentimiento, toda la realidad, con el cielo y el aire y los campos que existen, estn presentes. (Y de nuevo el aire, que tanto tiempo le falt, le entr fresco en los pulmones) y sinti que de nuevo el aire le abra, pero con dolor, una libertad del pecho.
Pessoana
Pas toda la noche sin dormir,

Pas toda la noche sin dormir, viendo, sin espacio, la figura de ella, y vindola siempre de maneras diferentes a como la encuentro. Hago pensamientos con el recuerdo de lo que ella es cuando me habla, y en cada pensamiento vara de acuerdo con su semejanza. Amar es pensar. Y yo casi me olvido de sentir de pensar slo en ella. No s bien lo que quiero, incluso de ella, y no pienso sino en ella. Tengo una gran distraccin animada. Cuando deseo encontrarla para no tener que dejarla despus. No s bien lo que quiero, ni quiero saber lo que quiero. Quiero slo pensar en ella. No pido nada a nadie, ni a ella; slo pensar.
Primer anuncio
Primer anuncio de la tormenta de pasado maana. Las primeras nubes, blancas, paran bajas en el cielo mortecino, 62
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com de la tormenta de pasado maana? Tengo la certeza, pero la certeza es mentira. Tener certeza es no estar viendo. Pasado maana no existe. Lo que existe es esto: un cielo azul, un poco empaado, unas nubes blancas en el horizonte, con un retoque de sucio abajo como si viniese negro despus. Esto es lo que existe hoy, y como hoy, de momento, es todo, esto es todo. Quin sabe si yo estar muerto pasado maana? Si yo estuviera muerto pasado maana, la tormenta de pasado maana ser otra tormenta diferente de la que sera si yo no hubiera muerto. S muy bien que la tormenta no cae de mi vista, pero si yo no estuviera en el mundo el mundo sera diferente. Existir yo al menos y la tormenta caer en un mundo diferente y no ser la misma tormenta.
Pessoana
Todos los das despierto ahora

Todos los das despierto ahora con alegra y pena. Antes despertaba sin ninguna sensacin; despertaba. Tengo alegra y pena porque pierdo lo que sueo y puedo estar en la realidad donde est lo que sueo. No s lo que he de hacer de mis sensaciones. No s lo que ser conmigo a solas. Quiero que ella me diga algo para despertar de nuevo.
Tambin s hacer conjeturas

Tambin s hacer conjeturas. Hay en cada cosa aquello que es lo que le anima. En la planta est por fuera 63
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com y es una ninfa pequea. En el animal es un ser inferior lejano. En el hombre es el alma que vive con l y es ya l. En los dioses tienen el mismo tamao y el mismo espacio que el cuerpo y es lo mismo que el cuerpo. Por eso se dice que los dioses nunca mueren. Por eso los dioses no tienen cuerpo y alma sino slo cuerpo, y son perfectos. El cuerpo es lo que les es alma y tienen la conciencia en la propia carne divina.
Pessoana
La nieve puso un mantel callado

La nieve puso un mantel callado sobre todo. No se siente sino lo que pasa dentro de casa. Me arrebujo en un cobertor y no pienso siquiera en pensar. Siento un gozo de animal y vagamente pienso, y me duermo sin menos utilidad que todas las acciones del mundo.
64
Fernando Pessoa
Pessoana
RICARDO REIS I
No tengas nada en las manos
No tengas nada en las manos ni una memoria en el alma, que cuando un da en tus manos pongan el bolo ltimo, cuando las manos te abran nada se te caiga de ellas. Qu trono te quieren dar que tropos no te lo quite? Qu laurel que no se mustie en los arbitrios de Minos? Qu horas que no te conviertan en la estatura de sombra que sers cuando, de noche, ests al fin del camino? Coge las flores, mas djalas caer, apenas miradas. Al sol sintate. Y abdica para ser el rey de ti mismo.
Saudoso ya de este verano que veo

Saudoso ya de este verano que veo lgrimas para las flores de l empleo En la memoria invertida De cuando habr de perderlas. Traspuestos los portales irreparables De cada ao, me anticipo a la sombra En que he de errar, sin flores, En el abismo rumoroso. Y tomo la rosa porque la suerte manda. Ajada, la guardo; se marchita conmigo Antes que con la curva Diurna de la amplia tierra.
En los altos ramos de rboles frondosos

En los altos ramos de rboles frondosos El viento hace un rumor fro y alto; En esta floresta, en este sonido me pierdo Y solitario medito. 65
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com As en el mundo, por encima de lo que siento, Un viento hace la vida, y la deja, y la toma, Y nada tiene sentido ni el alma Con que pienso solitario.
Pessoana
Nadie ama a otro, sino que ama

Nadie ama a otro, sino que ama Lo que de s hay en l, o lo supone. Nada te pese que no te amen. Siente Quien eres, y eres extranjero. Cudate de ser quien eres, ya te amen o nunca. Firme contigo, sufrirs avaro De penas.
Ya sobre la frente vana se me encanece

Ya sobre la frente vana se me encanece El cabello del joven que perd. Mis ojos brillan menos. Ya no tiene derecho a besos mi boca. Si an me amas, por amor no me ames: Me traicionaras conmigo.
Sin gloria es la vida y sin gloria el conocerla

Sin gloria es la vida y sin gloria el conocerla. Cuntos, si piensan, ya se desconocen Como se conocieron! A cada hora cambia no slo la hora Sino lo que se crey en ella, y la vida pasa Entre vivir y ser.
Nigueme todo la suerte, menos verla

Nigueme todo la suerte, menos verla, Que yo, estoico sin dureza, En la sentencia grabada del Destino Quiero gozar las letras.
No slo quien nos odia o nos envidia

No slo quien nos odia o nos envidia nos limita y oprime; quien nos ama no menos nos limita. Los dioses me concedan que, desnudo de afectos, de la fra libertad 66
Fernando Pessoa
CompartirPoesia.blogspot.com de las cumbres yo goce. Quien quiere poco, tiene todo; quien nada, es libre; quien no tiene o desea, hombre, es como los dioses.
Pessoana
Para ser grande, s entero: nada

Para ser grande, s entero: nada tuyo exageres o excluyas. S todo en cada cosa. Pon cunto eres en lo mnimo que hagas. As la luna entera en cada lago brilla, porque alta vive.
ANTONIO MORA
La sustancia del paganismo
Sin discutir ahora cules sean los fundamentos metafsicos, ya de la religin, ya de una religin en especial, basta con que comprobada como est por los socilogos la necesidad humana del fenmeno religioso para disciplina y orientacin de las sociedades, consignemos, a modo de corolario, que ms disciplinar y orientar a las sociedades aquella religin que ms cerca est de la Naturaleza. Esa religin, por estar ms cerca de la Naturaleza, ms directamente puede actuar sobre los hombres, ms les puede influir en el sentido de que no se desven de las leyes naturales que fundamentalmente rigen a la vida humana, porque a toda vida ms pueden estimular y dirigir las actividades del espritu humano, porque menos traba a las otras, dejando por ello ms libres a stas. Sentado esto, puede demostrarse con facilidad que la religin llamada pagana es la ms natural de todas. Se apoya esta demostracin fcil en tres razonamientos sencillos. La religin pagana es politesta [...] (as como la naturaleza es plural) La religin pagana es humana. Los actos de los dioses paganos son actos de hombres magnificados, los dioses no salen de la humanidad desplazndola.[...] La religin pagana es poltica. [...] No trata de imponerse a otros pueblos [...] Son de tres especies los errores vulgarmente cometidos en la interpretacin moderna del paganismo. O se confunde al paganismo simplemente con su manifestacin politesta; o se toma por paganismo a determinadas prcticas religiosas que en l haba, ciertos ritos, ciertas ceremonias; o se confunde al paganismo con las teoras de determinadas escuelas filosficas que nacieron en el terreno pagano.[...]
Del libro EL REGRESO DE LOS DIOSES
Moral cristiana y moral pagana

As, estos pobres crticos del cristianismo lo agreden con armas que son cristianas, por lo mismo que son ilusiones cristianas del paganismo. Toman al epicuresmo por paganismo entero. 67
Fernando Pessoa
Pessoana
Otros, ms nobles, creen que en el estoicismo est todo el paganismo. Ni en uno ni en otro sistema se halla incluida la actitud metafsica que subyace a ambos (que de ambos es substrato). Lo que es comn a toda la moral pagana es que, sea cual quiera, no hay trascendencia en ella. La moral pagana es por lo tanto una moral de orientacin y de disciplina, al paso que la moral cristiana es una moral de renuncia y de desapego. La moral epicrea es en el fondo la tendencia hacia la felicidad mediante la armonizacin de todas las facultades humanas, lo que es, verdaderamente, una idea de disciplina, puesto que lo es de coordinacin. La moral estoica es una moral de subordinacin de las cualidades inferiores del espritu a las superiores, pero superiores y humanas; el auge del cristismo est en el sacrificio y en la dedicacin a la humanidad espiritual, el auge del estoicismo en la disciplina de s mismo y en la dedicacin al destino propio y, si a la humanidad, a la humanidad concebida cvicamente. El estoicismo es la ms alta moral pagana porque es la moral pagana reducida el propio abstracto que es la esencia de todas las ticas del paganismo. La Disciplina es la nica diosa tica de los estoicos; y es la disciplina, como hemos dicho, la base real de las doctrinas ticas del paganismo.[...] La moral cristiana es la moral de la flaqueza y la incompetencia, la metafsica del cristismo es la metafsica de la falta de atencin y concentracin; la esttica del cristismo es la esttica del predominio de la sensibilidad sobre la inteligencia. El cristismo es la inversin de los valores humanos. No ha sumergido a la sociedad porque la sociedad tiene, en su propia constitucin como tal, mayor defensa contra el cristismo. No ha matado a la vida humana porque, para ser vida, tiene que no dejarse morir. El cristismo naci en la poca de la decadencia romana. Adems, en su forma catlica las ms abyecta de todas, porque el protestantismo impuso en cierto modo una disciplina por medio de su latente paganismo nrdico-[...]
Justificacin del fenmeno religioso

1. Todo es determinismo; todo es determinado. La libertad es una ilusin; no pasa, en el campo real, de una ilusin necesaria a la vida. Para actuar, en el sentido que sea propio (y as tiene que ser) del determinismo, es preciso creer que la accin es libre. 2. Si todo est determinado, un criterio orientador de la vida ser tanto ms falso cuanto ms lleve a cada personalidad a confiar slo en el esfuerzo. 3. Dada la (que aqu no se analiza) necesidad de lo suprafsico, es decir, de lo ideal, la vida humana, para que pueda, no slo actuar (lo que es puramente vital, conservador de la vida), sino [tambin] evolucionar (lo que ya es evolucionador de ella), y dado que el ideal tiene que tener un carcter liberador si no, no sera ideal, tenemos que todo criterio de eficacia tiene que asentarse en estas bases: (1) no estar en desacuerdo fundamental con el determinismo natural, (2) estar de acuerdo con el ideal y su carcter liberador, (...) A. La religin, al imponer su creencia, sustituye al determinismo natural por otro determinismo y, as, pasa a hacer que la vida humana se asiente en una base natural. As, la religin tiene tambin una base cientfica. El "libre pensamiento", tan caracterstico de las pocas de decadencia, seala la quiebra del apoyo en el determinismo suprafsico, en el determinismo ideal. Non nisi parendo vincitur... Slo en la creacin de un determinismo extranatural es donde reside la nica posible liberacin humana. B. Sern no obstante, todas las religiones iguales a este respecto? Porque todas sean determinismo 68
Fernando Pessoa
Pessoana
suprafsicos, se equivaldrn por ventura? Es lo que habra que analizar. (La religin es representativa de un estado social. Es intil querer una religin ms perfecta para una sociedad que no tiene en s los elementos psquicos que las sustenten.)
Antidogmatismo pagano
Dentro del paganismo no hay herejas. Puede haber atesmo solamente. La religin cristiana es esencialmente dogmtica, en el sentido de que tiene principios sentados a los cuales el creyente debe, dentro de estrechos lmites, de subordinarse. En el paganismo no es as. Su accin imaginativa creadora no se siente presa. Puede inventar un bello mito que, si en verdad fuese bello o insinuador, entrar en su religin. Tan humana comunin con los dioses no es posible en el cristismo. El cristiano catlico tiene la libertad de inventar apariciones de Mara a ste o a aqul, pero hay serios lmites a sus facultades mitopyicas. *** El trmino "mito" tiene dos sentidos. Existe el mito que es presentado como historia, y existe el mito que es presentado como fbula. El griego que inventa determinado detalle de la vida de un dios determinado hace el mito fbula. De esta manera, el pagano es creador consciente de sus dioses, mientras el cristiano lo es inconscientemente, y como sin querer.
Conclusin. Salutacin al porvenir pagano

Bello es el combate y la esperanza es grande. Estas palabras de Platn deben ser el lema que nos gue. Somos pocos, los suficientes para no ser ningunos, pero puede ser que maana vengan a nuestro encuentro aquellos a quienes hablamos la lengua olvidada de la civilizacin. La senda que proponemos es todava ms estrecha que la que El Cristo propona a los que deseaban seguirle. Por una irona natural de las cosas, nosotros, aunque en otro sentido, podemos decir a los hombres que aquellos que quieran seguirnos tienen que dejar el mundo. Pero es el mundo moderno, equivocado como est, el que deben abandonar: (...) Mi misin era explicar. He explicado. No he iniciado; he seguido. Pero he visto que haba un camino porque, antes, dos me lo haban sealado. A esos dos consagro el fruto de mi esfuerzo. (...) Son... Caeiro y Ricardo Reis... (...) El gran Pan ha renacido!
69
Fernando Pessoa
Pessoana
Generalidad, universalidad y limitacin del arte

[...] El artista no expresa sus emociones. Su oficio no es se. Expresa, de sus emociones, aquellas que son comunes a todos los hombres. Hablando paradjicamente, slo expresa aquellas emociones suyas que son de los dems. Con las emociones que le son propias nada tiene que ver la humanidad. Si un error de la visin me hace ver azul el color de las hojas, qu inters hay en comunicarle esto a los dems? para que vean azul el color de las hojas? No es posible, porque es falso. Para que sepan que yo veo azules las hojas? No es necesario, porque no tiene ninguna importancia. Todo lo ms, el fenmeno es curioso, y lo curioso es sentirlo: sentirlo, lo siento yo, no los dems. Lo que hay realmente esttico, pues, en las sensaciones extraas es que cada uno se las guarde para s, gozndolas en silencio, si ello le causa placer. As, el primer principio del arte es la generalidad. La sensacin expresada por el artista debe ser tal que pueda ser sentida por todos los hombres por quienes pueda ser comprendida. El segundo principio del arte es la universalidad. El artista debe expresar, no slo lo que es de todos los hombres, sino tambin lo que es de todos los tiempos.[...] El tercer principio del arte es, finalmente, la limitacin. Es decir, a cada arte le corresponde un modo de expresin. [...]
El Banquero Anarquista
Terminbamos de cenar. Frente a m, como ausente, fumaba mi amigo el banquero, gran comerciante y acaparador insaciable. La conversacin, que haba ido languideciendo, yaca muerta entre nosotros. Intent reanimarla al azar, recurriendo a una idea que acababa de pasar por mi mente. Me volv hacia l, sonriendo: Por cierto: el otro da me dijeron que hace aos fuiste anarquista... Pues s, lo fui. Y lo soy. No he cambiado al respecto. Soy anarquista. Vamos! T, anarquista! En qu...? A menos que des al trmino un sentido distinto... ...del corriente? No. No lo doy. La empleo en el sentido vulgar. Quieres decir, entonces que eres anarquista exactamente en el mismo sentido en el que lo son esos tipos de las organizaciones obreras? Qu entre t y los de la bomba y los sindicatos no hay ninguna diferencia? Diferencia, lo que se dice diferencia, s la hay... Evidentemente, hay diferencia. Pero no la que t crees. De lo que dudas, tal vez, es de que mis teoras sociales sean iguales a las suyas... Ah, entiendo! En la teora eres anarquista; en la prctica... En la prctica soy tan anarquista como en teora. Y en la prctica lo soy ms, mucho ms, que los tipos que has citado. Toda mi vida lo demuestra. Eh? Que toda mi vida lo demuestra, hijo! T nunca has prestado una atencin lcida a esas cosas. Y te parece que he dicho una burrada, o ando jugando contigo. Mira, no entiendo nada. A no ser..., a no ser que juzgues tu vida como algo disolvente, antisocial, y que por darle el mismo sentido al anarquismo... He dicho que no. He dicho que no doy al trmino anarquismo un sentido diferente del vulgar. Bien... Sigo sin entender. Escucha: quieres decir que no hay diferencia entre tu teora, verdaderamente anarquista, y la prctica de tu vida? De tu vida de ahora... Quieres hacerme creer 70
Fernando Pessoa
Pessoana
que llevas una vida exactamente igual a la de los anarquistas corrientes? No, no; no es eso. Quiero decir que entre mi teora y la prctica de mi vida no hay divergencia alguna; que entre una y otra hay identidad total. Si bien es cierto que no llevo una vida como la de esos tipos de los sindicatos y las bombas, pero no es menos cierto que sus vidas estn al margen del anarquismo, al margen de los ideales que profesan. No la ma. En cuanto a m s, en cuanto a m; banquero, gran comerciante y acaparador, si as lo quieres, en cuanto a m, la teora y la prctica del anarquismo forman un conjunto armnico. Me has comparado a los idiotas de los sindicatos y las bombas para sealar que yo soy diferente. Y lo soy, pero la diferencia es sta: ellos (s, ellos: no yo) son anarquistas nicamente en teora, mientras que yo lo soy en la teora y en la prctica. Ellos son anarquistas y estpidos; yo, anarquista e inteligente. As es, amigo: el verdadero anarquista soy yo. Los de los sindicatos y las bombas (tambin anduve en eso, y lo abandon justamente gracias a mi verdadero anarquismo) son la basura del anarquismo, los hembras de la gran doctrina libertaria. Asombroso! Ni al diablo se le ocurre! Pero entonces, cmo concilias tu vida entendmonos: tu vida bancaria y comercial con la teora anarquista? Cmo la concilias, t, que dices entender por teora anarquista exactamente lo que los anarquistas corrientes entienden? Y aseguras, encima, que te diferencias de ellos por ser ms anarquista, verdad? Precisamente. No entiendo nada. Tienes ganas de entender? Todas las ganas de entender. Retir de su boca el cigarro puro, ya apagado; volvi a encenderlo, lentamente; contempl cmo se extingua el fsforo; lo deposit con suavidad en el cenicero; despus, irguiendo la cabeza, que por un momento haba inclinado, continu: Escucha: nac del pueblo, nac en la clase obrera urbana. Como puedes suponer, ni la condicin ni las circunstancias heredadas eran buenas. Pero ocurri que posea una inteligencia naturalmente lcida y una voluntad bastante poderosa, dones naturales que el nacimiento humilde no me poda privar. Fui obrero, trabaj, viv con estrecheces; en suma, era como la mayora de la gente del medio. No digo que, en trminos absolutos, pasara hambre, aunque le anduve cerca. Por lo dems, de haberla pasado no hubiera alterado lo que vino despus; o mejor, lo que te voy a contar que vino despus; mi vida de entonces y mi vida de ahora. Abreviando: fui como todos, fui un obrero corriente; trabajaba porque tena que trabajar, aunque lo menos posible. Eso s, era inteligente. Y cuando poda, lea cosas y las discuta; y, ya que no careca de criterio, engendr una gran insatisfaccin, una gran rebelda contra mi destino y las condiciones sociales que lo hacan posible. Ya he dicho que, en verdad buena, mi suerte podra haber sido peor; pero en aquel tiempo me consideraba una persona a la que el Destino le haca todas las injusticias juntas, y que para hacrselas dispona de las convenciones sociales. Esto ocurra all por mis veinte aos veintiuno, como mximo, que es cuando me hice anarquista. Por un momento hizo silencio. Se volvi hacia m, inclinndose un poco ms, y prosigui: Siempre he sido ms bien lcido. Senta rebelda, y quera entender mi rebelda. Convencido y consciente, me hice anarquista: el mismo anarquista convencido y consciente que soy ahora. Y tu teora de hoy es igual a la de entonces? Igual. Teora anarquista, verdadera teora anarquista hay una sola. Sigo la que he seguido desde que soy anarquista. Vers... Te estaba diciendo que, lcido como era por naturaleza, me hice anarquista consciente. Y bien, qu es un anarquista? Un hombre rebelado contra la injusticia de que nazcamos socialmente desiguales en el fondo es slo eso. De ah resulta, como se ve, la rebelin contra las convenciones sociales que posibilitan tal desigualdad. Te estoy mostrando ahora 71
Fernando Pessoa
Pessoana
el camino psicolgico, es decir, cmo se vuelve uno anarquista; ya veremos luego la parte terica del asunto. Por el momento, intenta comprender bien cul poda ser la rebelda de un tipo inteligente en mis circunstancias. Pues, qu es lo que ve en el mundo que le rodea? Al que nace hijo de millonario, protegido desde la cuna frente a los infortunios no pocos que el dinero puede evitar o atenuar; al que nace miserable, siendo una boca ms en una familia donde ya sobran las bocas. Al que nace conde o marqus, gozando de la consideracin de todos, haga lo que haga; al que, como yo, nace obligado a andar ms derecho que el hilo de la plomada si quiere lo traten al menos como a una persona. Unos nacen en condiciones tales que puedan estudiar, viajar, instruirse: convertirse (cabe decirlo as) en ms inteligentes que otros que, por un don de la Naturaleza, lo son en mayor grado. Y as sucesivamente, y as en todo... Las injusticias de la Naturaleza, pasen; no las podemos evitar. Pero las de la sociedad y sus convenciones, por qu no hemos de evitarlas? Admito no tengo, ciertamente, otro remedio que un hombre sea superior a m por todo lo que la Naturaleza le haya concedido: talento, fuerza, energa. Pero no admito que sea un superior mo por cualidades postizas, que no posea al salir del vientre de la madre, llegadas por casualidad una vez fuera de ella; riqueza, posicin social, facilidades para vivir, etc. De la rebelda suscitada por dichas consideraciones naci mi anarquismo de entonces al anarquismo que, ya lo he dicho, mantengo inalterable hoy. Call de nuevo un momento, como si pensase cmo continuar. Aspir el humo, y lo espir lentamente hacia el lado opuesto al mo. Se volvi, y ya estaba a punto de proseguir cuando lo interrump; Una pregunta, por curiosidad: Por qu te hiciste precisamente anarquista? Por qu no socialista, o cualquier otra cosa que, aun siendo de vanguardia, fuera menos radical? Algo que resultara compatible con tu rebelda. Ya que deduzco de lo dicho que por anarquismo entiendes (lo cual, como definicin, est bien) la rebelin contra todas las convenciones y frmulas sociales, as como el esfuerzo por su abolicin total... As es. Por qu escogiste esta forma extrema y no te decidiste por cualquiera de las otras... de las intermedias? Voy a decrtelo. Medit sobre ellas. Desde luego, tena conocimiento de todas por los folletos que lea. Si escog el anarquismo teora extrema, como muy bien dices fue debido a unas razones que expondr en dos palabras. Por un instante fij la mirada en algo inexistente. Despus se volvi hacia m: El verdadero mal, el nico mal, son las convenciones y las ficciones sociales superpuestas a las realidades naturales; desde la familia al dinero, desde la religin al Estado: todo. Se nace hombre o mujer, quiero decir: se nace para ser, ya adulto, hombre o mujer; en buena justicia natural uno no nace ni para ser marido ni para ser rico o pobre, como tampoco nace para catlico o protestante, portugus o ingls. Uno es todas esas cosas en virtud de las ficciones sociales. Y las ficciones sociales son malas. Pero, por qu? Porque son ficciones, porque no son naturales. Tan malo es el dinero como el Estado, la organizacin de la familia como las religiones. Y si en vez de stas hubiera otras convenciones, sera igualmente nefastas, pues tambin seran ficciones, tambin se sobrepondran y entorpeceran las realidades naturales. Porque cualquier sistema que no sea el anarquista puro, que es el que plantea la abolicin de todas las ficciones y las de cada una de ellas por completo, es igualmente una ficcin. Emplear todo nuestro deseo, todo nuestro esfuerzo, toda nuestra inteligencia, para implantar o para contribuir a implantar, una ficcin social en lugar de otra, es un absurdo, cuando no, incluso, un crimen, porque es producir una perturbacin social con el fin manifiesto de dejarlo todo como est. Dado que las ficciones sociales nos parecen injustas por el hecho de aplastar o sojuzgar cuando es natural en el hombre, para qu dedicar nuestro esfuerzo a sustituir unas ficciones por otras, si podemos dedicarlo a la supresin de todas? 72
Fernando Pessoa
Pessoana
Esto, creo yo, es terminante. Vamos a suponer que no lo es; supongamos que se nos objeta que ser muy verdadero, pero que el sistema anarquista no resulta factible en la prctica. Examinemos esta parte del problema. Por qu no ha de ser factible el sistema anarquista? Partimos del principio, como todos los hombres de ideas avanzadas, de que no slo el actual sistema es injusto, sino de que es ventajoso puesto que la justicia existe sustituirlo por otro ms justo. De no pensar as no seramos hombres avanzados; seramos burgueses. Ahora bien, el criterio de justicia, de dnde proviene? De aquello que es natural y verdadero en oposicin a las ficciones sociales y a la mentira de las convenciones. Y, desde luego, es natural lo totalmente natural; no la mitad o la cuarta u octava parte. Bien. Una de dos: o lo natural es factible socialmente, o no lo es. En otras palabras: o la sociedad puede ser natural o la sociedad es esencialmente ficcin y no puede ser natural de ninguna manera. Si la sociedad puede ser natural, entonces resulta posible la sociedad anarquista, o libre; y tiene que ser posible, porque es la sociedad completamente natural. Pero si la sociedad no puede ser natural, si (por cualquier razn que no importa) la sociedad ha de ser necesariamente ficcin, entonces del mal, el menor: hagmosla, dentro de su inevitable ficcin, lo ms natural posible para que sea, eso mismo, lo ms justa posible. Y , Cul es la ficcin ms natural? Ninguna lo es en s misma, ya que es ficcin; pero para nuestro caso lo ser aquella que nos parezca ms natural, que sintamos como ms natural. Cul nos parece ms natural o sentimos como ms natural? Aquella a la que nos encontramos habituados. (Entindeme: natural es lo que pertenece al instinto; y lo que se parece en todo al instinto sin pertenecer a l, es el hbito. Fumar no es natural, no es una necesidad del instinto; pero una vez habituados, fumar pasa a ser natural, pasa a ser una necesidad del instinto.) Ahora bien, cul es la ficcin social hecha ya hbito en nosotros? El sistema actual: el sistema burgus. En buena lgica, por lo tanto, o nos parece posible la sociedad natural, y seremos defensores del anarquismo, o no nos parece posible, y seremos defensores del rgimen de la burguesa. No hay una hiptesis intermedia. Comprendes? Es concluyente. Pues todava no lo es del todo. An queda otra objecin del mismo gnero que hay que eliminar... Podemos acordar con que el sistema anarquista es realizable, pero podemos dudar de que lo sea de golpe y porrazo; como que se puede pasar de la sociedad burguesa a la sociedad libre de uno o ms estados o regmenes intermedios. Quien haga tal objecin acepta el anarquismo como bueno y realizable, aunque intuye que deber haber algn estado de transicin entre la sociedad burguesa y la anarquista. Bien. Supongamos que es as. Ese estado intermedio, qu es? El fin propuesto es la sociedad anarquista, o libre; su estado intermedio ha de ser, en consecuencia, un estado de preparacin de la humanidad para la sociedad libre. Preparacin material o simplemente mental; o una serie de realizaciones materiales y sociales que vayan adaptando la humanidad a la sociedad libre, o la simple propaganda creciente e influyente que de manera gradual la vaya preparando, por la va mental, para desearla o aceptarla. Veamos el primer caso, la adaptacin gradual y material de la humanidad a la sociedad libre. Esto, ms que imposible, es absurdo: no es posible adaptacin material sino a lo que ya hay. Ninguno de nosotros podra adaptarse materialmente al medio social del siglo veintitrs, aunque supiera cmo ser ese siglo; no puede hacerlo porque el siglo veintitrs y su medio social no existen todava materialmente. Se llega as a la conclusin de que en el paso de la sociedad burguesa a la sociedad libre lo nico que puede haber de adaptacin, evolucin o transicin, es mental; una gradual adaptacin de los espritus a la idea de sociedad libre... Con todo, en el campo de la adaptacin material, nos queda otra hiptesis todava... Vaya con la hiptesis! Escucha, que el hombre lcido debe examinar todas la objeciones posibles y refutarlas antes de 73
Fernando Pessoa
Pessoana
que pueda afirmarse seguro de la doctrina aceptada. Por lo dems, con esta hiptesis respondo a una pregunta que me has hecho. Adelante. En el campo de la adaptacin material, deca, nos queda otra hiptesis. Es la de la dictadura revolucionaria. Dictadura qu? Te he explicado que no cabe adaptacin material a algo que, materialmente, no existe todava. Pero si mediante un movimiento repentino se hace la revolucin social, desde ese momento queda implantada no la sociedad libre (pues la humanidad an no podra estar preparada para ella) sino la dictadura de aquellos que quieren implantar la sociedad libre. Sin embargo, materialmente ya existe algo, aunque slo esbozado o embrionario, de las sociedad libre; ya existe algo material a lo que la humanidad puede adaptarse. Se trata del argumento con que los brutos que defienden la "dictadura del proletariado" la defenderan en el caso de que fueran capaces de argumentar o pensar. El argumento, claro, no es suyo, es mo. Lo pongo como objecin a m mismo... y, como voy a demostrar, es falso. Mientras existe; y sea cual fuere el objetivo que persigue o la idea que lo rige, un rgimen revolucionario slo es, materialmente, una cosa: un rgimen revolucionario. Y en verdad, rgimen revolucionario quiere decir dictadura de guerra o, con palabras ms verdaderas, rgimen militar desptico, dado que el estado de guerra es impuesto a la sociedad por una de sus partes: la parte que ha asumido revolucionariamente el poder. El resultado? Que los que se adaptan a dicho rgimen en tanto a lo que el rgimen es materialmente, inmediatamente, se adaptan a un rgimen militar desptico. La idea que haba guiado a los revolucionarios, el objetivo que perseguan, ha desaparecido por completo de la realidad social, ocupada exclusivamente por el fenmeno de lucha. De modo que lo que produce una dictadura revolucionaria y cuanto ms dure la dictadura ms completamente lo producir es una sociedad en lucha de tipo dictatorial; vale decir, un despotismo militar. No puede ser de otro modo. Siempre ha sido as. No s mucha Historia, pero la que s coincide, y no poda dejar de coincidir con eso. Qu trajeron las agitaciones polticas de Roma? El Imperio Romano y su despotismo militar. Qu trajo la Revolucin Francesa? Napolen y su despotismo militar. Y vers lo que trae la Revolucin Rusa... Algo que retrasar por decenas de aos la realizacin de la sociedad libre... Por otra parte, qu podamos esperar de un pueblo de analfabetos y de msticos? En fin, esto ya va ms all de lo hablado... Comprendiste mi argumento? Perfectamente. Entonces comprendes que llegara a la siguiente conclusin: fin, la sociedad anarquista, la sociedad libre; medio, el pasaje sin transicin de la sociedad burguesa a la sociedad libre. El pasaje sera preparado y hecho posible mediante una propaganda intensa, completa, absorbente, que predispusiera a todos los espritus y debilitase todas las resistencias. Quede claro que por "propaganda" no concibo la bella palabra, escrita o hablada, sino todo: la accin indirecta o la directa en cuanto predisponga para la sociedad libre y debilite la resistencia a ella. Y as, no habiendo apenas ninguna resistencia que vencer, la revolucin social, cuando llegara, sera rpida, fcil; no tendra que establecer ninguna dictadura revolucionaria porque no habra contra quien aplicarla. Si las cosas no pueden ser as, es que el anarquismo es irrealizable; y si el anarquismo es irrealizable, slo resulta defendible y justa, como he probado, la sociedad burguesa. Aqu tienes por qu y cmo me hice anarquista, y por qu y cmo rechac, por falsas y antinaturales, otras doctrinas sociales menos audaces. Y punto... Continuemos ahora con mi historia. Hizo estallar un fsforo y pausadamente encendi el puro. Se fue concentrando, y al poco tiempo prosegua: 74
Fernando Pessoa
Pessoana
Otros chicos sostenan las mismas opiniones que yo. Casi todos obreros, aunque alguno que otro no lo fuera; todos pobres, y, que yo recuerde, no muy estpidos. Tenamos muchas ganas de instruirnos, de saber cosas, y al tiempo el deseo de propagar, de esparcir nuestras ideas. Queramos para nosotros y para los dems para la humanidad toda una sociedad nueva, liberada de los prejuicios que hacen artificialmente desiguales a los hombres imponindoles inferioridades, padecimientos, estrecheces, que la Naturaleza no les ha impuesto. En cuanto a m, todo lo que lea confirmaba estas opiniones. Casi todo lo le en libros libertarios baratos, y ya no eran pocos lo que haba en ese tiempo. Tambin asist a conferencias y mitines de los propagandistas del momento. Cada libro, cada discurso, me convencan ms acerca de la verdad y justicia de mis ideas. Lo que entonces pensaba lo repito, amigo es lo que pienso hoy; la nica diferencia est en que entonces slo lo pensaba y hoy lo pienso y lo practico. Digamos que s. Hasta el momento todo va bien. Resulta muy adecuado que te hicieras anarquista por eso, y veo claramente que lo eras. No son necesarias ms pruebas. Lo que quisiera saber en cmo surgi de ah el banquero..., cmo surgi sin contradiccin...; es decir: supongo que, ms o menos... No, no supones nada. Ya s a lo que ibas... Apoyndote en los argumentos que acabas de or crees que juzgu impracticable el anarquismo y, en consecuencia, como dije tambin, slo defendible y justa la sociedad burguesa. Es eso? S, supongo que, ms o menos... Pero, cmo puedes suponerlo, si desde un principio he sostenido y repetido que soy anarquista; que no slo lo fui, sino que sigo sindolo? De haberme hecho banquero y comerciante por la razn que crees no sera anarquista: sera burgus. Es verdad. Pero, cmo diablos...? Vamos, dime. He sealado que yo era (lo he sido siempre) bastante lcido, adems de hombre de accin. Son cualidades naturales; no me las pusieron en la cuna (si es que tuve cuna), sino que llegu con ellas a la cuna. Bien. Por mi propia condicin de anarquista se me haca insoportable ser apenas un anarquista pasivo, ser anarquista slo para ir a escuchar discursos y comentrselos a los amigos. Necesitaba hacer cosas! Necesitaba luchar y trabajar por los oprimidos, las vctimas de las convenciones sociales! Decid arrimar el hombro a la tarea como pudiera. Me puse a pensar en la manera de ser til a la causa libertaria. Empec a trazar un plan de accin. El anarquista, qu quiere? La libertad, libertad para s mismo y para los dems: libertad para la humanidad entera. Quiere liberarse de la influencia o la presin de las ficciones sociales; quiere ser libre tal como lo era al venir al mundo, que es lo justo; y quiere esa libertad para l y para todos. No todos son iguales ante la Naturaleza: unos nacen altos y otros bajos; unos fuertes y otros dbiles; unos ms inteligentes que otros. Pero a partir de ah todos pueden ser iguales; el nico impedimento son las ficciones sociales, he aqu lo que debamos destruir. He aqu lo que debamos destruir... No ignor una cosa: debamos destruirlas en aras de la libertad, y teniendo siempre presente la creacin de la sociedad libre. Porque eso de destruir las ficciones sociales tanto puede redundar en la creacin de libertad, o preparar su camino, como en establecer otras ficciones sociales, igualmente malas por tratarse tambin de ficciones. En esto tenamos que andar con cuidado. Tenamos que descubrir un procedimiento de accin, cualquiera fuese su no violencia o su violencia (puesto que frente a las injusticias sociales todo resulta legtimo), que contribuyese a destruir las ficciones sociales sin que, al mismo tiempo, se dificultara la creacin de la libertad futura; tenamos que crear, como fuese, de inmediato, algo de la libertad futura. Claro que la libertad que debamos tratar cuidadosamente de no obstaculizar es la libertad futura; pero tambin la libertad presente de los oprimidos por las ficciones sociales, tampoco se trataba de que procursemos no obstaculizar la "libertad" de los poderosos, de los bien situados, de 75
Fernando Pessoa
Pessoana
cuantos representan a las ficciones sociales y gozan de sus ventajas. Esa no es la libertad; es libertad para tiranizar, o sea, lo opuesto a la libertad. A esa libertad, por el contrario, debamos dificultarla y combatirla. Parece claro. Clarsimo. Sigue. El anarquista, para quin quiere la libertad? Para todos. Cul es la forma de obtener la libertad para todos? Destruyendo por completo todas las ficciones sociales. Cmo se puede destruir por completo todas las ficciones sociales? La explicacin la adelant cuando, debido a una pregunta, cuestion los otros sistemas avanzados y expuse el cmo y el por qu de mi anarquismo. Recuerdas mi conclusin?. La recuerdo. ...Una revolucin social repentina, brusca, aplastante, que hiciera pasar a la sociedad, de un salto, desde un rgimen burgus a una sociedad libre. Revolucin social preparada por un trabajo intenso y constante, mediante la accin directa e indirecta que predispusiera todos los espritus para la llegada de la sociedad libre, que disminuyese toda resistencia de la burguesa a un estado comatoso. Intil repetir las razones inevitablemente conducentes a esta conclusin desde dentro del anarquismo. Ya las he expuesto y las has entendido. S. Esta revolucin debera ser preferentemente mundial, simultnea en todas partes, o en las partes ms importantes del mundo; de no ser as debera irradiar rpidamente de unas partes a otras y, en todo caso, ser en cada parte, es decir, en cada nacin, fulminante y completa. Bien. Yo, qu poda hacer para este objetivo? Solo no poda hacer la revolucin mundial, ni siquiera la revolucin completa en la parte del mundo que habitaba. Pero poda ir trabajando con todas mis fuerzas para preparar esa revolucin. He explicado cmo: combatiendo las ficciones sociales con todos los medios a mi alcance; no dificultando jams, en la lucha o la propaganda de la sociedad libre, la libertad futura y la libertad presente de los oprimidos; creando desde ahora, en lo posible, algo de esa libertad. Aspir humo; hizo una breve pausa; reanud: Fue aqu, amigo, donde puse mi lucidez en accin. Trabajar para el futuro, est bien, pens; trabajar para que los dems gocen de la libertad, es bueno y justo. Pero, a todo esto, y yo? No era nadie? De haber sido cristiano hubiera trabajado alegremente por el futuro de los otros, ya que as obtendra una recompensa en el cielo; aunque tambin es cierto que, de haber sido cristiano, no hubiera sido anarquista, dado que para el cristiano las desigualdades de esta breve vida carecen de importancia: constituyen slo una prueba que ser retribuida en la vida eterna. Y yo, que no era ni soy cristiano, me preguntaba: en esta historia, por quin me voy yo a sacrificar? O mejor: por qu me voy a sacrificar yo? Atraves momentos de incredulidad, que como comprenders estaban justificados... Soy materialista, pensaba; no tengo ms vida que sta; para qu desazonarme con desigualdades sociales, propagandas y otras historias, cuando puedo gozar y divertirme mucho ms si no me preocupo de todo eso? Para quien no posee ms que esta vida y no cree en la vida eterna, ni admite otra ley que la de la Naturaleza, y se opone al Estado porque no es natural, al matrimonio porque no es natural, al dinero porque no es natural, a todas las ficciones sociales porque no son naturales, por qu regla de tres simple va a defender el altruismo y el sacrificio por los dems, por la humanidad, si tampoco altruismo y sacrificio son naturales? Porque la misma lgica que me demuestra que un hombre no nace para casarse o para ser portugus, ni para ser rico o pobre, me demuestra que tampoco nace para ser solidario, que slo nace para ser l mismo, y por tanto lo contrario de un altruista y un solidario, y por tanto exclusivamente egosta. Debat conmigo mismo la cuestin. Fjate t, me deca, que nacemos pertenecientes a la especie humana, que tenemos el deber de ser solidarios con todos los hombres. Pero la idea del 76
Fernando Pessoa
Pessoana
"deber", sera natural? De dnde preceda la idea del "deber"? Si la idea del deber obligaba a sacrificar mi bienestar, mi comodidad, mi instinto de conservacin y otros instintos naturales mos, en qu diverga la accin de esta idea de la accin de cualquiera de las ficciones sociales que produce en nosotros un efecto idntico? La idea del deber, de la solidaridad humana, slo caba considerarla natural si conllevaba una compensacin egosta, ya que entonces aun contrariando en principio el egosmo natural, no lo contrariaba, a fin de cuentas, ya que proporcionaba cierta compensacin. Sacrificar un placer, sacrificarlo pura y simplemente, no es natural; pero sacrificar un placer por otro placer ya est dentro de la Naturaleza; significa, y eso est bien, elegir una cosa natural entre dos cosas naturales que no pueden obtenerse juntas. En cuanto a m, qu compensacin egosta, o natural, poda proporcionarme la entrega a la causa de la sociedad libre y la futura felicidad humana? nicamente la conciencia del deber cumplido, del esfuerzo hecho por lograr un fin bueno; y ninguno de los dos constituye una compensacin egosta, un placer en s, sino un placer de serlo nacido de una fijacin, como en el caso del placer de ser inmensamente rico o de haber nacido gozando de buena posicin social. Te confieso, amigo, que llegu a momentos de incredulidad... Me senta desleal, traidor a la doctrina... Pero me sobrepuse a todo eso. La idea de justicia la tena aqu, dentro de m, pens. La senta natural. Senta la existencia de un deber superior a la exclusiva preocupacin por mi destino. Segu adelante en mis propsitos. Pues no me parece que tal decisin revelara gran lucidez de tu parte... No habas resuelto la dificultad. Seguiste adelante por un impulso absolutamente sentimental. Sin duda. Pero lo que te estoy contando ahora es la historia de cmo me hice anarquista y contino sindolo. Prosigo. Voy presentando lealmente las dudas y dificultades que tuve, y cmo las venc. Concedo que entonces le gan de mano al escollo lgico, no con el raciocinio sino con el sentimiento. Pero vers que ms tarde, al llegar a la plena comprensin de la doctrina anarquista, ese escollo, hasta aquel momento lgicamente sin respuesta, hall completa, absoluta solucin. S... Permteme que contine con mi historia. Atraves ese escollo y lo resolv, aunque mal, como te he dicho. Inmediatamente despus, y en la lnea de mis pensamientos, surgi otra dificultad que tambin me embroll bastante. Bien estaba digamos que poda pasar la disposicin al sacrificio sin ninguna recompensa estrictamente personal, es decir, verdaderamente natural. Pero supongamos que la sociedad futura no iba a desembocar en lo esperado, que la sociedad libre era inalcanzable; en tal caso, a qu diablos me estaba yo sacrificando? Poda tolerar eso de sacrificarse por una idea sin obtener recompensa personal, pero sacrificarse sin tener, al menos, la certeza de que aquello por lo que trabajaba llegara a existir algn da, trabajar sin que mi esfuerzo resultara provechoso para la idea, eso ya resultaba ms duro... Anticipo que resolv la nueva dificultad mediante el mismo procedimiento sentimental de antes, pero te advierto tambin que, de igual modo que la otra vez, logr resolver la lgica, automticamente, al alcanzar el estado de anarquismo plenamente consciente... Ya vers... En cuanto al momento al que me refiero, sal del apuro con alguna que otra frase huera: "Cumplo mi deber para con el futuro; que el futuro cumpla el suyo para conmigo", y cosas por el estilo. Expuse mi condicin, o mejor, conclusiones, a los camaradas, y todos concordaron conmigo; todos concordaron en que era preciso seguir adelante y hacerlo todo por la sociedad libre. Hay que admitir que algunos, los ms inteligentes, se desanimaron un poco con mi exposicin; y no por desacuerdo, sino porque nunca haban percibido las cosas tan claras, ni tampoco las aristas que hay en ellas... Pero al fin todos asintieron. Trabajaramos por la gran revolucin social, por la sociedad libre, nos justificara o no el futuro! Formamos un grupo de gente segura y emprendimos la propaganda en grande en grande, por supuesto, dentro de los lmites de lo que caba hacer. 77
Fernando Pessoa
Pessoana
Durante bastante tiempo estuvimos laborando por el ideal anarquista en medio de dificultades, los y hasta persecuciones, a veces. Llegado aqu, el banquero hizo una pausa algo ms prolongada. No encendi el puro, de nuevo apagado. De pronto sonri levemente, y con aire de quien ha llegado al punto importante de la cuestin me mir con mayor insistencia mientras prosegua, clarificando ms la voz y acentuando ms las palabras: Fue entonces cuando surgi algo nuevo. "Entonces" es un modo de expresarme. Quiero decir: al cabo de unos meses de propaganda empec a observar una nueva complicacin, la ms seria de todas, la complicacin de veras seria... Recuerdas, no es as?, lo que por riguroso razonamiento haba dejado asentado que deba constituir el procedimiento de accin de los anarquistas... Un procedimiento (o procedimientos) que contribuyese a la destruccin de las ficciones sociales sin que entorpeciera, al mismo tiempo, la creacin de la libertad futura; por tanto, sin entorpecer en nada la escasa libertad de los actualmente oprimidos por las ficciones sociales. Un procedimiento que adems fuera generando, en lo posible, algo de la futura libertad... Una vez atendido este criterio, jams dej de tenerlo presente... Pero, mientras actuaba en la labor de propaganda de que te he hablado, descubr algo. En el grupo de los propagandistas no muchos: unos cuarenta, si mal no recuerdo, suceda lo siguiente: se creaba tirana. Tirana? Tirana, cmo? As: ejercan mando unos sobre otros, dirigindolos a su voluntad. Unos se imponan a otros, y los arrastraban, mediante picardas y artimaas, hacia donde ellos queran. No digo que lo hicieran en cosas graves; pero el hecho es que suceda a diario, y no slo en asuntos relativos a la propaganda, sino al margen, en las cosas comunes del vivir. Unos marchaban insensiblemente hacia la jefatura; otros, tambin insensiblemente, hacia la subordinacin. Unos eran jefes por imposicin, otros por habilidad. Poda verse en el hecho ms simple. Por ejemplo: dos de nuestros muchachos caminaban juntos calle abajo; al final, uno tena que dirigirse a la derecha y otro a la izquierda, pues a cada cual le convena ir por su lado. Pero el que deba marcharse por la izquierda le deca al acompaante: "Ven por aqu", a lo que el que deba desviarse a la derecha contestaba, con razn: "No puedo, tengo que ir por all". Y por fin, contra su voluntad y conveniencia, segua al amigo por el camino de la izquierda. La primera vez ceda a la persuasin, la siguiente a la simple insistencia, ms tarde a cualquier motivo...; es decir, nunca a la razn lgica. Tanto en la imposicin como en la subordinacin siempre haba algo, digamos, espontneo, instintivo... E igual que en este ejemplo tan simple suceda en los casos de menor o de mayor importancia... Te das cuenta? Me doy cuenta. Pero, qu tiene de raro? Es lo ms natural... Ya iremos a ello. Lo que pido que tomes en cuenta es que el hecho responde exactamente a lo opuesto a la doctrina anarquista. Fjate bien: esto ocurra en un grupo reducido, carente de influencia e importancia, un grupo que no tena en sus manos la solucin de ninguna cuestin de peso ni la decisin sobre asunto alguno de relevancia. Date cuenta que suceda en un grupo de gente unida especficamente para hacer todo lo posible por la anarqua, es decir, para combatir las ficciones sociales, y para crear las bases de la libertad futura. Te fijas bien en estos dos puntos? S. Ahora fjate bien en lo que eso significa. Un reducido grupo formado por gente sincera (te aseguro que era sincera), unido, establecido expresamente para trabajar por la causa de la libertad, pasados pocos meses haba conseguido una sola cosa positiva y concreta: la creacin de tirana en su interior. Y observa qu tirana. No era la derivada de la accin de las ficciones sociales, la cual, si bien lamentable, poda resultar hasta cierto punto comprensible; aunque menos comprensible entre quienes combatamos esas ficciones que entre otras personas. Pero, en fin, vivimos en medio de una sociedad basada en las ficciones y no somos del todo culpables cuando no podemos sustraernos a su 78
Fernando Pessoa
Pessoana
accin. Sin embargo, no se trataba de eso. Quienes ejercan mando sobre los dems y los conducan hacia donde queran no lo hacan por la fuerza del dinero, de la posicin social o de cualquier autoridad de naturaleza ficticia que se atribuyeran; lo hacan por una accin de cierta especie situada fuera de las ficciones sociales. Ms an: una tirana ejercida entre s por personas cuyo objetivo sincero no era otro que el de destruir tirana y crear libertad. Traslada ahora el caso a un grupo mucho mayor, mucho ms influyente, dedicado a problemas importantes y decisiones de carcter fundamental. Considera a ese grupo encaminando sus esfuerzos, como los encaminaba el nuestro, hacia la formacin de una sociedad libre. Y ahora dime si a travs de tal acumulacin de tiranas entrelazadas puede vislumbrarse alguna sociedad futura parecida a una sociedad libre o a una humanidad digna de s misma. Efectivamente, es muy curioso. Curioso, verdad? Pues hay aspectos secundarios muy curiosos tambin... Por ejemplo: la tirana del auxilio. De qu? Del auxilio. Entre nosotros haba algunos que en vez de mandar, de imponerse, colaboraban en lo que podan. Esto parece lo contrario de lo otro, no? Pues es lo mismo! Era la misma tirana, renovada. Era el mismo modo de ir contra los principios anarquistas. No me digas! Por qu en contra? Auxiliar a alguien, amigo mo, es considerarlo incapaz; y si no lo es, es suponerlo convertido en tal. En el primer caso se trata de desprecio, y en el segundo de tirana. De todas maneras, o bien se cercena la libertad ajena, o bien se parte del principio, cuando menos inconscientemente, de que ese sujeto es despreciable e indigno o incapaz de libertad. Volvamos a lo nuestro... Es evidente que este aspecto de la cuestin era gravsimo. Podamos aceptar trabajar por la sociedad futura sin esperar su agradecimiento, o incluso con el riesgo de que nunca llegsemos a lograrla. Vaya y pase. Pero era inaceptable que al trabajar por un futuro de libertad, como hecho positivo no engendrramos ms que tirana; y no slo tirana, sino tirana nueva, ejercida por nosotros, los oprimidos, unos sobre otros. No poda ser. Me puse a meditar. Haba un error, alguna desviacin. Nuestros propsitos eran buenos; las doctrinas pareca verdaderas; acaso estaran equivocados los procedimientos? Pero dnde diablos estaba, entonces, el error? Casi me volv loco pensando en ello. Un da, de pronto, que es como siempre ocurren estas cosas, encontr la solucin. Aquel da, el da en que descubr, por as decirlo, la tcnica del anarquismo, fue el gran da de mis teoras anarquistas. Me mir, sin mirarme, por un instante. Y despus sigui en el mismo tono: Pens: he aqu una tirana nueva, una tirana que no procede de las ficciones sociales. Entonces, de dnde proviene? Derivar de cualidades naturales? Si as fuese, adis sociedad libre! Si esta sociedad en la que estn operando nicamente las cualidades naturales del hombre aquellas que nacen con l, que dependen exclusivamente de la Naturaleza y sobre las cuales no dispone de poder alguno , si esta sociedad en la que estn operando tan slo dichas cualidades es un montn de tiranas, quin va a mover un dedo para contribuir a establecerlas? Tirana por tirana, que siga la que hay; al menos estamos habituados a ella, y fatalmente la sentimos en menor medida que una tirana nueva, que poseer el terrible carcter de todas las cosas tirnicas que nos vienen directamente de la Naturaleza, frente a las cuales no cabe rebelin posible, como no cabe la revolucin contra la muerte, o contra la condicin de bajos si lo que deseamos es ser altos. Por otra parte, ya demostr antes que, si por alguna razn no resulta posible la sociedad anarquista, deba seguir existiendo la sociedad burguesa, por ser ms natural que cualquier otra, salvo la sociedad anarquista. Pero, en realidad, la nueva tirana nacida entre nosotros, era consecuencia de cualidades naturales? Y las cualidades naturales, qu son? Son el grado de inteligencia, imaginacin, 79
Fernando Pessoa
Pessoana
voluntad, etc., con el que viene al mundo cada cual; esto en lo relativo al campo mental, por supuesto, porque las cualidades naturales fsicas no vienen al caso. Ahora bien; un tipo que ejerce mando sobre los dems por motivos no provenientes de las ficciones sociales, manda necesariamente por su superioridad en cuanto a una u otra de las cualidades naturales. Domina mediante el ejercicio de sus cualidades naturales, es legtimo? Vale decir: es natural? Veamos. Cundo se emplean naturalmente nuestras cualidades naturales? Cuando sirven a los fines naturales de nuestra personalidad. Y dominar a alguien, es un fin natural de nuestra personalidad? Puede serlo; hay un caso en que puede serlo: cuando, respecto a nosotros, ese alguien se halla en situacin de enemigo. Para el anarquista, quien se halla en situacin de enemigo es, desde luego, cualquiera de los representantes de las ficciones sociales y de su tirana; nadie ms, porque los otros hombres son hombres como l, camaradas naturales suyos. Como vers, el caso de tirana surgida entre nosotros no era ste; la tirana surgida en el grupo se ejerca sobre hombres como nosotros, camaradas naturales, y, lo que es ms, sobre hombres doblemente camaradas, ya que lo eran tambin por comulgar con el mismo ideal. Conclusin: nuestra tirana no derivaba de las ficciones sociales ni tampoco proceda de las cualidades naturales; vena de una aplicacin errada, de una perversin, de las cualidades naturales. Y la perversin de dnde provena? Una de dos: o dimanaba por ser el hombre naturalmente malo, y por tanto de que todas las cualidades naturales fueran naturalmente perversas, o de una perversin resultante de la prolongada permanencia de la humanidad en la atmsfera de las ficciones sociales, creadoras todas ellas de tirana y propensas, en consecuencia, a convertir en instintivamente tirnico el uso ms natural de las cualidades ms naturales. De estas hiptesis, cul poda ser la verdadera? Era imposible determinarlo de un modo satisfactorio, es decir, rigurosamente lgico o cientfico. Mediante el raciocinio no podemos entrar en el problema, que es de orden histrico o cientfico y depende del conocimiento de hechos. Tampoco la ciencia nos ayuda; por mucho que retrocedamos en la Historia, siempre encontramos al hombre viviendo bajo algn sistema de tirana social, y por tanto en un estado que impide averiguar cmo sera en circunstancias pura y enteramente naturales. Ante la imposibilidad de determinarlo con certeza, debemos inclinarnos hacia el lado de la probabilidad mayor, y la probabilidad mayor nos la depara la segunda hiptesis. Es ms natural suponer que la prolongadsima persistencia de la humanidad dentro de las ficciones sociales generadoras de tirana ha hecho que cada hombre nazca con sus cualidades naturales pervertidas, en el sentido de ejercer espontneamente la tirana incluso de parte de quienes no quisieran tiranizar, que aceptar que las cualidades naturales pueden ser naturalmente perversa, lo cual representa, de algn modo, una contradiccin. Por eso, quien piensa se decide, como yo me decid con seguridad casi absoluta, por la segunda hiptesis. Tenemos, as, algo evidente. Por bien intencionados y preocupados por combatir solamente las ficciones sociales y trabajar por la libertad, en el actual estado social no es posible que un grupo de hombres se dedique a la tarea comn sin crear entre s, espontneamente, tirana, sin crear entre s tirana nueva, suplementaria a la tirana de las ficciones sociales, sin destruir en la prctica todo cuanto quieren en teora, sin dificultar involuntariamente el fin mismo que quisieran promover. Qu hacer? Muy simple... Trabajar todos para el mismo fin, pero separados. Separados? S. No has seguido mi argumento? Lo he seguido. Y no te parece lgica, no te parece fatal, esa conclusin? Lo parece, lo parece... Pero no acabo de ver... Ir esclareciendo. Dije: trabajar todos para el mismo fin, aunque separados. Al trabajar todos para el mismo fin anarquista, cada uno contribuye con su esfuerzo para la abolicin de las ficciones sociales, que es hacia donde lo dirige, y para crear la sociedad libre del futuro. Y trabajando 80
Fernando Pessoa
Pessoana
separados no podemos generar tirana nueva de ninguna manera, pues no ejercemos ninguna accin sobre los otros y, por consiguiente, ni aun dominndolos podemos empequeecer su libertad, ni auxilindolos borrarla. Trabajando de esta manera, por separado, pero para el mismo fin anarquista, tenemos dos ventajas: el esfuerzo conjunto y la no creacin de tirana nueva. Continuamos unidos, por estarlo moralmente y trabajar de igual modo para el mismo fin; continuamos siendo anarquistas porque cada cual trabaja por la sociedad libre; pero dejamos de ser voluntarios o involuntarios traidores a nuestra causa, dejamos incluso de poder serlo porque nos colocamos, gracias al trabajo anarquista aislado, al margen de la influencia deletrea de las ficciones sociales en su reflejo hereditario sobre las cualidades otorgadas por la Naturaleza. Claro est que esta tctica se aplica a lo que he llamado perodo preparatorio de la revolucin social. Abatidas las defensas burguesas y la sociedad entera reducida al estado de aceptacin de las doctrinas anarquistas, pendiente ya tan slo la revolucin social, para asestar el golpe final no puede mantenerse la accin aislada. Pero para entonces habr llegado virtualmente la sociedad libre, y las cosas ser de otro modo. La tctica a que me refiero slo afecta a la accin anarquista en plena sociedad burguesa, como en el caso del grupo al que perteneca. Tenamos con esto al fin! el verdadero procedimiento de accin anarquista. Reunidos nada valamos que importara, y encima nos tiranizbamos, obstaculizndonos unos a otros y dificultando nuestras teoras. Separados tampoco lograramos mucho, pero al menos no opondramos dificultades a la libertad, no crearamos tirana nueva; lo que fusemos a conseguir, aunque resultara poco, lo alcanzaramos sin desventaja ni prdida. Y se agrega que trabajando separados aprenderamos a confiar ms en nosotros mismos, a no arrimarnos los unos a los otros, a hacernos ms libres desde ahora, a preparar el futuro con nuestro ejemplo tanto en nuestra persona como en la de los dems. Radiante con el descubrimiento, fui a exponrselo en seguida a los camaradas... Es de las pocas veces en mi vida en que he sido necio. Imagnate: estaba tan ufano del descubrimiento que esperaba contar con su acuerdo... No estuvieron de acuerdo, por supuesto. Lo objetaron, amigo, lo objetaron todos. Unos ms, otros menos, todos protestaban! Que no era eso! Que eso no poda ser! Pero nadie deca qu es lo que era o qu es lo que deba ser... Argument y argument, y en respuesta no obtuve ms que frases, basura, cosas como esas que responden los ministros en las cmaras cuando no tienen una respuesta... Entonces vi con qu clase de brutos y cobardes andaba yo metido. Se desenmascararon. Aquello era un manojo de indeseables nacidos para la esclavitud. Queran ser anarquistas a costa de los dems. Queran conseguir la libertad, pero siempre y cuando se la proporcionaran otros, siempre y cuando se la diesen como un ttulo otorgado por el rey. Qu grandes lacayos, casi todos! Y te enojaste? Qu si me enoj...? Enfurec! Me sub a la barra! A lo bestia. Casi me pegu con dos o tres. Y por fin me march. Qued aislado. No puedes imaginar el asco que me produca semejante rebao de borregos. Estuve a punto de perder mis creencias anarquistas; estuve a punto a desinteresarme de todo aquello. Pero pasaron unos das y me recobr. Pens que el ideal anarquista estaba por encima de aversiones o incompatibilidades. No queran ser anarquistas? Lo sera yo! Queran jugar a los libertarios? Yo no jugara ese juego! Sus fuerzas slo les permitan luchar arrimados los unos a los otros, creando entre ellos un nuevo simulacro de tirana que, segn declaraban, queran combatir? Pues que lo hicieran, los idiotas, si no servan para otra cosa. Yo no sera burgus por tan poco. El verdadero anarquismo establece que cada uno tiene que crear libertad y combatir las ficciones sociales con sus propias fuerzas. Pues yo, con mis propias fuerzas, iba a crear libertad y combatir las ficciones sociales. Nadie quera acompaarme en el verdadero camino de la anarqua? 81
Fernando Pessoa
Pessoana
Avanzara yo solo con mis recursos, con mi fe, perdido incluso el apoyo logstico de quienes haban sido camaradas contra las ficciones sociales en su totalidad. No digo que se tratara de un gesto hermoso y heroico. Fue sencillamente, un gesto natural. Cada cual tena que hacer el camino por separado, y yo no necesitaba a nadie para proseguir. Me bastaba el ideal. Apoyndome en estos principios y dado tales circunstancias, decid combatir las ficciones sociales por m mismo. Suspendi momentneamente el discurso, que se haba vuelto clido y fluido. Cuando lo recomenz su voz era ya ms sosegada: Estoy en estado de guerra, pens, con las ficciones sociales. Muy bien. Qu puedo hacer contra las ficciones sociales? Trabajar en solitario, en la preparacin de la revolucin social, en la preparacin de la humanidad para la sociedad libre. Optando por uno de los dos procedimientos existentes, en el caso, claro est, de que no me fuera posible servirme de ambos. Uno era la accin indirecta, o sea, la propaganda, y el otro la accin directa de cualquier tipo. Primero pens en la accin indirecta, en la propaganda. Yo solo, qu propaganda poda hacer? Adems de las conversaciones que siempre se pueden tener con ste o con aqul al azar, aprovechando todas las oportunidades, lo que quera saber era si la accin indirecta constitua una va por la que pudiera encaminar enrgicamente mi actividad anarquista; encaminarla de manera que produjese resultados sensibles. En seguida not que no poda ser. No soy orador ni escritor. Quiero decir: soy capaz de hablar en pblico si es necesario, como soy capaz de escribir un artculo para el peridico; pero lo que quera averiguar era si mi ndole apuntaba a que, especializndome en la accin indirecta mediante cualquiera de esas actividades, o de ambas a la vez, podra obtener resultados ms positivos para el ideal anarquista que especializando mis esfuerzos en el otro sentido. Ahora bien, la accin siempre es ms efectiva que la propaganda, salvo si sta la realiza un individuo cuyas dotes lo siten esencialmente como propagandista: un gran orador, capaz de electrizar y arrastrar multitudes, o un gran escritor, capaz de fascinar y convencer con el libro. No me considero muy vanidoso, pero de serlo no llego hasta el punto de envanecerme de aquellas cualidades de las que carezco. Repito que nunca me he credo orador ni escritor. Por eso abandon la idea de la accin indirecta como forma de encauzar mi actividad anarquista. Por exclusin estaba obligado a optar por la accin directa, o esfuerzo aplicado a la prctica de la vida, a la vida real. No mediante la inteligencia, sino por la accin. As lo hara. Deba aplicar a la vida prctica el procedimiento fundamental de la accin anarquista, claro para m: luchar contra las ficciones sociales sin generar nueva tirana; creando desde ahora, en lo posible, algo de la libertad futura. Pero una cosa as, cmo diablos llevarla a la prctica? En la prctica, qu cosa es combatir? Combatir, en la prctica, es la guerra; una guerra, al menos. Cmo se hace la guerra a las ficciones sociales? Ante todo, cmo se hace una guerra? Y en cualquier guerra, cmo se vence al enemigo? De dos maneras: o matndolo, es decir destruyndolo, o aprisionndolo, es decir, sometindolo, reducindolo a la inactividad. Destruir las ficciones sociales no estaba en mi mano; destruir las ficciones sociales slo poda lograrlo la revolucin social. Hasta la llegada de la revolucin, las ficciones sociales podran conmocionarse, tambalear, mantenerse pendientes de un hilo, pero slo la destruira la llegada de la sociedad libre y el hundimiento, de hecho, de la sociedad burguesa. En este aspecto, lo mximo que yo poda hacer era destruir en el sentido fsico de matar alguno que otro miembro de las clases representativas de la burguesa; estudi el caso y vi que se trataba de una tontera. Supn que mataba a uno, dos o una decena de representantes de la tirana de las ficciones sociales. Con qu resultado? Iban a quedar ms debilitadas las ficciones sociales? No. Las ficciones sociales no son lo mismo que una situacin poltica, la cual, a veces, depende de un reducido nmero de hombres, e inclusive un solo hombre. Lo malo de las ficciones sociales son las ficciones sociales en su conjunto, no los individuos que las representan por el simple hecho de representarlas... Por lo dems, un atentado de tipo social produce siempre reaccin; no slo todo queda igual, sino que la mayora de las veces 82
Fernando Pessoa
Pessoana
empeora. Encima, supn que me atraparan despus del atentado, como es natural que ocurriese; ya atrapado, me liquidaran de una u otra manera. Admitamos que, por mi parte, hubiese liquidado a una docena de capitalistas. Esto, al fin y al cabo, a qu hubiera conducido? Al liquidarme aunque sin matarme: por encarcelamiento o deportacin la causa anarquista perdera un elemento de combate; pero los doce capitalistas enterrados no representaban doce elementos perdidos por la sociedad burguesa; porque los componentes de la sociedad burguesa no son elementos de combate, sino puramente pasivos: el "combate" se da con el conjunto de las ficciones sociales en que se fundamenta dicha sociedad, no en los miembros de la burguesa. Y las ficciones sociales no son personas a las que podamos pegarles un tiro... Entiendes? Mi caso no era el del soldado de un ejrcito que mata a doce soldados del ejrcito enemigo; estaba en el caso del soldado que mata a doce civiles del pas enemigo. Lo cual es matar estpidamente, pues no se elimina a ningn combatiente... Por lo tanto no poda pensar en destruir las ficciones sociales ni en el todo ni en alguna de sus partes. Slo me quedaba el sojuzgarlas; vencerlas sojuzgndolas, reducindolas a la inactividad. De pronto apunt hacia m el ndice de su mano derecha: Es lo que hice! Repleg el dedo de inmediato y continu: Intent ver cul era la primera, la ms importante, de las ficciones sociales. A ninguna como sa cabra sojuzgar, reducindola a la inactividad. La ficcin social ms importante, en nuestra poca por lo menos, es el dinero. Cmo sojuzgar el dinero? O, con mayor precisin: cmo sojuzgar la fuerza y la tirana del dinero? Liberndome de su influencia, de su fuerza, que es superior a su influencia, reducindolo a la inactividad en lo que a m respecta. En lo que a m respecta, entiendes?, por ser yo quien lo combata; reducirlo a la inactividad en lo que respecta a todos no habra sido sojuzgarlo, sino destruirlo, ya que supondra haber suprimido la ficcin dinero; y he probado antes que cualquier ficcin social no puede ser destruida ms que por la revolucin social, al arrastrarla, junto a todas las dems, en el hundimiento de la sociedad burguesa. Cmo poda superar en m la fuerza del dinero? El procedimiento ms sencillo hubiera sido alejarme de la esfera de su influencia, apartarme de la civilizacin: irme al campo a comer races, beber agua de los manantiales, andar desnudo y vivir como un animal. Pero todo eso, aunque lograse vencer la dificultad de hacerlo, no hubiera sido combatir una ficcin social: no era siquiera combatir, sino huir. Cierto es que quien rehuye el combate no es derrotado en el campo de batalla; pierde sin haberse batido. El procedimiento deba ser otra; tena que ser un procedimiento de combate y no de fuga. Cmo sojuzgar el dinero luchando con l? Cmo sustraerme a su influencia y tirana sin eludir el encuentro? Procedimiento no haba ms que uno: adquirirlo, adquirirlo en cantidad suficiente para no sentir su influencia; y en cuanta mayor cantidad lo adquiriese, tanto ms libre me hallara de sentirla. Fue al ver as las cosas, al verlas claramente con toda la intensidad de mi conviccin anarquista y toda la lgica de un hombre inteligente, cuando entr en la fase actual la comercial y bancaria, amigo mo de mi anarquismo. Se repuso un momento de la virulencia, nuevamente creciente, de su entusiasmo por lo que iba narrando. Despus continu, an con cierto calor, su exposicin: Recuerdas aquellas dos dificultades lgicas que haban surgido en los comienzos de mi trayectoria de anarquista consciente? Recuerdas que afirm haberlas resuelto entonces por medio del sentimiento y no de la lgica? T mismo observaste, con acierto, que no las haba resuelto por medio de la lgica. Recuerdo. Y recuerdas que despus te dije que las haba resuelto del todo, es decir, por lgica, al encontrar, por fin, el verdadero procedimiento anarquista? S, s, recuerdo. 83
Fernando Pessoa
Pessoana
Pues vers cmo quedaron resueltas... Las dificultades eran stas: no es natural trabajar por algo, sea lo que sea, sin una compensacin natural, es decir, egosta: y no es natural entregar nuestro esfuerzo para el logro de un fin sin la compensacin de saber que dicho fin se alcanzar. Esas eran las dos dificultades. Ahora bien, fjate en cmo han quedado resueltas segn el procedimiento de trabajo anarquista que, con mi razonamiento, llegu a descubrir como el nico verdadero. De tal procedimiento ha resultado mi riqueza: tengo la compensacin egosta, en consecuencia. El procedimiento persigue el logro de la libertad: consigo libertad al hacerme superior a la fuerza del dinero, liberndome de esa fuerza. En verdad, slo obtengo libertad para m; pero, repito, he probado que la libertad para todos llegar con la destruccin de las ficciones sociales, por la revolucin social; y solo, por mi cuenta, no puedo hacer la revolucin social. El punto concreto es ste: persigo la libertad, consigo libertad, la libertad que puedo, claro, porque no puedo conseguir la que no puedo... fjate: aparte del razonamiento que determina que mi procedimiento anarquista es el nico verdadero, el hecho de que resuelva automticamente las dificultades lgicas que cabe oponer a todo procedimiento de accin anarquista redunda en una prueba ms de que se trata del nico verdadero. Es el procedimiento que he seguido. Cargu sobre mis espaldas la empresa de sojuzgar a la ficcin del dinero, y la llev a cabo enriquecindome. Lo logr. A costa de cierto tiempo, porque la lucha ha sido grande; pero lo logr. Me abstengo de contarte mi vida comercial y bancaria. En determinados aspectos resultara interesante; pero nos saldramos del tema. Trabaj, luch, gan dinero; he ganado, en fin, mucho dinero. Sin reparar en los medios confieso, amigo, que sin reparar en los medios y sirvindome de todo: el acaparamiento, el sofisma financiero, la competencia desleal. Y por qu no? Yo, que combata las ficciones sociales, inmorales y antinaturales por excelencia iba a preocuparme por los medios? Yo, que trabajaba por la libertad, iba a preocuparme por las armas con que luchaba contra la tirana? El anarquista estpido que pone bombas y pega tiros sabe muy bien que mata, a pesar de que entre sus doctrinas no est incluida la pena de muerte. Ataca una inmoralidad con un crimen: cree que la destruccin de esa inmoralidad vale un crimen. Es estpido en cuanto procedimiento, porque, como he probado, es equivocado, y resulta contraproducente como procedimiento anarquista; ahora bien, por lo que respecta a la moral del procedimiento, es inteligente. Y dado que mi procedimiento era el verdadero, he venido utilizando legtimamente, como anarquista, todos los medios para enriquecer. Y hoy ya he realizado mi limitado sueo de anarquista prctico y lcido. Soy libre. Hago lo que quiero; dentro, claro, de lo que resulta posible hacer. Mi lema, como anarquista, era la libertad; pues tengo libertad, la libertad que, por el momento, cabe tener en nuestra sociedad imperfecta. Quise combatir las ficciones sociales; las he combatido y, lo que es ms, las he vencido. Alto, alto! Ser como t dices, pero hay algo que no percibes. La condicin para tu procedimiento de accin no fue crear libertad solamente, sino adems no crear tirana. Y has creado tirana. Como acaparador, como banquero, como financiero sin escrpulos perdname, pero t lo has dicho creas tirana. Tanta tirana como cualquier otro representante de esas ficciones sociales contra las que dices luchar. No, querido, te equivocas. No he creado tirana. La tirana que puede resultar de mi accin contra las ficciones sociales es una tirana que no surge conmigo y que, por tanto, no he creado; est en las ficciones sociales, yo no la he aadido a ellas. Es la tirana propia de las ficciones sociales; y no poda, ni me lo propuse, destruir las ficciones sociales. Voy a repetirlo por centsima vez: slo la revolucin social podr destruir las ficciones sociales; antes de que llegue la revolucin, una accin anarquista perfecta, como la ma, no alcanzar ms que a sojuzgar esas ficciones, y a sojuzgarlas nicamente respecto del anarquista que pone dicho procedimiento en prctica, puesto que el procedimiento no admitira ms honda sujecin de las ficciones. No se trata de no crear tirana; se trata de no crear tirana nueva, de no generar tirana donde estaba ausente. Trabajando en conjunto e 84
Fernando Pessoa
Pessoana
influencindose unos a otros como ya te expliqu, los anarquistas crean tirana entre s, fuera y aparte de las ficciones sociales; y semejante tirana es una tirana nueva. Esa es la que yo no he creado; incluso no podra crearla, dadas las condiciones mismas de mi procedimiento. No, amigo; yo slo he creado libertad. He liberado a uno; me he liberado a m. Porque mi procedimiento, que como he probado es el nico verdaderamente anarquista, no permite liberar a nadie ms. He liberado lo que poda liberar. Bueno, de acuerdo, pero date cuenta de que con este argumento uno casi se ve llevado hasta el punto de creer que ningn representante de las ficciones sociales ejerce tirana... Y no la ejerce. La tirana es de las ficciones, no de los hombres que las encarnan. Esos hombres son, por as decirlo, medios utilizados por las ficciones para tiranizar, del mismo modo que la navaja es el medio empleado por el asesino; y, ciertamente, t no pensars que aboliendo las navajas desapareceran los asesinos... Mira... Destruye a todos los capitalistas del mundo, pero sin destruir el capital... Al da siguiente, el capital, ya en manos de otros, seguir ejerciendo su tirana por medio de esos otros... En cambio, deja a los capitalistas y destruye el capital... Cuntos capitalistas quedarn? Es que no lo ves? S, tienes razn. Escucha: de lo mximo, mximo, mximo de que puedes acusarme es de incrementar un poco poco, muy poco la tirana de las ficciones sociales. Y el argumento es absurdo, porque, insisto, la tirana que yo no deba crear, y no he creado, es otra tirana. Sin embargo, queda un punto dbil: segn este razonamiento podras acusar a un general que combate por su pas de ser el causante del nmero de bajas de su propio ejrcito, del sacrificio hecho por hombres de su pas para vencer. Ahora: quien va a la guerra, mata o muere. Hay que conseguir lo principal; lo dems... Bien, bien... Pero fjate en otra cosa. El verdadero anarquista no quiere la libertad nicamente para s; la quiere para todos. Segn parece, la quiere para la humanidad entera. Sin duda. Pero ya te expliqu que, de acuerdo con el procedimiento descubierto por m como el nico de accin anarquista, cada cual tiene que liberarse a s mismo. Yo me he liberado; he cumplido mi deber para conmigo y al mismo tiempo para con la libertad. Por qu los otros, mis camaradas, no han hecho lo mismo? Yo no se lo he impedido; y el crimen habra sido ste: habrselo impedido. Y no lo hice, siquiera, escondindoles el verdadero procedimiento anarquista: una vez descubierto, se lo expliqu claramente a todos. El procedimiento en s, me impeda hacer ms. Y qu ms poda hacer? Obligarlos a seguir el camino? Aun pudiendo no lo hubiera hecho, porque les habra arrebatado la libertad, y eso iba contra mis principios anarquistas. Ayudarlos? Por la misma razn tampoco hubiera podido. Nunca ayudo, ni he ayudado a nadie; porque cercena la libertad ajena, ayudar tambin va contra mis principios. Lo que t me criticas es que lo mo no abarque ms que a una sola persona. Pero por qu me criticas el haber cumplido con el deber de liberar hasta donde poda llegar a cumplirlo? No sera mejor que los criticaras a ellos por no haber cumplido con el suyo? Digamos que s... Pero esos hombres no han hecho lo que t porque, naturalmente, no son tan inteligentes, o no tienen tanta fuerza de voluntad, o... Ah, amigo: stas son ya las desigualdades naturales, no las sociales... Y el anarquismo no tiene nada que ver con eso. El grado de inteligencia o voluntad de un individuo es cosa suya, y de la Naturaleza; incluso las mismas ficciones sociales no entran ni salen en esta cuestin. Como dije, hay cualidades naturales que, segn presumo, han sido pervertidas por la prolongada permanencia de la humanidad en las ficciones sociales; pero la perversin no est en el grado de la cualidad, dada en trminos absolutos por la Naturaleza , sino en la aplicacin de la cualidad. Pues bien: una cuestin de estupidez o de falta de voluntad nada tiene que ver exclusivamente con su grado. Por eso te digo que se trata aqu, ya en trminos absolutos, de desigualdades naturales sobre las que nadie posee poder alguno, ni existe cambio social que las modifique porque no se puede hacer de 85
Fernando Pessoa
Pessoana
m un hombre alto, y de ti uno bajo... A menos... A menos que en el caso de esos tipos, la perversin hereditaria de las cualidades naturales haya ido tan lejos que llegue hasta el fondo mismo del temperamento..., que haga que un fulano nazca para esclavo, que nazca naturalmente esclavo, y por tanto incapaz de cualquier esfuerzo en el sentido de su liberacin. Pero en tal caso..., en tal caso..., qu tienen que ver los que son as con la sociedad libre o con la libertad? Cuando un hombre nace para esclavo, la libertad, por contraria a su naturaleza, para l resulta tirana. Hubo una breve pausa. La interrump con una carcajada. En realidad, eres anarquista dije. En todo caso, da risa, despus de haberte odo, comparar lo que eres con lo que son los anarquistas que andan por ah... Amigo mo, lo he dicho, lo he probado, lo repito... No hay otra diferencia: ellos slo son anarquistas tericos, y yo soy terico y prctico; ellos son anarquistas msticos, y yo cientfico; ellos son anarquistas acobardados y yo lucho y libero... En una palabra: ellos son seudoanarquistas, mientras yo soy anarquista. Y nos levantamos de la mesa.
Sobre la Heteronimia
No s quien soy, qu alma tengo. Cuando hablo con sinceridad, no s con qu sinceridad hablo. Soy variadamente otro que un yo que no s si existe (si es esos otros). Siento creencias que no tengo. Me arroban ansias que repudio. Mi perpetua atencin sobre m perpetuamente me denuncia traiciones del alma a un carcter que quizs no tenga, ni ella cree que tengo. Me siento mltiple. Soy como un cuarto con innumerables espejos fantsticos que dislocan reflejos falsos, una nica anterior realidad que no est en ninguno y est en todos. Como el pantesta se siente rbol, y hasta su flor, yo me siento varios seres. Me siento vivir vidas ajenas, en m, incompletamente, como si mi ser participase de todos los hombres, incompletamente en cada uno, mediante una suma de no-yos sintetizados en un yo postizo. S plural como el universo!
Borrador de una carta a Adolfo Casais Monteiro

He tenido siempre, desde nio, la necesidad de aumentar el mundo con personalidades ficticias, sueos mos rigurosamente construidos, vistos en visiones de claridad fotogrfica, comprendidos por dentro de sus almas. No tena yo ms de cinco aos y, nio aislado y no deseando sino estar as, ya me acompaaban algunas figuras de mis sueos un capitn Thibeaut, un Chevalier de Pas y otros que ya se me han olvidado, y cuyo olvido, como el imperfecto recuerdo de aquellos, es una de las grandes aoranzas de mi vida. Esto parece simplemente esa imaginacin infantil que se entretiene con la atribucin de vida a muecos o muecas. Era sin embargo ms: yo no necesitaba muecas para concebir intensamente aquellas figuras. Claras y visibles en mi sueo constante, realidades exactamente humanas para m, cualquier mueco, por irreal las arruinara. Eran gente. Adems, esta tendencia no pas con la infancia, se desarroll en la adolescencia, arraig con su crecimiento, se convirti finalmente en la forma natural de mi espritu. Hoy ya no tengo personalidad: cuanto en m hay de humano lo he repartido entre los autores varios de cuya obra he 86
Fernando Pessoa
Pessoana
sido el ejecutor. Soy, hoy, el punto de reunin de una pequea humanidad slo ma. Se trata, a pesar de todo, simplemente del temperamento dramtico elevado al mximo; escribiendo, en vez de dramas en actos y accin, dramas de almas. Tan sencillo es, en substancia, este fenmeno aparentemente tan confuso. No niego, sin embargo hasta lo acepto, la explicacin psiquitrica, pero debe comprenderse que toda actividad superior del espritu, puesto que es anormal, es igualmente susceptible de interpretacin psiquitrica. No me cuesta admitir que est loco, pero exijo que se comprenda que no estoy loco de manera diferente que Shakespeare, cualquiera que sea el valor relativo de los productos de la parte sana de nuestra locura. Mdium, as, de m mismo, todava subsisto. Soy, no obstante menos real que los dems, menos coherente, menos personal, eminentemente influenciable por todos ellos. Soy tambin discpulo de Caeiro, y todava me acuerdo del da 13 de marzo de 1914 en que, habiendo "odo por primera vez" (es decir, habiendo acabado de escribir, de una sola aspiracin de espritu) gran nmero de los primeros poemas de El guardador de rebaos, inmediatamente escrib, seguidos, los seis poemas intersecciones resultado de la influencia de Caeiro en el temperamento de Fernando Pessoa.
Fernando Pessoa, 1935
Carta a Adolfo Casais Monteiro (fragmento)

[...] Paso ahora a responder a su pregunta sobre la gnesis de mis heternimos. Voy a ver si consigo responderle completamente. Comienzo por la parte psiquitrica. El origen de mis heternimos es el profundo rasgo de histeria que hay en m. No s si soy completamente histrico o si soy, ms exactamente, un histeroneurastnico. Me inclino hacia esta segunda hiptesis porque se producen en m fenmenos de abulia, que la histeria propiamente dicha no encaja en el cuadro de sus sntomas. Sea como fuere, el origen mental de mis heternimos reside en mi tendencia orgnica y constante a la despersonalizacin y a la simulacin. Estos fenmenos afortunadamente para m y para los dems se han mentalizado en m: quiero decir que no se manifiestan en mi vida prctica, exterior y de trato con los dems; estallan hacia dentro y los vivo yo a solas conmigo. Si yo fuese mujer en la mujer, los fenmenos histricos desencadenan ataques y cosas parecidas cada poema de Alvaro de Campos (el ms histricamente histrico de m) sera una alarma para el vecindario. Pero soy hombre y, en los hombres, la histeria asume principalmente aspectos mentales: as, todo acaba en silencio y poesa... Esto explica, tan bien que mal, el origen orgnico de mi heteronimia. Voy a hacerle ahora la historia directa de mis heternimos. Empiezo por los que han muerto, y de algunos de los cuales ya no me acuerdo: los que yacen perdidos en el pasado remoto de mi infancia casi olvidada. Desde nio he tenido la tendencia a crear alrededor de m un mundo ficticio, a rodearme de amigos y conocidos que nunca han existido. (No s, por supuesto, si realmente no existieron o si soy yo quien no existe. En estas cosas, como en todas, no debemos ser dogmticos.) Desde que me conozco siento aquello a lo que llamamos, tal vez abusivamente, la vida real. Esta tendencia, que me viene desde que me acuerdo de ser un yo, me ha acompaado siempre, cambiando un poco la clase de msica con que me encanta, pero no alterando nunca su manera de encantar. Recuerdo, as, al que me parece haber sido mi primer heternimo o, mejor dicho, mi primer conocido inexistente: un tal Chevalier de Pas de mis seis aos, en cuyo nombre me escriba cartas a m mismo, y cuya figura, no enteramente vaga, todava conquista aquella parte de mi inclinacin 87
Fernando Pessoa
Pessoana
que confina con la nostalgia. Me acuerdo, con menos claridad, de otra figura, cuyo nombre ya no me viene a la memoria, pero que lo tena tambin extranjero, que era, no s en qu, un rival del Chevalier de Pas... Cosas que les suceden a todos los nios? Sin duda, o quizs. Pero hasta tal punto las viv que todava las vivo, puesto que las recuerdo de tal modo que tengo que hacer un esfuerzo para hacerme saber que no fueron realidades. Esta tendencia a crear en torno a m otro mundo, igual que ste pero con otras gentes, nunca se me ha ido de la imaginacin. Ha tenido varias fases, entre las que se cuenta sta, sucedida ya en la mayora de edad. Se me ocurra una frase ingeniosa, absolutamente ajena, por un motivo y otro, a quien soy, o a quien supongo que soy. La deca inmediatamente, espontneamente, como si fuese de un amigo mo cuyo nombre inventaba, cuya historia aada y cuya figura cara, estatura, traje y gestos vea inmediatamente ante m. Y as he adquirido, y multiplicado, varios amigos y conocidos que nunca han existido pero a los que todava hoy, a cerca de treinta aos de distancia, oigo, siento, veo. Lo repito: oigo, siento, veo... Y siento nostalgia de ellos. (Cuando empiezo a hablar y escribir a mquina es para m hablar, me cuesta echar el freno. Basta de darle la tabarra amigo Casais Monteiro! Voy a entrar en la gnesis de mis heternimos literarios, que es, despus de todo, lo que usted quiere saber. En todo caso, lo que se ha dicho ms arriba le expone la historia de la madre que los ha dado a luz.) All por el ao 1912, salvo error (que nunca puede ser grande), tuve la idea de escribir unos poemas de ndole pagana. Esboc unas cosas en verso irregular (no en estilo Alvaro de Campos, sino en un estilo de moderada regularidad) y dej de lado el asunto. Se me haba esbozado, a pesar de todo, en una penumbra mal urdida, un vago retrato de la persona que estaba haciendo aquello. (Haba nacido, sin que yo lo supiese, Ricardo Reis.) Un ao y medio o dos aos despus, se me ocurri gastarle una broma a S-Carneiro: la de inventar un poeta buclico, de ndole complicada, y presentrselo, ya no me acuerdo cmo, bajo cualquier clase de realidad. Pas unos das preparando al poeta pero no consegu nada. Un da en que haba por fin desistido fue el 8 de marzo de 1914 , me acerqu a una cmoda alta y, cogiendo un papel, empec a escribir, de pie, como escribo siempre que puedo. Y escrib treinta y tantos poemas de un tirn, en una especie de xtasis cuya naturaleza no conseguira definir. Fue el da triunfal de mi vida, y nunca podr disfrutar de otro semejante. Empec con un ttulo, "El guardador de rebaos". Y lo que vino a continuacin fue la aparicin en m de alguien a quien di el nombre de Alberto Caeiro. Disclpeme lo absurdo de la frase: aparece en m mi maestro. Fue sa la sensacin inmediata que tuve. Y tan es as que, escritos que fueron aquellos treinta y tantos poemas, inmediatamente cog otro papel y escrib, tambin de un tirn, los seis poemas que forman la "Lluvia oblicua", de Fernando Pessoa. Inmediatamente y totalmente... Fue el regreso de Fernando Pessoa-Alberto Caeiro a Fernando Pessoa l solo. O, mejor dicho, fue la reaccin de Fernando Pessoa contra su inexistencia como Alberto Caeiro. Una vez aparecido Alberto Caeiro, trat en seguida de descubrirle instintiva y subconscientemente unos discpulos. Arranqu de su falso paganismo al Ricardo Reis latente, descubr su nombre, y lo ajust a l mismo, porque ya le vea en aquellos momentos. Y, de repente, y en derivacin opuesta a la de Ricardo Reis, me brot impetuosamente un nuevo individuo. De un tirn, y con la mquina de escribir, sin interrupcin ni enmienda, surgi la Oda triunfal de Alvaro de Campos: la Oda con este nombre y el hombre con el nombre que tiene. Cre entonces, una coterie inexistente. Fij todo aquello en moldes de realidad. Gradu las influencias, conoc las amistades, o, dentro de m, las discusiones y las diferencias de criterios, y en todo esto me parece que fui yo, creador de todo, lo que menos hubo all. Parece que todo sucedi independientemente de m. Y parece que todava sucede as. Si algn da puedo publicar la discusin esttica entre Ricardo Reis y Alvaro de Campos, ver qu diferentes son y que yo no soy nada en el asunto. 88
Fernando Pessoa
Pessoana
Cuando se trat de la publicacin de Orpheu fue necesario, a ltima hora, conseguir algo para completar el nmero de sus pginas. Le suger entonces a S-Carneiro que yo hiciese un poema "antiguo" de Alvaro de Campos, un poema de cmo Alvaro de Campos sera antes de haber conocido a Caeiro y haber cado bajo su influencia. Y as hice "Opiario", en el que trat de exponer todas las tendencias latentes en Alvaro de Campos, conforme haban de ser reveladas despus, pero sin que hubiese todava ninguna huella de contacto con su maestro Caeiro. Fue, de entre los poemas que he escrito, el que me dio ms que hacer, debido al doble poder de despersonalizacin que tuve que desarrollar. Pero, en fin, creo que no sali mal, y que muestra a un Alvaro en cierne... Creo que le he explicado el origen de los heternimos. Si hay, no obstante, algn punto en el que necesite una explicacin ms clara estoy escribiendo deprisa, y cuando escribo deprisa no soy muy claro, dgalo, que de buena gana se la dar. Y, es verdad, un complemento verdadero e histrico: al escribir determinados trozos de las Notas para recordar a mi maestro Caeiro, de Alvaro de Campos, he llorado lgrimas verdaderas. Es para que sepa con quin est trajinando, mi querido Casais Monteiro! Unas notas ms sobre el asunto... Veo ante m, en el espacio incoloro pero real del sueo, las caras, los gestos de Caeiro, Ricardo Reis y Alvaro de Campos. He construido sus edades y sus vidas, Ricardo Reis naci en 1887 (no recuerdo el da y el mes, pero los tengo en algn sitio), en Oporto, es mdico y actualmente est en el Brasil. Alberto Caeiro naci en 1889 y muri en 1915; naci en Lisboa pero vivi casi toda su vida en el campo. No tuvo profesin ni casi ningunos estudios. Alvaro de Campos nacin en Tavira el da 15 de octubre de 1890 (a la 1:30 de la tarde, me dice Ferreira Gomes y es verdad, pues hecho el horscopo para esta hora, es exacto). ste, como sabe, es ingeniero naval (por Glasgow), pero ahora est aqu, en Lisboa, inactivo. Caeiro era de estatura media y, aunque realmente frgil (muri tuberculoso), no pareca tan frgil como era. Ricardo Reis es un poco, pero muy poco, ms bajo, ms fuerte, ms seco. Alvaro de Campos es alto (1,75 m. de altura: dos centmetros ms que yo), magro y un poco proclive a encorvarse. Cara rapada todos ellos: Caeiro rubio sin colores, ojos azules; Reis de un vago moreno mate; Campos entre blanco y moreno, tipo vagamente de judo portugus, cabello sin embargo liso y normalmente echado a un lado, monculo. Caeiro, como he dicho, no tuvo ms instruccin que casi ninguna, slo instruccin primaria; se le murieron pronto el padre y la madre, y se resign a quedarse en casa viviendo de unas pequeas rentas. Viva con una ta vieja, ta abuela. Ricardo Reis, educado en un colegio de Jesuitas es, como he dicho, mdico; vive en el Brasil desde 1919, pues se expatri voluntariamente porque es monrquico. Es un latinista por educacin ajena y un semihelenista por educacin propia. Alvaro de Campos tuvo una educacin vulgar de instituto; despus fue enviado a Escocia a estudiar ingeniera, primero mecnica y despus naval. Durante unas vacaciones hizo un viaje a Oriente, del que result el "Opiario" . Le ense latn un to suyo beirense que era cura. Cmo escribo en nombre de estos tres? ... [De] Caeiro, por pura e inesperada inspiracin, sin saber o siquiera calcular que ira a escribir. [De] Ricardo Reis, despus de una deliberacin abstracta que sbitamente se concretiza en una sola. [De] Campos, cuando siento un sbito impulso de escribir y no s qu (mi semiheternimo Bernardo Soares, que, adems se parece en muchas cosas a Alvaro de Campos, aparece siempre que estoy cansado o somnoliento, de suerte que tenga un poco suspensas las cualidades de raciocinio y de inhibicin; aquella prosa es un constante devaneo. Es un semiheternimo porque, no siendo su personalidad la ma, es, no diferente de la ma, sino una simple mutilacin de ella. Soy yo menos el raciocinio y la afectividad. La prosa, salvo lo que el raciocinio presta de tenue a la ma, es igual a sta, y el portugus perfectamente igual; al pase que Caeiro escriba mal el portugus, Campos razonablemente pero con lapsus, como el decir "yo propio" en vez de "yo mismo", etc., Reis mejor que yo, pero con un purismo que considero exagerado. Lo difcil para m es escribir la prosa de Reis todava indita o de Campos. La simulacin es ms fcil, incluso porque es ms espontnea, en verso.) 89
Fernando Pessoa
Pessoana
Fuente: http://www.poeticas.com.ar/Biblioteca/Pessoana/pessoaframe.html
90

Fernando Pesoa - Pessoana

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Fernando Pesoa - Pessoana

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Fernando Pessoa

Publicado inicialmente en Fernando Pessoa http://perso.wanadoo.es/mlomba/fernando3.htm

CompartirPoesia.blogspot.com y el Universo se me reconstruye sin ideales ni esperanza, y el propietario de la tabaquera se ha sonredo.

No estoy pensando en nada

Poema en lnea recta

Ah, donde estoy o donde paso,

Quiero acabar entre rosas

Ondeando al conjunto ficticio

Fro especial de las maanas de viaje

Vaya, por fin! Y por completo

Tengo un gran resfriado

Lisbon Revisited (1923)

Todas las cartas de amor son

CompartirPoesia.blogspot.com como los sentimientos esdrjulos, son naturalmente ridculas.)

Empiezo a conocerme. No existo

Me gustara que me gustase gustar

Borrador de un prefacio para el Cancionero de Fernando Pessoa

Pensar en Dios es desobedecer a Dios

Ojal fuese el polvo del camino

A veces, en das de luz perfecta y exacta

Hablas de civilizacin, y de que no debe ser

Cuando empiece a llegar la primavera

Y tal vez el ltimo da de mi vida

Entre lo que veo de un campo

Nio desconocido y sucio

Una carcajada de muchacha

Noche de San Juan

Ayer el predicador de sus verdades

Pastor del monte,

Me dices: t eres algo ms

La espantosa realidad de las cosas

Cuando venga la Primavera

Si, despus de morir,

Camina alta en el cielo

Es de noche. La noche es muy oscura.

Un da de lluvia es tan bello

Cuando la hierba crezca sobre mi sepultura

Cuando hace fro en el tiempo del fro

Est lo que est en el centro del Mundo

La guerra que aflige

Ah! quieren una luz mejor que la del sol!

Gozo los campos sin mirarlos

Vive, dices, en el presente

Hoy por la maana sal muy temprano

El amor es una compaa

El pastor amoroso perdi el cayado

Pas toda la noche sin dormir,

Todos los das despierto ahora

Tambin s hacer conjeturas

La nieve puso un mantel callado

Saudoso ya de este verano que veo

En los altos ramos de rboles frondosos

Nadie ama a otro, sino que ama

Ya sobre la frente vana se me encanece

Sin gloria es la vida y sin gloria el conocerla

Nigueme todo la suerte, menos verla

No slo quien nos odia o nos envidia

Para ser grande, s entero: nada

Moral cristiana y moral pagana

Justificacin del fenmeno religioso

Conclusin. Salutacin al porvenir pagano

Generalidad, universalidad y limitacin del arte

Borrador de una carta a Adolfo Casais Monteiro

Carta a Adolfo Casais Monteiro (fragmento)