vallazz Pedro Ca

i Soriano

e terminabl La in guerra

As comen

As comenz

La interminable guerra

Pedro Cavallazzi Soriano

As comenz

La interminable guerra

Prlogo

Siempre he querido relatar por escrito a mi preciosa familia lo que recuerdo de mi vida, para que mis hijos y, si es posible mis nietos, a quienes tanto amo, guarden en su corazn y en su mente algunos trazos de mi persona y algunos episodios de mi discreto trascurrir por este mundo. Uno de los acontecimientos ms dramticos que ha marcado la historia de un pas es lo que ocurri en Bogot el 9 de abril de 1948 y que ha sido el comienzo de la interminable guerra que todava no concluye y que tiene como protagonista a la guerrilla ms antigua del mundo. As viv esas azarosas horas y ste es el comienzo.
Ciudad de Mxico, julio de 2011

Para Stellita y toda la bellsima familia que Dios nos regal

10

Evoco, despus de ms de sesenta aos, la

maana en que regres a la escuela despus de dos meses de vacaciones forzadas por los trgicos acontecimientos conocidos como El bogotazo. Esa fra maana de retorno a clases, envuelta en niebla, el director de la escuela, el profesor Luis Sandoval nos hizo formar en el patio de la escuela como para la ceremonia de izada de bandera. El era un hombre cincuentn, bajito y de cara redonda, medio calvo y ceo fruncido. En silencio pas revista uno por uno a todos los nios. Nos mir fijamente a los ojos y repas con su vista al atuendo de cada uno. Todos callbamos con temor observando su rostro tenso como de tormenta. Cuando termin de revisar a los alumnos, subi a un escaln que haba junto al asta de la bandera y despus de hacernos cantar el himno nacional y de izar lentamente el tricolor amari11

llo, azul y rojo, con tono solemne y voz contundente nos habl as: Nios, nos dijo nios de esta escuela: Todos los aos que ustedes vivan habrn de recordar el nefasto da del nueve de abril de 1948. Me recordarn cuando les cuenten a sus hijos y a sus nietos estos terribles acontecimientos que todos hemos vivido. Habrn de relatarle a sus descendientes que este director de la escuela est hoy con ustedes aqu por la valenta de un puado de padres de ustedes mismos, nios de mi escuela, que me rescat de otros padres tambin de alumnos de este plantel que me retenan y queran lincharme. Unos pretendan matarme porque saban de mi simpata por el partido conservador y los otros, padres liberales, no permitieron que ellos cometieran tal asesinato. Los exaltados han querido incendiar mi casa y acabar con mi familia. Los valientes, del mismo partido, han impedido tal atropello. Con los ojos enrojecidos y los labios temblorosos sigui diciendo: Nuestra nacin apenas est iniciando el camino de una va dolorosa que ser muy larga y sangrienta. Deber sufrir un calvario de calamidades

12

causadas por el apasionamiento tropical y por agravios verdaderos o fingidos fabricados por grupos de violentos hambrientos de poder que van a inundar de sangre y dolor los campos de la patria, en todos sus horizontes, sean de selva espesa, de llanos abiertos o de montaas escarpadas. Este es el comienzo de la una interminable guerra. As se inicia y habr de durar dcadas de calvario y dolor. En medio de su discurso, me parece recordar que habl de la patria y mencion a autores que la definen como ese adorable conjunto de las tradiciones de familia, las costumbres hogareas, los dulces recuerdos, los amigos, la libertad, el aire, el cielo, impresiones y sueos, pesares, infortunios y dichas... Todo esto es la patria, dijo, con los ojos humedecidos. Haciendo una pausa, prosigui: Tarde o temprano la violencia dar zarpazos terribles a la vida de todos ustedes, mis discpulos de esta escuela tan digna como pobre. Esta ha sido la historia de la primera mitad del siglo para la mayora de los seres humanos y ustedes, nios de la educacin elemental, no habrn de librarse de esta

13

realidad de nuestro tiempo. Sin embargo, quiero afirmarles, dijo para terminar, que todos debemos buscar la paz a travs de las enseanzas que Jess practic en su vida y dej en su Evangelio. Slo con el amor y respeto a la humanidad se lograr la pacificacin y el progreso. No olviden nunca esta leccin dolorosa que les ha dado la vida a la tierna edad que estn viviendo. Por conversaciones con algunos de mis compaeros que comentaban los dos meses de vacaciones forzadas que habamos tenido, supe que mi padre haba participado en el salvamento del maestro director de la escuela. Mi padre era de un comit liberal gaitanista del barrio de Beln, en Bogot, en donde vivamos y se reuna con frecuencia con los lderes polticos del sector. l supo del asalto que haba sufrido el director de la escuela y se haba presentado junto con los lderes liberales y haban discutido con los exaltados y los haban convencido contundentemente de liberar al maestro y de abstenerse de hacerle dao a l, a su familia y a su vivienda que estaba dentro del recinto de la escuela.

14

Efectivamente, como si hubiera sido profeca

en mi vida, la guerra provoc la especie de crisis neurtica y depresiva que padec a los nueve aos de edad. Recuerdo muy bien aquel estado de nimo en que me consum durante muchos meses y que se present pocos das despus del bogotazo. Es difcil pensar que un nio de nueve aos pueda experimentar un episodio de neurosis como los que padecen los adultos alguna o muchas veces en el transcurso de los aos. En realidad ni yo mismo en aquel momento me explicaba lo que me estaba ocurriendo, pero recuerdo que en el camino que recorra de la casa de mis padres a la escuela iba rumiando aquel estado de nimo tan ajeno a todos los sentimientos de la niez. En realidad, aunque durante mis primeros aos haba conocido el su15

frimiento, haba experimentado dolor, enfermedad, tristezas y haba llorado como todo nio, nunca haba dejado de estar envuelto en ese ambiente mgico de felicidad y alegra que abriga, como tibia cobija multicolor, todas las horas de vigilia o de sueo de los nios. Aquel era otro sentimiento extrao, era una tristeza honda y larga como cuesta hacia la oscuridad absoluta, era una desesperanza de la que me quera escapar y a la que quera sacudir, pero que no poda quitar de mi mente y mi espritu. Era una angustia nunca confesada ni explicada cuyo origen no poda hallar, aunque tratara de encontrarlo. Naturalmente estaban vivos en el recuerdo aquellos terribles momentos haca poco vividos de tan devastadora revolucin, pero an as no parecan explicar la desesperante sensacin que me ahogaba en ese mar de temores y sudor fro en que me sumerga muchas noches en la cama.

16

Los acontecimientos haban sucedido as:

Cerca de las doce del da de aquel viernes 9 de abril de 1948 habamos salido de la escuela para ir a almorzar a la casa y como todos los das debamos regresar antes de las dos de la tarde. Cursaba yo, el tercer ao de primaria en la misma escuela que dos de mis hermanos. Al regresar a clases despus del almuerzo se respiraba un ambiente pesado. El sol picaba fuertemente con mil punzones de fuego como slo lo puede hacer en lugares a ms de dos mil quinientos metros sobre el nivel del mar. Un viento veleidoso haca remolinos de polvo, holln y papeles en el patio pavimentado de la escuela y haca prever la fuerte lluvia que habra de caer pocas horas despus. Se comenzaban a escuchar rumores que traan los chicos y que en ese momento llegaban a la escuela despus de las dos horas de descan17

so y se amplificaban con las noticias de la radio que reventaba de volumen en la casa del director de la escuela, contigua al patio de alumnos. Acababa de ser herido gravemente el lder popular ms importante del pas y se esperaba que en breves minutos se lanzara la noticia de su muerte que sera la chispa que hara estallar el polvorn de acontecimientos ms sangrientos y calamitosos que se recuerden en la ciudad de Santaf de Bogot. Ya antes de aquel infausto da, corra una oleada de presagios que auguraban grandes desastres y ros de sangre que correran por todo el pas a partir de aquellos aos. Lamentablemente los sucesos que desde entonces hasta la fecha han ocurrido parecen confirmar que las predicciones se han cumplido con una terrible y fatalista exactitud. Recuerdo a dos personajes que en casa de mis padres haban manifestado aquellas premoniciones. Uno era el seor Parra, el director y dueo de una orquesta de msica popular, amigo y colega de mi pap. Era un hombre alto y delgado como tronco aoso a quien su constitucin corporal le haca notar su estructura sea con aristas rudas y afiladas. Usaba bigote y a sus sesenta aos, la escasa cabe-

18

llera apenas le cubra los parietales. Era aficionado a dirigir sesiones espiritistas y gustaba de asuntos esotricos y naturistas. Era vegetariano y daba recetas de medicina naturista a todos aunque nadie las estuviese solicitando. Una tarde vino a casa a ensayar una batera que mi pap haba comprado en el remate anual que las casas de empeo realizaban de instrumentos de msica. El seor Parra era baterista y diriga su orquesta con las baquetas de su tambor. Era aficionado y diriga sesiones de espiritismo, en las que, segn deca, convocaban a personajes y personas fallecidas quienes les comunicaban mensajes a veces misteriosos pero las ms de las veces atemorizantes. Con aquella voz grave que infunda terror a mis ocho aos, dijo solemnemente que en una sesin espiritista haba escuchado al espritu de un poltico recientemente fallecido que nubarrones de sangre amenazaban el horizonte del futuro del pas. Esa frase retumb en mi mente y siempre la he tenido chocando y rebotando en las paredes de mi cerebro como eco de voces en un saln vaco. El otro personaje era un pariente lejano de mi padre, Melquisedec Rojas, un hombre de cerca de treinta aos, blanco, rubio de ojos verdes penetran-

19

tes, de voz atiplada y palabra atropellada, que despeda un olor a sudor campesino muy acorde con su acento folclrico. As era todo Melquisedec a quien apodaban el mono (gero) Rojitas. Se dedicaba al comercio con preferencia de mercancas clandestinas. Precisamente fue a visitar a mi pap para ofrecerle en venta una pistola Smith & Wetson, calibre 38, totalmente cromada. Apareca por casa muy de vez en cuando para ofrecer toda clase de objetos estrafalarios, desde alfombras persas hasta monos tits trados desde la selva amaznica. El argumento que el gero esgrima para intentar la venta de su armamento eran precisamente los turbulentos tiempos que se vean llegar. Era necesario estar prevenidos y preparados para lo que habra de suceder y armarse para la defensa.

20

Empezbamos los nios a inquietarnos con la

conmocin que se perciba en la calle y que se captaba por la radio cuando se confirm la muerte del lder popular Jorge Elicer Gaitn, en la Clnica Central, de la calle trece pocos pasos abajo de la carrera cuarta, a donde haba sido llevado en un intento desesperado por salvarle la vida. Haba muerto en la mesa del quirfano y a travs de algunas de las emisoras locales y an de una clandestina y enemiga al gobierno se iniciaba la convocatoria a las clases populares para que acudieran a la plaza principal de la ciudad, la plaza de Bolvar, a manifestarse por tan nefando suceso. Fuimos reunidos por nuestro jefe de grupo o profesor titular, el profesor Jairo Gmez, un ex-fraile franciscano quien pocos meses antes de recibir la ordenacin sacerdotal se haba enamorado de una
21

linda provinciana de ojos tapatos y se haba escapado del convento para casarse con ella de madrugada y a escondidas de sus padres. Despus sin tener un centavo para sostenerse l y su mujer, haba acudido al director de nuestra escuela el profesor Sandoval, un viejo amigo de sus padres, para pedirle que le diera trabajo y como no tena donde vivir, el profesor Sandoval le permiti que ocupara una pequea mansarda o buhardilla que quedaba justamente atrs de los salones de clase. As su joven esposa tena que esperar a que terminasen las clases para poder salir de su alcoba. Era un magnfico maestro y se haba ganado la confianza de todos, en todos los temas y materias menos en uno, en el de la poltica. El era conservador como todos los maestros de la escuela, incluyendo al director a quien mi padre habra de salvar de ser linchado por un grupo de liberales revoltosos entre los que haba muchos padres de alumnos de la escuela que el seor Sandoval diriga. El profesor Jairo en una ocasin reuni a los alumnos de tercero, cuarto y quinto de primaria para darnos una conferencia muy especial. Con mucho misterio cerr las cortinas del saln y habl en voz baja para que los padres claretianos, cuyo seminario

22

era vecino a nuestra escuela no fueran a escuchar o advertir nada, lo que si ocurra, podra costarle el empleo y sobre todo la excomunin. Nos dio la primera clase de educacin sexual que escuch en mi vida en aquella poca en que esos temas eran algo inconcebible. A pesar de todas las explicaciones cientficas sobre el vulo y los espermatozoides, con dibujos realizados con gises de colores en el pizarrn, y de las seguridades que nos dio de la licitud y conveniencia de su conferencia, siempre conserv un sentimiento de culpa por haber asistido y disfrutado de aquella interesante leccin. Mi complejo de culpabilidad no se borr con muchas confesiones que hice desde aquel da. Todas las veces que acuda a confesarme siempre manifestaba aquel pecado cuya culpa y gravedad nunca me fueron claras pero que siempre remorda mi conciencia. El profesor Jairo Gmez, con el acento de su provincia antioquea que arrastra las erres y exagera el silbido de las eses, nos habl solemnemente sobre los sucesos que estaban ocurriendo. En asuntos polticos mis hermanos y yo no le tenamos ninguna confianza y aunque nunca le rebatamos porque nuestros padres nos alertaban que debamos

23

guardar absoluto silencio en tema tan peligroso por aquellos aos, lo veamos como un adversario siempre defendiendo a nuestros enemigos y tratando de hacernos proslitos de su partido y de las ideas que propugnaba. Nosotros provenamos de familias liberales y nuestra inclinacin y pertenencia al partido liberal no estaba a discusin pues era una herencia igual que el apellido que no puede cambiarse porque as se ha nacido, mxime en tiempos en que se jugaba la vida por ser o no ser liberal o conservador. Le escuchamos atentamente y en medio de un silencio inusual en nuestra clase, nos dijo que debamos regresar a nuestras casas pues la gravedad de los acontecimientos as lo aconsejaban y que en virtud de las calamidades que era fcil predecir, no se saba cuando habramos de regresar a las aulas. En ese momento nadie imagin que habran de pasar cuarenta das antes de que se reanudaran las clases, que nunca volveramos a ver a un buen nmero de alumnos de la escuela, que muchos habran de regresar con un botn negro en la solapa de su chamarra, que faltaran para siempre dos o tres de los maestros y que aquellos momentos habran de marcar para siempre nuestras vidas lo mismo que la historia del pas.
24

Antes de despedirnos con la probabilidad de

que tal vez nunca ms nos volvera a ver l a nosotros o nosotros a l, escribi sobre el pizarrn esta frase que no he podido olvidar despus de ms de cincuenta aos: Quien tiene paz en su alma nada tiene que temer. Nos explic que esa paz proviene de la seguridad de vivir del lado de Dios y de seguir las enseanzas de Jesucristo, Maestro de maestros y Camino, Verdad y Vida. Nada tenamos que temer aunque en aquellas pocas horas que le quedaban a ese viernes nueve de abril se produjeran ms de tres mil muertes por la revuelta y que en los diez o doce aos siguientes la violencia poltica causara ms de trescientos mil muertos en el territorio de la nacin la cual continuara tomando las macabras formas de bandolerismo, guerrilla marxista-maoista y narco-

25

guerrilla, en una pesadilla que hasta la fecha martiriza, como calvario interminable, a todo un pas. Con ese sentimiento de confianza echamos a la espalda la mochila que contena nuestros libros, cuadernos y tiles escolares para regresar a casa y salimos a la calle. Se oa a los locutores de las emisoras de radio vociferar e incitar a la revolucin. Comenzamos a caminar y para acortar camino tomando una calle diagonal inclinada muy estrecha que atravesaba como hipotenusa varias manzanas de aquel barrio popular. En esos momentos, cerca de cuarenta o cincuenta minutos despus de la muerte del lder Gaitn, un tropel gigantesco de hombres armados con machetes, cuchillos, escopetas y garrotes bajaba como torrente desbocado por aquella calle ligeramente pendiente y arrastraba en su corriente de odio y rabia todo lo que encontraba a su paso. Igual que la crecida repentina de una quebrada o la avenida causada por la ruptura de una presa que deja restos de ramas, basura, cadveres de animales y muchos destrozos, as aquella avalancha humana dej el recorrido por donde pas. Quedaron sandalias, guaraches, zapatos, trozos de ropa y basura por todos lados.

26

Al ver venir el tropel nos refugiamos en un zagun abierto y desde all pudimos observar la vertiginosa sucesin de luces y sombras que oscurecan e iluminaban a trasluz el portn. Eran las sombras de la tragedia que ya cubra aquellos hombres muchos de los cuales iban veloces a la muerte unos centenares de metros y slo unos cuantos minutos ms adelante. Era tambin el reflejo de los machetes y de las armas que brillaban con aquel sol casi ecuatorial que ya pronto desaparecera detrs de las negras nubes que se asomaban sobre los cerros de Monserrate y Guadalupe, al oriente de la ciudad. La duea de la casa en donde nos refugiamos, una anciana amable, acudi angustiada para ver cmo nos auxiliaba. Primero cerr el portn y nos hizo pasar al patio de su casa atiborrado de geranios y malvones. All nos tranquiliz y nos ofreci un vaso de leche y galletas dulces. Se haca cruces por lo que estaba ocurriendo y nos dijo que cuando acabara de pasar la marabunta podramos seguir nuestro camino a casa que quedaba cerca de trescientos metros de all. Permanecimos cerca de media hora escuchando el ruido de aquel tropel que nos produca pavor. Cuando llegamos a casa mi madre estaba an-

27

gustiada por nuestra tardanza. Mi padre haba llegado como todos los das a almorzar cerca de las doce y media, trayendo dos o tres aguacates maduros los que parta parsimoniosamente como en un rito religioso, en partes rigurosamente iguales para cada uno de los que estbamos sentados a la mesa. Almorzamos juntos y cuando regresamos a la escuela mi padre se dispuso a tomar la siesta que acostumbraba casi todos los das. Antes de dormirse sola sintonizar la radio con las noticias del da. Ya casi entre el sueo escuch la noticia del atentado a Gaitn, su lder mximo a quien haba acompaado en muchos mtines y reuniones polticas, incluso haca pocos das cuando el carismtico demagogo haba recorrido el barrio en su automovil Ford gris 46 cola de pato, mi padre lo haba saludado y haba estado conversando con l sobre la organizacin de la prxima campaa para la eleccin presidencial que se aproximaba. Rpidamente mi padre visti un elegante traje azul de media noche, se puso el sombrero Borsalino ms adecuado al traje y sali con direccin a la Clnica Central a donde haban llevado a Gaitn. Mi padre tena entonces treinta y cinco aos. Como vena

28

tan bien vestido y su porte era apuesto, los porteros de la clnica lo dejaron entrar y se reuni con algunos lderes polticos gaitanistas en el pasillo contiguo al quirfano. Todava los mdicos intentaban evitar la muerte del dirigente. Los periodistas entraban y solicitaban informes, los reporteros grficos disparaban sus flashes que al incendiarse producan humo. El jefe de cirujanos anunci que Gaitn haba muerto. Los disturbios ya haban comenzado y se empezaban a oir disparos en la plaza de Bolvar y en la carrera sptima, slo a unos cuantos metros de all. Mi padre intuy lo grave de la situacin, pens en su familia y decidi regresar a casa. Encontr a varios amigos y conocidos que lo invitaron a ir a ver qu estaba ocurriendo en la plaza de Bolvar. A uno de ellos quien le insisti reiteradamente que lo acompaara y de quien se despidi en ltimo lugar lo reconoci pocos das despus entre las hileras de cadveres que apilaron en el Cementerio Central para que los familiares y conocidos los reclamaran. El regreso de mi padre a la casa produjo cierto alivio en medio de la intranquilidad que se respiraba y en aquel momento comenzaban los saqueos e incendios en tiendas y comercios del centro de la

29

ciudad. Todos en la casa tenan su atencin puesta en la radio. Se escuchaban las emisoras amenazantes e incitadoras y se empezaban a or rumores no confirmados de que los jefes polticos del partido conservador haban sido colgados de manera anloga que lo haba sido Benito Mussolini cerca de tres aos atrs en una plaza de la ciudad de Miln. Ya para entonces los incendios tean de rojo sangre el cielo cerrado ya por el cortinaje de pesadas y oscuras nubes y comenzaba a llover, inicialmente en forma intensa, y luego ms suavemente. Con el cielo totalmente nublado se reflejaba an ms el rojo sangre de las llamas. El aguacero no poda apagar todos los incendios pero evit que se extendieran. Gran parte de la ciudad, todo el centro y muchos lugares aislados ardan pero sin la lluvia hubiera quedado en cenizas toda la ciudad. Ardan iglesias y por la radio se escuchaba que haban prendido fuego a la Nunciatura Apostlica, al Palacio de Justicia, al convento de las Capuchinas, que haban asaltado varios conventos de clausura y atropellado a las monjas. Ardan los tranvas en la Plaza de Bolvar y comenzaba la guerra en forma ms organizada con barricadas y asaltos militares calle por calle y casa por casa.
30

Cuando la luz solar disminua y la penumbra de la noche haca todava ms pavorosas aquellas horas terribles, comenzamos a ver cmo suba por nuestra calle una muchedumbre, compuesta principalmente por mujeres y jvenes, que transportaban toda clase de mercancas. Algunas llevaban puestos dos o tres abrigos de piel, unos encima de otros. Cargaban mquinas de escribir, radios, aparatos de sonido, ropa fina, collares de perlas, joyas, relojes de pulsera varios en cada brazo y suban a sus jacales y casuchas en las faldas de los cerros. De all bajaron muchos hombres que no regresaron. Algunos s suban gritando y con botellas de whisky o brandy en las manos o dando tumbos perdidamente embriagados. Muchos murieron de intoxicacin etlica. Quedaron desperdigados en las calles o sobre las aceras al igual que los heridos mortalmente por las balas o por los machetazos. Algunos entraban a saquear y al salir con el botn reciban el golpe de un garrote o de un machete de otro que les quitaba todo lo que haban robado. Varios meses despus de haber fracasado la revuelta tardaron las brigadas de soldados en recuperar muchos de estos bienes, mediante cateos y re-

31

quisas casa por casa. A cualquier hora del da o de la noche penetraban violentamente a las viviendas de todos los barrios de la periferia y todo artculo que no contara con la correspondiente factura o cuya compra no pudiese ser demostrada era arrebatado y retirado por los militares. As salan lujosos cortes de casimires ingleses, de telas francesas, abrigos de piel, frascos de perfumes, electrodomsticos de casuchas sin energa elctrica, construidas con adobes o ladrillos apilados y techadas con lminas de cartn o con papeles o latas oxidadas.

32

Larga fue aquella noche enrojecida por el resplandor de los incendios reflejado por nubes bajas que a ratos e intermitentemente dejaban caer una lluvia fina como de llanto aejo. A pesar de nuestra edad no podamos irnos a dormir pues el miedo y el hambre ya haban comenzado a acompaarnos. Seguramente al fin nos venci el sueo despus de permanecer acurrucados escuchando en silencio la radio que mi pap y mi abuelo tuvieron encendida toda la noche. En la madrugada cuando todava no empezaba a clarear aquel sbado ominoso, nos alcanzamos a despertar por el ruido que hacan mi pap y Jorge, mi hermano mayor (de quince aos), quienes se preparaban para salir hasta el Instituto Pedaggico Nacional, aproximadamente a nueve kilmetros de nuestra casa a recoger a Yolanda (de diecisiete) la
33

mayor de mis hermanos, que estudiaba all, en el internado para Institutoras. Desde el da anterior a todos inquietaba lo que podra ocurrir en instituciones como aquella en vista de los asaltos que se haban dado a conventos, colegios y ministerios. No haba sido posible la comunicacin telefnica inicialmente por la congestin de lneas que en aquel tiempo todava eran escasas y poco desarrolladas y porque al atardecer haban incendiado la central de los telfonos de la ciudad. As, mi pap y mi hermano tenan que ir y regresar a pie, sanos y salvos, trayendo a Yolanda y recorriendo toda aquella ciudad que estallaba, en ese momento, en mil volcanes de violencia. El gobierno no tena el da anterior toda la fuerza para sofocar la revuelta y tuvo que recurrir al Gobernador de Boyac para que le enviara un contingente de los soldados ms aguerridos y ms astutos para la guerra en todo el pas. Se luchaba calle por calle y en medio de fuego cruzado de francotiradores espordicos cuya identidad y afiliacin partidaria no se conoca con absoluta certeza. Las armas de los lanzados a la revuelta, haban sido repartidas por oficiales de la polica nacional que por aquella poca todava no estaba militarizada. Mu-

34

chos de sus miembros haban ingresado cuando haba hegemona de gobiernos liberales y provenan de familias y pueblos liberales. Muchos de ellos se lanzaron a la insurreccin y apoyaron a los alzados en armas. Todava el sbado por la maana continuaba el combate en la Estacin Dcima de la Polica que abiertamente haba difundido proclamas por la radio y cuyo comandante el Coronel Tito Orozco ordenaba los movimientos estratgicos de policas y civiles en contra de las tropas del ejrcito que lo sitiaron y atacaban con disparos de tanques y fusiles. Con la incipiente claridad de aquel da, sali mi padre y mi hermano Jorge, un muchacho de quince aos, completamente desarmados con la misin de traer a casa a Yolanda. Trazaron su ruta e itinerario. Se trataba de cruzar de sur a norte y viceversa por calles en las que los combates no estuviesen rudos y hubiese menos peligro. Tendran que bordear los cerros de Guadalupe y Monserrate sin acercarse mucho a sus faldas pues se saba que estaban siempre infestadas de ladrones y atracadores que con mayor razn en aquellas horas de confusa irregularidad institucional aprovecharan para llevar a cabo ms desmanes. Haba que evitar los barrios de Egip-

35

to y La Perseverancia, tradicionalmente cuevas de malandrines, tahres, ladrones y carteristas de alta escuela. Desde entonces se dice que ya exista en Santaf de Bogot la mundialmente famosa universidad, absolutamente mixta, cuando todava las mujeres no cursaban carreras universitarias, de carteristas de alto coturno, de finas maneras, elegantemente vestidos, la mayora de ellos con perfil y finas maneras de galanes de cine y ellas siempre vistiendo y arregladas a la ltima moda europea. Se saba que tenan su ceremonia de graduacin que consista en un examen pblico que deban aprobar todos antes de recibir su diploma. En el escenario del saln haba un maniqu masculino vestido con un terno cruzado el cual tena adheridas, algunas visibles y otras escondidas, muchas campanitas que al menor movimiento sonaban. Aprobaba el examen quien lograse sacar la cartera que se encontraba en los bolsillos internos del saco o chaleco del maniqu, sin hacer sonar las campaas. El maniqu femenino a la moda de los aos cuarenta, adornado con sensual sombrero de plumas y aderezado con collares de perlas, pendientes, aretes y anillos de fantasa, deba ser abordado, principalmente por las

36

damas aspirantes con el fin de tratar de birlarle las joyas, el bolso o an el monedero que muchas seoras escondan en el intermedio vaco de su sutin o sostn, sin que sonara ninguna campanita o sonido delator. Iniciaron aquel recorrido de cerca de noventa interminables cuadras por calles conocidas de nuestro barrio. Mi pap era conocido de los jefes gaitanistas del sector y encontr dos o tres de ellos que le aconsejaron modificar su trayectoria en virtud de las circunstancias de los combates. No muy lejos de nuestra casa haban tenido que tenderse en el pavimento varias veces a causa de las rfagas de disparos que cruzaban por el aire. Tuvieron que andar con los brazos en alto, la mayora del tiempo, y gritar santos y seas que memorizaban constantemente para poder cruzar las lneas de combatientes. Encontraron muchos muertos tirados sobre las aceras o en las trincheras o barricadas. Seguramente habra muchos heridos o agonizantes entre las ruinas de los edificios incendiados. Muros de adobe haban cado sobre las banquetas y desplomado techos de teja de barro. Despus de regresar con la ropa completamente enlodada pero con el xito de su misin

37

narraron las terribles vicisitudes de aquella odisea urbana. Traan en su mente, como fotografa recin impresa, el rostro colorado y tumefacto y los ronquidos estrertreos de un hombre de unos cuarenta aos cuya grave intoxicacin etlica se podia adivinar por las botellas vacas tiradas como l en el atrio de la Iglesia agustina de la Candelaria, exactamente en la esquina de la calle once con carrera cuarta. Sobre las lozas de piedra amarilla del atrio estaba all luchando inconscientemente contra la asfixia gracias a que alguna persona caritativa le haba puesto en la boca un tarugo de madera que le obligaba a tener la boca abierta y respirar desesperadamente por ella. Cerca de cuatro horas les llev llegar hasta el Pedaggico Nacional de la Avenida de Chile. All, profesoras y alumnas esperaban la llegada de padres o tutores las llevaran a sus casas. Como el viaje de regreso tena que hacerse nuevamente a pie, solamente sacaron una pequea mochila. Ya para el medioda la resistencia de los insurrectos haba cedido considerablemente frente a los excelentes soldados boyacences aunque los combates y principalmente los francotiradores apostados en techos de casas y

38

edificios habran de seguir disparando durante varias semanas, Se haban instalado retenes militares en algunos sitios importantes y a pesar de que les ordenaron que se detuvieran en mltiples ocasiones, el regreso no fue tan accidentado pero no menos doloroso. Regresaron a casa los tres triunfantes casi a las dos de la tarde. Sin embargo, el costal de las horas de aquel sbado todava cargaba ms angustias.

39

40

El almuerzo fue muy frugal pues la alacena

con los vveres para la semana se estaba terminando. Dos factores aceleraron la rpida aparicin del hambre entre nosotros: mi madre tena destinada la maana de los sbados, cuando mis tres hermanos varones y yo salamos temprano de la escuela, para ir a la plaza de mercado a comprar gran parte de los alimentos de la familia para la siguiente semana. Acudamos con canastas de mimbre al mercado de Egipto que era precisamente los sbados, en la plaza principal frente a la iglesia, y all tena sus marchantas conocidas que venan del pramo de Choach, al otro lado de los cerros, de tierra fras y frtiles. Eran mujeres de caras redondeadas, de tez oscura, de mejillas rojizas y siempre sonrientes, como si el fro y el viento helado de aquellos brumosos y hmedos pramos les hicieran cosqui41

llas, que semanalmente le apartaban a mi mam, con especial deferencia, frescas cuajadas envueltas en verdes y brillantes hojas de pltano, aromticas arepas de maz rellenas de queso campesino, canastas con tres o cuatro gallinas criadas en el campo. Aquellas canastas en que transportaban sus gallinas o pavos eran redondas, con su parte superior tejida primorosamente con mecates en forma de perfectos panales de miel de abejas, con compartimientos individuales de modo que las aves podan respirar bien y no sufran en sus cmodos empaques. Mam compraba varias arrobas de cada una de las diversas clases de papa, una de las bases de la dieta familiar, varios racimos de pltanos todava en su penca, frutas diversas: chirimoyas, anones, granadillas, mamoncillos, pomarrosas de piel de mejillas sonrosadas de nia y perfume de rosales, cidos lulos, moras de castilla siempre de escandoloso color, papayuelas de olor penetrante, tunas moradas, pitahayas de carne de granito gris gelatinoso, uchuvas, guayabas, papayas, pias, naranjas, mangos, mandarinas. En otro sector de la plaza, mam adquira las verduras: lechugas, acelgas, espinacas, las coles y los tallos para la sopa diaria, las cubias, las hibias y

42

nabos todos de sabor astringente y baboso que tanto me fastidiaban, los frijoles verdes, las habas verdes en sus vainas negras, la arveja y el garbanzo en su rama que todos tenamos que desgranar junto con los elotes o las mazorcas para preparar los envueltos o las arepas. En ciertas ocasiones compraba hasta peces vivos, los capitanes o bagres de ro, que transportbamos en baldes de peltre o frascos de vidrio para vaciarlos en la pileta del lavadero en donde nadaran a sus anchas. En una ocasin, al da siguiente todos los peces haban saltado del agua y murieron fuera del agua mientras dormamos.

43

44

Ese sbado no hubo mercado en el barrio

Egipto y las canastas, en que lo transportbamos penosamente cada semana, estaban vacas. Las tiendas cercanas a nuestra casa permanecan cerradas, la mayora con fuertes tablones y rejas reforzadas para prevenir los saqueos que haban ocurrido en el centro de la ciudad. Corran rumores de que habra nuevos desmanes y los tenderos se haban preparado para evitarlos. As que no era mucho lo que haba para alimentar a tan numerosa familia. Otro factor que complic el problema de la alimentacin fue el hecho de que tenamos visitantes alojados en la casa. Se trataba de mi abuelo paterno, Humberto Csare Alessandro Cavallazzi Ferrari, quien vino de Italia a Colombia en calidad de maestro de artes y oficios para el Colegio Salesiano Len XIII de Santaf de Bogot y que luego se haba
45

radicado en la prspera regin del Valle de Tenza. Form con mi abuela el hogar de mi padre y all vivi hasta su apacible muerte tan apacible como fue su vida. Haba llegado a Santaf pocos das antes y siempre se alojaba en casa de mi pap que era su hijo mayor. Nosotros sus nietos disfrutbamos sus visitas y estada en casa. Nos diverta su espaol con ntido acento italiano que nunca perdi a pesar de haber vivido cerca de setenta aos en Colombia y nunca haber regresado ni de turista a Italia. Otro visitante era Gonzalo Martn, un joven estudiante un poco mayor que mis hermanos, hijo de Moiss, primo hermano de mi padre, hijo de la ta Clementina, hermana de mi abuela quien cas con un campesino vecino de los latifundios de su rancho. Aquel campesino no se senta de la misma condicin social que su esposa y nunca la llam por su nombre llano sino que le deca Seora Clementina con el mismo respeto con que siempre trat a los seores de las haciendas. Gonzalo llegaba a veces a Santaf para pasar temporadas con nosotros y siempre traa una buena provisin de huevos campesinos, arepas, frutas y segn la temporada de las cosechas de su finca. Unas veces traa granos: maz millo, garban-

46

zo, frijoles railones, lentejas o arvejas secas y otras frutas de la estacin: papayas para dejar madurar, aguacates envueltos en papel gaceta, chirimoyas de nveo dulzor, guayabas de piel blanca y carne roja o piel roja y carne blanca, mangos de afrodisiaco aroma. En aquella ocasin trajo consigo una canasta llena de maz para tostar o freir. Es una variedad de granos de maz seco, grandes y redondos que al tostarse o frerse se ablandan y se hacen facilmente masticables. Durante mucho tiempo habra de fastidiarme aquel sabor y textura, nico alimento durante varios das que acompabamos con agua de panela, es decir la bebida dulce, caliente o fra, que resulta de disolver y hervir un trozo de piloncillo (azucar morena en slido) en agua. Otro de los huspedes era Julio E. Soriano, hijo de Julio un hermano de mam, quien cuando era un joven de dieciocho aos haba hudo de su casa con dos de sus hermanos. Sucedi en la poca en que los jvenes deban usar pantalones cortos hasta cuando cumplieran los dieciocho aos. En ese momento podan ya vestir los pantalones largos, lo cual les daba un cierto estatus o categora de personas ya casi mayores, aunque la mayora de edad legal slo

47

se adquira a los veintin aos. Los tres hermanos, Hctor, Numa Pompilio y Julio Soriano Franco eran mayores de dieciocho aos pero mi abuelo Arstides Soriano Vargas no les haba permitido vestir los pantalones largos, echarse los largos como se deca entonces. As deban soportar las bromas de sus compaeros y amigos lo cual seguramente haca descender la autoestima de aquellos jvenes. Sin embargo, una tarde despus de haber asistido a las clases en la escuela se reunieron en un saln de billar que haba en la plaza principal de Guateque y haban comenzado a jugar. Por aquellos aos de comienzos del siglo XX los salones de billar tenan mala fama de modo que los hijos de las familias principales de la poblacin no podan visitar esos lugares pues se supona que eran antros de vicio y de perdicin. No falt quien fuera a informarle a mi abuelo que sus tres hijos mayores andaban por esos lugares de tan de mala reputacin, asociados con otras actividades no confesadas pero siempre presentes en la sociedad de corte victoriano que era aquella. Mi abuelo, de carcter fuerte y bigote retorcido, a quien no conoc, pero cuyo retrato siempre estuvo presente en una de las mesitas de la sala de

48

mis padres, inmediatamente sali de su casa y se dirigi al saln donde estaban sus tres hijos mayores de su gran familia. Con mi abuela, Leticia Franco Ruiz, una matrona de sociedad, que saba tocar el piano y bordar paisajes con hilos de oro, form una respetable familia con once hijos. Efectivamente, hall a los tres hijos junto con un buen nmero de jvenes de la misma generacin. Sin decir nada, se desabroch el cinturn y lo enrroll dos o tres vueltas en su mano izquierda, pues era zurdo, y comenz a azotarlos. Aquella era una humillacin terrible. Ellos aguantaron en silencio sin faltarle a su padre a quien respetaban muchsimo. Su dolor suba al rostro de los tres en forma de una oleada de roja vergenza. Ya no eran los mismos que haban entrado a aquel saln de billar. Con la cabeza baja y las manos atrs se dirigieron a la casa y sin cenar se recluyeron en su aposento y ya no amanecieron en la casa. Haban hudo de su casa y de su pueblo, posiblemente entreverados con una de las cuadrillas de arrieros que recorran desde la madrugada los caminos de la regin. De Hctor nunca se supo nada excepto alguna carta que mi ta Aurita, a quien llambamos Mam Aurita, re-

49

cibi muchos aos despus desde Uruguay. Numa Pompilio apareci en la capital cuando todos los hermanos eran ya adultos y se trasladaron a la capital. Julio s mantuvo cierta pero no muy frecuente correspondencia con Mam Aurita y con Pepa , la hermana mayor de la familia. As siempre se supo que despus de rodar por medio mundo haba ido a parar a los Llanos Orientales y se haba radicado en la, ese entonces, naciente ciudad de Arauca, puerto sobre el ro Arauca afluente importante del Orinoco. All se haba casado con una chica del lugar y era un respetable y panzudo padre de una familia honorable y principal. En una ocasin viaj desde sus llanos ardientes a la fra y nublada capital para reconocer a sus hermanos que vivan por all. Recuerdo que fue antes del Bogotazo. Traa un sombrero de grandes alas y un cinturn muy ancho. Era alto y grande con un bigote muy espeso. Indudablemente el ambiente en que haba hecho su vida le haba marcado tanto en su aspecto exterior como en sus gustos y forma de vivir. Tena todo el aspecto de un ranchero llanero, dedicado a la ganadera y a las faenas del campo. Coma carne por kilos y le gustaba asarla a las brasas, al estilo de las inmensas llanuras

50

del Orinoco. Le trajo a mi madre, su hermanita menor, a quien recordaba como una nia pues ella estaba muy pequea cuando l huyo de su casa y de su pueblo, varias jaulas con pjaros de Arauca. Desde entonces nos despertbamos con el canto claro de los turpiales, el grave de los arrendajos que adems imitaban risas y sonidos y las melodas eternas de las mirlas. En aquella ocasin decidi que Julio E., su hijo mayor, viajara a Bogot a continuar sus estudios en electricidad y mecnica. As fue como aquel muchacho de tez oscura y ojos negros y amarillosos estaba en nuestra casa cuando estallaron los acontecimientos en que nos hallamos inmersos.

51

52

Una vez que se haba logrado el rescate de Yolanda, mi padre organiz una excursin al 20 de julio, un barrio al sur de la ciudad, en donde l haba odo que se podan encontrar alimentos. La idea era ir y hacer el mercado para la gran familia y para esto llevaba compaa y quien le ayudara a cargar los bultos de las compras. As partieron de la casa cerca de las tres de la tarde, los tres jvenes, Jorge, Gonzalo y Julio y mi padre y el abuelo. Calcularon que el recorrido les llevara cerca de una hora en ir y otra en regresar. As que a las seis de la tarde ya deberan estar de regreso. Atravesaron terrenos baldos y unas colinas erosionadas de tierra color lila a donde bamos a rodarnos sobre costales o cartones. Siguieron por llanos hasta cerca de los tanques de Vitelma, del acueducto de la ciudad y ya casi cuando llegaban a San Cristbal vieron venir un tropel de
53

hombres armados. Era una cuadrilla como de unos treinta hombres que traan fusiles, escopetas, pistolas y hasta machetes y armas blancas. Les salieron al paso y los encaonaron. Alto, les dijeron a dnde van. Identifquense. Somos de una familia que vamos al 20 de julio a hacer el mercado. Dijo nerviosamente mi padre. Nosotros somos de un comando liberal que vamos a vengar la muerte de nuestro lder. Vamos para la plaza de Bolvar. Les grit el jefe de la banda que era un hombre alto mal encarado y con una cicatriz grande que le cruzaba diagonalmente la torva frente. En ese momento se acercaron a cada uno de ellos y les pusieron las armas frente al pecho. Nosotros somos liberales. Les asegur mi padre. Mi abuelo sinti la fra boca del fusil que le pusieron sobre el abdomen. Yo viva en un pueblo liberal, Se equivoc con su acento italiano y nerviosamente corrigi. Digo, no... no... yo viva en un pueblo conservador y tuve que salirme por ser liberal.
54

Nadie le crey porque claramente se le escuchaba su inconfundible acento extranjero. Pero el hombre que lo tena encaonado le acerc ms el arma y mi abuelo sinti el acero fro en el estmago lo que hizo que palideciera an ms. Mi padre traa un cuchillo pequeo en una funda de cuero y lo sac en ese momento, alz su mano con l y les dijo: sta es la nica arma que llevamos. De nuevo, los hombres se pusieron en guardia apuntando y haciendo sonar los mecanismos de los fusiles. Todos estaban asustados. Mi padre rompi el silencio. Yo pertenezco al comit gaitanista liberal del barrio de Beln. Adems, estuve ayer en la Clnica Central en el momento en que mora Jorge Elicer Gaitn. Se quedaron observndolos y de repente uno de los hombres que acompaaban al lder y que estaba detrs de todos, se qued pensando y grit: A este seor lo he visto con Rubn Parrado, el jefe liberal del barrio Beln y del Guavio. El jefe de la pandilla baj su fusil y les dijo: Por esta vez, se han salvado ustedes. Noso-

55

tros venimos de la crcel de La Picota, nos hemos escapado esta tarde, pero detrs de nosotros vienen otros grupos de presos armados. Ellos no los van a perdonar como nosotros. En silencio y temerosos regresaron a la casa con las manos vacas, tratando de tomar el camino ms seguro. El intento por conseguir alimentos haba fracasado y todava persista la amenaza del hambre. No obstante, como siempre, mi madre se las arregl con lo poco que haba para darnos de comer algo a todos aunque no fuese sino maz tostado, agua de panela (piloncillo) y galletas y de lo poco que le quedaba en la despensa.

56

Aquel sbado todava nos deparaba ms sobresaltos. Ya al atardecer omos un tremendo estruendo que sobresala sobre las espordicas cargas de fusilera y disparos dispersos de armas cortas. El cielo sobre la ciudad segua teido de rojo y las nubes que permanentemente cruzan de oriente a occidente reflejaban entre luces anaranjadas y sombras cambiantes los incendios que todava continuaban activos. Sin embargo, hacia el norte vimos un incendio enorme que por momentos creca en grandes explosiones con intermitentes fuegos de artificio. A una distancia cercana a 500 metros de nuestra pequea casa se hallaba el Colegio de La Salle de los Hermanos de las Escuelas Cristianas y en l la comunidad de origen francs haba desarrollado un valioso museo de historia y de ciencias naturales. Una de las salas ms importante estaba dedicada a la
57

Primera Guerra Mundial en la que Francia fue protagonista esencial. All haban colocado en amplias y altas vitrinas muchas de las armas y elementos de la gran guerra. Haca apenas unos meses nos haba llevado all el Hermano Benito, director de nuestra escuela de Beln. Conocimos la altas estanteras y las vitrinas tradas de Francia con aquellos armamentos, trajes, abrigos, cascos, gorras, botas, medallas y todo lo relativo a aquellos terribles aos de la vida europea que tristemente se haban repetido haca unos cuantos aos en la segunda guerra mundial lo que marcaba nuestra vida de nios. Aquellos artefactos y explosivos estaban estallando a unos cuantos metros de nuestra casa y si no estuviramos en aquel marco de guerra, hubisemos disfrutado de los fuegos pirotcnicos que intermitentemente alumbraban la noche bogotana como artificios de fiestas pueblerinas. Cuando todava continuaba el incendio de los edificios de aquel moderno colegio, de repente como un tornado que nos aspiraba y haca rotar vertiginosamente nuestra atencin: un hombre vociferante montado en un caballo llegaba corriendo hasta la esquina en donde estbamos. Desde la ace-

58

ra elevada, observ cmo aquel ser, que me pareca el demonio, blanda un enorme machete y una tea encendida y lanzaba alaridos y gritos de arenga incendiaria. Haca saltar y girar a su caballo y daba vueltas y vueltas empujando para ac y para all a la gente despavorida que se haba congregado. Era un hombre moreno que vesta pantalones de manta blanca y traa ruana terciada y un sombrero con una paoleta roja amarrada y estaba en un estado de extrema agitacin, alterado por el licor y la rabia, como posedo. Gritaba improperios y groseras, algunas que yo no comprenda, pero que arengaba a la venganza y convocaba a todos a ir a colgar a los polticos en la plaza de Bolvar. Hay que colgar a Laureano, gritaba. Hay que vengar la muerte de Gaitn... Y vociferaba otros nombres de actores polticos conservadores a los que haba que aniquilar. La gente de las cercanas se agolp hasta que creci en una muchedumbre peligrosa. Mis hermanos y yo tuvimos que refugiarnos en casa y tratar de atisbar por las rendijas de la ventana el desenlace de aquel pasaje infernal del sbado, da siguiente al asesinato de Gaitn y que deton todo el Bogotazo. Hasta muy

59

entrada la noche se mantuvo la multitud enardecida gritando y movindose en un extrao ritual que expresaba la rabia y frustracin que experimentaba puesto que haca muy pocos das y semanas haba visto recorrer por aquellas calles al caudillo visitndolos o presidiendo mtines o reuniones polticas, el mismo lder que deca: Yo no soy un hombre, soy un pueblo. Yo mismo recuerdo que algunas semanas anteriores pudimos saludar y acompaar a Gaitn por nuestra calle. Iba muy despacio en un coche nuevo, un mercury gris, cola de pato con estribos a los que los chiquillos del barrio se suban y hasta llegaban a tocar al poltico que luca sonriente y radiante al ser aclamado por todos los que se agolpaban, saludaban y aplaudan a su paso. La ira popular se expres de muchas maneras y aquella noche la gente corra a tratar de abrir las tiendas de abarrotes y cuando fracasaba en su intento corra con otra consigna y cambiaba de direccin como las olas de un mar embravecido que chocara contra las paredes y las casas del barrio. Toda la noche se escuchaban los tiroteos ms o menos lejanos de los francotiradores y de los soldados y policas que todava combatan principalmen-

60

te en las calles ms cntricas de la ciudad. Nosotros nos hallbamos a un kilmetro y medio de la Plaza de Bolvar, epicentro de la catstrofe y en donde se haban librado los combates ms feroces. All ardieron todos los tranvas, muchos automviles y muchos edificios y desde all el fuego se esparci por las calles aledaas y se reg como plvora en un gran radio de destruccin y muerte. La maana del domingo estuvo radiante, se haban disipado las lluvias y el sol entibiaba el aire fresco que soplaba desde el pramo de Cruz Verde barriendo los cerros de Guadalupe. Las humaredas de los incendios que habran de persistir durante diez das se confundan con la niebla matutina que se levantaba sobre la ciudad martirizada y nosotros salimos a la calle con buen nimo, pues haba llegado a visitarnos Jess, el hermano menor de mi pap, quien en todas las circunstancias mantena un magnfico sentido del humor. Su presencia nos haba alegrado y con sus chistes y gracejos nos haba levantado el nimo. Con l salimos a nuestra calle que era una cuesta relativamente empinada desde donde podamos ver muchas calles abajo y desde lejos, exactamente a seiscientos metros, vimos el

61

bombardeo que tanques de guerra realizaban en contra de francotiradores que se haban trepado a la torre de la pequea iglesia de Santa Brbara. Se apreciaban primero los fogonazos y despus de varios segundos escuchbamos los estallidos un poco ms fuertes que los de los cohetes de las fiestas navideas o de fin de ao. Los caonazos explotaban entre nubes de polvo sobre la torre y nos pareca que se meca con cada golpe que reciba. Cuando se disipaba el polvo aparecan las troneras que hacan las balas y cada vez se vea ms endeble la torre e inestable hasta que al fin cay la parte superior junto con las campanas. Ces el fuego y se hizo silencio. Slo qued la torre de la iglesia como un esqueleto sin cabeza y con grandes vacos. Entre tanto, la preocupacin de mis padres y de los adultos en la casa era el suministro de alimentos para una familia tan numerosa cuyo nmero haba aumentado con los visitantes que haban llegado y no podan regresar a sus lugares de origen porque seguamos en guerra y no haba ni medios de transporte ni carreteras abiertas ni manera de viajar a ninguna parte. Estbamos sitiados y sin vveres. Apenas comamos maz seco tostado, agua de pa-

62

nela blanqueada con algunas cucharadas de leche en polvo. En las maanas y en las tardes soplaba el viento fro del pramo y bajaba la temperatura asta hacernos tiritar. Recuerdo que los atardeceres eran muy tristes pues el fro y el hambre que senta me obligaban a permanecer acurrucado y en silencio en el quicio de una de las puertas de la casa, esperando los largos minutos antes de que estuviera lista la sopita o la taza de agua de panela. Perciba el fro en mis mejillas heladas y la piel de gallina de mis brazos y piernas. Era como una sonata triste de notas muy agudas de un violn melanclico que se mezclaran con la luz mortecina del ocaso. Era la hora gris del crepsculo en la que los colores se diluyen y van perdindose en monotona pardusca. Debamos permanecer el mayor tiempo posible a oscuras pues pareca peligroso dejar las luces encendidas. Se trataba de no llamar la atencin para evitar que los francotiradores o los soldados que patrullaban las calles tuvieran blancos o se acercaran a nuestra casa. Todas las tardes, a las seis, cuando ya empezaba a oscurecer, mi pap le ordenaba a mis hermanos mayores que revisaran puertas y ventanas y que echaran llave al portn de la casa y colocaran

63

la tranca, aquel palo grande y grueso que abarcaba horizontalmente toda la puerta y que se sujetaba a los muros con fuertes soportes de hierro. Esa tarde, Jorge el mayor de mis hermanos, acudi al portn y exactamente en el momento que dio vuelta a la gran llave de bronce, un soldado hizo un disparo de su fusil muser frente a nuestra puerta. Jorge salt asustado y se mordi la lengua tan fuertemente que empez a sangrar. El estruendo haba sido tremendo. Todos quedbamos atemorizados. As el ejrcito en cada esquina haca un disparo al aire para sealar con fuerza y con ruido la vigencia del toque de queda que el gobierno haba decretado de seis de la tarde a las seis de la maana y que se prolong durante varias semanas. Durante varios das continu el retumbar de los caones, el silbido de las balas y las escaramuzas. Todava, despus de tanto tiempo, retumba en mi cabeza el estruendo que nos estremeci de terror cuando aquel tanque de guerra se estacion, en mitad de los combates, frente a nuestra pequea casa de barrio antiguo de la, hasta entonces, colonial Santaf de Bogot. Recuerdo el ruido de su mquina infernal y de sus orugas rechinando al aplastar y

64

quebrar los cantos rodados de nuestra calle empedrada. Ese mircoles cumpla yo nueve aos y ya llevbamos cinco das comiendo slo algunos puados de maz seco asado o frito y tomando agua de piloncillo. En aquellos das rega en la ciudad el toque de queda que comenzaba a las seis de la tarde cuando un pelotn de soldados llegaba hasta la esquina de la calle, muy cerca de nosotros, y disparaba un fusil Mauser cuya detonacin nos pareca un trueno tremendo y estremecedor. As que temblbamos cuando aparecan militares por nuestro barrio.

65

66

El tanque de guerra era verde pero a m me

pareci gris oscuro. Nosotros mirbamos por las rendijas de las ventanas de madera que por aquellos horas permanecan totalmente cerradas. A travs de aquellos diminutos espacios que nos permitan ver parcialmente lo que ocurra en la calle, vimos que se levantaba una escotilla en el techo del tanque y que salan de l dos militares vestidos con traje de camuflaje y llevando cascos sobre su cabeza. Veamos sus figuras incompletas. Slo podamos verlos por partes. Nuestro miedo creci cuando se dirigan hacia el portn de nuestra casa. A m me pareca que se agigantaban a medida que se acercaban y as era menos lo que poda distinguir. Uno de ellos era ms alto que el otro y el ms bajito y ms robusto se adelant y golpe con su mano abierta en nuestra puerta. Tena insignias de coronel. El otro sol67

dado sostena una gran caja de cartn. Los golpes retumbaron en el silencio como si fueran disparos de Mauser. Mis paps que estaban adentro de la casa ordenaron a uno de mis hermanos que abriera la puerta. Aumentaba la tensin de todos. Mi hermano Jorge abri el portn y vimos completos a los militares. No reconocamos a ninguno de ellos. El coronel nos dijo: Mijitos! Soy yo su to Luis Eduardo. Su voz alivi nuestro terror y cambi la angustia por la alegra. Era un hermano de mi mam que en mitad de la guerra se haba acordado de su hermanita y de su numerosa familia y haba venido a traernos alimentos. Nos entreg latas de leche, galletas, sardinas y provisiones de las que el ejrcito consuma. Mi to Luis Eduardo Soriano Franco era el nico de la familia que perteneca al partido conservador mientras todos los dems hermanos y cuados eran liberales, incluyendo, mis padres. Por esto era discriminado y se hallaba un poco alejado de sus parientes por aquellos aos en que la pertenencia al partido poltico era de vida o muerte en una sociedad totalmente polarizada.

68

Mi to Luis haba hecho amistad con los jefes del partido conservador y, como era culto y escriba bien, trabajaba en el peridico El Siglo de Bogot, fundado y dirigido por Laureano Gmez, jefe y figura legendaria de su partido. Nos cont que puesto que el gobierno conservador necesitaba personal para sofocar la revuelta l se haba vestido de militar, se haba subido a un tanque y haba salido a las calles a patrullar y a dirigirlo en contra de los insurgentes armados. No puedo decir a cuntos he dado de baja, nos dijo. As haban concluido aquellos das en que mi familia y yo experimentamos el hambre ms cerca que nunca. Despus pasaron los das y las semanas y no todo volvi a ser igual. Despus pasaron los das y las semanas y no todo volvi a ser igual. Continu la guerra en los campos y las ciudades, se organizaron y armaron guerrillas apoyadas por los partidos polticos y todo el pas se dividi en odios y sectarismos partidistas. Liberales y conservadores eran enemigos a muerte y para sobre-

69

vivir tuvimos que aplicar la ley del silencio. Ni en la escuela, ni en ningn sitio fuera de nuestra casa podamos expresar nuestra preferencia poltica ni la posicin ideolgica heredada de nuestra familia. Uno de mis hermanos recibi una fuerte cachetada de parte de un hermano de La Salle porque dijo algo de la liberalidad de Dios no obstante haber afirmado tambin que Dios es conservador de todas las cosas. El clima de violencia no se apacigu sino que por el contrario arreci y nuestras vidas se modificaron por tales acontecimientos. Mi padre ya no podra sino despus de ms de una dcada regresar con tranquilidad a Guateque, su pueblo natal, sin que temiera por su vida pues slo atravesar un pueblo conservador poda ser fatal. Cerca de dos semanas antes de la noche en que nuestra casa fue apedreada y rotos los vidrios de las ventanas de la calle, viv desde el asiento de un autobs una escena surrealista que hoy tengo muy presente y vvida en mi memoria pero que a veces dudo si se trata de una secuencia cinematogrfica que recuerdo con especial precisin o si realmente estuve presente en aquel momento histrico. Era un sbado, el 6 de septiembre de 1952 despus del

70

medioda cuando tom el autobs junto con Gabriel Melo Guevara, un joven brillante que luego llegara a ser un poltico destacado del conservatismo, congresista y alcalde de Bogot y nos dirigamos a Chapinero para reunirnos con un grupo de catequistas que ensebamos a los nios de las familias que vivan en las laderas de los cerros al oriente de Chapinero. Cursbamos el segundo ao de secundaria en el Colegio Mayor de San Bartolom, regido por los jesuitas y precisamente el punto de reunin era el edificio de las Facultades Eclesisticas de Chapinero al norte de la ciudad. Al pasar el autobs frente al antiguo edificio de El Tiempo, el peridico liberal ms importante del pas, vimos a varios grupos de hombres, muy bien vestidos de negro o azul oscuro, la mayora de ellos con corbata azul o negra y con elegantes sombreros negros, que gritaban y lanzaban piedras contra las ventanas del edificio del peridico. Naturalmente por el tumulto, el trfico se congestion y el autobs se detuvo algunos minutos y durante todo este tiempo vi a los hombres de trajes oscuros gritar amenazas y lanzar piedras contra el peridico. El bus continu su ruta y ms tarde nos enteramos

71

que haban incendiado y saqueado parcialmente a El Tiempo y tambin el edificio de El Espectador, el otro diario liberal de Bogot, que quedaba dos cuadras ms arriba en esta avenida Jimnez, antiguo cauce del ro San Francisco. Se supo tambin que haban incendiado la sede del partido liberal y las casas de habitacin del expresidente Lpez Pumajero y del lder Carlos Lleras Restrepo quien sera presidente de 1966 a 1970. En octubre de aquel ao de 1952, el ruido de las piedras rompiendo los vidrios de las ventanas de nuestra casa, a las dos de la maana, nos despertaron a todos con gran sobresalto. Vociferaban algo que no alcanzbamos a comprender. Muy temprano en la maana, mis paps improvisaron la mudanza a la casa de mam Aurita, la entraable hermana de mam, quien tena unas habitaciones en una especie de stano. All pasamos unos meses, curiosamente en el mismo barrio y muy cerca de la casa en donde haba nacido Jorge Elicer Gaitn, cuyo asesinato motiv los acontecimientos que habran de desembocar en la interminable guerra que todava sigue manchando de sangre y sufrimiento el territorio del pas colombiano. As comenz.

72