profeta de la libertad

texto:

el

Karina Micheletto

Facundo Cabral era un anarquista que predicaba con el ejemplo. Viva en un hotel, no posea bienes inmuebles ni tarjetas bancarias. En su congruencia cargaba con las tragedias que padeci. Su esposa y su hija murieron al caer un avin que l tambin debi tomar, fue un nio de la calle, analfabeta y alcohlico que pas por reformatorios y crceles. En el siguiente perfil, la periodista argentina Karina Micheletto revive los ltimos das de uno de los ms grandes trovadores de Latinoamrica.

foto: afp

31

Si sta es la ltima vez que subo a un escenario, pinten el cajn de rojo y celebren, porque mi vida es una fiesta. Esto dijo Facundo Cabral en el ltimo de los conciertos que ofreci en Buenos Aires, antes de su concierto final, en tierra guatemalteca. La frase, pronunciada a modo de agradecimiento a la vida y recordada durante su velatorio, realizado en ese mismo teatro, marc el sentir de muchos a unos das de la muerte del autor de Vuele bajo. Algo hubo a lo largo de la vida de Cabral de mtico, de marcado, de proftico. Algo que lo sigui hasta su fin trgico, a los 74 aos, asesinado por sicarios que tenan como objetivo a otra persona, el empresario que lo haba contratado para actuar en Guatemala. Facundo Cabral no fue un hombre del comn. Su vida fue, ms bien, a contramano de eso que se presenta como sentido comn, y que dicta la forma en que los hombres y mujeres debemos comportarnos. La libertad fue el gran tpico de su obra, y fue tambin la gran bsqueda de su vida, aceptando los costos que implicaba alcanzarla por completo: la imposibilidad de arraigo en un lugar fijo, el despojo, la soledad, por ejemplo. Cabral fue un trashumante, un hombre que eligi pertenecer a varias tierras. A veces, en forma obligada, como cuando en tiempos de dictadura argentina debi exiliarse en Mxico, un pas al que siempre le estuvo agradecido. Otras veces por eleccin, como cuando, en momentos de gran xito en Argentina o en Espaa, decida repentinamente partir, dejarlo todo para empezar de nuevo en otro lado. Nunca quiso acumular bienes materiales, no tuvo siquiera casa propia: en Buenos Aires viva en un hotel. No me importa tu dinero/ prefiero mi independencia/ si pa tener un sombrero hay que alquilar la cabeza, cant en Que s, que no lo mismo me da. Lo cumpli estrictamente en vida. S, soy una rata de hotel. Nunca tuve nada, ni propiedades, ni una tarjeta de crdito. Tampoco tengo sello, representante ni sponsors. Lo mo es anrquico. En una poca en la que todo el mundo depende de algo, yo me siento completamente independiente, explicaba en una de las ltimas entrevistas que dio en Argentina. El precio de la libertad es muy alto, aunque vale la pena dijo tambin. Alguien puede decir: Un tipo de esa edad, solo, en un hotel.... Pero

Ese encuentro con Pern y Evita me salv la vida. Yo nac ese da. Nunca haba visto semejante manifestacin de amor. Y me dije: carajo, el amor gobierna. Yo pensaba que estaba condenado a morir sin saber por qu. Pero ah supe que la Navidad era de todos y que el desayuno era todos los das, record alguna vez...

foto: afp

esa independencia es tambin mi fuerza. No tengo a nadie atrs. Voy a morir como viv, por mis propios medios, en cualquier lugar. Naci como Rodolfo Enrique Cabral, un 22 de mayo de 1937 en la ciudad de La Plata, a pocos kilmetros de la capital argentina. Su infancia, como el resto de su vida, es materia de leyenda. Mi padre era un tipo pintn, de familia rica, con bastante cultura. Mi madre era pobre e inculta, y no poda creer que alguien como mi viejo la amara. Un da mi viejo se piant con otra mujer. Fue una maldicin, vivimos ms de dos aos en la calle, cont. Aquello fue cuando Cabral estaba a punto de nacer: a su padre lo conoci recin a los 46 aos. Me estaba esperando en el hall de un teatro. Lo reconoc por una foto que mi madre haba guardado. Ella nunca supo de este reencuentro: no se lo cont y al poco tiempo se muri. Pero aquella noche con mi viejo nos dimos un abrazo y yo sent que me haba quedado sin enemigos. Desde entonces nos quisimos, aunque nunca hablamos de lo que haba pasado. Mi madre jams me haba hablado mal de l. Despus de todo, yo le deba a ese hombre la mitad del Nilo, la mitad de Boca, la mitad de Gardel.... Abandonada, sin sostn y sin ingresos, la madre de Cabral emigr al sur del pas en busca de una oportunidad que no encontr. Los primeros aos del cantautor fueron de extrema dureza. Fue un nio de la calle, analfabeto y alcohlico, pas por reformatorios y crceles. Contaba que a los 9 aos haba escapado de su casa para llegar a Buenos Aires. Quera conocer al presidente, ya que le haban dicho que l le daba trabajo a los pobres. Los detalles de aquella travesa, que dur cuatro meses, y la forma en que aquel chico

cumpli con su objetivo, conformaban un relato pico que variaba sobre las circunstancias. Fue en un desfile, a la salida de la Catedral, o en la misma Casa de Gobierno, segn las narraciones. Lo cierto es que el entonces presidente de Argentina, Juan Domingo Pern, y su esposa Eva Duarte fueron los primeros personajes clebres que marcaran la vida de Cabral, concretamente, ofreciendo una casa y trabajo para la familia. Ese encuentro con Pern y Evita me salv la vida. Yo nac ese da. Nunca haba visto semejante manifestacin de amor. Y me dije: carajo, el amor gobierna. Yo pensaba que estaba condenado a morir sin saber por qu. Pero ah supe que la Navidad era de todos y que el desayuno era todos los das, record alguna vez.

PRIMERO PASOS

Su primer trabajo como cantor tambin es una de esas historias increbles. Fue el 31 de diciembre de 1959 en el Hotel Hermitage de Mar del Plata, un tradicional escenario de una tradicional ciudad balnearia argentina. All fue a pedir trabajo el joven Cabral, guitarra en mano, como si fuese el trmite ms simple del mundo. Y ocurri que s, que esa noche el do que deba actuar como soporte haba fallado, y el dueo del hotel le dio la oportunidad. Era la primera vez que actuaba profesionalmente. Cuentan que lo primero que dijo en ese elegante escenario, fue: Al entrar a este hotel aprend algo, ya se dnde esta la guita (plata, en lunfardo) que nosotros no tenemos. Y continu: Yo no soy un artista, nunca estuve en un lugar como este. No s qu hago aqu arriba, pero seguramente ustedes tampoco saben qu hacen aqu, as que vamos a ver si hacemos algo juntos. El pblico reaccion de manera dividida, lo amaron o lo odiaron, sin medias tintas. Pero reaccion. Y el dueo del hotel lo contrat por toda la temporada. De all en ms, comenzara la leyenda. Y una carrera marcada por xitos como Ferrocabral, Pateando tachos, Cabralgando, o el recordado Lo Cortez no quita

33

Cabral textual
x Yo soy un cronista ms que un msico. Soy ms colega

de ustedes que de Silvio Rodrguez. La comparacin con ustedes, los periodistas, no es tan loca. A m me toca ir por el mundo contando todo. Y qu hacen ustedes? Lo mismo. Lo que pasa es que ustedes publican en un diario y yo en un lbum o en el escenario. Lo mo es un peridico oral. Aunque yo, a diferencia de ustedes, siempre elijo las mejores noticias. No me doy el lujo de publicar todas las que veo. Soy parcial. Cuento lo mejor que viv. Nunca lo peor. en accin la ley de gravedad. Yo una vez toqu para una sola persona. Ah me cur.

x El xito nos pone soberbios y el fracaso, en cambio, pone

x Mi madre dijo: Mi hijo, ms que artista, fue siempre un

prfugo... Y s, es as. Estuve siempre yndome, he sido un prfugo profesional. La diferencia con mi padre, que dej muchos hijos, fue que no le hice mal a nadie. Siempre les expliqu a las mujeres que no iba a hacerme responsable de ciertas cosas, que iba a seguir mi camino: por eso soy amigo de todas a las que am. la soledad. Tengo un profundo respeto y agradecimiento hacia ella. Me cri y viv solo desde los 9 aos. Termin amando la soledad, porque los papeles que me ordena son maravillosos. Pago mi comida en el restaurante, soy mi propio jefe. Es fantstico. proponer una trasgresin. Hoy vivo el reposo del guerrero, una tercera edad muy serena. Un vivir en soledad, en hoteles. Para el modo normal de vivir, soy un tipo raro. Se supone que a esta edad tens nietos y vivs en casa de tu hija mayor. Que tens una obra social, una jubilacin o una tarjeta de crdito. Eso es muy lejano a mi vida. la procreacin, aunque no haya sido dada para m. Por lo dems, me excita mucho la idea de la muerte, la idea de liberarme del cuerpo y de la cabeza. Tal vez sea un descanso. No creo en los castigos ni en los premios. Dios tiene asuntos ms importantes que las malas o buenas acciones de un hombre de Tandil. Lo nico que es imperdonable, no para Dios sino para la propia conciencia, es no haber aprovechado la vida para vivir a pleno.

x Vivo con la hembra que ms amo despus de la libertad:

lo Cabral, en colaboracin con Alberto Cortez. Tambin, la edicin de una cantidad de libros como Conversaciones con Facundo Cabral, Mi Abuela y yo, Salmos, Borges y yo, Ayer so que poda y hoy puedo y el Cuaderno de Facundo, entre muchos otros (al momento de su muerte estaba escribiendo adems su autobiografa). Y un pblico fiel que se extiende a segundos hogares como Mxico, Espaa, y la comunidad latina de Estados Unidos. Su cancin ms conocida, No soy de aqu, sintetiza su modo de estar en el mundo, su canto a la libertad. Es uno de esos temas que cumplen con la aspiracin mxima de todo autor: que su nombre quede borrado, para pasar a ser de todos, una creacin annima, del pueblo entero, sin fronteras. Siento que yo, por lo menos, ya dej una cancin al mundo. Hay una felicidad que uno le agreg, agradeca sobre ese tema en particular. Su vida estuvo marcada tambin por una sucesin de tragedias y enfermedades. La muerte de su esposa y de una hija de ao y medio en 1978, al caer un avin que l tambin tena que tomar. Graves problemas de la vista que lo dejaron casi ciego. Un accidente automovilstico que le provoc falta de movilidad en una pierna (por eso tena que usar bastn). Y tambin un cncer de vas urinarias y vejiga por el que fue operado varias veces.

x La gente de mi edad me ve como un viejo rockero, por

El InclASIfIcAblE

x Creo que la nica tarea importante de un ser humano es

Jorge Mazzini, productor y director de los ltimos espectculos que dio Cabral en Argentina, puso esto en la balanza en medio del dolor del duelo por su amigo: l no le tena miedo a la muerte, pero s a la decrepitud, al deterioro fsico. No lo imagino pasando sus ltimos das en un hospital, sin poder moverse. Finalmente, creo que tuvo una muerte cercana a la que hubiera deseado. Le fue concebida la posibilidad de evitar lo que imaginaba como un final infeliz, dijo a Da Siete. Tambin me consuela pensar que con su muerte hizo su ltimo gran acto de servicio, instalando como tema de debate pblico la violencia que existe en Centroamrica, y particularmente en Guatemala. Resulta difcil etiquetar a Facundo Cabral. Cantautor, poeta, trovador, juglar. Trotamundos, aventurero

foto: afp

34

de guitarra al hombro. Suerte de Sus shows eran como extensas entrevistas que l mismo se formulaba, entre cancin y cancin. gur espiritual, predicador de la Un hombre solo con su guitarra, una silla y un mipaz, maestro, segn le decan crfono. Ya no hay muchos, tampoco, que puedan sus admiradores. Sabio, filsofo sostener una funcin con estos nicos elementos. El y tambin polmico, irreverente, ltimo ciclo de conciertos en Buenos Aires lo dio hasprovocador, demagogo encantador. ta el pasado mes de mayo en el teatro ND Ateneo... A l le gustaba presentarse como un anarquista. Entre las muchas definiciones posibles, la ms precisa fue quizs la que l mismo se dio: un narrador de historias, viajes, sueos, pesadillas. Lo cierto es que Cabral perteneci a una raza de artistas de las que no abundaron: aquellos cuyo el clima ntimo que siempre saba crear el maestro, arte estaba en directa relacin con la experiencia vivida como era llamado por muchos. y acumulada, o ms precisamente, se nutra de sta. El periodista especializado en msica popular MarFue un exquisito narrador de ancdotas vividas celo Simn, director de Radio Nacional Folklrica, uno e imaginadas, poco importaba la lnea que separaba de los ltimos que lo entrevist, le cont a Da Siete: lo uno de lo otro. En sus conciertos y en sus canNos propuso a todos arriba y abajo del escenario un ciones traa para contar una vida de pelcula, plagada dilogo sin red, sin ningn tipo de arreglo previo. Es de aventuras alrededor del mundo compartidas con ms, hasta el ltimo momento l ni siquiera saba qu personajes clebres, de Pablo Neruda a Gabriel Garca amigo iba a estar entrevistndolo. Sus canciones iban Mrquez, de Arthur Rubinstein a Atahualpa Yupanqui, transcurriendo en medio de ese dilogo, y el clima era de la Madre Teresa a Fidel Castro. Haba edificado mgico. Por supuesto, ningn concierto se pareca en alrededor suyo una compleja mitologa, con el relato nada al siguiente. As era l, actuaba como viva. Luego a su propio cargo. Fue un acumulador de vivencias, Cabral inici una gira por el interior de Argentina (en la ancdotas, frases, aforismos, epigramas. Tantos, que ciudad de La Plata celebr en escena su cumpleaos 74), llegaron a definirlo como la versin divertida de la para finalmente partir a Centroamrica. En ese mismo teatro en el que actu por ltima Enciclopedia Britnica. Sus ancdotas bordeaban lo vez en Buenos Aires, fueron despedidos sus restos. Miles inverosmil, pero tenan sustento porque revelaban una desfilaron en silenciosa marcha durante todo un da rica trama de referencias culturales, poticas, musicapor el foieur del teatro, con flores, imgenes, mensajes les, literarias y filosficas, a cargo de un hombre que no recibi educacin formal. escritos a mano, reproducciones de sus poesas, tapas de Sus shows eran como extensas entrevistas que longplays que fueron dejando bajo el fretro. La presidenl mismo se formulaba, entre cancin y cancin. Un ta Cristina Fernndez de Kirchner dispuso decretar tres hombre solo con su guitarra, una silla y un micrfodas de duelo nacional, durante los cuales la bandera no. Ya no hay muchos, tampoco, que puedan sostepermaneci izada a media asta en todos los edificios pner una funcin con estos nicos elementos. El ltiblicos. En los considerandos de la medida se destacaba: mo ciclo de conciertos en Buenos Aires los dio hasta su infatigable labor como mensajero de la paz y unidad el pasado mes de mayo en el teatro ND Ateneo, de los pueblos del mundo le vali el reconocimiento, y all le peda a diferentes amigos que lo relevaran no slo como cantautor, sino tambin como promotor en el rol de entrevistador. Facundo Cabral comparte de los valores pacficos. Cabral haba sido nombrado el escenario con un amigo dilecto, se anunciaban Mensajero Mundial de la Paz por la Unesco en 1996, los conciertos convenientemente titulados Canciones y la bandera de Naciones Unidas cubri su fretro, junto con la argentina. As parti el que pidi con su canto: conversadas. Quienes tuvieron oportunidad de verlo Vuele bajo, porque abajo, est la verdad... siguieron sus aventuras de vida con entusiasmo, en

foto: efe

36