SENTIDO Y SINSENTIDO Cualquiera sea la persona de nuestro tiempo medianamente cultivada, habr leido o escuchado hablar de las distintas

y variadas tesis antropolgicas que pugnan por ser fundamentales acerca del hombre: qu es, cul es su esencia o naturaleza, cul su destino o sentido. Hasta puede decirse, dada la riqueza y abundancia de nuestra era de informacin, que todos de un modo u otro, hemos oido o ledo de todas las tesis que han surgido con el correr de los siglos y que se muestran, aqu y all y de algn modo, vigentes hasta nuestros das. Parece que la ms antigua de todas es la tesis dualista, que considera al hombre como una creatura formada de dos sustancias distintas y separadas: el alma y el cuerpo; donde el alma es la parte racional y pensante, y el cuerpo la parte instintiva y emocional. Con Demcrito vemos surgir una tesis opuesta segn la cual el hombre no consiste en ms que tomos materiales, sea que consideremos su cuerpo, sea que consideremos su alma. Mucho ms antigua, pero formulada y argda por Platn, es la tesis espiritualista, de acuerdo a la cual el hombre es esencialmente el alma, y slo accidentalmente el cuerpo. Tesis a la que se opone la de otros que niegan la ndole racional del hombre y afirman su naturaleza esencialmente instintiva. O que resuelven todas las tesis espiritualistas a pura reververacin, epifenmeno o cualidad de la materia orgnica. No tan remota, pero de antigua tradicin, es la tesis segn la cual el cuerpo y el alma son realidades distintas pero inseparables: no hay alma sin cuerpo ni cuerpo ni cuerpo sin alma. Tambin omos con frecuencia que el hombre es un ser esencialmente social. Tesis a la que se opone exactamente la que afirma que el hombre es esencialmente un individuo. Tambin se combinan stas dos ltimas: Individuo y sociedad van juntos y de modo inseparable. Y por fin, la ms popular y simple que de nios nos suministra la escuela elemental y segn la cual el hombre es un animal racional. Con Protgoras aparece una tesis radicalmente distinta para la cual todas las tesis anteriores no son ms que opiniones sobre la naturaleza del hombre; opinones que se sostienen o no segn la opinion del hombre mismo, que es la medida de todas las opiniones, sea que afirmen sea que nieguen lo que sea. Sobre el sentido o destino de la existencia humana, las opiniones se dividen as: La que tiene buenas opciones de ser la ms primitiva, es la tesis que identifica la existencia del hombre con la existencia de todos los animales, los cuales existen sin ms destino que comer, beber, reproducirse y desaparecer. Como reza Eclesiasts: El destino del hombre no difiere del destino de los animales. Tambin muy primitiva es la tesis de la sobrevivencia y eternidad del alma humana, tema al que Platn dedic las pginas ms hermosas y persuasivas de sus dilogos.

Tambin hay la tesis muy moderna que considera al hombre como el resultado final de la evolucin qumica de la materia a partir de una suerte de plasma originario. Finalmente, hay esta afirmacin acerca de los temas del sentido y el destino de la existencia humana: Que no son otra cosa que absurdidad y estulticia. Otra vez Eclesiasts: Nada tiene sentido; todo viene del polvo y al polvo vuelve. Muchos sabios han llegado a esta conclusin, especialmente en nuestro tiempo en que la astronoma ha dejado establecido que todo nuestro sistema solar es una minucia dentro de nuestra galaxia que a su vez es una minucia entre todas las galaxias. Me parece que lo anterior reduce a sus races todas las doctrinas que circulan en nuestro tiempo acerca del hombre, su naturaleza y su destino. Por ejemplo, cuando se pregunta por el puesto del hombre en el cosmos, unos dice que se encuentra entre los animales, otros que en las alturas celestes; cuando se pregunta por la vida del hombre, unos dicen que es la vida de su espritu, otros que consiste en los procesos orgnicos de su cuerpo; cuando se pregunta para qu vivimos, unos dicen, para disfrutar, otros dicen, para reproducirnos, otros dicen, para alcanzar la vida eterna; cuando se pregunta por qu vivimos, unos responden que por puro azar y sin designio, otros por la fuerza y voluntad de potestades celestiales, otros que por simple necesidad de las leyes fsicas y qumicas de la materia. ***** Anoto todo lo anterior como opiniones corrientes, tratando de averiguar si me sirve de apoyo alguno de estos numerosos puntos de vista cuando trato de entender el ser que soy yo. En especial, el ser que padece desde hace ya unos diez meses esa peste contempornea que se nombra depresin. Debo suponer que la padezco, por lo que leo, por la opinin de mis doctores, por la experiencia de los otros, por las investigaciones de la neurofisiologa, por los testimonios que aparecen en el cine y en la televisin. Mi doctora me dice lo que ya supona yo por mis informaciones y mi propia experiencia: que depresin es un nombre genrico, que hay muchas especies de depresin. Pero, parece ser que hay rasgos que van en todos los casos: desnimo, falta de apetito, retramiento, angustia, insomnio, cansancio. Pero, en especial, muy en especial en mi caso, se muestra un rasgo, del que he venido a saber que es fenmeno muy conocido entre psiquiatras, mdicos y neurlogos. En ingls, he odo nombrarlo mental panic; y en sueco panikngest que es pnico de angustia. Los farmaclogos hablan de desequilibrio qumico en el cerebro, desequilibrio que se debe a la insuficiencia de las sustancias necesarias al equilibrio mental. Importante entre ellas es el serotonin, que entra en la composicin de la tableta que tomo da a da. Esta carencia del cerebro se refiere al sistema de comunicaciones que en l opera para mantener la armona de su funcionamiento. De nio, o hablar de demencia senil y desarreglo mental. En el liceo y despus en mis estudios elementales de psicologa supe de la esquizofrenia, la personalidad mltiple, la prdida de identidad. Tambin de nio, conoc personas de las que se deca que no tenan uso de razn, que no estaban en sus cabales, que haban perdido el juicio o que (como dira Cervantes) se les haba secado el cerebro. Desde siempre y hasta muy tarde en mi vida sent en estas personas algo ajeno que impeda un contacto normal y que me apartaba de ellas con disgusto y temor. Slo despus de mis lecturas de psicologa y mi experiencia pude superar en parte el temor y

repudio de estos seres anormales. En especial, cuando aparecieron entre mis compaeros, mis amigos, mis alumnos y hasta en mi propia familia. Estados mentales de extraa connotacin me toc experimentar a veces. De nio, por ejemplo, antes de dormir trataba de captar en mi pensamiento lo infinito del universo, la cesacin entera de mi vida, la captacin de la nada. Todo ello me causaba angustia y senta amargura en la garganta y miedo de enloquecer. Alguna vez, siendo ya un hombre, experiment estados de percepcin pura en que un objeto, un entorno, se manifestaba como de suyo y entero y sin relacin a nada. Estudiando a Bradley, recuerdo una tarde de camino por la Avenida Diagonal, en Concepcin, en que sent mirando hacia los cielos lo que acaso fuera el estado de iluminacin de que hablan los msticos: Todo quedaba abarcado en una simple y sublime experiencia. Tambin me vino de pronto, leyendo a Hume, un sudor de angustia intelectual al entender que no haba en el mundo nada esencialmente vinculado con nada. No s si a Kant le ocurri algo as, pero tendra que haberle ocurrido, siquiera como un impulso para refutar el escepticismo de Hume. Ms atenuados, pero no sin angustias, fueron mis estados mentales leyendo a Russell. Para este pensador, la experiencia toda poda considerarse resuelta en trminos de tomos. Por ejemplo, veo el sol; pero no es el sol actual, sino el-sol-de-hace-ocho-minutos; veo Sirio, pero no el Sirio actual, sino el Sirio-de-hace-85-aos. Oigo algo en la distancia; pero no suena inmediato en mis odos sino despus de recorrer un espacio de acuerdo a la velocidad del sonido. No tengo la menor noticia de los estados mentales que sufrieron personas como Breughel y Bosch, ni de si tienen relacin con la pintura que nos dejaron. Pero s he ledo del mismo Buuel, cmo vea l el mundo; y tanto como para estar seguros de lo que trat de comunicarnos con su cine. Est por fin, el preferido de mis preferidos; el deformador de los deformadores: Edward Lear. Quisiera decir que l reprenta mi ltimo y definitivo contacto con la filosofa acadmica, el broche y la carcajada final. Al que slo sigue el ltimo de los ltimos: Kohelteh, el Predicador de Jerusaln ***** Lo primero, en el caso de mi depresin, es la baja de energa y el desnimo. Sobre todo al despertar. No tengo nimo para levantarme y me descorazona la anticipacin de la ducha. Tengo que esforzarme para hacer mi cama; la hago muy a la ligera, y al mirarla hecha siento ganas grandes de volver a acostarme. He dejado mis lecturas importantes, y me tom mucho tiempo escribir un da con otro algunas lneas en el llamado disco duro. No tomaron mucho tiempo en aparecer las dificultades para entrar en el sueo. Al comienzo senta el terror de las pesadillas. Mi imaginacin por su sola cuenta formada barreras de odiosas imgenes que no poda traspasar. Se me ocurri recurrir al whisky y despus a las pildoras somnferas. Pero el estado de desarreglo y tormento mental comenz a asediarme por las maanas.No poda soportarlo, pero al mismo tiempo me abandonaban las fuerzas para levantarme y ducharme. Creo que en mi libreta de notas o en alguna carta a mis amigos cont mi primera impresin de esos estados mentales de absurdo desarreglo: Ademas de una deformacin irnica, sutil y muy cruel de mis imgenes, experimentaba algo que se me ocurri llamar poder reductor de la depresin. Los objetos o las situaciones o las personas en que pensaba quedaban aslados, se mostraban desnudos; su desnudez y su desconexin de todo, se hacan cada vez ms intolerables y ms temibles. Senta terror que podra tambin llamar terror de la verdad desnuda, o sea, de la miseria y la precariedad de todas las cosas. Tena que apartarme,

volverme en el lecho, encender la lmpara, abrir bien los ojos buscando un amparo imposible en las cosas reales de mi cuarto. Tambin, en esa primera poca de mi depresin, se me ocurri pensar en Lear, cuyos limericks famosos traduje hace unos aos al espaol. Comentndolos, despus, en otro libro sobre el sinsentido, escrib que Lear parece percibir las cosas tal cuales, sin relacin, sin referencia, sin valor. Tambin -despus de experimentar seguidamente este desarreglo y atomizacin mental- me d a pensar (en las horas en que la depresin me haca la gracia de desaparecer por algn tiempo) en Hume, en Kant, en Bradley, en Russell; en la idea de un sujeto trascendental de la experiencia, en el ego cogito cartesiano, en las construcciones lgicas de los neopositivistas. Slo despus de mi diagnstico mdico y mis pldoras antidepresivas, recurr de manera ms concreta a lo que por aos de aos pasaba y repasaba en mis clases y escritos de filosofa: la relacin de la mente y el cerebro. De psicologa y neurofisiologa slo s por mis lecturas, que no son escasas. Aunque nunca estuve en un laboratorio, como no fuera de paso, tuve durante un ao de universidad clases de psicologa avanzada. Pero, lo nico de concreto que se me ofrece ahora es mi depresin misma, sus alternaciones, su tratamiento y su medicina. Es poco o nada en trminos estadsticos; pero tiene para m un peso de veinticuatro quilates. Uno de los problemas filosficos que me di ms trabajo y mas angustia que sufrir durante toda mi vida, fue lo que para muchos representa la cuestin fundamental de la filosofa, a saber, la relacin entre el pensamiento y la existencia: si el pensamiento piensa lo existente o si no es la existencia sino la apariencia lo que piensa. Por lo que a uno le cuentan, parece que Parmnides fue el primero que percibi este problema y propuso una solucin tajante y paradojal que dice as: El pensamiento y la existencia son idnticos: Todo lo existente es pensable y todo lo no-pensable es no-existente. Bradley me hizo notar que la esencia del argumento ontolgico consiste en la deduccin de la existencia a partir del pensamiento. Durante mi discipulado bradleyano llegu a preguntarme si no era toda la historia de la filosofa un despliegue, un desarrollo, una explicitacin del postulado de Parmnides; de si no era el cogito ergo sum cartesiano un intento de ir del pensamiento a la existencia va intuicin; de si no era la Monadologa de Leibniz una gran costrucin matemtica, a priori y ad hoc al problema del pensamiento y la realidad; de si no eran la Idea de Hegel o el Absoluto de Bradley la culminacin de ese impulso que traa la originaria y original tesis de Parmnides. Tratando de pensar lo que sea, si resulta contradictorio, es imposible que sea real. Esa fue la piedra de toque que pen sobre los pensadores que sucedieron a Parmnides hasta el tiempo en que apareci Platn. ste, considerando a Parmnides como el padre de todos, fue el primero que intent el parricidio, sugiriendo la tesis segn la cual lo que no es, de alguna manera es, anunciando as el comienzo del pensamiento dialctico. A estas tribulaciones se aadieron las que vinieron con Hume, para quien no solo no hay ningn transito lgico que lleve del pensamiento a la existencia sino que no hay en los auntos humanos ninguna relacin lgica con excepcin de las relaciones matemticas. Con lo que por primera vez en filosofa apareci lo que podemos nombrar en ingls y a la moderna, la black box kantiana. Kant parte al revs de todos: No cuestiona la realidad de la ciencia -para l incuestionable- sino que se pregunta cmo es posible. As, dedujo Kant el espacio, el tiempo y las categoras como formas sin la cuales no es posible la experiencia. Ms todava: fue el primero que se pregunt por la unidad de la experiencia, la que identific con el ego cogito cartesiano, sello que llevaran todas nuestras percepciones. Y a este extremo han llegados mis estados de depresin en su grado ms alto de pnico de no existir, pnico de despersonalizacin, espanto de dispersin, sudores de nadificacin: al extremo de percibir por va de ausencia lo que se designa en gnoseologa unidad de la

experiencia. Mis mdicos la entienden como carencia cerebral, como incapacidad del cerebro de producir en la cantidad necesaria la sustancia que se encarga del sistema cerebral de intercomunicaciones. Cuando ingres a estudiar filosofa y matemticas a la universidad, Husserl imperaba en el departamento de filosofa y Russell en el de matemticas. Ambos rechazaban lo que llamaban psicologismo como irrelevant considerations of mind. El mtodo de Russel era una suerte de atomismo lgico-matemtico; el de Husserl, un esencialismo fenomenolgico. Husserl era el que me daba ms que pensar. La experiencia evidente era, para l, eidtica. O sea, la experiencia evidente por antonomasia, el cogito ergo sum, no implicaba nada sobre la existencia del ser pensante o de lo que fuera. En otras palabras, el mtodo fenomenolgico suspenda la tesis existencial que acompaaba a la conciencia ordinaria. Como para quedarse pensando largo. Igual o ms de largo se quedaba uno pensando con la lectura de Hegel: ste tambin hablaba con un tono casi despectivo de la conciencia ordinaria o natural y afirmaba que la filosofa aparece cuando el mundo de la conciencia ordinaria se rompe. Tena por ese tiempo la impresin de que los estudiantes de filosofa vivan fuera del mundo de la conciencia ordinaria, que miraban el mundo por encima de lo factual. Tambin ocurra lo mismo con los que estudiaban matemticas puras. Ms de una vez asist a la exhibicin de esta jactancia ridcula con algunos compaeros no podan creer que se estudiaran cosas irrelevantes como la historia o la psicologa. Recuerdo que en las primeras lneas de sus Ideas deca Husserl (haciendo risin de Dilthey) aqu no se cuentan historias. Yo no andaba tan mal en estas gestas y, aunque parezca increble, slo mi viaje a Europa me devolvi por contraste al mundo de la experiencia natural. Todo ese tiempo y experiencia me cost darme cuenta de que el cerebro se estudiaba en la facultad de Medicina mientras que al pensamiento se le daba honra y lugar en la facultad de Filosofa. No parece increble? Cuando la unidad de la experiencia se rompe, se atomiza y descalabra (como me ocurre en los momentos ms crticos de mi depresin) y nos encontramos con un mdico, un psiquiatra, un neurlogo que diagnostican deficiencia de nuestro cerebro para producir una sustancia esencial al sistema cerebral de intercomunicacioes; cuando encontramos que un bioqumico identifica esa sustancia y la produce en el laboratorio ponindola a nuestro alcance en la farmacia; cuando adems ocurre que tomando en tabletas esa sustancia recobramos el equilibrio de nuestra vida mental por unas doce horas de las veinticuatro que trae el da; cuando todo eso se da, no le queda ms a una persona de mis antecedentes escolares, que recordar y reflexionar sobre esa opinin de los materialistas de mis aos de muchacho para los cuales el alma no era ms que una cualidad de la materia organizada. Lo mismo que dice la neurologa contempornea: Modern neuroscience has shown thatthe soul is in fact the informationprecessing activity of the brain. (Steven Pinker) As, entonces, en la depresin fuerte, la unidad de la experiencia se derrumba por defecto de una sustancia esencial al sistema informativo del cerebro. Con la restitucin de ese defecto, la unidad de la experiencia se recobra. As se satisface la regla de Bacon sobre ausencia y presencia del agente causal y se ve que el alma no es ms que la cualidad de la materia organizada. Pero, el materialista no puede estar satisfecho del todo con estos hechos. Por qu no podra ser el alma una sustancia de suyo y propia con esta propiedad: existir en nosotros, o ser nosotros, slo cuando se produce un cerebro bien organizado? Esto podra apuntar hacia el

triunfo del espiritulista, slo que su costo es alto como los cielos: No le queda ms que postular la existencia de una sustancia as, postular sus propiedades, postular su condicin, su origen y su destino, sin ms apoyo en todo ello que la necesidad de postularlo. Parafraseando a Voltaire, si el alma no existe, no queda ms que inventarla.

Pero, todo lo anterior lo observ aqu con el nimo de escribir sobre sentido y sinsentido. Ya lo anot: En mi caso, el estado de depresin produce un colapso del sentido en la forma de desestructuracin. La experiencia que tengo de desorden mental me recuerda a Kant, y tambin a artistas y pintores como Breughel y Bosch. El cine actual es tan rico en absurdidad que da la impresin de que vivimos una poca que rebalsa de enfermos mentales. Un buen ejemplo es Buuel en quien tiene uno la impresin de un mundo donde nada est ligado con nada. Hay tambin en nuestra vida actual las aportaciones de la medicina que procede con nuestro cuerpo como si se tratara de una mquina. Hay una industria china de los riones que los extrae de los presos polticos fusilados y los exporta a occidente. Igual proceden en India con los campesinos. Los daneses exportan el semen que tiene mucha demanda en USA y en Japn. Hace unos das le en la prensa sueca argumentos sobre sumarsse a esta industria. Los clientes americanos y japoneses estipulan sus exigencias sobre las cualidades de los genes escandinavos: de gente alta, blanca, de ojos azules. Podramos decir que el ideal racial de los nazis tiende a prevalecer en Occidente.