un tonto en tierra de audaces

Poesa de Jorge Rueda Landeros Introduccin del Dr. Harvey Ostrovsky Introduccin francesa

Acababa de desembarcar en el AICM del vuelo 8420 de Air France procedente del CD G . Me sent a tomar unos tequilas con unos amigos mexicanos, dos de ellos del Lyce de Polanco. Para matar el tiempo nos avocamos a criticar a las enemistades eter nas, a quienes mis amigos llaman los gringos. Tambin es un pasatiempo francs. Por qu no decirlo: es un pasatiempo universal. Que en suelo mexicano es ms seductor, p ues este pas ha tenido que resistir casi doscientos aos de intervenciones. La pres ente est anclada en otra de las muchas famosas "guerras" norteamericanas, la guer ra contra las drogas (pronto inventarn la guerra contra las nubes y gastarn millon es en limpiar el cielo de esas manchas blancas que estropean con su irregularida d lanuda el prstino azul). Esta brillante industria mexicana les ha dado a los gr ingos, les ha fabricado, con ella se han fabricado, otra linda excusa ms para met er la mano en el morral. Mis amigos dijeron al verme: es mejor no salir hasta la s ocho. Ahora es la hora pico. Mejor nos tomamos unos reposados. Acept. Esta guerra, dijo Jean Phillipe, ha terminado por completo con la soberana de Mxic o. Cierto, agreg Claude Martin, ahora tienden las redes ampliamente. Con la balle na que andan buscando se enredan todo tipo de pececillos. Fjate. Un colega del de partamento tiene un sobrino... Claude Martin es fsico cuntico. Su trabajo consiste en medir la velocidad de los b osones al estos impactarse contra un muro invisible e ilocalizable de quarks sab or vainilla de Madagascar. Dice Claude Martin que el principio de incertidumbre de Heisenberg no le permite hacer sus medidas con exactitud. Yo digo que es el t equila. Tuvo la oportunidad de trabajar en el CERN hace ocho aos. Pero all hace fro y el tequila es ms caro. Se qued en Mxico. Su colega, quien calcula las trayectori as de los bosones, tiene un sobrino que es poeta. Claude Martin sabe que amo la poesa. Bueno, amo a los poetas. De entre los catorce y los veintiocho aos. Y que n o estn muy gorditos. Si son rebeldes y posthumanistas, mejor. Salen ms baratos que los poetas yuppies, a quienes hay que entretener en clubes caros y luego llevar los a recibir Reiki. Inmediatamente me intereso en el caso. El poeta, a quien llamaremos "el artista", es candidato a la silla elctrica en el estado de Maryland. Con prestigio as, el afortunado se ha dado a la vida de incgn ito y movilidad, como gitano aptrida. Curiosa situacin barthesiana: en su propia t ierra, un exiliado. No puedo creer, dije por decir lo ltimo que sala de mis labios como palabra volitiva, no como los primeros pasos que diera el diablillo del me zcal, no puedo creer que los gringos estn tan faltos de culpables, o tan sobrados de sed de justicia, que anden por ah cazando poetas. Es ridculo. Claude Martin sa cudi la cabeza. Fue una sacudida enftica, enorme. Tiene una enorme cabeza: han pub licado en los peridicos que, segn el FBI, pruebas genticas vinculan a "el artista" con un arma que dio muerte a una persona. Ah, bueno, agregu, eso ya cambia la cos a. Lo dijo el FBI. Pruebas genticas. No, no. Eso es contundente. El FBI nunca mie

nte. Nunca se equivoca. Las pruebas genticas son infalibles. Hay una en mil trill ones de posibilidades que las pruebas sean errneas. Jean Phillipe dijo: un grupo de poetas holandeses lo tiene escondido. Parece que empezaron una colecta. En ci erta forma, es muy emocionante. Claude Martin sacudi la cabeza por segunda vez. T uve un poco de miedo: qu fuertes ECMs, para sostener ese peso esfrico, para conten er esa fuerza centrfuga. Claude Martin: s, s. Pars era una fiesta y todo eso. Pero s i lo pescan se lo fuman...Puse una mano en su hombro. Le di dos palmaditas: si n o pueden agarrar a gente ms importante, este "artista" primero se les muere. La conversacin dio varios giros, giros de hipoptamo torpe en produccin de Dukas y e l tema de "el artista" lo tomamos, lo tiramos, lo recogimos, lo reciclamos, nos sirvi de trpode para un mecanismo anti cualquier cosa pero sobre todo antinorte, a nti este mundo aburrido, esta planicie cmoda que nos han vendido como el ideal de la modernidad. Si hubiera bebido menos, tendra ms palabras que decir a su favor. Si lo hubiera conocido, con lo perdidamente romntico que soy, me hubiera enamorad o, y entonces s el artista tendra un defensor de tiempo completo, peso completo. Al menos durante el periodo que dura el amor. Pero las palabras y la especulacin amo rosa contaban menos que los euros que saqu. Para la colecta, dije al drselos a Cla ude Martin. Me mir con ojos temblorosos, esa agita cautiva que mora por saltar, tir arse al vaco en sacrificio al amado. Tem que fuera a ponerse efusivo, pero no. Lla m al mesero, pidi un sobre. Meti los billetes en el sobre, escribi: Para El Artista. Resiste. Firma: Luego Claude Martin me dio el sobre para firmar...Firm: un coup de d jamais n'abolira le hasard Huell Becqk el ao del dragn Mxico, D.F. Introduccin americana

Hablemos primero y en forma breve de biografa. Algunos diran que Jorge Rueda Lande ros (JRL) es un criminal comn, buscado por las autoridades internacionales en ter ritorio mexicano. Otros, de formacin crtica y ecumnica, diran que es una vctima ms de la progresiva pauperizacin de los proyectos nacionales, y la muy moderna instaura cin de un autoritarismo sin fronteras, donde el gulag est en todas partes, segn las necesidades psicpatas del Poder. Sea cual fuere el juicio, JRL ya entr en el luga r privilegiado, de poca compaa, donde se vincula la crtica del poeta hacia su socie dad con una verdadera praxis antisocial. Comparte con el poeta medieval galo Fra nois Villon el honor de haber sido sentenciado a muerte. No es costumbre de la ju risprudencia norteamericana contempornea conmutar la pena capital por el destierr o a causa de una hermosa balada pidiendo clemencia. Vivo o muerto, no sabemos dnd e est JRL. Como el alcance de la arrogante ley mundial traspasa nuestra frontera, el poeta est desterrado en su propio territorio, y est por ello para cualquier fi n prctico, muerto. Nos queda su testimonio de paso por este mundo. Veamos lo que nos dice el artista. Curiosa, altamente personal, refrescante y contestataria en un mundo donde casi todo est vestido de seda, la poesa de JRL ha sido un esfuerzo continuo que se insc ribe dentro del lirismo instantneo, donde no queda resquicio de pretensin retrica. La suya es una esttica hbrida, hija del momento histrico actual, mezcla de irona y d escensos cursis, donde todo se acepta, todo se rechaza, todo se viste con recurs os lingsticos reducidos para evitar la elegancia que separa la palabra cruel, desn uda, vulgar, de su referente igualmente cruel, desnudo y vulgar. Poesa altamente tica, si por tica se entiende un radicalismo a veces estril, la experiencia potica de el artista muestra la dificultad, ya enfrentada por incontables otros artista s, de una belleza sin mediacin. Muestra, de manera casi pornogrfica, la imposibili

dad del dualismo: somos todo carne, veteada por los ros qumicos de la sangre y los nervios, dirigida por un encfalo cuyo misterio an nos rebasa, y que necesita ante todo comida y techo, dos necesidades fundamentales que por todo su esplendor la civilizacin an no ha podido asegurar. Por estar consciente de esa falla tectnica, de ese abismo entre la promesa de la civilizacin y sus exigencias cada vez ms pere ntorias, ms salvajes, el poeta no transige con la estril pretensin de ponerse al se rvicio de la cultura, y como un anacrnico iconoclasta, intenta representarla con la transparencia de su estrecha y casi predecible retrica custica y violenta. Ese romperse la cabeza contra el muro de contencin de nuestra insuficiencia, pate nte en la intuicin de los ngeles, en la mancha de nuestros crmenes, es el masoquis ta objetivo del poeta JRL. Leyndole, uno se fastidia, se desespera un poco, y a c ada momento de esa confrontacin, uno levanta un pequeo espejo frente a s mismo. En su sintaxis, en su diccin, en eso que por falta de, llamamos estilo, JRL se de scalabra evitando los lugares comunes de la belleza autorizada, de la esttica que aspira a beber del fideicomiso, a un puesto en la pesada pero generosa administ racin de las cosas. Esta disyuntiva, tan propia del arte, pero comn a todos en nue stra funcin de ciudadanos, de negarse a la adaptacin que exige el contrato social, nos recuerda al imperativo ya discutido por Roberto Bolao y su evaluacin de la li teratura latinoamericana contempornea , tan vacua, tan bien pensada, tan bien esc rita, tan falta ya de cualquier objeto punzante que pinche siquiera un globo, ta n gorda y capada. Si algo se puede aprender del intento potico de el artista es e se permanecer en el lodo con una navaja sucia y oxidada, pero peleando. Una estt ica tal vez demasiado romntica a la manera pica, grandiosa, ebria del siglo XX, e sttica tipo Hemingway, tipo Bukowsky (existe ya una evaluacin tcita en el hecho de recurrir a la tradicin anglosajona, pues Germn Heroles escribi parte de su obra en ingls). Ese fesmo voluntarista tiene algo que ensearnos en un mundo que pretende se r Steve Jobs, mrmol pulido, metal ondulante de Frank Ghery, olas de varilla y cab les de Calatrava, todo un espectculo que piensa sencillamente dejar atrs la desace leracin, la ecologa de los rezagados, el equilibrio climtico, los cinco mil millone s, novecientos mil idiotas que votan y aplauden mientras los llevan al cadalso d e la catstrofe ecolgica. Sin duda se pierden valores de tipo literario cuando se plantea el asunto potico como un mensaje deontolgico. Ese podra ser al final el techo del esfuerzo de el artista. Hay pocos poemas que son dignos de memorizacin. Sea como fuere, ese arte nemnico tambin se ha perdido. El disfrute al pasar las pginas de JRL estriba ms bie n en lo episdico, la suerte dulce de alguna metfora (Los ladrillos estn expuestos/C omo costillas de nio pobre; El espritu devaluado o su innmino aparato equivalente; c gas putas/celosas de la ltima virgen), ese asomarse de Flaubert como un tmido y lej ano fantasma, un espectro policiaco del buen gusto, ya desgastado por la friccin del rap. Esta coleccin contiene varios libros, Lala land del 2008, poemas de maquila del 2010, y poemas prfugos del 2011. El primero, Lala land, publicado en Estados Unid os, contiene los poemas en ingls. Existen pistas cibernticas de que existi un libro llamado Manual del Mojado, publicado en 1996 en Mxico, D.F. bajo el seudnimo de Jorje Landeros. Los estudiantes de la Universidad de Yale lo usaron para color ear sus propuestas deconstructivistas. De las fauces del Leviatn sacamos otra p ista del mismo libro, al parecer disponible a cargo de la Editorial Quinto Sol. Llamamos a la editorial pero no recibimos mayor informacin ni paradero sobre una copia del libro. Ah se nos inform de otro libro, titulado Superhombre, al parecer publicado en el 2005. Jacobo Stein, quien nos dio esta informacin, tuvo la genti leza de mandarnos varios correos electrnicos donde se discute la edicin de esta ob ra. En l JRL revela que la portada fue un esfuerzo conjunto que reuna a algunos pe sos completos del mundo financiero de Washington, D.C., de varias casas de inver sin, entre ellas Goldman Sachs, Merrill Lynch y Morgan Stanley. Al parecer, el ar tista, un financista heterodoxo pero estimado por sus colegas, los convenci para posar como los judos mticos que Jesucristo expulsara del Templo, segn los retrata El Greco en naranjas chillones y azules casi fosforescentes. Como diran en Mxico, una buena puntada. Por desgracia no tenemos copia de esa imagen. Gilles Deleuze habla de una literatura menor, y el poeta mexicano Efran Huerta se

denomina en uno de sus famosos poemnimos, con humildad, un poeta de segunda del tercer mundo. A ttulo personal, no puedo evitar suscribirme en lneas generales al principio horizontal de la esttica. No existe una jerarqua estable basada en valo res literarios estticos o dinmicos. Existe una coleccin heterognea de libros que por accidente han sobrevivido, que hemos evaluado y decidido con bastante arbitrar iedad, conservar como valiosos. Con los intereses de naciones soberanas y ejrcito s acadmicos de catedrticos de por medio, no se juega, y as el canon se actualiza en base a necesidades harto caprichosas, pero siempre ligadas al poder. Esta posi cin, que algunos consideraran nihilista, uno mismo la puede comprobar al ver la ca ra de cualquier ruso de cultura cuando uno le habla de la importancia que se le da a Dostoievsky en Amrica Latina, y en lo poco que se tiene a Bunin. O si uno ha bla con un romano de alta cultura, el orgullo itlico no olvidar mencionar a Dante y a Calvino, hasta conceder crdito al fenmeno Umberto Eco. Pero hablmosle de Papini y la conversacin pasar a otra cosa. De Papini, en Italia, no saben ya nada. En cam bio, en Mxico, todo mundo lo conoce y adora. Cmo explicar esas inconsistencias del canon si no proponiendo que no hay tal? La literatura es siempre literatura men or, cosa de poca importancia, testigo de un momento. (S que Deleuze no habl de est e tipo de menor, sino de una minora lingstica, clasificacin en la que JRL tambin nauf rag al navegar dos idiomas como un extranjero en ambos.) Como ya indicamos, est perdida la tradicin de memorizar un poema, como perdida est la tradicin de recitarlo, salvo como un reducto escolar antes de que nazca en el nio la flor de la irona, el miedo al color rosa mexicano, la dificultad de las lgri mas. Aunque as sea, la tradicin de un prlogo de citar lo inmejorable de una coleccin para incitar al lector a mayor lectura, sa no ha muerto. Ezra Pound es el eximio ejemplo de radicalismo potico. Profundo conocedor de much as tradiciones poticas, polglota y cosmopolita, el vate de Idaho era, de todos mo dos y tal vez por esas razones, un enemigo fiero de la cultura, que l llamaba Kul tchur. En un homenaje que es a la vez confesin, el artista teje un ligero poema lr ico que, como una bella londinense de veinticuatro aos cuyas convicciones anarqui stas ocultan un revlver cargado en su sonrisa, JRL logra esconder un resentimient o bastante general en sueltos hemistiquios de verso libre: Hice muchos intentos por quererte Kulchur pero mis prejuicios no me permitieron trascender tu fea nariz tus pmulos de filo cerr muchas veces los ojos para amarte cristianamente Kulchur pero al cerrarlos se me abri el olfato y entonces atavismos apagados se encendieron y naci la luz del odio hacia tu lenta hipocresa ahora arrinconado solo queda tiempo para clavar el ltimo clavo mahasamad Kulchur

no tendrs mi cuerpo rindiendo pleitesa a tu insensatez que las olas del mar se traguen tus pginas de circo mientras duermo entre algas y un silencio hondo Storni durmi entre algas en el hondo silencio del mar, al rechazar el don de la v ida. Pginas de circo son el libro de la vida, convertidas por el verso en un foll eto intil. El olfato, conectado al viejo y confiable elemento primario del cerebr o triuno, nos salva, al darnos una certeza de comportamiento, ajena al consumism o, cuna del amor Otro poema digno de citar adolece por el resentimiento y la urgencia de su prese nte estado de asedio, pero contiene un par de imgenes rescatables: Les hemos dado ya bastante les hemos dado ya tiempo suficiente a nuestros intrpretes a quienes han querido montar la alquimia de Platn en un andamio de carne y hueso por cunto tiempo ms? creo que ya al rey se le ve el pene cansado de andar desnudo como un cuerdo por la plaza la imperfeccin reside en nosotros y no en ese absurdo de dibujarnos un crculo en la tierra un crculo estrecho pintado con tiza jurdica y nos digan juega aqu vedados los bosques porque los bosques los vamos a talar para imprimir los manuales de cmo funcionar centrpetamente ese deseo de escapar de la carne y sus motores ese deseo de parecernos a la Idea Gautama! prncipe entre los letrados no dejaste sino un muy bien cuidado jardn con un vidrio enterrado lleg tu noche circular es hora de apagar todas las luces y entrar a la selva colmilluda

que cada quien se sirva o sirva de manjar Aqu hay varios temas. Aquel poema de Rilke sobre la gloria del Buda, que termina con pasarn las estrellas pero t quedars aqu (Doch in dir ist schon begonnen,/was die onnen bersteht), a quien se le llama prncipe de los letrados, por antpoda del prncip e de las tinieblas, que, antes del cristianismo, fue Maya. El poeta se queja de que el Buda solo dej un jardn volteriano, y ese afamado espejo para ver el apagad o yo, que al no reflejarse es como un vampiro (i.e. ha dejado de ser humano). La queja contra la Idea, el eslabn platnico siempre intacto, ese deseo de alejarnos de nuestra raz, la brutalidad, a cambio de una brutalidad mayor. La renovacin ertic a aunque cansada de la imagen del rey desnudo, pasendose flcido por el Parque de L os Venados. Y, abriendo el poema, la referencia a los intrpretes, palabra tcnica d el socilogo Zygmunt Bauman, cuya percepcin de la clase media profesional como una de las grandes trabas para el avance social solo tiene parangn de creatividad crti ca con la visin de Ivan Illich de los maestros como perpetuadores de la represin s uave de los pobres, a travs de la pedagoga y el capital intelectual. Hay mucho jug o, mucha densidad, mucha sntesis en este poema. Un poema cuya ligereza es casi infantil, pero cuya inclusin en el poemario lo hac e en realidad algo excepcional, ya que es un anagrama total, es uno de sus ms lo grados poemas de amor: ocmo empreis ol erma ais es tutila sete pomae arpa euq apses uqe et moa et xtreoa rope son mosvere nat rpnoto! Es un poema enteramente visual. Es un homenaje a la capacidad del lector de ente nder un mensaje que parece un sinsentido y es, en cierta forma, la idea misma de l poema, el poema dentro del poema: no hay necesidad de interpretar, se lee y pu nto. Hay poemas injustos, como la queja contra el Nbel Paz, orgullo de Mxico y un poeta de gran reputacin. Vali la pena?, pregunta JRL, tan filoso filo en el lxico, sabie ndo el costo de vida. En Paz, el poeta ve la encarnacin de lo ms fuerte de su tesi s: de la verdadera instantaneidad del arte, de la falsedad de lo eterno. Paz, ta n renombrado, tan pesado en su influencia, es alguien a quien un poeta como JRL difcilmente puede leer sin aburrirse un poco. Igualmente injusta es la evaluacin fc il de Pere Gimferrer, el poeta cataln. Cuando Gimferrer sin irona inserta un rengln que dice "estar enamorado es una msica una droga es como escribir un poema" en s u poema By love possessed, el poeta contesta, al ttulo, con By love possessed, re ally? (posedo por el amor, en serio?), haciendo gala implacable del adolescentism o contemporneo de no tomar emocin alguna en serio, abusando de la irona, cayendo en cinismo hueco. Al contenido del poema de Gimferrer, JRL contesta: tu tecnologa no conoci la maravillosa tecla DEL Esta socarronera tiene su gracia, y apoyada en el marco terico de lo antirretrico c omo peso en la balanza contra la poesa culterana, ofrece, por lo menos, el sentid o de la coherencia. Como he dicho, el poeta GH abraza por completo una esttica de l resentimiento, el papel del artista rebelde que tal vez muri con Rimbaud y Modi gliani y Csar Vallejo y por el cual tiene justificado menosprecio Monterroso. Todos los poemas que hemos citado son de su ltima coleccin, poemas prfugos. Me gust

ara citar algunos de las otras dos colecciones. Pero eso sera abundar en un anlisis que derrota su funcin en la prolijidad. Los poemas que el artista escribi cuando trabajaba en una maquiladora fronteriza tienen un contenido semejante, despliega n recursos similares, aunque esta vez el autor utiliza un par de pinceles para d arle maquillaje a su mona: los traspasa a la voz de un tercero, dejan de ser con fesin, autocompasin, autocomplacencia, y pasan a ser entrevistas; y usa la distrib ucin en la pgina que pertenece al viejo poeta sovitico, Vladimir Mayakovski, lo que le da a cada obra un cierto ritmo sacdico como de fotonovela o manga. En cuanto a los poemas escritos en ingls, el tono es en esencia el mismo que el de las cole cciones en castellano, el vocabulario tambin, una mezcla de tecnicismos y retrica desplazada e inelegante cuya intencin es siempre permanecer feo, despeinado, con lagaas y no dar gato por liebre. El lector debe hacerse su propia idea. Resumimos: dos son los poderes de la poesa de Jorge Rueda Landeros: su fesmo y rec hazo de la tradicin culterana, y el orgullo de ser moneda acuada para la compraven ta del placer esttico solo en esta repblica, en este momento, casi en este instan te. Como un orgasmo, su poesa tiene la riqueza de un chispazo exttico que no dura sino unos segundos, pero que contiene toda la razn de ser de nuestro yo no diluid o. Hemos decidido presentar su ltimo trabajo primero, para abrir con lo ms fresco. Qu ien sobreviva esas dos colecciones estar en forma para enfrentar Lala land, que e st redactado completamente en ingls. Presentar aqu traducciones hubiera hecho esta edicin inviable. Como el mismo poeta recomienda en uno de sus poemas, la traduccin es la excusa perfecta para acercarse a un angloparlante del sexo que el lector desee. Amor y pedagoga. El ndice de los poemas el lector lo puede encontrar al fin al del libro.

Dr. Harvey Ostrovksy Director del Centro de Estudios de Amrica Latina Universidad de Berkeley, California Hostrovsky (at) berkeley.edu