Uma Viagem Entre o Cu e o Inferno

Luiz Humberto Leite Lopes

com Mara Ziravello

Uma Viagem Entre o Cu e o Inferno

Os surtos de euforia e depresso no depoimento de um portador de Transtorno Bipolar

Prefcio Dr. Luis Altenfelder

Copyright Luiz Humberto Leite Lopes, 2007 Preparao: Fabiana Medina Reviso: Marg Negro Diagramao: Renata Milan

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP) (Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) Lopes, Luiz Humberto Leite Uma viagem entre o cu e o inferno : os surtos de euforia e depresso no depoimento de um portador de transtorno bipolar / Luiz Humberto Leite Lopes com Mara Ziravello; prefcio Luis Altenfelder. So Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2007. ISBN 978-85-7665-247-2 1. Lopes, Luiz Humberto Leite 2. Pacientes de transtorno bipolar - Biografia 3. Transtorno bipolar I. Ziravello, Mara. II. Altenfelder, Luis . III. Ttulo. 07-1047 CDD-616.8950092 07-1047 NLM-WM 207
ndices para catlogo sistemtico: 1. Transtorno bipolar do humor : Portadores : Autobiografia 616.8950092

2007 Todos os direitos desta edio reservados Editora Academia de Inteligncia vendas@editoraplaneta.com.br

Ao amor, que no remove montanhas, mas nos transforma em alpinistas.

Sumrio

u
ApresentAo prefcio 9 13 17 77 95 127 149 167 197 213

primeiro ciclo 1990 segundo ciclo Janeiro / 1975 terceiro ciclo Outubro / 2005 QuArto ciclo 1993 Quinto ciclo Novembro / 2005 sexto ciclo 1997 stimo ciclo Fevereiro / 2006 oitAvo ciclo Julho / 1997

nono ciclo Maio / 2006 dcimo ciclo 2000 eplogo

229 247 265

Apresentao

u
Este um livro-depoimento, profundo, lcido e at bemhumorado, de um portador de doena psiquitrica. Luiz Humberto Leite Lopes, mineiro de 39 anos, comerciante do setor de moda, convive h dezesseis anos com o transtorno bipolar, doena antigamente conhecida como psicose manaco-depressiva (PMD). Sua principal caracterstica a oscilao do humor entre dois plos (por isso o nome bipolar): a euforia e a depresso com perodos de estabilidade entre ambos. Basicamente, ela ocorre de trs formas, distintas entre si pelas manifestaes: perodos de euforia (hipomania seguida de mania), caracterizados por extremo otimismo e compras desnecessrias, alternados com perodos depressivos (ausncia de nimo, prazer, energia), podendo apresentar surtos psicticos, com delrios e/ou alucinaes; perodos de pequena euforia (hipomania), seguidos de perodos mais longos e duradouros de depresso; extrema irritabilidade, com oscilaes bruscas de humor, podendo variar entre os plos rapidamente (s vezes at no mesmo dia). Hoje, ela diagnosticada em cerca de 2,5% da populao mundial, de acordo com estatsticas apresentadas no Simpsio Internacional de Novas Abordagens Teraputicas do Transtor-

10

umA viAgem entre o cu e o inferno

no Bipolar do Humor, realizado pelo Programa de Doenas Afetivas (Prodaf), do Departamento de Psiquiatria da Universidade Federal de So Paulo (Unifesp), em setembro de 2002. Sua comprovao, porm, no nem to rpida nem to clara na maioria dos casos, pois depende de um ciclo que se fecha apenas com o passar do tempo (nos EUA, chega a levar at sete anos para ser diagnosticada corretamente). A bipolaridade do autor deste depoimento codificada pela Classificao de Transtornos Mentais e de Comportamento da CID-10 como F 31.2 Transtorno Afetivo Bipolar, episdio atual manaco com sintomas psicticos. Mas, no comeo, nem ele nem os mdicos sabiam disso. Com uma linguagem acessvel aos leigos, Luiz Humberto descreve emoes, pensamentos, delrios, alucinaes, temores e certezas que atravessaram sua mente durante os dois surtos psicticos pelos quais passou e os episdios de depresso profunda, dentre eles uma tentativa meticulosamente planejada de suicdio. No primeiro surto, aos 22 anos, ele acreditava ter de permanecer morto por dez minutos a fim de regressar, mediante um transplante de corao, com a resposta do grande enigma da humanidade: de onde viemos e para onde vamos. Ao despertar numa clnica psiquitrica, enfrentou as confuses mentais de quem est na linha divisria entre a loucura e a sanidade. Como distinguir realidade e fantasia? Por que acreditar em quem no acredita naquilo que bvio para ele? De que maneira expressar seus pensamentos se suas enormes dificuldades motoras, provenientes dos medicamentos, o impediam at mesmo de abrir os olhos? Seu primeiro diagnstico foi estresse. Aos poucos, a euforia cedeu e deu lugar angstia. Chegou a vez da depresso. Em

ApresentAo

11

seu relato, Luiz Humberto consegue dar contedo ao extremo vazio que di de forma inimaginvel. Comeam as tentativas de medicao para controlar as oscilaes do humor, resultantes do descontrole de substncias qumicas, as quais interferem diretamente nos pensamentos, no comportamento e nas aes. Finalmente, de volta ao trabalho, reconhece que seu tino comercial e seu raciocnio lgico, sempre to aguados, permanecem intactos. quando tambm comea sua necessidade de entender sua doena. Intercalando sua narrativa com momentos presentes e experincias passadas, o autor fala da importncia do apoio de familiares e amigos e dos limites dessa ajuda para evitar que o doente psiquitrico se torne realmente incapaz, do estigma, da revolta, da reincluso na sociedade e da necessidade incondicional de aderir aos tratamentos aloptico e psicolgico. Volta a momentos marcantes de sua infncia e explica de que maneira os relatos feitos sua atual terapeuta ganharam forma de livro. Ao destrinchar a doena psiquitrica do ponto de vista do doente e no do psiquiatra , Luiz Humberto revela a importncia de estar atento aos indcios de um eventual surto. Na maioria das vezes, esses sinais passam despercebidos at pelas pessoas mais prximas. A dificuldade em separar o que da personalidade do indivduo daquilo que insanidade desencadeada pelo desequilbrio de substncias qumicas a grande armadilha desse tipo de bipolaridade. Ao relembrar seu segundo surto psictico, o autor vai mostrando, aos poucos, como reentrou num episdio de mania. Acelerao do pensamento, pouca necessidade de sono e a preocupao crescente com o uso abusivo de gua potvel! possvel acompanhar, neste

12

umA viAgem entre o cu e o inferno

depoimento, como os pensamentos mgicos se encaixam com os fatos reais tornando tudo lgico e incontestvel. Por fim, o autor faz uma pausa antes de contar sua real tentativa de suicdio realizada dentro da prpria clnica psiquitrica, fruto de um plano bem arquitetado e mantido sob o mais absoluto sigilo. Novamente indcios, sinais que passam despercebidos e nem sempre levam a um final feliz. Hoje, Luiz Humberto vive um longo perodo de estabilidade. Criou um grfico por meio do qual controla as oscilaes de seu humor e orienta-se com seu psiquiatra a respeito das dosagens necessrias para conservar o equilbrio. Mantm o acompanhamento psicolgico como um compromisso inadivel. Como todos os ditos normais, trabalha, produz, cria, chora, ri, sofre e se diverte.

mArA ZirAvello
Psicloga/Terapeuta

Prefcio

u
Ser portador de um transtorno psiquitrico muito diferente de ser um doente mental. O transtorno mental acomete o indivduo em determinada fase de sua vida e, na maioria das vezes, transitrio, remitindo com tratamento adequado, porm raramente isso ocorre espontaneamente. J a doena mental traz ao doente uma poro de estigmas inerentes ao imaginrio da populao: incapaz, descontrolado, bizarro, sem crdito, louco, maluco, pirado etc. A crena de que no h cura. Portanto, crnica. H uma dificuldade em definir o que doena crnica para a medicina em geral. O termo crnico aplicado a diversas doenas, cujo denominador comum a longa durao ou a freqncia de recadas. Este termo pouco claro, utilizado sem critrio estabelecido e, principalmente, contaminado por fatores no cientficos, fundamentalmente pelos prejuzos causados pela doena mental, alm de ser estigmatizante. Como o leitor ver no relato de Luiz Humberto, o transtorno vai aparecendo de forma imperceptvel. Pequenas modificaes acontecem e so sutis, mas a viso de mundo vai se transformando em funo de novas percepes e, assim, a nova

14

umA viAgem entre o cu e o inferno

realidade acontece, singular, prpria somente desse indivduo, fato que o difere dos demais e faz com que seja visto com desconfiana e medo. Desse modo, isolado, pois os circunstantes no conseguem lidar com a diversidade e lanam mo da palavra normal, que massificante, e por isso oferece segurana, ao contrrio do descontrole, que subversivo e contagioso, louco e, portanto, anormal. A psicose no liberta, mas limita e aprisiona. Em outras palavras, a loucura do paciente psictico, longe de ser um movimento salutar, expressa o sofrimento de quem ficou enredado nas malhas da doena e, dessa forma, perdeu sua liberdade. O tratamento consiste na busca dessa libertao. Utilizam-se recursos da medicina, com medicamentos que tratam disfunes e por isso aliviam e remitem os sintomas. A psicoterapia auxilia no entendimento de vivncias que foram importantes para a ecloso do surto psictico, alm de ajudar a refletir sobre o cotidiano na busca de explicaes e transformaes que iro construir uma maneira de viver mais livre. Contudo, quem passa por uma intemprie, vtima desse tsunami que o transtorno mental, necessita principalmente reconstruir sua vida. Essa reconstruo se faz tambm via reabilitao psicossocial. Neste livro, o autor nos mostra de forma corajosa seu trajeto agente de sua prpria reabilitao , abre sua intimidade, compartilha seus pensamentos e relata como o seu transtorno bipolar. Mostra, assim, muito mais que seu transtorno. Desvenda sua vida e faz com que aparea o Luiz Humberto, e no o doente. Conta seu processo na reconquista de sua liberdade e, certamente, o leitor ir rever seus preconceitos.

prefcio

15

Quem portador de algum transtorno mental ser encorajado na busca de tratamento e ver que a vida muito mais que uma doena.

dr. luis de morAes Altenfelder silvA filho

Psiquiatra do CRHD (Centro de Reabilitao do Hospital Dia) do Hospital das Clnicas da Faculdade de Medicina da Universidade de So Paulo (HCFMUSP)

primeiro ciclo

1990

Estava morto. O lugar, todo branco e espaoso. Acreditei ser algum tipo de purgatrio. No conseguia ver meu corpo. No tinha a menor noo de tempo ou espao. Apenas uma sensao de torpor. Gritar seria intil. De repente, apareceu um ser em forma humana, com vestes brancas. Escutei um choro, qual um coral de carpideiras. Os fatos eram concretos, inegveis: estava no meu prprio velrio. Minha vida toda passou como um curta-metragem. Realizei um autojulgamento, a fim de me preparar para o que estava por vir.

cAptulo 1

Workaholic
Vivia o auge da minha juventude aos 22 anos. Passeava, namorava, tinha muito o que aproveitar da vida e a administrava de maneira feliz, na maioria do tempo. Trabalhava de doze a quatorze horas por dia, tinha um cargo executivo, gerenciava uma confeco e acumulava as funes de comprador de duas lojas de atacado, uma em So Paulo e outra no Rio de Janeiro. De forma sutil, comecei a ter o raciocnio mais rpido. Dormir oito horas j no era uma necessidade. Ao contrrio, passou a ser perda de tempo. Quando conseguia dormir cerca de quatro horas, despertava vrias vezes para anotar as idias que surgiam em um caderno guardado ao lado da cama justamente para isso. E as idias eram muitas, todas igualmente importantes. Como sempre fui uma pessoa eltrica, acredito que houve uma certa demora at que eu mesmo notasse indcios de que alguma coisa no estava correndo bem. Por conta prpria, resolvi tirar uns trs dias para descansar. Mas, por mais que tentasse, no conseguia parar de pensar. Ao invs disso, a velocidade do meu raciocnio aumentava cada vez mais. De repente, as coisas comearam a fazer sentido. Comecei a entender amplamente o significado da vida e consegui estabelecer uma lgica. De onde viemos e para onde vamos no eram mais perguntas sem respostas. Tudo estava muito claro! Fazemos parte de um grande crculo, no qual mineral, vegetal,

22

umA viAgem entre o cu e o inferno

animal e esprito so partes de um todo. E, ao me dar conta de ter decifrado de forma to simples questes to enigmticas, me vi numa posio mpar: finalmente algum tinha respostas para o maior questionamento da humanidade. Com a sensibilidade aflorada num misto de satisfao e confuso, senti-me extremamente cansado. Entretanto, continuavam inteis minhas tentativas de parar de pensar e, a cada momento, a compreenso do que acabara de ter era potencializada.

cAptulo 2

BurAco negro
Com esse saber recm-adquirido, tambm me dei conta de que a verbalizao no era mais necessria. Antes de formular uma pergunta para qualquer pessoa, j conseguia saber a resposta. Comecei, assim, a exercitar esse novo dom, a telepatia. Minha enorme responsabilidade era evidente, pois, alm dos poderes telepticos, eu tambm me tornara capaz de induzir a atitude dos outros, que passaram a fazer coisas por mim determinadas. Depois de perambular bastante pela rua, retornei minha casa. Morava na poca com minha me, uma de minhas trs irms e meus dois irmos. Fui direto ao quarto para tentar dormir um pouco, porm isso passou a ser um prazer cada vez

BurAco negro

23

mais raro e eu me tornava incapaz de usufru-lo. Percebendo que eu no estava bem, minha irm se disps a fazer um exerccio de relaxamento e meditao. O resultado foi como nitroglicerina pura. Relaxar era um luxo a que eu no tinha mais direito, e a meditao... bem, ela acabou potencializando minha velocidade de raciocnio. Mesmo assim, consegui permanecer calado e de olhos fechados at minha irm me deixar sozinho e fechar a porta do quarto. Por trs das plpebras, eu me vi diante de um buraco negro, onde tudo e nada oscilavam entre a falta e a existncia de sentido, e o impossvel deixara de existir. Suportei algum tempo, at um grito horripilante escapar de dentro de mim. Talvez por suspeitarem que eu estivesse sob efeito de algum tipo de substncia entorpecente, meu irmo mais velho e minha irm resolveram me levar para arejar. J era noite e, ao deixar minha casa, tive certeza de que a minha vez de morrer chegara. Para que eu enganasse a morte, seria necessrio que um outro indivduo fosse em meu lugar. Mas no! No era isso! De repente, percebi que era a hora de minha me! Se eu no a substitusse, ela morreria. Ciente desse fato, prontifiquei-me a ir com meus irmos para o eventual sacrifcio. Assim, alm de quebrar a roda da morte da minha me, teria tambm algumas outras pessoas que eu poderia redimir. Entramos no carro. Meu irmo na direo, minha irm no banco do passageiro e eu, no de trs. Percorremos alguns quilmetros sem que a morte desistisse de me perseguir. Decidi, ento, colocar uma mo no ombro de cada irmo. Com o corao disparado em taquicardia, comecei a me preparar para deixar esta dimenso, mas pelo menos conseguiria transferir

24

umA viAgem entre o cu e o inferno

minha energia e meus conhecimentos para os que estavam no banco da frente. Paramos em frente Cidade Universitria de So Paulo, o campus da famosa USP. Como j era tarde, a portaria estava fechada. Meu irmo sugeriu dizer que amos ECA (Escola de Comunicao e Artes). Ao chegarmos diante do porteiro que estava na guarita, ele apenas falou: ECA. Os portes se abriram, e meu irmo observou que aquilo funcionava como uma espcie de abre-te, Ssamo!. Fiquei pasmo e comecei a suar frio. S pensava na fila da morte. Mas, como tinha sido levado at a USP, onde se concentram muitos mestres, professores e estudiosos, me vi diante de uma nova perspectiva, uma possibilidade de enganar a morte. Seria uma experincia na qual eu teria de permanecer morto por dez minutos. Aps a constatao da morte e o atestado de bito ter sido lavrado, teria incio o procedimento de ressuscitao. Se algo corresse errado, fariam um transplante de corao. O carro parou defronte a um campo. Ao descer, estava desfalecendo. A equipe j estava avisada e viria de helicptero. Fiquei aguardando sua chegada, mas parecia que algo no estava correndo de acordo. Seria com a equipe de cardiologistas? A falta de um doador compatvel? No sabia. Talvez alguma mudana repentina de planos. Ento voltamos ao veculo. Eu estava desnorteado. Meu irmo dirigia para um endereo desconhecido, na regio dos Jardins. Tudo se passava muito rpido. O vento que entrava pelos vidros abertos aumentava o frio do suor que escorria pelo meu rosto. A sensao das luzes embaadas aumentava com a velocidade do carro. Nem percebi quando paramos na frente de um

BurAco negro

25

edifcio em uma rua arborizada. Entramos na garagem e l, j nos aguardando, estava um homem de uns 35 anos, alto, com 1,85m, cabelos loiros, usando culos e uma expresso tranqila. Minha irm me apresentou a ele: Doutor, este o irmo de quem lhe falei. O mdico disse para ficarmos tranqilos. Estava tudo acertado na clnica e poderamos nos encaminhar para l. Ele entrou em outro carro e pediu que o segussemos. Continuei no banco de trs, naturalmente com as mos nos ombros de meus irmos para o caso de no resistir viagem. Seguimos o carro preto do doutor e j estvamos entrando na rodovia Castello Branco quando perdi a noo de tempo e espao. Sentia novamente uma forte taquicardia e me preparava para a morte, quando chegamos a um lugar amplo, parecido com um convento, com a placa Clnica Alphaville, bem visvel.

cAptulo 3

ludiBriAndo A morte
J no tinha mais foras. Precisei da ajuda de meus irmos e do doutor para descer do carro e me encaminhar para a entrada da clnica. Embora estivesse me apoiando em todos, sentia sozinho a responsabilidade de ludibriar a morte das pessoas que dependiam desse meu ato. Logo, deparei-me com uma porta alta, atrs da qual meu destino seria selado. Ela se abriu

26

umA viAgem entre o cu e o inferno

e apareceu uma senhora de branco, que imaginei ser a enfermeira. Fez meno para entrarmos e informou que estava tudo acertado; j estavam me aguardando. Parei de sentir minhas pernas, com o medo de um mrtir a ser executado. Todos ajudaram a me carregar e me acomodaram numa maca, em uma espcie de enfermaria. Senti uma picada. Olhei para meu brao esquerdo e vi um lquido amarelado sendo injetado na minha veia. Percebi a substncia se misturar ao meu sangue e comear a percorrer o meu corpo. Ao atingir meu crebro, tudo comeou a embaar e tratei de me preparar para o inevitvel: o transplante de corao. Ouvi as migalhas de conversas das pessoas que estavam ao meu redor: Elee vaai ficaar bemm, Agoraaa o queee eleee precisaaaa reeelaxaaar, Eleee est emmm boooaas mooos....................... Tudo ficou branco e comecei a ver uma luz tmida que aos poucos ficava mais forte. Na medida em que ela aumentava, o medo era substitudo pela tranqilidade e pela paz. Morrer no difcil. O problema a aceitao. Por mais que se saiba que ao nascer comea um processo degenerativo que obviamente ir resultar em morte, morrer uma viagem ao desconhecido, da qual no existe um ser que tenha retornado e comprovado de modo cientfico esse mistrio. Mas isso estava para mudar! Ao me sujeitar a todo esse complexo processo de ludibriar a morte, esperava retornar e trazer comigo algumas respostas para o enigma maior da humanidade: para onde vamos e de onde viemos.

ecA

27

cAptulo 4

ecA
Algo havia dado errado. Estava em estado de letargia, em um quarto branco, e comeava a questionar se era o purgatrio. Fiquei um tempo olhando fixamente a nica porta que havia, atento a qualquer barulho que viesse do outro lado. Percebi que havia algum ali. Lembrei do fato ocorrido na USP, quando meu irmo havia dito que ECA abria as portas. Como pude ser to displicente?! Ele tinha dado esta deixa para mim de forma subliminar, como um cdigo, pois no podia dizer explicitamente! Aproximei-me da porta e falei: ECA, em voz baixa. Esperei que se abrisse. Como nada acontecia, passei a gritar: ECA, ECA, ECA, cada vez mais alto e forte. Funcionou, a porta se abriu. Novamente, apareceu um ser aparentemente humano, de vestes brancas. Seu rosto era esquisito. No era feio. Apenas parecia uma mistura de vrias faces que eu j tinha visto. Tinha a testa curta e o formato estranho da cabea me lembrava um pouco um homem das cavernas, s que sem a barba e sem os trajes caractersticos, como peles de animais. Num rompante, com uma necessidade imensa de sair daquele purgatrio e munido de um instinto animal, talvez por estar diante de um troglodita, reuni foras no sei de onde e consegui transpor aquele ser que mais parecia um muro. Ao sair por aquela porta, sem saber o que esperar, entrei numa sala muito ampla, com mveis rsticos. Do lado direi-

28

umA viAgem entre o cu e o inferno

to, algumas portas abertas davam acesso a um belo jardim, onde havia a luz do sol e alguns vultos. Estava com a viso turva. Mesmo assim, foquei, no final da sala, uma porta alta de duas folhas, uma espcie de portal. Quando estava quase chegando, vi o troglodita acompanhado de mais dois seres. Fiquei acuado como um animal prestes a ser capturado. Novamente, o instinto falou ou melhor, GRITOU mais alto. Ao perceber um rpido vacilo de meus perseguidores, transpassei o portal que dava em um corredor comprido. No fundo, conseguia enxergar uma espcie de vitral multicolorido que formava uma imagem que no conseguia identificar, talvez por estar com a viso turva ou pela luz que ele refletia. Hipnotizado por aquele vitral arco-ris, parei na frente dele e percebi outro portal, dessa vez do meu lado direito, com vidros transparentes que tornavam possvel enxergar o outro lado.

cAptulo 5

mesA redondA
Sentia-me um espectador. Parado diante de um portal, olhava atravs do vidro admirando uma pintura surrealista, em que tudo era possvel. Nessa tela, havia um salo enorme com p-direito alto. No centro, um jardim-de-inverno, com vrios tipos de planta. Ao fundo, uma estante alta e comprida

m esA redondA

29

de madeira bruta, com muitos livros. Vrias janelas, todas abertas, refletiam a luz do sol que imprimia um brilho especial ao salo. Os mveis rsticos remetiam a uma poca feudal, mas o que me chamou a ateno foi uma mesa redonda, em torno da qual era feita uma reunio nos moldes do lendrio rei Arthur e seus cavaleiros. S que os personagens ali reunidos, para meu espanto, no eram pessoas desconhecidas. Eram todos meus familiares! A nica pessoa desconhecida estava de costas conversando com eles, obtendo ateno unnime. Distrado com aquela quantidade de informaes e surpreso com aquela viso, de repente senti uma mo segurando meu brao. Havia esquecido de meus perseguidores. Dessa vez fiquei mudo. No conseguia assimilar o que ocorria ou o que tramavam. O que eu fazia era tentar manter um contato teleptico com minha irm, sentada num ponto da mesa de onde era possvel me ver, mas ela olhava atentamente como os demais para aquele incgnito orador. Com os olhos semicerrados, concentrei-me ao mximo para enviar uma mensagem simples: Olhe para mim!. Quando ela desviou a ateno do interlocutor e nossos olhares se cruzaram, senti uma alegria enorme, talvez por encontrar um olhar fraterno, talvez por ter conseguido me comunicar telepaticamente ou por poder questionar pela primeira vez se estava realmente morto. Minha irm interrompeu o orador, que se levantou e dirigiu-se para a porta. Demorei alguns instantes para reconhec-lo. S vira uma vez o doutor, o mesmo que encontrramos naquela rua arborizada dos Jardins. Ele fez um simples gesto e senti a mo que segurava meu brao se soltar, ento ele abriu a porta. Com uma voz calma e serena, disse a todos que estava tudo

30

umA viAgem entre o cu e o inferno

bem e me convidou para fazer parte do que at momentos atrs era uma viso surrealista. Senti como se estivesse entrando num quadro.

cAptulo 6

estresse
Reencontrar meus entes queridos foi uma sensao muito boa, mas alguns pontos no batiam. Alis, nenhum deles. Apenas uma palavra fez sentido entre as tantas que pronunciavam: estresse. J ouvira falar, tinha lido a respeito, mas sempre foi algo distante da nossa realidade. No entanto, era uma resposta plausvel. Muito trabalho, responsabilidades, o mal do sculo, o problema da sociedade contempornea, e l estava eu vitimizado pelo vilo. Senti um alvio. Na verdade, h trs ou quatro anos eu no tirava frias e essa seria uma tima oportunidade. Mas, infelizmente, no seria possvel. O ideal era ficar ali na clnica e ter pouca quantidade de estmulos, submeter-me a exames e algumas medicaes e descansar bastante. A expresso e o silncio de todos em torno da mesa revelavam a aceitao dessa possibilidade. Comecei a sentir o peso de toda aquela aventura, a ter conscincia de estar sob uma forte dose de medicamentos. Estava dopado. Comecei a me ouvir e minha voz estava mole como se estivesse de pileque. A nica frase que

e stresse

31

consegui formular foi: Ento t. No que concordasse com aquela situao, mas era mais fcil no criar caso. Estava sem foras nem disposio para tanto. O doutor me conduziu novamente ao portal e entregoume aos cuidados de uma senhora, a mesma enfermeira que vi quando cheguei. Ele passou alguns procedimentos a ela, mas no os ouvi, talvez por cansao ou por mero desinteresse. Sei que ela sumiu numa sala e retornou com dois copinhos de plstico. Um deles continha dois comprimidos azuis. O outro, um rosa e outro branco. Entendi que devia tomar aquela medicao. Pensei, e no falei, que no seria necessrio mas vi no olhar da enfermeira que minhas eventuais argumentaes no seriam aceitas. Achei mais fcil concordar. Para minha surpresa, ela pediu que abrisse a boca logo depois de ter engolido os quatro comprimidos! Com a boca aberta, entendi: era uma forma de ela se certificar de que eu havia mesmo mandado todos goela abaixo.

cAptulo 7

conteno
Retornei ao meu purgatrio acompanhado pela mesma enfermeira que viu minhas amdalas e agora me dizia ser aquele um quarto de conteno. No sei se estava cansado demais ou se a medicao j comeava a fazer efeito, mas a ltima

32

umA viAgem entre o cu e o inferno

lembrana ao entrar foi ver a cama, me deitar e apagar como num passe de mgica. Despertei, acho, mas no abri os olhos. Pela primeira vez, tive a sensao de estar sonhando. Ou seja, no conseguia ter certeza de estar acordado... era o famoso daydream. J havia escutado relatos dessa experincia, mas passar por ela realmente muito estranho. Tentei montar aquele grande quebra-cabea de sonhos to reais e, ao mesmo tempo, to ilgicos. A opo de abrir os olhos me assustava. E se me deparasse com um lugar diferente do meu quarto? Seria a impossibilidade de acordar de um sonho! Fiquei muito tempo tentando organizar as idias, traar uma linha lgica para tudo. Sentia, no entanto, uma enorme dificuldade de raciocinar, mais ou menos como a que se sente ao conduzir um veculo com o freio de mo travado. Ser racional, algo que sempre foi muito simples para mim, agora se tornara um desafio e enfrent-lo parecia impossvel. O simples gesto de abrir os olhos gerava um misto de medo e curiosidade, mas seria a nica maneira de descobrir o que estava ocorrendo. Com muito esforo para minhas plpebras obedecerem meu crebro, consegui que elas fossem lentamente se abrindo. A princpio, no enxerguei nada alm de uma claridade que desencadeou uma enorme dor de cabea. Aos poucos, porm, meus olhos foram se acostumando com a luz e comecei a perceber o ambiente em que me encontrava. Com certeza no era meu quarto. Tinha algumas semelhanas, mas era diferente daquele do sonho um sonho do qual ainda no tinha absoluta certeza de ter acordado. Era um quarto branco. Tinha a mesma porta e agora tambm uma janela tipo vitr na parede do fundo, da qual vinha

conteno

33

toda aquela claridade. Tambm observei a cama na qual estava deitado e uma cadeira. Fui atrado para a janela e dela pude ver um terreno baldio, com um horizonte totalmente vazio. Lembrei de alguns fragmentos, como flashes de um filme em que eu era protagonista e espectador ao mesmo tempo. Voltei a me sentir cansado e considerei que a melhor opo era deitar novamente. Quem sabe, quando acordasse, estaria livre daquele sonho que, pouco a pouco, virava um pesadelo.

cAptulo 8

trovo
Ouvi o barulho da porta se abrir e automaticamente abri os olhos. Estava escuro, mas uma lmpada se acendeu e me senti violentado com aquela claridade que penetrou em meus olhos como uma agulha. Tive uma cegueira momentnea. Demorei alguns instantes para me adaptar quela iluminao artificial. Aos poucos comecei a identificar um vulto que se aproximava e o fui reconhecendo como o doutor. Com muito esforo, fiquei em p. Senti tontura, e o doutor, ao perceber minha dificuldade, ajudou-me a sentar na cama. Puxou a cadeira para mais perto de mim e sentou-se tambm. Olhei para o fundo do quarto e observei, pelo vitr, que j era noite ou, pelo menos, estava escuro l fora. O doutor falava algo. Fiz um esforo para me concentrar no que ele

34

umA viAgem entre o cu e o inferno

verbalizava. Com muita dificuldade, conseguia escutar e processar as palavras, com a inteno de formar frases. Apesar de ele falar devagar, pausadamente, havia um abismo entre ns. Eu escutava suas palavras como um eco que retorna do fundo de uma caverna. Tentei falar, mas no conseguia emitir nenhum som. Senti que ele percebeu minha dificuldade. Sua compreenso, no entanto, no resolvia meu problema. Ao invs disso, deixava-me mais agoniado. Ser que conseguiria me comunicar com ele por telepatia? Tentei em vo. Talvez ele no estivesse sintonizado com esse tipo de comunicao. Como tinha inmeros questionamentos, comecei a separar aqueles vrios pontos de interrogao. Com certeza, seria menos difcil ir por partes. Depois de algum tempo de reflexo, consegui finalmente formular uma questo e verbaliz-la! Para minha surpresa, emiti alguns sons! Fiquei assustado com minha prpria voz. Estava diferente, rouca e lenta, nem parecia eu mesmo. Sabia que falava, porque o doutor se aproximou um pouco mais de mim para escutar: Vai ter um trovo, consegui dizer. Alguns segundos depois, ouvimos o estrondo de um trovo e, antes que ele pudesse responder, novamente falei num sussurro rouco: A luz vai acabar agora, e a luz realmente se apagou, no s a do quarto. Como a porta estava aberta, pude observar que tudo havia mergulhado na escurido. Passamos alguns instantes no breu, em silncio, e eu fiquei com medo de pensar qualquer coisa, pois meu pensamento poderia se concretizar. O silncio e a escurido foram quebrados pelo som de passos e pela luz tmida de uma vela trazida por uma enfermeira. O doutor continuava sentado ao lado da cama. Com a face serena, como se no tivesse ocorrido nada, assim que a enfer-

t rovo

35

meira se aproximou, ele balanou a cabea, numa meno de agradecimento, e disse alguma coisa que no entendi. A luz da vela iluminava de forma peculiar o ambiente, potencializando a sensao da magia de que eu era capaz. Permanecemos em silncio, mas eu ainda estava preocupado com meus pensamentos. Exercitava-me para no pensar em nada. Caso contrrio, poderia provocar at mesmo um terremoto. No consigo dimensionar o alvio que senti quando a enfermeira retornou com dois copinhos de plstico, dessa vez contendo trs comprimidos azuis em um e dois rosa e dois brancos em outro. T omei todos sem questionar e abri a boca mesmo sem ela pedir. Entendia agora a funo dos remdios: eles controlavam os poderes do meu crebro. At que eu aprendesse a lidar com eles, estava evidente que eram perigosos. Todos saram do quarto. Permaneci sentado alguns instantes antes de deitar. Sentia o efeito da medicao e, ao mesmo tempo, uma sensao de poder. Olhei para o teto durante um tempo, com o pensamento focado em um s objetivo: Volta luz, volta luz, volta luz... e ento, quando pouco depois a luz se acendeu, fiquei hipnotizado por ela at adormecer.

cAptulo 9

necessidAdes fisiolgicAs
Acabara de acordar e ainda tentava digerir os ltimos acontecimentos. Embora com mais dificuldade do que antes

36

umA viAgem entre o cu e o inferno

para raciocinar, sentia tambm uma certa tranqilidade. Afinal, no conseguia usar o poder do meu crebro, uma vez que os remdios controlavam meu raciocnio, freando a velocidade e a quantidade de meus pensamentos. Assim, isento de pensamentos, senti minhas necessidades fisiolgicas. A sede veio seguida de fome. S ento percebi uma bandeja com refeio e suco na cadeira ao lado da cama. Sem nenhuma noo de espao ou de tempo, no sabia quando havia me alimentado pela ultima vez. Dias? Semanas? No sabia. A nica sensao era de uma enorme dificuldade motora. O simples fato de usar uma colher e encaminh-la boca era um grande desafio. Maior ainda era o de acertar o caminho e abri-la ao mesmo tempo! Demorei a sincronizar esses movimentos. Comi pouco. O suco estava num copo plstico descartvel, o que exigia um cuidado especial, pois no conseguia controlar a presso necessria para segur-lo. Ou apertava muito ou pouco. Era um grande problema, porque sentia bastante sede. A soluo surgiu aos poucos. Curvei meu corpo sobre a cadeira, dirigi minha boca ao copo e, ao abrir a boca, segurei-o com as duas mos. Tomei apenas um gole, pois esmaguei o plstico e o lquido restante escorreu pelo meu peito. O preo para controlar meus pensamentos comeou a ficar caro. Tinha uma grande deficincia motora e no conseguia sequer falar. Apenas grunhir. E foi o que fiz at surgir um homem vestido de branco, que imaginei ser um enfermeiro. Ele perguntou se estava tudo bem. Balancei a cabea para os lados, fazendo-o entender que no. Ele perguntou o que queria. A ignorncia daquele indivduo, somada minha impossibilidade de verbalizar qualquer palavra, fez com que eu grunhisse no-

necessidAdes fisiolgicAs

37

vamente. Para meu alvio, apareceu uma moa tambm vestida de branco, que eu ainda no tinha visto. Logo tive a impresso de que seria entendido. Sua primeira providncia foi dispensar o rapaz, que conclu ser seu subordinado. Achei a atitude louvvel! Depois, sem dizer nada, segurou-me pelo brao de forma que eu pudesse me apoiar nela. Com muita calma e tranqilidade, nos encaminhamos para fora do quarto. Como se lesse meus pensamentos, levou-me ao banheiro. Ao abrir a porta, me conscientizei das outras necessidades fisiolgicas. Ela me acomodou no vaso sanitrio. Depois saiu, deixando a porta entreaberta. Permaneceu do lado de fora para escutar quando eu a chamasse. Novamente, pude me apoiar nela. Mas, em vez de voltarmos para o quarto, dirigimo-nos para uma outra ala. Atravessamos um salo, entramos num longo corredor ladeado por vrias portas, algumas abertas, outras fechadas, e paramos em frente a uma que ela abriu. Era um quarto mais mobiliado. Alm da cama, havia um armrio, um criado-mudo e uma poltrona. Tambm havia outra porta que dava para um banheiro. Ela fez meno para que eu sentasse na poltrona. Estava extremamente exausto. Em seguida, retirou do armrio algumas roupas que me eram ligeiramente familiares. Eram minhas, algumas que eu usava com freqncia. Colocou-as sobre a cama, ao lado de uma toalha de banho, sabonete, pasta e escova de dentes. Dei-me conta da higiene pessoal como mais uma das necessidades fisiolgicas. Pensei na dificuldade que teria em realizar um procedimento to natural e to complicado devido s minhas condies motoras naquele dia. Ela saiu do quarto, e, enquanto me preparava para o desafio do banho, ela retornou

38

umA viAgem entre o cu e o inferno

acompanhada do tal subordinado que havia dispensado anteriormente. Trocou algumas palavras com ele e cruzou seu olhar com o meu, dando a entender que estava tudo certo e que voltaria depois. Ao sentir a gua morna do chuveiro batendo na minha cabea e descendo pelo meu corpo, percebi o quanto necessitava de um banho. Queria ficar ali para sempre! Sentado numa cadeira plstica, tinha um conforto extra, no corria o risco de cair. Minha boca estava seca como nunca e eu dava grandes goles na gua morna que escorria pela minha face! O enfermeiro ou auxiliar, no sei, pegou o sabonete e, com uma bucha, comeou a me esfregar. A sensao de impotncia agora era substituda pela de ser cuidado. Parcialmente revigorado pelo banho e vestido com uma camiseta e uma cala de moletom, comecei a me achar civilizado. Deixei de apenas conseguir grunhir. Agora j sentia aflorar alguns instintos primitivos. Ao entrar no quarto, a enfermeira esboou um sorriso. Parecia feliz em me ver composto. Quando olhei para suas mos, vi uma bandeja com os copinhos de medicao... e uma garrafa de gua! Nem prestei ateno nos comprimidos que trazia! Fiquei hipnotizado! Antes que ela enchesse o copo, segurei a garrafa com as duas mos e tomei no gargalo mesmo. Deixei-a pela metade, e minha boca continuava seca. Mesmo depois de ter tomado os medicamentos, no tinha a menor inteno de devolv-la! A enfermeira, ento, ajudou-me a deitar e, antes de se retirar, colocou a garrafa sobre o criado-mudo.