Completamente ajeno a todo prop6sito folkl6rico y mira cientifica, este libro ofrece una gallarda muestra de las condiciones

artisticas del gran poeta an6nimo. Colecci6n escogida de Gzntes FFLzmencos y Cantares, sus elementos se encuentran diseminados en las conocidas colecciones de Don h c i s o , Fern5nCaballero, Lafuente Alcintara, Dendjlo y Rodriguez Marin, que utiliz6 en su voluminosa obra, la mis completa y cientifica de esta indole de cuantas existen en Espafia, 10s trabajos de sus predecesores. Con posterioridad a esta, el sefior Pkrez Ballesteros ha reunido en su excelente Cancionero m5s de dos mil coprm gallegas; Bertrin y Bros ha publicado las Cansons y Follirs del pueblo catalin; Olavarria, en su Folklore deProaaa, lindas coplas de Asturias; y en multitud de trabajos populares se han dado y siguen dando a conocer todos 10s dias preciosas jotas, manchegas, pardicas, madas, zorzicos, corrandes, muiiieiras y cansons mallorquinas, de las cuales, seglin nuestras noticias, posee una riquisima colecci6n inedita el docto bibliotecario de Barcelona don Mariano Aguil6, quien, public5ndola, prestaria a la nueva Ciencia, y especialmente a la Literatura popular, sefialado servicio.

(I

I
I

De todos estos datos y otros muchos, que no cabe apuntar aqui, se desprende que el pueblo espafiol, teniendo en cuenta el nhmero de coplas que cada una de las regiones podria aportar a la masa comfin, dispone de un capital flotante que acaso no baje de cien mil canciones, capital que llegar5 a constituir, asi lo espero, en plazo no lejano el Cancioncropopular espafiol, que ha de ser una resultante de 10s Cancioneros regionales, ahn por desdicha no publicados todos. Mientras llega este dia, que sera verdaderamente celebre en 10s fastos de la Literatura espaiiola, conviene de vez en cuando tomar, si se me permite la frase, la espumadera de la critica y recoger con ella la flor y nata de estas canciones, para solaz y recreo de las personas de buen gusto literario y estimulo de 10s que contin~an penosa y deslucida tarea su de recolectar. Para la muy agradable de elegir, hecha posible por el oscuro y lahorioso esfuerzo de 10s obreros del saber popular, para quienes todas, absolutamente todas las producciones del vulgo, tanto las bellas como las reputadas por m&s insignificantes y sin m6ito son igualmente apreciables, nadie quiz&,contra lo que ordinariamente se Cree, menos a prop6sito que 10s folkloristas, y esto por dos razones, sumamente ficiles de entender al menos lince. Primera: que en fuerza de recoger coplas y de estimarlas todas, si bien cada una por distinto concepto, el folklorista se incapacita para distinguir las notas puramente esteticas de estas producciones, aconteciendole algo parecido a lo que pasa a 10s devotos con sus santos, a saber: que en fuerza de manosear a estos, transportarIos de un lugar a otro y sacudirles

CANTES PLAMENCOS

Y CANTARES

el polvo, llegan a familiarizarse con ellos hasta el punto de perderles el respeto; y segunda: que, no siendo meros motivos de belleza 10s que solicitan a 10s folkloristas para sus colecciones, el escoger unas coplas y el desechar otras constituye para ellos una especie de profanacibn, aniiloga a la que constituiria para el botinico que estudiase la flora de un pais el elegir las rosas y jazmines, verbigracia, y desechar los Asperos y espinosos cardos y ortigas, con frecuencia mas dtiles para la industria que aquellas bellas y elegantes flores.

Pero iquikn es el autor de estas preciosas coplas, que es lo que interesa?-preguntarAn 10s lectores de este libro. iQue qui6n es el autor? Pues lo mismo lo s6 yo que vosotros y que todos cuantos, asi en el extranjero como en Espafia, se han ocupado en la resoluci6n de este grave asunto. El autor de estas coplas es Don X., a quien, para no pasar plaza de ignorantes, hemos convenido en llamar Pueblo, como pudi6ramos haberle puesto, por ejemplo, Prrico el dc 10s Palotes. Mas Perico el de 10s Palotes, me objetarkis, no puede haber compuesto tantisima copla; la vida de un hombre no alcanza para tanto. Ten6is ras6n, lectores; pero vosotros no estais todavia iniciados en 10s misterios profundos de nuestra sabiduria. A1 decir autor, no quiero decir precisamente autor, sino autores, porque, como habr6is sagazmente adivinado, todas las coplas de esta colecci6n no son hijas de un mismo padre, sin0 de

ANTONIOMACHADOY

ALVAREZ

muchos, a 10s cuales, para satisfacer westro tenaz y, en mi opini6n, un si es no es pueril empefio de darles un nornbre, llarnar6 Juan Sanchez, Manuel Pkrez, Dolores Garcia y Josefa L6pez, sin contar al Fib, Frmo el Colorao, C u m Durrc; cr Quiqur, Juana la Sandita, Lc Andonda, Sirberio, Pepa (a Bocboca y otra infinidad de poetas que, sin ser academicos de la Lengua ni personas de viso, son tan perfectamente conocidos en su casa a la hora de comer corno lo fueron y son algunos de estos dlebres cantaores por 10s aficionados a las juergac flamencas, que asi se tiran una jam, y se toman y se dan una pufiali, y se cantan una seguidilla por too lojondo, y se beben diez bateas de cafias de a diez docenas cada una, apurando con cada batea su platito de aceitonas mordm y alcaparrones, corno se camelan una gacbf o se capean un toro, dindole una cstocdpor too lo art0 en un decir Jeslis o en menos que se persigna un cum loco. Tienen estos autores por profesi6n la de vivir: viven en su casa y de lo que comen, corno cual1 quiera; y en punto a alma, la tienen en su almario, ni mis ni menos que el mis encopetado y, a falta de laurel, emperejilado vate. A estos cantaons de profesi6n, que no s61o viven de lo que comen, sin0 de lo que cantan, han de unirse corno autores, seglin he dicho, 10s infinitos Sinchez, Perez y Garcias, que, asi corno 10s Lbpez, no son 10s Sanchez, Perez o L6pez que conoceis, sino o m Ldpez, que en infinito n6meK) andan desparramados por esos mundos de Dios, arando, tejiendo, carpinteando, fojando, cosiendo, cavando, vareando aceitunas y rornpikndose el alma de mil rnodos, y ajenos por cornpleto a que sus cantos y trinos son luego motivo de estas disquisiciones

C A N T O S PLAMONCOS Y CANTAROS

filodficas, vamos a1 decir. Entre estos autores, an6nimos en fuerza de llamarse como se llama todo el mundo, hay autores y autoras, y toman pane ciertamente no menos Menganitas que Fulanitos, esto es, homb~tcillos, per$onar imaginariac, si son exactas las que etimologlas alemana y argbiga que a las palabras Fuhno y Mengano atribuye la liltima edici6n del Diccionario dc la Lcngua. Fulano, don Fulano, el sefior don Fulano y la Excelentisima sefiora dofia Mengana, el Ilustrisimo seaor don Zutanejo y la Erninentisima sefiora dofia Perenceja, quiz6 criada de servicio la una y aprendiz de barber0 el otro, son mis de una vez 10s respetabillsirnos autores y autoras de las coplas de este libro; coplas que no conseguirian mejorar, ni aun sudando el quilo, 10s que, al escribir versos y figurindose estar haciendo embuchados para la venta, estiran, estiran, estiran, y rellenan, rellenan, rellenan sus composiciones poeticas, olvidindose del precepto de que la mejor poesia es la que dice mis en menos palabras, y ni m h ni menos que si intentasen parodiar el chacinero que aspira a vender como carnc lo que son piltlafas. Esto, a la verdad, no acontece con las producciones del respetable vulgo, w l p en latin, volgo en italiano, wlk en alemin, $lk en inglks. El poeta, idale con el poeta!, 10s poetas y poetisas an6nimos, no usan 10s a ripios. L falta de ripios es una de las verdaderas notas caracteristicas de la poesia popular: el ripio es un primor que el pueblo desconoce: en tesirgcncral, puede asegurarse que copla, so&, o seguidilla que tenga ripio, no la ha hecho el pueblo; nin@n Juan Sinchez ni Dolores Fernindez, nin@n Zutanillo ni Menganilla

II

ANTONIO MACHADO

ALVAR~Z

I
!
I

alguna, dicen cantando lo que no es necesario para la expresi6n de sus sencillos sentimientos: cuando les duele se quejan, y cuando se alegran rien, sin meterse jamb a esmaltar sus risas o sus Iigrimas con adornos postizos. Fulanilla y Menganillo, autores de la copla que comienza: No canto por que me escuchen ni para luck la voz, no mmprenden en su simplicidad esa costumbre jeremiaca de 10s liricos malos de meternos el coraz6n en un purio, contandonos sus muchas veces s610 pretendidas cuitas; as! que cantan, crey6ndoselo por lo visto d e muy buena fe: Todo aquel que dice jay! es sef a1 que le ha dolfo. Juan y Maria no comprenden tarnpoco que pueda convertirse en motivo de lucro el cantar uno sus penas, ni mucho menos en rnotivo de recrear a un p~blico determinado. Cuando canta, por ejemplo: Blanquita corno la nieve, ique lhstima de gachi, que otro gach6 se la ileve!, le tiene completamente sin cuidado que todos 10s acad6micos, literatos o literatas, criticos o criticonas del mundo, desenvainen la pluma y decidan, como en dltima instancia y sin apelaci6n, que tales producciones son feas o bonitas. Las coplas populaces no

1
1 I

CANTES FLAMENCOS

Y CANTAItES

estftn hechas para vrndrrst, ni aun para tscribirsq por lo tanto, es imposible juzgarlas bien no oyendolas cantar, toda vez que no s610 la mlisica, sin0 el tono emotional, 1es da una significaci6n, una expresi6n y un alcance que meramente escritas no pueden tener. Una misma palabra dicha con diferente tono motional significa, lo mismo para un niiio que para un perro, una cosa completamente distinta. No es que la copla se pone en mlisica como se puede poner en mlisica una oda: es que la copla, verdaderamente real y espontanea, cuando nace, nace ella misma cantdnndost, si vale expresarme asi. Una copla escrita, es una copla eswopeada; es como un naranjo nacido en Sevilla y transportado a Madrid, en cuyo clima apenas puede vivir de otro mod0 que como planta de estufa. La copla no es como el romance del ciego, en que se escribe ya para dar gusto a un pliblico y sacarle 10s cuartos. Por esta raz6n, desde el punto de vista afectivo, la copla popular o an6nima es superior, casi siempre, a la hecha por el erudito. La espontaneidad y la sencillez son notas caracteristicas de estas producciones. En ellas se muestra el alma, ruda y agreste si quedis, per0 virgen: lbnima non sofiticata d b l vtm, que dice el insigne Pitre: el alma no adulterada ni enmascarada se muestra en las coplas populares, sin convencionalismos ni caretas que la desnaturalicen ni disfracen. El pueblo en sus coplas jamfts finge ni miente (exagerar no es mentir, porque es una modalidad de la fantasia). Por eso no vacila en decir:

Tu mare forforiyera, y tu pare esquilaperros,

jvaya una gente fulera! El pueblo es ingenuo como el niiio, que, sin conocer las convenciones sociales, pide el objeto que ve y se le antoja, y llama fastidiosa a la persona que se lo parece, muy a despecho de 10s finisimos y atribulados padres que, sin meterse a distinguir de edades, quieren tragarse con la vista a1 angelito a1 ver que no miente todavia con el aplomo que ellos. La intensidad con que 10s hombres del pueblo sienten el reducido nSlmero de afectos y de ideas con que hacen su vida, y el cahcter, aunque empirico, verdaderamente real y no abstracto, de sus escasos conocimientos, da a sus producciones un vigor extraordinario y gran propiedad y sobriedad a 10s t6rminos de ellas. Procurare explicarme. El hombre y la mujer del pueblo son, como 10s que pertenecen a clases mas cultas, propietarios; pero sus predios, en vez de tener miles de aranzadas como 10s de aquellos, tienen s610 muy pocas fanegas de tierra; y como, adem& la necesidad les obliga a cultivarlos por si mismos, conocen m L a fondo las condiciones de las plantas y flores de su pequeiia heredad y las aprovechan mejor que 10s grandes terratenientes. Asi, por ejemplo, como Fulanito no conoce, ni entiende, ni maneja m5s que el espaiiol, es con frecuencia (porque a la fuena ahorcan) m6s castizo que el que sabe su poquito de ingl6, de aleman, de franc&, de griego, de latin, de firabe, de hebreo, y aun su mijita de tagalo, si es preciso. De aqui que Fulano y Mengano y Zutano hayan sido y sean considerados, no s61o en EspaAa y ahora, sin0 en todos 10s tiempos y en todos 10s pueblos del mundo, 10s grandes factores de la lengua, que es antes para habkzr que p a n escribir,

I
I

I I

CANTESPLAMRNCOS Y

CANTARES

siendo hoy sobre las lenguas habladas y no sobre las lenguas escritas, empleadas s61o como medio supletorio, sobre las que la Filologia hace sus m5s serios trabajos y mejores conquistas. L Gramitica no es, a como dice un c6lebre autor inglks, el conjunto de reglas convencionales y fijadas dictatorialmente luego por una corporaci6n, por alta que sea, sino la resultante del esfuerzo de t o h lospucblos y dc toabs lor hombres, para comunicar d e una manera propia y adecuada sus ideas y sentimientos. El acertado empleo de las imhgenes y comparaciones es, en estas coplas, prenda que da a estas verdadero realce y on'ginalihd, porque esta dificil condici6n no se adquiere buscando lo ex6tico y estnfalario, sino cultivando y desenvolviendo lo que cada individuo y cada cosa tienen de propio. Poseen tarnbih las coplas populares, cuyas notas distintivas no cabe enumerar aqui, una condicibn de gran precio, a saber: que el molde de ellas es tan amplio, vago e indeterminado, que basta la m5s leve modiicaci6n de un relativo, de un tiempo, de un hombre, de un articulo, muchas veces de una sola letra, para hacerlas adaptables a 10s casos y cosas mhs diferentes, habiendo algunas de tan natural y a1 mismo tiempo delicado artificio, que pueden pasar a expresar, con breves modiicaciones, 10s mis contrarios afectos y situaciones del inimo. En este punto creo aplicable a la poesia el mismo criterio que a 10s idiomas, cuya riqueza mhs consiste en tener palabras que se presten a expresar muchas relaciones diferentes, que en poseer vocablos que signifiquen una cosa determinada hasta su 6ltimo extremo. La existencia del verbo to become, el d m i r franc&, da, a mi juicio,

mucha mayor riqueza a1 idioma ingl6 que la que podria dar a1 dnscrito, por ejemplo, el tener una palabra de veintitantas sflabas que significase el quc time veintinucue pelos y mcdio en la mtanilla izquicrde de la nark Pues bien: esta indeterminaci6n de las coplas populares, y el prestarse, por tanto, a diversos comentarios, lejos de ser un defect0 de tales producciones, es una condici6n que las abrillanta, y 10s poetas eruditos, en mi opini6n, no perderian el tiempo en estudiarlas como g6rmenes de poesias mhs complejas, si la misi6n del poeta culto es, como creo, no la de censunr, ni aun la de imitar, sino la de enaltecer las producciones de la muchedumbre. Mientras esto acontece, leed y releed esta preciosa colecci6n de cantes, coplas y cantares, y si alguien Cree, quiz&, poner una pica en Flandes porque sabe que tal o cual de ellas es o b n de un poeta tan ilustre como Cavila, Mira-al-Cielo o Filipicbi, contestadle que la de rnis amba o la de mis abajo es de Juan Srinchez o de Dolores P6rez, de tia Marfa la Mica o del Pelao de Utrcm,y que, si 10s poetas eruditos hacen coplas complctamcnte igualcs a las del pueblo, esto s61o puede indicar que tambi6n ellos son ddpucblo, sin otra diferencia que la de la cola o el apellido. Por lo demb, muchas de las coplas que ten6is a la vista, no se han elegido tanto por sus condiciones de belleza como por su cadcter jhmcnco, cualidad tan dificil de definir como ficil de apreciar por 10s inteligentes que comprendan todo el alcance del estribillo de la copla de Panacros, que dice: I'a ten6 gnsia sa menest6 reuni

muchas sircunstansias; circunstancias que, por desdicha, no r e h e el prologuista de esta colecci6n, destinada s61o a proporcionar un buen rato a 10s aficionados al &nero, y, cuando mhs, un motivo de pensamiento a 10s aficionados al estudio de la Literatura popular, hoy tan en boga en todos 10s pueblos cultos.