YO

SOY MUCHA GENTE

Comienzo con un cuento. Un cuento de derviches. Un sencillo aldeano viaja por primera vez en su vida desde su pueblo y llega a la gran ciudad de la comarca, donde se encuentra perplejo y desorientado ante tanto edificio y tanto coche que anda por las calles a toda prisa y en todas direcciones al mismo tiempo. Por la noche busca cobijo en un hostal pblico y se acuesta en el suelo en una gran sala, entre un centenar de personas como l. Le da miedo pensar que, al despertar al da siguiente, quede perdido entre tal multitud y no pueda encontrarse a s mismo. Como solucin, se ata un globo al tobillo derecho para reconocerse a s mismo y se duerme satisfecho. Un bromista en la sala se da cuenta de lo que hace, se acerca cuando ya est dormido, desata el globo y se lo ata a su propio tobillo. Nuestro buen aldeano despierta a la maana siguiente, ve el globo, seal de su propia identidad, atado al tobillo de otro, se sienta, se rasca la cabeza y murmura para s en puro asombro existencial: Si yo no soy yo, quin, por amor de Dios, soy yo?. Los cuentos de derviches tienen siempre un agujn oculto. Y al leer este cuento y dejarle invadir mi conciencia, yo sent cmo su agujn haca blanco en m, vi cmo pinchaba, uno tras otro, los muchos globos que he ido atando a mi tobillo a lo largo de mi existencia. He sido muchas personas, he hecho muchos papeles, he heredado tradiciones diversas, sin reflexionar a veces sobre el cambio, sin notar la mezcla, sin conseguir la sntesis; y todo eso haba que descubrirlo, sacudirlo, desafiarlo, integrarlo. Varias veces en mi vida he dejado en apariencia de ser algo o alguien y me he esforzado por ser algo distinto slo para caer en la cuenta ms delante de que el esfuerzo nunca haba resultado del todo, de que nunca en realidad dej de ser lo que una vez haba sido, y de que son todas esas encarnaciones juntas olvidadas, buscadas, rechazadas, aceptadas, despreciadas, reconciliadas, integradas, vividas- las que han hecho y hacen de m lo que ahora soy. A los quince aos era yo un colegial alegre, metido en los estudios, lector voraz, aficionado al primer puesto en clase, amigo apasionado en un grupo de cuatro ntimos, capitn del equipo de ftbol de tercera divisin en el colegio, de buen apetito y buen vestir, enamorado del Mozart al piano, y loco con el ajedrez. Y al da siguiente era yo no vivi. Sotana negra, pelo al rape, ojos bajos, monoslabos en voz baja, vueltas y ms vueltas en silencio a los claustros abovedados de piedra de la casa solariega de Loyola. Yo era un no vivi feliz slo que no sospechaba entonces que el colegial permaneca acurrucado bajo la sotana negra del novicio. Siempre he estado all.

En los primeros veinticuatro aos de mi vida no sal de Espaa, donde nac. Veinticuatro aos dan forma a una vida; y la lengua, cultura, religin, ambiente, gusto e inclinaciones, principios y valores de la Espaa de la posguerra y el preconcilio se me metieron en la sangre y me dictaron la manera de ver el mundo y enjuiciar las cosas. Adquir una visin simplista, autosuficiente, comnisciente del universo y de la del hombre en este mundo y en otro. Exacta, dogmtica, escultrica. No haba ms que decir ni ms que pensar. All estaba todo, y estaba completo, definitivo, perfecto. Era el nico punto de vista verdadero, y era el mo de una vez y para siempre. Y luego, de repente, me encontr en la India con toda una vida por delante, en el centro mismo de otra cultura ms antigua, ms exuberante, infinitamente compleja y radicalmente distinta de todo lo que yo haba conocido hasta entonces. Aprend una lengua nueva, le libros nuevos, visit lugares sagrados, respir aires nuevos, habl con personas distintas, hice amistades con hindes. Muy poco a poco y casi a regaadientes, comenc a ver las cosas de manera distinta, a entender a las personas a otro nivel, a contemplar la vida entera en otra luz, en otra profundidad. Ahora me encuentro en la India como en casa, en una nueva morada intelectual y espiritual. Sus tradiciones, sus rectitudes, su modo de ver y de pensar y de sentir se han hecho mos ntima y profundamente. Y debajo de todo eso mi propio ser espaol contina claro, ntegro, intacto. Siento ahora latir mi piel tanto al Oriente como al Occidente. Y bienvenidos sean ambos. En un da solemne, en presencia de mi madre y ante la bendicin sagrada del obispo, con la humedad del leo santo en las palmas de mis manos y el sonido de palabras litrgicas en mis odos, fui hecho sacerdote. Esa fue la transformacin ms fundamental y an la ms visible de mi vida. Desde aquel da, todo el mundo me llam padre, me trat con respeto, me consider representante consagrado de Dios ante los hombres y me exigi que me portase como tal. Yo sent entrar esa nueva realidad en m con fe casi tangible, y con generosidad y confianza me dediqu a montar sobre ella mi conducta y mi manera de tratar a la gente, mi manera de ver la vida y de ser sacerdote en el mundo de hoy. Not, en experiencia existencial inolvidable, cmo la gracia del sacramento tomaba posesin de mi alma, y me costaba admitir ante m mismo, aunque slo fuera de vez en cuando, que todo mi antiguo ser permaneca latente bajo los lcos sagrados. El colegial segua en su sitio. Y luego fui profesor de universidad, director de jvenes conferenciantes, escritor, columnista. Mi tarjeta de visita ha llevado varios ttulos, he sido presentado de maneras bien variadas ante diversos pblicos, y s

muy bien que amigos y conocidos me ven de maneras distintas, segn la faceta que conozcan de mi vida. Yo he ido siempre aceptando con alegra esas facetas, y durante mucho tiempo no not, mejor dicho, no me permit a m mismo notar conflicto alguno entre esas encarnaciones sucesivas. Hizo una reaccin de fuera, la crtica espontnea e independiente de un amigo, para sacudirme un poco, sacarme de mi cmoda suficiencia y hacerme reflexionar ya en serio sobre mi propia personalidad. Quin era yo en verdad? Nunca me lo haba preguntado de frente; y sin esa pregunta, clara y concreta, el vivir se hace muy cmodo y muy intil. Me ha quedado grabado en la memoria con claridad ineludible el primer encuentro, primera semilla mnima de autobiografa, que cambi las miras de mi periscopio y enfoc mi anlisis sobre m mismo despus de haberlo enfocado sobradamente sobre los dems. Haba ido a vivir por un ao a una residencia universitaria en el Gujarat para forzarme a aprender la lengua, nueva y difcil, en un ambiente en que no se hablase ni se respirase otra cosa. Extranjero absoluto en medio de un millar de estudiantes del lugar. Me miraban con recelo, con sospecha, con timidez. Slo uno se arriesg a acercarse y, aun hacindose blanco de las crticas de otros, me haca compaa, y al cabo del ao se hizo gran amigo mo: mi primer amigo hind. Era Amn de casta y de apellido; y bien pronto, el asociarse conmigo le vali el mote Amn el rostro plido, por mi piel blanca. Me ense la etiqueta india en la mesa y en la conversacin, la manera de saludar, de comenzar las cartas, de presentarse, incluso me explic tmidamente el sentido, que no daba el diccionario, de insultos y palabrotas que oa yo por la residencia y la universidad y que, en mi inocencia y curiosidad, yo le preguntaba. Llegu a hablar con l con toda confianza de mi trabajo, mis ideas, mi vida, y cre le haba explicado con plena transparencia quin era yo y qu era lo que quera. Por eso sus palabras en nuestra ltima charla ntima, aquel ao de vivencias radicales para m me desconcertaron y quedaron indelebles en mi memoria. Me dijo: Nunca he logrado entenderte. Hemos estado todo un ao juntos, y an hoy, a punto de separarnos, no s quin eres. Eres un misionero? Un profesor? Un investigador? Un filntropo? Un reformador social? O sencillamente un buen amigo? No lo s. Eres un misterio. No hay quien pueda entenderte. Eres un misterio Se me hizo duro or eso. Saba que l me haba defendido cuando otros atacaban mi presencia en la universidad como una amenaza proselitista, como un reto cristiano; me haba llevado a su propia casa y me haba presentado con cario a su familia; me conoca y me apreciaba. Y ahora, de repente, me llama un misterio. Me doli que me dijera eso. No era ya sincero, franco, transparente? No me

haba portado con toda sencillez, intimidad y confianza? Yo no tena secretos ni dobleces ni escondrijos. Y, sin embargo, l me deca a la cara que para l yo era un misterio. Me cost mucho mucho tiempo en mi vida caer en la cuenta de que yo era un misterio para m mismo. Entonces me acord de l. Haba tenido toda la razn. Bastantes aos ms tarde volv a acordarme de l en circunstancias que me hicieron sonrer, al constatar cmo el interrogante fundamental de la propia identidad alcanza ms tarde o ms temprano a toda persona que piensa, cualquiera que sea su ocupacin, carcter o personalidad. Amn Rostroplido haba dejado la India haca tiempo para afincarse en Amrica; y yo haba perdido contacto con l. Un da, en una recepcin a que asista yo en Ahmedabad, vi a su padre, lo reconoc y me acerqu a l. Me dio noticias de su hijo, que segua en los estados Unidos, de la vida que llevaba all, su negativa a volver a la India, sus puntos de vista, tan distintos ahora de lo que antes haban sido; y aadi movimiento pensativamente la cabeza: Yo ya no entiendo a mi hijo. Se ha quedado all y se ha acostumbrado a ese tipo de vida, e incluso ha cambiado de nacionalidad. Oficialmente es americano. Pero lo es de verdad? O sigue siendo indio? O es una mezcla? Y en qu y hasta qu punto? No lo s. Y creo que l lo sabe an menos todava. Dice que es feliz all, y me alegrar que lo sea; pero el hecho es que est hecho un lo. Por lo menos yo lo estoy. No entiendo a mi propio hijo. No lleg a decirme: Mi hijo es un misterio para m, pero eso era la sustancia de lo que me dijo. Y no saba que aos atrs su hijo me haba dicho lo mismo a m. Todo hombre es un misterio ante s mismo. Y cuanto ms plena sea su vida, ms profundo el misterio. Circunstancias de la vida, encuentros personales, un cambio de residencia, de pas, de ocupacin, el choque con la realidad y la simple madurez de reflexin nos revelan a nosotros mismos las contradicciones de que estamos hechos y, al hacerlo as, nos dan la oportunidad de avanzar en el conocimiento propio, de reconocer, aceptar, integrar todo lo que somos a un tiempo en atractiva, intolerable, irritante y feliz paradoja. Por ah va la vida. Guerra en la Sangre es el expresivo ttulo de la novela de Salvador de Madariaga que tiene por protagonista a Rodrigo Manriquez, hijo de un grande de Espaa y una princesa en el Mxico de Hernn Corts. Es bautizado catlico y educado como un noble espaol, pero su sangre mexicana se acelera en sus venas, y vuelve secretamente al culto de sus antepasados en el que acta como sacerdote y llega a ofrecer sacrificios humanos con sus propias manos. Su descendencia espaola llevaba tambin sangre rabe y juda y, cuando su padre se lo hace saber, Rodrigo estalla en furia perpleja: Tambin rabe! Seor, por lo

que ms queris, hay ms gente en mi cuerpo? Ya somos tantos! Indios, espaoles, gordos, judos, y ahora tambin rabes. Y an quiere vuesa merced que tenga juicio y que me gobierne? Quin va a gobernar a tanta gente como vuesa merced me ha metido dentro? Cada uno ir por su lado sin saber si encomendarse a Dios o a Jehov, a Al o a Uitzilpochtli Angustia sincera del tantas veces mestizo. Saleem Sana, protagonista autobiogrfico de Los Hijos de medianoche, de Salman Rushdie, nacido en Borabay y educado en Londres, proclama el mismo problema con estilo y lenguaje distinto: Quin-qu soy soy Mi respuesta: Soy el resultado de todos los sumandos que han ido por delante de m, de todo lo que yo he sidohecho, as como de todo lo que se-me-ha-hecho. Yo soy cada persona y cada objeto cuya existencia-en-el-mundo ha afectado-sido-afectada por la ma. Soy todo lo que ha de pasar despus que yo me vaya, que no hubiera pasado si yo no hubiera venido. Yo no soy en esto excepcin ninguna; cada yo cada uno de los ms-de-seiscientos-millones que ahora somos, alberga en s mismo una multitud semejante. Lo repito por ltima vez: para entenderme a m tienes que tragarte a un mundo. Una ancdota. El actor Orson Welles daba sesiones en Amrica en las que l solo recitaba en pblico durante hora y media pasajes de Shakespeare. A una de esas sesiones acudieron slo cinco espectadores. El actor apareci ante ellos y dijo: Permtanme que me presente a m mismo. Yo soy actor, escritor, director de cine y de teatro, arquitecto, pintor, escengrafo, cocinero excelente, entendido en toros, prestidigitador, coleccionista, connoisseur, enfant terrible y una autoridad en arte. Cmo es as que yo soy tantos y ustedes tan pocos? Dicho lo cual, salud y se march. Tena personalidad o personalidades- de sobra. Ortega y Gaset condenso en frase feliz su visin del hombre y de la personalidad en un mundo que cambia y flucta y se nos entra hasta formar parte irrechazable de nosotros mismos. Yo soy yo y mi circunstancia. Y esa circunstancia vibra, acta, desafa, enriquece, desata y unifica. Mi circunstancia abraza mi pasado, presente y futuro, fechas y climas, momentos y personas, gente a m alrededor y gente a la que he olvidado, todas las vicisitudes de una vida y la herencia de siglos. Soy muchas cosas. Soy mucha gente. Y quiero descubrir todo lo que soy, todo lo que llevo dentro, todo lo que me forma, me hace, me constituye. Quiero conocer mi circunstancia. Quin soy Yo? Es tambin, a mayor profundidad ya de pensamiento y de bsqueda trascendental, el ttulo del breve y preciso dilogo que

constituye la nica obra en prosa del santo de Arunachal en Tiruvannamalai, al sur de la India. Fallecido hace pocos aos, fue una de las personalidades religiosas ms convincentes y ms atractivas de nuestro tiempo. En esa breve pregunta resumi toda la vida, y a ese esfuerzo decidido redujo la empresa fundamental del hombre, a un tiempo y espiritual y prctica, de autoconocimiento, iluminacin y liberacin. Camino metafsico, sin duda alguna, pero que l emprendi empujando por una experiencia personal ineludible. De joven brahmn no se identific con su familia ni con sus maestros; a los diecisis aos tuvo una experiencia extraa en que se encontr como muerto, es decir, alma y va en cuerpo inerte, con lo que dej de identificarse tambin con su propio cuerpo, y sali de todo ello convertido en una persona firme y suave, cariosa y lejana al mismo tiempo, desprendida de todo y profundamente interesada en todo y por todos. Al conocerse a s mismo con claridad certera, lograba identificarse sin esfuerzo, a travs de su silencio y su sonrisa, con un visitante tras otro en la fila diaria de fieles que buscaban en un breve encuentro luz, fuerza y consuelo para vivir, luchar y prosperar, y a los que ofreca una sola solucin para mil dificultades: descubre tu propio ser, averigua quien eres, concete a ti mismo y vers el camino. Su respuesta tena efecto, porque su alma estableca contacto inmediato, su personalidad transparente llegaba al instante a la conciencia de cada uno y lograba trasmitir a mentes turbadas algo de la paz permanece en que l viva. Entre los cientos de entrevistas recogidas y publicadas por el asbram, slo se narra de una persona que saliera de la presencia del guru-poco satisfecha, y ese fue un jesuita. Era un clebre jesuita francs, profesor de filosofa en la cercana facultad de Shembaganur, quien se aventur una vez a ir a visitar al santo. Este comenz por preguntarle si haba ledo su breve dilogo de doce pginas Quin soy yo?, Y al responder el profesor que no, comenz a explicarle pacientemente el camino a seguir. Apenas haba comenzado cuando el profesor se levant, se excuso y se marcho, diciendo que tenia que coger el tren a toda prisa. No se le critica, pero yo me quede con pena al leer esa pagina. Hubiera preferido que mi hermano en religin se las hubiera arreglado mejor con el guru hindu. Quin soy yo es tambin ejercicio de rigor al comenzar encuentros de grupo, sesiones de dinmica en comn, anlisis psicolgico, o sencillamente reuniones donde cada uno ha de presentarse a s mismo. Puede ser un ejercicio muy revelador. Prueba a decir ante un grupo de amigos, o aun a escribir a solas, diez frases comenzando cada una con Yo soy No es tan fcil como parece, y l intentarlo hace descubrir con frecuencia una resistencia oculta, un miedo sordo, una modestia tmida que paraliza y ahoga el intento de definirse a si mismo. La dificultad nace de la desconfianza al dudar si podr o no decir plena y

justamente quin soy, del miedo a delatarme a m mismo, de la vergenza de aparecer desnudo ante los dems. Puedo darle a cualquiera mi nombre y mi profesin _y s perfectamente que al dar mi nombre y mi profesin no he dado de mismo_. Dar mas es difcil y la misma dificultad de hacerlo demuestra a su manera la importancia de intentarlo. El hecho de que se me haga difcil quien soy me hace caer en la cuenta de la importancia de empezar por aclarrmelo a mi mismo. La pregunta y, mas all de la pregunta, la actitud de bsqueda encarnada en la pregunta Quien soy yo? Es entrada obligada al camino del aprovechamiento espiritual y de la integracin psicolgica. La empresa es difcil, precisamente porque es importante. Toda crisis de vocacin en la vida de un religioso o un sacerdote es, en ultimo anlisis, una crisis de personalidad. La ocasin podr ser el atractivo de una mujer o la incompatibilidad con un superior, pero la razn ms profunda y verdadera es la duda prolongada, la creciente incertidumbre, la pregunta repetida, insistente, mortificante: Quin soy yo? Soy de veras sacerdote? Y qu es ser sacerdote? Qu es un sacerdote? Cul es mi verdadera identidad? Qu soy yo? La pregunta puede quedar implcita, pero desde los fondos oscuros del subconsciente sigue erosionando certezas y sacudiendo convicciones. Si no tengo ideas claras y definidas sobre mi mismo, si no s quin soy yo, si no comprendo la ecuacin de mi propia vida, si no reconozco, acepto e integro reflexivamente todo lo que soy pronto me tambalear, perder pie y caer de bruces. El hombre acta, a fin de cuenta, segn lo que l se considera ser. Al obrar pone en accin su concepto de s mismo. El religioso que se sabe y se considera religioso, actuar como religioso. Y el da que un sacerdote deje de verse a s mismo como sacerdote, ha dejado en su mente de ser sacerdote. El paso en pblico seguir ms tarde o ms temprano, de una manera o de otra, pero la decisin interna se ha tomado ya. Su identidad ha cambiado, y pronto cambiar su afiliacin. Lo que importa es cmo la persona se ve a s mismo. Cmo me entiendo, cmo me enjuicio, cmo me percibo? Cul es mi identidad verdadera? Quin soy yo? La pregunta mstica del santo es al mismo tiempo la pregunta ms prctica para toda persona que piense. Su vida depende de ella. He aqu un ejemplo real que muestra cmo, al cambiar la percepcin que uno tiene de s mismo, cambia la direccin de su vida. Un joven muy inteligente vino de su pueblo a ingresar en el primer ao de carrera en nuestra universidad de Ahmedabal. No slo era inteligente, sino aplicado, y durante toda su vida de colegio haba mantenido siempre el primer puesto en su clase. Sin embargo, no estaba preparado psicolgicamente para los niveles ms altos que se exigan en la universidad, se confi por sus xitos pasados, no se adapt al nuevo

ritmo de estudios y, en consecuencia, cuando a final de trimestre lleg el primer examen, lo suspendieron. Nunca s rehizo de ese golpe. l haba sido siempre el primero de clase, y como tal se conoca l a s mismo. Esa era su autoimagen, su propio concepto, su misma identidad. Y de repente su identidad se hizo pedazos. Le haban suspendido. Ya no era el primero de clase. Entonces, quin era? Estaba tan hecho a su imagen que no poda funcionar sin ella. Al no ser ya lo que siempre haba sido, no era nada. Al dejar de ser lo que era, dejaba sencillamente de existir. Sin su imagen de siempre, ya no era nadie. Si no era el primero de clase, no poda permanecer en la clase. Su puesto era el primero y, sin su puesto. l no era y su clase no era su clase. Tena que adaptares y la dej. Dej la clase, los estudios, la universidad, volvi a su pueblo, aprendi un oficio y abri una tienda. Era un muchacho inteligente y, si hubiera reaccionado bien, poda haberse quedado en la universidad y hacer carrera. Pero ante el ya no era un buen estudiante y hubo de dejar los libros. Su vida tena que cambiar, porque su propia imagen haba cambiado. La manera como uno se percibe internamente a s mismo, sea verdadera o sea falsa es el motivo ltimo y la explicacin definitiva de cambios y de cisiones importantes es la vida. La causa de que un estudiante prometedor se quede toda la vida de tendero en su pueblo. Si la manera como me conozco a m mismo determina la manera como me porto, cuanto mejor me conozco, mejor puedo dirigir mi vida y ordenar mi conducta. En todo negocio, la informacin es la base del xito, y as lo es tambin en el negocio de la vida. Saber es triunfar. Conocerme a m mismo es valorarme. Entenderme es promocionarme. Claro que, hasta cierto punto, ya me conozco, y por eso he hecho lo que he hecho y estoy donde estoy. Aos de experiencia, de autoexamen, de crtica (mejor o peor aceptadas) de amigos y rivales no han pasado en vano. Tengo una cierta idea de m mismo, y con ella he funcionado bien o mal hasta ahora; y al mismo tiempo es tambin verdad, sencilla y humilde, que hay mucho ms en m de lo que yo conozco en este momento, que hay partes de mi existencia que tengo olvidadas, fragmentos de mi realidad negados a mi conciencia actual, que me pertenecen y que pueden y deben enriquecer mi vida si los vuelvo a describir y hacerlos mos en bienvenida consciente. An soy terreno por descubrir para m mismo, soy continente indito, tierra desconocida, ltima Tbule. Chesterton, en una obra genial que, cansado de su propia tierra, conocida y aburrida, zarpaba en viaje colombino para arribar a las playas de un nuevo pas, bello y lejano, donde descubra maravillas sorprendentes y encantos sin cuento, hasta que sus exploraciones le hicieron caer en la cuenta, en medio de la sorpresa y la alegra, de que la nueva tierra prometida, en cuyas costas haba atracado sin saberlo, era precisamente su propio pas que l haba abandonado,

menospreciado, desestimado. Volver a descubrir a m mismo es la mayor _y la mejor_ aventura de mi vida. El pandit Nehru fue un gran hijo de la India, y su libro fundamental se llama El Descubrimiento de la India. Educado en Inglaterra en pleno auge del imperio y la colonizacin britnica, hubo de volver a descubrir la India de su nacimiento o, ms bien, descubrirse a s mismo como indio, volver a descubrir su ser hind, devolver a la vida la porcin ms ntima de su personalidad que haba estado oculto y oscurecida por la atmsfera extranjera de sus primeros aos. La inspirada narracin de ese descubrimiento es un documento palpitante de profundo humanismo y testimonio personal. Al volver a descubrirse a s mismo, encontr su puesto en la historia. Y con ese ejemplo formulo la ltima idea de este captulo de introduccin: Cuanto mejor me conozco yo a m mismo, mi verdadero ser y valer, tanto ms til ser mi vida para los dems. El conocimiento propio no es lujo egosta, sino deber de humanidad. Y saberme a m mismo es contribuir con lo mejor, lo nico, lo ms definitivo que tengo. Saberme a m mismo para darme a m mismo. Por eso quiero saberme del todo.