EL REENCUENTRO

En manos de Dios estoy, mi cuerpo fsico dej de importar mi alma con la de ellos se reencontrar y todo ser color de luz, luz de amor.

Son casi las cinco de la tarde, no voy retrasado, sin embargo, tengo una extraa prisa por llegar a trabajar, el trnsito es pesado, por momentos me embota, canto al ritmo de la msica del radio para evitar la ansiedad, calmo mis sentidos, me tranquilizo, no hay como seguir una buena cancin (y que le guste a uno) para lograrlo. El calor es tremendo, 32 grados de temperatura, est por bajar el sol que mientras tanto pega sin clemencia, apenas se mitiga con un poco de viento que de forma espordica se digna soplar y, que trato de aprovechar como tablita de salvacin en un ro caliente, ardiente, que quema la piel cuando menos la de mi brazo izquierdo, que es el que se encuentra a merced del astro rey. Trabajo en un despacho, en uno de los edificios que circundan la plaza principal o plaza de armas, en el mero corazn del centro histrico. Casi todos, edificios con fachadas renovadas al estilo antiguo, hay bancos, tiendas de ropa, farmacias, joyeras, floreras, papeleras, merceras, en fin, casi de todo. Al otro lado de la plaza se mira la Catedral, edificio majestuoso de piedra pura, que seala al cielo con sus altas torres, guardiana de tesoros, de

historias, inspiradora de leyendas, callada, imponente, sin lugar a dudas una de las construcciones mas bellas del norte del pas, anterior a su construccin se ubicaba ah la antigua parroquia de la asuncin, la cul despus de haber sido nombrada Catedral en mil seiscientos veinte con motivo de la creacin del obispado de Durango, es destruida por un incendio. En mil seiscientos treinta y cinco se haba comenzado a levantar la segunda catedral, la cual afectada por el exceso de humedad tuvo que ser derruida. La actual construccin, se levant en mil seiscientos noventa y cinco, es obra del arquitecto Mateo Nez, se termin parcialmente en mil setecientos trece, pero se dio por terminada formalmente en 1844 con la finalizacin de la decoracin interior y los altares. Atrio cercado con bardas forradas de cantera y encima barandales de hierro extrado del cerro del mercado, llamado as en honor de Gines Vzquez del Mercado quien lleg al valle del Guadiana junto con otros atrado por una quimera, la existencia de una gran montaa de plata, cuando en realidad lo que descubri fue un extraordinario yacimiento de fierro, el que hasta hoy se sigue explotando. Avanzo a vuelta de rueda y me detengo precisamente en una de las esquinas de la catedral, por calle Constitucin, la razn, un semforo rojo, de pronto veo al hombre recargado en la pared del edificio contiguo, un edificio muy bonito que antes era un banco y en la actualidad ostenta una leyenda de se renta . El hombre en cuestin se nota contento, se ve que le ha ido bien en la vida, levanta su mano y me saluda, yo en respuesta hago lo mismo de manera mecnica, pero por qu, quin es?, de momento no lo recuerdo. No hay mas tiempo, se pone la luz verde y sigo hacia mi destino, con la mente tratando de encontrar un recuerdo, algo que de luz sobre ese hombre, estoy seguro de que lo conozco, mas no se de donde. Hasta que, poco antes de llegar al estacionamiento se me prende el foco y lo recuerdo todo, Pero si es

Teves!, compaero de secundaria, ahora ingeniero, el respetable ingeniero Teves, televisiones para los amigos aunque est mas largo. Teves, lo recuerdo bien, es una de esas gentes que habiendo sido tu amigo,- aun cuando no lo frecuentes de continuo, aunque lo hayas dejado de ver por mucho tiempo, sabes que su amistad es para siempre, que cuentas con l, donde quiera que lo encuentres, es de esos recuerdos que aprecias y que no se borra con los aos. Diferentes circunstancias nos llevaron por caminos distintos, el sali de la ciudad a estudiar, yo segu mi rumbo, sin salir de aqu y ahora que lo vuelvo a ver, luego de mi lapsus de falta de reconocimiento inmediato del tipo siento la necesidad de acudir a saludarlo, a preguntar que ha sido de su vida, no se si me entiendan, la emocin me gana, as que acomodar el vehiculo en el estacionamiento y me encaminar a la esquina donde lo v, quizs an est ah. Me encamino hacia all con presuroso paso, he de cruzar la plaza, donde algunos boleros en sus puestos rodantes color caf se ofrecen a bolearme los zapatos, me pregunto por qu, si no los traigo tan sucios, bueno, eso digo yo, tal vez mi seora opinara diferente, - viejo lmpiate esos zapatos, que no te da vergenza traerlos tan cochinos, y yo de manera perezosa tomo el trapo hmedo de limpiar zapatos y se los paso sutilmente por encima, quitando apenas algn residuo de polvo acumulado en ellos. - A la vuelta, a la vuelta, le contesto a cada uno de ellos claro! yo se que esa vuelta no llegar, es ms, me voy a regresar por otro lado, para que ya no me digan nada. - Ay papi, por qu les dices que a la vuelta, si sabes que no es cierto- seguro me dira mi hija, la ms pequea. - Para salir del paso mi nia, adems como sabes que no vuelvo y les hago caso? - Pues. porque tus zapatos no cambian papi, no cambian.

Ah est el hombre, en la misma posicin en que lo vi hace apenas unos minutos, al pasar con el carro, como deteniendo el muro del edificio con la fachada recin arreglada (no se fuera a caer), el que era un banco, se le sigue viendo feliz. Me ve y sonre, lo que sigue, un abrazo de amigos, de grandes, de inolvidables amigos. -Qu pues, Mona, hasta parece que te asustaste, Qu tan pronto se te olvidan los amigos? - Claro que no, no te reconoc de pronto, pero el corazn no olvida nunca, es la mente la que a veces no guarda la misma frescura, el mismo ritmo, el mismo vigor, adems, hace ya tanto tiempo, ms de veinticinco aos si mal no recuerdo, la gente cambia aunque no quiera. - Tienes razn Mona, nos estamos haciendo viejos. Debo aclarar, antes de continuar, que no es la vida ma, cualquier coincidencia es pura fantasa Ya, en serio, debo aclarar sobre el porque de llamarme Mona, no quiero que se preste a malas interpretaciones, resulta que, en secundaria me decan as, ya que en ese entonces me encontraba prestando mis servicios, si as se le puede llamar, como aclito en una iglesia, es decir, era yo monaguillo, ayudaba en las misas de los domingos y entre semana segn me lo permitiera la escuela, fueron mis ltimos meses en esa actividad, ya que de preferencia tena uno que estar pequeo para realizarla, y yo ya me estaba estirando, los hbitos ya no me quedaban, los ltimos llamados que se me hicieron tenan que ver solo con misas para difuntos, honras como les llaman, y eso porque a los dems monaguillos no les gustaba ayudar en ellas, preferan bodas y quinceaeras, en las que tenan la oportunidad de pedir propina. Hecha la aclaracin contino con el dialogo: -Al salir de la escuela me fui, bueno, me llevaron mis padres a Monterrey, ah estudi el bachillerato tcnico y la profesional en ingeniera elctrica, He trabajado aqu y all, me he dado mis vueltas por Tijuana, Guadalajara, Quertaro, parte de Estados Unidos, Sudamrica, 4

etc., hasta la fecha me ha ido bien, no me quejo, traigo un proyecto importante para hacerlo aqu, lo voy a echar a andar junto con otros socios este ao, o lo que queda de l y el siguiente, le tengo mucha fe, mucha. Pero como todo en esta vida tiene un costoel andar en tantos lugares hizo que se me retrazaran los proyectos familiares, apenas hace diez aos que me cas, tengo una nia como de ocho aos y un nio de seis, como dicen ms vale tarde que nunca, adems siento que esto me lleg en el momento ideal para disfrutarlo mas, hoy me siento pleno, realizado, o no se nota Mona? -Se nota, si que se nota, pero uno de esos proyectos que mencionas, no tiene que ver con sostener este edificio para que no se vaya a caer?- digo, porque hace mas de media hora pas por aqu en el carro y te v en la misma posicin que ahorita, pues qu ests haciendo? a quien estas esperando? - P Mona, estoy esperando a mi familia precisamente, es que se quedaron como a tres cuadras de aqu, haca all.- me seala al oriente por la calle veinte de noviembre rumbo al mercado Gmez Palacio- entraron a comprar algo al mercado, yo me vine hasta buscando estacionamiento, qued de esperarlos aqu, ya que vamos a dar una vuelta por la plaza de armas, ver la Catedral, bueno, el centro histrico, para que me entiendas, como tenemos poco tiempo aqu, hay que empaparse de terruo, hay que volverlo a conocer. - Se van a traer todo el mercado eh? - Ya sabes como son las mujeres, todo quieren comprar- pero, cuntame ahora tu, cmo te ha ido? - Bien, no me quejo, tengo tres hijos, dos hombres y una nia, trabajo en un despacho contable, me he quedado con ganas de tener un negocio aunque la verdad me he dedicado mas a la familia, que por lo dems, es ms grande, tanto en nmero (por uno) como en edad. Mis hijos son mayores, y pues ya sabes, entre ms grandes son, mayores son los problemas 5

que te pueden dar, y no me estoy quejando, as es la vida, lo he visto tanto en mi y en mis hermanos con mi madre, como ahora con ellos. - Se me hace que ya casi eres abuelo, Mona. - Me ilusiona, eh, pero creo que a cada cosa y a cada quien hay que darle su lugar y su tiempo. - Deberamos ponernos de acuerdo, para frecuentarnos, para continuar con aquella amistad, para extenderla incluso haca nuestras familias, no te parece?- dijo mostrando de forma repentina una rara ansiedad, tal vez porque no se vea ni seas de su familia- sabes?, ya me estoy impacientando, mis gentes no llegan, creo que voy a ir a buscarlos,-Cmo ves?, nos vemos despus?, nos hablamos? - Sale, pues, nos vemos y platicamos luego. Dicho y hecho, ech a andar casi corriendo en la direccin antes mencionada y yo me encamin hacia la plaza de armas con el fin de cruzarla lo ms pronto posible. Para ese momento luca llena de gente que aprovechaba de alguna manera la tarde ya sin el quemante sol sentados en sus bancas de metal unos, caminando sin prisa los otros, nios jugando con las palomas que se arremolinaban tratando de ganar la comida que algunas personas les lanzaban, semillas de trigo, de maz o pedazos de tortilla. La convivencia en pleno, escuchando la msica de la banda del Estado que tocaba desde la parte superior del kiosko ubicado exactamente en el centro de la plaza. De regreso al trabajo, dejo vagar mis pensamientos al pasado, precisamente a la poca de la escuela secundaria De aquel tiempo solo me quedan recuerdos, buenos y malos, fue un perodo de separacin geogrfica de mi casa, si la primaria la tena a tres cuadras, la secundaria estaba casi al otro lado de la ciudad, tena por primera vez la necesidad de moverme en autobs para llegar, de acoplarme por lo tanto o familiarizarme con las paradas, 6

las pasadas, con horarios menos flexibles, cosas nuevas para mi. Todava recuerdo el primer viaje, con mi madre, para inscribirme, hasta ese momento, an me senta arropado, protegido, cuidado por ella, no tena miedo, ese vino despus, los primeros das de clases; como siempre he batallado para relacionarme con los dems, me senta solo en el mundo, algunas clases terminaban ya en la noche y la falta de luz acrecentaba mis temores, mis tristezas, mi soledad en medio de tanta gente, al grado tal que en alguna ocasin le extern a mi madre mis deseos de no regresar : -Pero Por qu, mi hijo? -Qu es lo que le pasa?- Me dijo -No me acoplo, mam, no tengo amigos, no conozco a nadie. -Pues ah los va a conocer, tiene que aprender, entre otras cosas, a relacionarse con los dems, uno no nace, ni enseado, ni con amigos, tiene que hacerlos, no se cierre mi hijo, abra su mente y ver. As trat de hacerlo, con mucho trabajo desde luego, sin embargo todava se me hacan largas las horas de clases y corto el tiempo de estar en mi casa, las largas idas en el autobs me tensaban, me entristecan, me hacan desear con todas mis fuerzas que no hubiera clases, y cuando eso suceda el regreso a casa temprano resultaba glorioso para mi, deseaba, entonces si, que la tarde durara ms, que se eternizara, sin embargo al otro da volva a la realidad, otra vez a la rutina cotidiana de la escuela, y no es que no me gustara estudiar, nunca fui un burro, de hecho sacaba buenas calificaciones , adems entenda perfectamente los esfuerzos que realizaba mi madre para darme lo que ella poda, siempre por mi futuro. He ah el papel tan importante que jug Teves en mi vida, desde brindarme generosamente su amistad, desde creer en mi como una persona valiosa de verdad, hasta tomar el papel de protector del nio ms endeble, ms dbil, ms necesitado. Tratndolo a l entend y entiendo an hoy el significado fino de una de las palabras de uso ms ligero que conozco: amigo. 7

Tiempo aquel de disfrutar el radio y su msica, de canciones que se sentan, gozo y dolor, no siempre en ese orden, decepcin y reclamo contra el o contra ella, de grupos como los babys, los terrcolas, los solitarios, los ngeles negros o cantantes solistas como Roberto Carlos, Camilo Sesto, Julio Iglesias, Jos Jos, entre otros muchos. Recuerdo las funciones de cine con dos y hasta tres pelculas, eran los tiempos de Viruta y Capulina, de Santo el enmascarado de plata, Cesar Costa, Enrique Guzmn, Alberto Vzquez y los grupos rockeros mexicanos etc. Tiempo aquel en que tanto el teatro Ricardo Castro como el Victoria funcionaban como salas de cine Tiempo aquel de futbol solo los domingos a las doce del da, de disfrutar cuando perda el Amrica, de sufrir cuando ganaba, de soportar los continuos pleitos verbales en la calle entre los que le iban al Amrica con los seguidores del Cruz Azul, siempre he pensado en el futbol como un deporte que hay que disfrutar, tener sus preferencias o desavenencias con algn equipo pero nunca pelear por ello, ni discutir, solo cotorrear. Tiempo aquel de siempre en domingo con Ral Velazco en el canal de las estrellas con sus mas de cinco horas de programa los domingos presentando a los artistas mexicanos e internacionales de moda, cmo olvidar su Mxico, magia y encuentro? Si yo fuera Don Quijote y mi hija menor mi escudero, cmo se llamara ella? - Sancha Panza? - Sanchita Pancita? - Sancha Pancita? - Sanchita Panza? As de tergiversados tengo mis pensamientos.

FIN DE LA PARTE PRIMERA (Con los puntos obtenidos por la lectura de la primera parte adquiera una dosis de paciencia y 2 de sentimiento para aguantar la segunda).

Atte. DonMona. SEGUNDA PARTE (Si no ha ledo la primera parte, regrsese por favor, es un favor, no una orden)

Pasaron varios das, diecisis para ser exactos despus del reconfortante encuentro con el ingeniero Teves, para mi gusto, habamos dejado una platica inconclusa, y un detalle curioso que no haba tomado en cuenta, supuestamente habamos quedado en hablarnos para concertar un acercamiento de renovacin de nuestra amistad as como de extenderla haca nuestras respectivas familias, lo malo es, que ni yo apunte su nmero, ni el anot el mo, lo que me quedaba entonces era esperar que fuera l quien se comunicara conmigo ya que a m me result prcticamente imposible localizar su nombre en el directorio telefnico, tal vez porque como l mismo me dijo, recin haban llegado a la ciudad. Solo me restaba tener paciencia y esperar. Hasta que A caray, lo veo y no lo creo, la misma hora, la misma esquina, mas no la misma persona, pero que parecido! El ingeniero Teves en mujer, que digo en mujer, en nia, como dijera alguien, se parece mas a l que l mismo, y en bonito, en muy bonito dira yo, Cmo? Me saluda, es ms, me hace una seal, parece que quiere que me detenga, si, si, lo har, me pegar un poco a la banqueta eso es! y bajar el vidrio del copiloto para ver qu se le ofrece, uf! De cerca es ms preciosa, parece un ngel, realmente parece un ngel, me extiende la 9

mano, en ella trae algo, parece un sobre, si, es un sobre blanco, me lo est dando, lo tomar, algo me dice, Qu es? - De parte de mi padre, que lo quiere mucho.- me mira con ojos qu ojos! que maravillosa mirada!. - S, gracias- digo mecnicamente. Pero qu pasa, ya se va, ni tiempo me dio de decirle algo, de preguntarle, se va corriendo, hasta parece que va volando, bueno, tal vez en la carta haya datos para comunicarme con el ingeniero, la leer apenas llegue a la oficina. Y as lo hice, la carta deca: Estimado Mona: de seguro te has preguntado por qu, si mostr tanto inters en volver a vernos y fomentar la amistad que comenzamos hace muchos aos, no has vuelto a tener noticias mas, permteme contarte: - Ese da, el cul- por razones que luego entenders- no hubiera querido haber vivido nunca- no s si recuerdes la impaciencia que en forma repentina se apoder de mi al estar conversando contigo, ya que me d cuenta que mis gentes no llegaban, orillndome a ir en su busca, fue como un presentimiento el que nubl mi pensamiento en un instante, un mal presentimiento que result funesto. Camin lo ms rpido que me fue posible, casi corr, me urga ver que los mos estuvieran bien, slo para darme cuenta que no era as, mis dos nios y mi esposa haban sido arrollados por un camin manejado por un sin madre, no se de que otra manera llamarle al hombre que acab prcticamente con mi vida, mis ilusiones, mi felicidad ah derrumbada, es inenarrable lo que sent en aquellos aciagos momentos, me encontraba de repente cegado por el dolor, mi vida termin ah.

10

Desde entonces he batallado, he tratado de luchar, tal vez no de la manera ms inteligente que pudiera o debiera, los das pasan y a quince das de aquello, no tengo la menor idea de cmo sobrevivir sin ellas, sin l. Tal vez si vivieran mis padres, hubiera podido encontrar en ellos la roca dura sobre la que pudiera descansar, mi dolor y mi desesperacin se han hecho o los he hecho insoportables, hasta los buenos recuerdos me duelen, no estoy preparado para esto, no quiero refugiarme en cosas externas para amainar lo que siento. No tengo a quien afianzarme a Dios?, nunca fui muy religioso, ahora mismo me cuesta trabajo hablar con l y cuando lo hago solo me salen palabras interrogantes que no me ayudan en nada. Por qu a m? Qu hice para merecer esto, por que me los quitaste, por qu? He tomado una decisin, a lo mejor, a estas alturas ya la haya llevado a cabo, sin embargo quiero, de alguna manera, despedirme de ti y pedirte al mismo tiempo, que ores, que pidas, que reces por mi, yo s que las personas que hacen lo que yo voy a hacer no merecen a la luz de los hombres, o de la iglesia consideracin alguna pero yo me conformar con tus oraciones, confo en que ellas o a travs de ellas se forme el camino divino que me permita reencontrar a mi familiagracias por tu amistad.

Estoy en shock, asocio ideas o trato de asociarlas, de ordenarlas, porque se me agolpan en la cabeza, es como si de repente me atrapara un remolino y me sacudiera por completo, siento como mi corazn, literalmente se desgarra, se tensa, se hace chiquito, es una sensacin incluso fsica.(no se si alguna vez la habrn sentido). Siento el dolor, me pongo en el lugar de mi amigo, la desesperacin, la desesperanza de no poder hacer nada ante lo sucedido, la rabia, el coraje, muchas interrogantes, por qu? Por qu pasan esas cosas, por qu con gente buena, inocente, gente feliz ella y que hace feliz a 11

otros, que injusta es la vida, Dios mo, que injusta. No quiero llorar, no quiero, mas no lo puedo evitar, no lo voy a evitar. Otra vezotra vez, como cuando nio, cunta falta me hace mi madre para consolarme Tengo a veces deseos de ser Nuevamente un chiquillo Y en la hora que estoy afligido Volverte a or, De pedir que me abraces y lleves De vuelta a casa Que me cuentes un cuento bonito Y me hagas dormir

Cuantas veces me siento perdido Durante la noche Con problemas y angustias Que son de la gente mayor Con la palma apretando mi hombro Seguro diras Ya vers que maana las cosas Te salen mejor

Cuando era un nio Y poda llorar en tus brazos Y or tanta cosa bonita 12

En mi afliccin Y en momentos alegres Sentado a tu lado rea Y en mis horas difciles Dabas tu corazn.

Lady Laura, abrzame fuerte Lady Laura, y cuntame un cuento Lady Laura, y hazme dormir Lady Laura.

(Fragmentos de la cancin LADY LAURA de Roberto Carlos)

Qu te puedo decir, amigo, como me dijiste aquel da, yo tambin tena la necesidad de afianzar, de disfrutar la amistad y extenderla hacia nuestras familias, no pudo ser as, el destino, caprichoso y cruel decide sin consultarnos-pero te ofrezco la misma, limpia, sin cortapisas y para siempre Gracias amigo, hasta siempre.- Ing. Televisiones, yo rezar por ti, y por tu familia de ngeles como rezo por mi madre y por mi hermana, hasta el ultimo da de mi vida.

EPLOGO

Cierto da del mes de septiembre, poco despus de las celebraciones de Independencia me encontraba embebido, absorto en las labores de mi trabajo, cuando de pronto suena el 13

telfono, como no lo esperaba, me pego tamao susto, pasado ste, levanto el auricular y contesto, al otro lado una voz de mujer, la recepcionista de la oficina: -Don. lo busca la seora Gordina. - La seora Gordina?- ser Godina, no? -La verdad, no se, no la conozco, quiere hablar con usted. -Bueno, veamos de quien se trata, gracias. -Se la paso. -Dgame seora, en que puedo servirle. -Es usted el seorMona? digo -El mismo, para que soy bueno? -Es quenecesito hablar con usted, me podra recibir? -Cmo cuantos minutos?-Pregunte casi sin pensar. -Es solo un momento, no le quitar mucho tiempo. -No, no me refiero a eso, sino a cuantos minutos necesita para llegar, es quetal vez tenga que salir, cosas del trabajo, sabe? -Ah, si, entiendo, no creo tardarme ms de veinte minutos en llegar. -En ese caso, aqu la espero. Colgu el telfono y me qued pensativo, no alcanzaba a imaginar cual asunto se traera entre manos la mentada seora, me arm de paciencia y segu trabajando. Al cabo de un rato, casi media hora despus, se presenta la seora Gordina, quiero decir Godina, Nunca antes la haba visto, se trataba de una persona ya mayor, de cabeza totalmente blanca, con una estampa de respeto indiscutible, un aire aristocrtico, de pasados tiempos, inspiraba confianza de solo verla, an con el aire de tristeza, como de culpa que cargaba, lleg casi 14

desfallecida, haba subido las escaleras, cuarenta y dos escalones para ser exactos, el elevador del edificio, como de costumbre, se encontraba descompuesto. Dej que tomara aire por unos instantes, sin cuestionarla sobre el motivo de su visita. -Agarre aire, seora, agarre aire- le dije tratando de infundirle confianza. Poco despus, algo respuesta del esfuerzo y la sofocacin que haba sufrido, me mir atentamente como estudindome, como tratando de escudriar mis pensamientos, con voz igual de triste que su expresin me dijo: -Traigo un asunto personal, esera un encargo del ingeniero Teves, yo tena que entregarle a usted personalmente una carta que l, antes de morir me entreg. Eramos vecinos, sabe, pobre hombre, pobre, como sufri los ltimos das - estaba tratando de no soltar el llanto - Abro el cajn derecho y saco un pauelo de papel que le entrego con diligencia, ella lo acepta, el llanto parece inminente, sin embargo, contina: -Mire, siempre tuve la intencin de cumplir el encargo pstumo del ingeniero, pero en el inter que transcurri, entre su muerte y lo que vino despus (su entierro, su sepelio, etc.) yo dej la carta en la vitrina del comedor de mi casa, cuando pude por fin aclarar mis pensamientos yoya no encontr esa carta donde la haba dejado, ni la menor idea tengo sobre quin la haya tomado, me siento culpable, la conciencia no me deja en paz, tengo insomnio, mi vida est atormentada ahora si, el llanto se haba apoderado de ella , se le vea desconsolada, yo la verdad no atinaba a reaccionar, solo la miraba hasta que se me ocurri decirle: -Ya seora, no se preocupe, yo tengo esa carta. Al llanto, le sigui el estupor, la sorpresa, el asombro y los cuestionamientos: - Pero Cmo?, Quin?, Cundo? - Un ngel, seora, me la entreg un ngel.

15

La Ciencia Del Barrer

16

Cundo pas? Cmo sucedi? No lo sabes, pero un da cualquiera tuviste la graciosa ocurrencia de colaborar con tu esposa en los quehaceres de la casa, lavar trastes, ropa, tender camas, todo tiene su encanto, pensaste, pero .barrer. Al intentar tomar la escoba para pasarla por el piso una fuerza extraa te lo impidi, era como si la escoba tuviera vida propia, como si sintiera, al parecer, t no eras santo de su devocin. Necesitas aprender, te dijo tu seora, a tratar la escoba, usarla no es cualquier cosa, requiere de ciertos conocimientos cientficos, tcnicos y hasta humansticos, no solo es un palo, es ms que eso, es No escuchaste ms y te retiraste a tu recamara con una mezcla de frustracin, encono y vergenza. Como has aprendido a lo largo de tu vida, no te das por vencido tan fcilmente e inmediatamente despus de salir de tu primer marasmo, te diste a la tarea de encontrar un lugar, escuela, academia, instituto, universidad dnde acceder a los conocimientos que te mencion tu esposa; Y encuentras de todo: carreras tcnicas cortas (tres aos), Licenciaturas, Maestras y hasta Doctorados en Barretodologa. Cursos especializados tales como: Conozca la escoba de sus sueos, Aprenda a hacer la mejor escoba, Cmo domar la escoba de su casa, etc. En menos de lo que canta un gallo, te encuentras cursando la carrera, no slo eso, te conviertes en el alumno mas brillante de todo el campus universitario, tu prestigio crece cada da, y an no egresas, muestras tus aptitudes en el buen barrer en edificios pblicos, en hospitales, en estadios de fut-bol, etc. Terminas tu carrera con los mximos honores y comienzas tu vida profesional bajo los mejores augurios posibles. Te nombran catedrtico en la materia, das conferencias en tu ciudad, en tu estado, en tu pas y fuera de l. Tu fama se desparrama por todo el mundo, sin embargo tienes un problema, an no dominas la escoba de 17

tu casa, sigue como el primer da, rebelde y rejega como ella sola, nada ha cambiado con ella, muy pronto esa situacin te est creando un trauma, una obsesin, incluso te comienza a acarrear problemas familiares. Ante esto piensas muy seriamente en deshacerte de la malvada escoba, ideas mil maneras de eliminarlas, desde las ms leves, hasta las ms crueles, deseas que sufra lo ms que se pueda, sin embargo algo te detiene y no sabes qu es. Pasa el tiempo y por fin un da sin esperarlo, con la esperanza casi perdida de que las cosas mejorarn entre t y la dichosa escoba, descubres por casualidad la causa de todo el problema, te enteras de que en alguna ocasin tu vecina, que tena fama de bruja se la llev prestada y seguramente puso en practica algn hechizo sobre ella motivada por algn resentimiento contra ti o contra tu esposa. No lo piensas mas y decides quemarla -a la escobapara terminar de una vez por todas con todos tus males. Le prendes fuego en el patio de tu casa y la observas carbonizndose, extinguindose, perdiendo su forma, lentamente pagando as todo lo que te ha hecho, sientes cmo sufre, cmo se retuerce, hasta parece que emite ayes de dolor; eso no te importa, gozas, disfrutas, descansas por fin pero ViejoViejo, ndale, despierta ya, que se hace tarde, recuerda que tenemos que ir a barrer toda la escuela de tu hijo, si no, lo van a castigar. Abres los ojos, tratas de abrir tu mente y suspiras, respiras hondo, te levantas lenta, cansadamente, y resignadamente piensas que hay que seguir practicando. Poco a poco vas recordando que a tu hijo le dieron el poco honroso premio de El cochinote del mes y que l y su familia tienen que barrer toda la escuela, de lo contrario ser expulsado.

Un Cuento Para Mi Nia

18

-Papi, -me deca mi hija de cinco aos esa noche, despus de un ajetreado da de trabajo por mi parte y de juegos y travesuras por la suya-, necesito que me cuentes un cuento para poder dormir. -Qu cuento quieres escuchar? -le pregunte con un dejo de resignacin y poco convencimiento-, La Cenicienta, Blanca Nieves y sus siete enanos, Caperucita Roja o La Bella Durmiente? -Ninguno de esos, quiero que me cuentes uno de los tuyos, de esos que inventas a cada rato, por ejemplo, qu te parece la historia de la torta de huevo con frijoles, la de Jamoncito el perro o la de Jirafita, la jirafa macho que naci chaparrita? -Est bien, pero promete que trataras de dormir lo ms pronto posible, porque yo tengo que levantarme temprano maana para ir a trabajar. -Lo prometo, padre, -me dijo cuadrndose cual soldadita con su superior, militarmente hablando. -Pues, bien, como te contaba la vez pasada, recordars que Jamoncito se llamaba aquel perro callejero que rechonchito, rechonchito, rechonchito Pasaron tal vez dos, tres o mas minutos sin articular palabra, rpido me estaba ganando el sueo. -Papi. Qu ms, Papi? -Qu, qu, mande? -despert de nuevo. -Que qu sigue, padre. -Ah, si, si, qu sigue, qu sigue? -Como te deca,-continu valientemente- Como te deca, Jamoncito no tena casa o, desde otro punto de vista, tena muchas casas, todas las de la cuadra, ya que como contaba

19

con gracia y simpata, se ganaba fcilmente a las personas y la que no le daba de almorzar, le daba de comer, o de cenar, de ah su figura redondita. Pero resulta que un da, triste da para todos en la cuadra, Jamoncito -Sssssshhhh, -creo que comenc a roncar otra vez dormido, pero esta vez ms profundamente -Y esto es todos los das, -gru mi hija con una mezcla de resignacin y comprensin, se levanta de su cama, que en aquel tiempo se encontraba en la misma recmara, se acerca a la nuestra sigilosamente, cuidndose de no hacer ruido, me persigna, me da un beso en la frente y murmura para si: -Felices sueos, papi. S de esto ltimo, no porque vea u oiga dormido, no tengo ese don, sino porque me lo cuenta mi esposa, que durante el tiempo que dura mi narracin hasta que sta se trunca, permanece inmvil, escuchando tambin, simulando que est dormida.

Cambio de Vida 20

Aquel perro negro, qu digo! perro? perrazo, meda como dos metros, o cuando menos as me lo pareci, lo raro es que la mordidota que me puso, me la coloc en la pierna, parte trasera, a la altura o un poco mas abajo de la rodilla. La razn? me alcanz cuando yo, despavorido, intent huir nada ms verlo, mi carrera sirvi para maldita la cosa. Al instante, despus de cometer su salvaje accin, se retir de la misma manera en que haba aparecido, dejando a un pobre individuo, pacifico y respetuoso de los dems, como lo soy yo, sin un pedazo de su carne, casi gritando de dolor y esperando el auxilio de alguien que se condoliera de mi triste situacin. Lleg la Cruz Roja, los bomberos, proteccin civil y hasta la polica (no se por qu tantas instancias). Una diligente paramdica lav mi fea herida, la desinfect y le aplic una especie de vendaje para cubrir el agujero de mi pierna. Poco despus me trasladaron a mi casa y me dejaron al cuidado de mi madre, quien luego del susto inicial de ver a su hijo llegar en tan inusual transporte no cesaba de agradecer las atenciones recibidas por su vstago. Al paso de los das la herida fue cicatrizando y el incidente del que fui protagonista, -o co-protagonista, dira el perrote-, estaba quedando en el olvido; mi vida volva poco a poco a la normalidad. La preocupacin de todo aquel que es mordido por un perro, tiene que ver con la rabia que pudiera haber contrado de un animal enfermo, sin embargo, en este caso, jams se me ocurri pensar en tamaa posibilidad. Por eso, cuando tiempo despus se presentaron en mi casa aquellas personas, dos hombres y una mujer, con aspecto de enfermeros o mdicos y preguntaron por mi refirindose al hombre joven que haba sido mordido por un perro negro hacia determinado tiempo y en determinado lugar, la sorpresa y el terror hicieron presa de mi,

21

no saba que hacer, si meterme debajo de la cama, de las faldas de mi madre o echar el chillido y salir corriendo. Segn pude enterarme, aquel perro haba muerto poco despus de cometida su fechora con mi humilde persona. A mi entender ocurra una de dos cosas, o estaba contaminado por la rabia, y por eso muri o, mi carne, sangre u lo que fuera que haya tomado de mi lo haba envenenado. Luego de platicar con mi madre y habiendo llegado a un acuerdo con ella sobre el tratamiento ms adecuado propuesto por los mencionados mdicos, a seguir en aquellas circunstancias fui trasladado a una clnica, supuestamente especializada. Lo que no saba, que si saba mi madre -porque a ella s le explicaron los mdicos-, es que la famosa clnica, no era tal, sino un centro secreto de investigacin en el cual se llevaban a cabo experimentos con la utilizacin de animales, como perros, gatos, ratones, etc. Y que el motivo de mi visita temporal eso esperaba- a dicho centro lo constitua el encontronazo entre el perro negro y yo, ya que l era uno de los animales sobre los cuales se experimentaba y se haba fugado bajo circunstancias extraas. Es decir, al parecer, iba yo a sustituir al animal faltante o iba a servir como conejillo de indias para investigar las consecuencias de ser mordido por un perro experimental. Mi estancia en el Centro, no fue tan desagradable como lo haba temido en un principio, antes al contrario, lgicamente gozaba de alimentacin sper vigilada, tena entretenimiento garantizado, televisin, videos, pelculas, libros, los que yo pidiera, nada de trabajo, pero eso si, haca ejercicio obligatorio utilizando un gimnasio especial para el personal que all laboraba.

22

De vez en cuando me acosaba el sentimiento y la nostalgia por ver a mis seres queridos, a mis hermanos, y sobre todo a mi madre; Saba que durante el tiempo que estuviera recluido y en observacin no podra recibir visitas de ningn tipo. Perros, gatos, pjaros, ratones, hasta cerdos, todos ellos se convirtieron en mi familia temporal, y alegraban todos mis momentos, parece extrao pero siento que llegaron a identificarme como alguien que de manera alguna podra causarles algn dao, y si jugar con ellos, incluso entender su cautiverio y de alguna manera hacrselos mas llevadero. Pero como todo lo que empieza, tiene que terminar, lleg la fecha en que mis vacaciones en ese hotel de cinco estrellas, - que lo fue para m- llegaban a su fin. Despus de dos meses de estudios, anlisis, observacin mdica exhaustiva, los resultados indicaban: Cero cambios o reacciones negativas visibles en mi constitucin fsica y mental. Lo nico que me quedaba de aquella famosa mordida era el recuerdo amargo del pnico experimentado ese aciago da, por lo dems me senta ms sano que nunca, con unas inmensas ganas de correr a mi casa, aun cuando sintiera cierto requemor de dejar la cmoda posicin que ocup durante el tiempo que habit en aquel lugar. Sal del centro luego de despedirme de todos los amigos que haba hecho durante mi estancia, entre animales no humanos y humanos. Nadie acudira a recibirme, era natural, no saban cundo iba a salir, adems, como ya lo mencion antes, tanto los experimentos que ah se realizaban, como su propia existencia eran secreto de estado, de hecho, no sal solo, me sacaron en un vehculo desde el cual no tuve la oportunidad de darme cuenta de la fisonoma exterior del edificio, mucho menos se me iba a permitir enterarme de su ubicacin en la ciudad.

23

Fui llevado a un lugar estratgico, desde donde no tendra problema para llegar a mi casa. Me empalm en un autobs urbano. Durante el trayecto tuve la oportunidad de

contemplar las casas, edificios, grandes anuncios, aparadores, reconocer las calles tan aoradas y relajarme de tal manera, que corto se me haca el viaje, a la vez que tena prisa por llegar. Paradas, paradas y mas paradas, y en una de ellas me sucedi algo tremendamente raro, al ir viendo por la ventana, reconoc a una perrita, joven perrita, bonita perrita, que recordaba, viva cerca de donde yo, al verla detenidamente, sent una especie de vrtigo, dolor de estmago, golpes internos en mi cabeza, ardor en toda mi piel y sobre todo que no se ra nadie- una atraccin perruna hacia aquella hembra de perro que me invitaba a correr tras ella; Atraccin fatal, como dijera aquella pelcula, me estara volviendo loco? Descubr que me gustaba la perrita, como si hubiera visto a una mujer hermosa que me deslumbrara y me prendara de ella, es ms otra vez, no se ran- me senta enamorado. Ella- la perra- volte, me mir, se asust y ech a correr, como si hubiera descubierto mis aviesas y depravadas intenciones. Yo, ni tardo ni perezoso, salt lo ms rpido que pude del vehculo y me fui tras ella, nunca la iba a alcanzar; sin embargo, aunque pareciera imposible, fui acortando la distancia que nos separaba, entre ms corra, ms ligero me senta. De pronto, al pasar por enfrente de un aparador, de esos de vidrio, que parecen espejos, tuve la oportunidad de ver lo que haba sucedido conmigo, frente a m no estaba el mismo de siempre, ni mi color se pareca. Ahora era negro, grande, inmenso pero con cuatro patas, hocico de perro, cuerpo de perro, ojos de perro, entonces era un perro.

24

Por fin sent, vi y comprend que la mordida de aquel monstruo negro, dijeran lo que dijeran, hicieran lo que hicieran los cientficos que me estudiaron, haba trado por fin su irremediable consecuencia. La perrita, poco despus de mi transformacin, dej de correr, regres mansa y voluntariamente a m. Todos los cachorros que tuvimos, se los juro, fueron muy felices.

25

El Amor Ms Grande

Ese da pintaba para ser especial, temperatura ideal (no fro, no calor), el poco viento que soplaba mova apenas las hojas de los rboles, stas como rumorando pareca que presagiaban un suceso importante, al menos para Pedro. Se haba levantado temprano, haba ayudado a su mujer a incorporarse de la cama (estaba muy gorda la muchacha), a alistar algunas cosas que pronto, lo saba, ella iba a necesitar, y a prepararse para salir lo mas temprano posible de la casa. Llegaron a su destino en menos de lo que canta un gallo al Hospital. Pedro dej instalada convenientemente a su seora en uno de los cuartos ya destinados a las mujeres prximas a parir, se despidi de ella con un beso y se retir a trabajar con la promesa de regresar lo mas pronto que le fuera posible. Poco despus del medio da recibi la llamada anunciadora: -Bueno, si. -Bueno, Pedro. -Era su hermana, la mayor. -Si, que pasa. -Que ya. - Ya? - Ya. - Ah, Ya; Ya qu? -Que ya naci tu hijo, sonso.

26

Apenas orla, emprendi la salida, tarde se le haca para llegar, por el camino, apresuradamente adquiri un pequeo arreglo de rosas adornado con un festivo globo Made in China. Lleg al hospital con la emocin al lmite, subiendo de dos en dos los escalones para llegar al piso en donde se ubicaba el cuarto destinado a su esposa. Al ir a abrir la puerta oy voces, fren su impulso y esper tratando de escuchar las palabras que se decan en aquel momento en el interior de la habitacin. Voz de nio recin nacido: - T qu esperas de m, mam? Ella, al parecer se quedo mirndolo como pensando lo que deba de contestar, sin embargo, l continu sin darle tiempo de hablar. -Qu hars si yo, al pasar los aos comienzo a causarte problemas y dolores de cabeza? Me seguirs queriendo cuando me muestre ingrato, egosta, poco estudioso, rebelde y hasta grosero? Cuando poniendo odos sordos a tus consejos le d ms importancia a lo que digan mis amigos, me importen poco mis hermanos, d rienda suelta a mi vociferante carcter, se me suban los humos, me crea el centro del universo y mire a mis padres como a mis mayores enemigos? Voz de la madre: -S que algn da renegars de tu madre, de tu padre, de tus hermanos, del mundo, incluso de Dios, pero para entonces estar preparada para soportar tus aspavientos, sin menoscabo de mi amor de madre que se sostendr como el cerro se sostiene al tapar el paso del agua de la presa. Voz del nio recin nacido: -Y si yo no fuera brillante, si fuera diferente a los dems, si tuviera mis ojos rasgados, mis orejas grandes, si de mi boca no salieran nunca palabras bien pronunciadas, si no pudiera en el futuro, crear en ti el inmenso orgullo de verme

27

terminar una carrera, de casarme, formar mi propia familia, darte nietos que llenen de aire fresco tu vida, tu hogar, tu casa? Voz de la madre: -Yo slo te esperaba a ti, hijo mo, sin etiqueta de ninguna clase, sin otro inters que el amor que naci de mi desde que fuiste concebido. Mi orgullo nace contigo, es el milagro de tenerte, de poder luchar contigo desde el principio, de pelear por ti si es necesario, de enfrentar junto a ti y t conmigo lo que pueda venir. No me importa cmo seas porque simplemente eres una parte de m. Pedro no pudo aguantar ms, abri la puerta y ah estaban los dos hablndose pero con los ojos. Ah estaba la mujer graduada despus del examen, con el ttulo entre sus brazos, orgullosa, un tanto demacrada pero entera y dispuesta a enfrentar el futuro, el trabajo arduo, el avatar diario sin espera de premio, medalla o reconocimiento, simplemente dispuesta a vivir, sentir, probar como agua fresca y cristalina el amor de madre, el amor ms grande.

28

El Campen

Quizs piensen ustedes, despus de escuchar lo que les voy a contar, que exagero un poco, pero me apego a la pura, llana e inmaculada verdad. Nac con un don, el de ver cosas que otros no ven, soar despierto o como se pueda llamar; Que de raro tiene, me dirn, todos soamos y despiertos, mucho ms. Es cierto, pero lo que yo sueo as, se cumple, es, existe, es realidad. Cuando me di cuenta de tal don? ; Sucedi hace mucho tiempo, siendo apenas u nio de diez aos, tercero de primaria. Comenzaron a rondar por mi cabeza escenas de mi futuro como campen mundial de boxeo, en las que me vea poderoso, en las que noqueaba a todos mis rivales y nadie haba que me hiciera sombra, la gloria la tena toda, la fama me perteneca. Ante esto, me dije, pondr manos a la obra, no me voy a quedar con los brazos cruzados, solo esperando a que se cumpla mi destino. Empec a pensar en como entrenar, como mejorar mi tcnica desde ya, y la oportunidad lleg precisamente en la escuela, en el propio saln de clases. Saba que necesitaba un sparring, alguien a quien pegarle.y ah estaba.Gustavito, al que, por lo dems, le traa unas ganas, y es que el era un nio tan pesado, que inclusive tomaba como su pasatiempo favorito, hacerme la vida de cuadritos, burlarse de mi, pegarme, etc.. Lo ubiqu como el ayudante ideal para mi primer entrenamiento y una maana de cualquier da, le propin entre gritos y porras de los dems compaeros del saln, una golpiza tal que tuvieron que sacarlo en una camilla, el entrenamiento fue un xito. A mi me llevaron a la direccin, el director llam a mi madre, le hizo algunos planteamientos sobre mi prometedor futuro; La escuela me haba quedado pequea, podra prescindir de los grados que me faltaban para terminar la primaria, quedarme ah podra poner en riesgo mi futuro, necesitaba nuevos horizontes. 29

Qu orgulloso me sent al ir por la calle de camino a casa con mi madre, la cual no poda contener la emocin y lloraba de alegra ante el panorama que se le presentaba a su talentoso hijo. Algunos aos pasaron y lleg por fin el da en que di cumplimiento a uno de mis grandes y anhelados sueos, casarme con Juana, la ms bonita.del barrio. Ella cumpli quince aos, yo diecisis o diecisiete, no lo recuerdo bien, lo que si recuerdo con claridad es como luca con su vestido blanco; Una princesa no luciera ms hermosa y yo, ilusionado, feliz y contento gozaba tan solo de imaginarme lo que sera nuestra vida juntos; Por fin lleg el momento esperado de afirmar nuestro compromiso ante Dios, para lo cual me abalanc hacia el altar con tanto mpetu que por no medir el camino por el que casi corra tropec con el zapato o la pierna de alguno de los invitados y ca cun largo era, golpendome la cabeza, llegando a perder el conocimiento siendo lo ltimo que sent, las manos de algunas personas que levantndome en vilo me trasladaron (estoy seguro) cerca de mi amada; se que la ceremonia continu y que de cualquier manera fuimos declarados marido y mujer. He visto mi futuro tambin en el futbol , entrenando en mi casa, pateando la estufa, el refrigerador, sillas, mesas, vitrina y hasta la cama, aunque esta ultima fue la culpable (result demasiado dura para mi pie) de la lesin que me impidi firmar mi contrato con el Real Madrid, que me pretenda. Y heme aqu, en la Universidad de las Altas Mentes, a la cual me inscribi mi madre, conviviendo con personas tan importantes y talentosas como lo soy yo; He conversado con Napolen, he ledo con Sor Juana, he cantado con Carusso y puedo decirles arriesgndome a pecar de vanidoso y poco modesto que he hablado con Dios. Es tiempo de retirarme, de dejar de contarles ms, no quiero exponerme a un reporte de los prefectos que vestidos de blanco penetran en mi habitacin me inyectan alguna sustancia 30

dejndome casi dormido y sin mi capacidad de soar despierto, en ocasiones pienso que son parte de un complot para impedir que suee con ser presidente, dueo del mundo, o algo as. Poco a poco me voy quedando dormido y dejo de pensar, de soar despierto y comienzo a soar -pero qu chiste tiene- dormido.

Pueblo Querido

Cerca de la ciudad, mas no tan cerca para conurbarse con ella, se encuentra el pueblito donde yo nac. 31

Poca gente, pocas casas, pequeas pero bonitas. Fachadas multicolores, con plantas y flores adornadas. Techos de teja y lmina roja. Estufas de lea con chimeneas al aire que todas las maanas anuncian la feliz hora del almuerzo, del plato de peltre atestado de frijoles caldosos recin guisados con manteca de puerco para acompaarlos con un buen bonche de tortillas de noble y puro nixtamal. Un poco ms abajo, la arboleda, bordeando el pequeo arroyo de agua clara y cristalina, que orgulloso y zalamero pasa y se despide a cada momento con su alegre y tranquilizante rumor. All los rboles hablan entre si, se cuentan historias, se arrullan, arropan al que busca su sombra, sostienen espaldas cansadas despus de una jornada de cansada labor, cobijan parejas, son testigos del primer beso, del beso de casi nios entre novios primerizos, incipientes. Pueblo de madera, de maz y de frijol, tan solo me quedan los recuerdos. De mi feliz niez, corriendo y jugueteando por tus calles pavimentadas de tierra y suave hierba silvestre en las que no haca falta calzar zapatos o huaraches. De la primera novia, la nia de la negrsima trenza, de la blanca carita de nariz pequea y boca grande, la de la ternura a flor de piel, de la ingenuidad y candidez hecha mujer, la vi crecer y la vi partir para no volver, vestida de blanco, como un ngel, haca el pas de los ngeles. Nia incrdula, de los pies hermosos, que lavaba yo a la orilla del arroyo, preguntabas y preguntabas: -Me quieres? - Si, si te quiero - Y, Cunto me quieres? - Mmm, como de aqu a la luna 32

- Yo te quiero ms, Hasta el infinito! - Me llevars contigo? - Siempre, siempre. Mi nia adorada, te lo cumpl, siempre te llev conmigo, en mi mente, en mi corazn, en mis sueos despiertos de noches largas, fras, tibias o calientes, igual que llev a mi madre, igual que llev a Dios.

De mi madre,-fuerte como un roble- ms que preocupada, ocupada en la bsqueda de oportunidades para sus hijos, sin quejarse jams, sin aparente debilidad, mujer grande madre grande, criada en el campo verde, sano, aire puro para una mujer pura. De mis hermanos, compaeros de hazaas y aventuras, de juegos y travesuras, de premios y castigos, de tristezas y alegras. Pueblo querido, querido pueblo, me han dicho que has cambiado, el progreso y la civilizacin han llegado a ti, ya el quinqu de alcohol no alumbra las mesas y cocinas a la hora de la cena, la luz elctrica lo opac. La estufa de gas, la televisin, la radio etc. darn otra forma de vida al pueblo. En ti quedan sembradas mis races, mis primeros sueos, mis primeros juegos, mi primer amor, mis ilusiones por una vida mejor tambin nacieron en ti. Hoy que moribundo estoy, y tan lejos, regreso a ti, tan solo con el pensamiento. Para mi siempre sers igual, permanecers, y quizs ms all pueda con alguien seguir hablando de ti.

33

Quin Fue?

La maestra echaba chispas, bufaba de coraje, entr al saln despus de acudir al llamado urgente del director, nos mir a todos con la furia a duras penas contenida, resopl y casi gritando nos pregunta: -Quieeen fue? y nada. 34

-Quin fue? repite con ms fuerza- quiero que me digan quien fue, nadie se ira a su casa si no me lo dicen ahora! Todos la miramos atnitos, boquiabiertos, asustados- yo nunca la haba visto tan enojada- Sin embargo nadie respondi, el silencio absoluto fue la repuesta, ni las moscas (una o dos que haba) hacan ruido, creo que tambin se asustaron. -Rulfito, ven ac la maestra se sent al frente de su pequeo escritorio llamando en ese momento a su alumno preferido, el cual se acerc a ella de inmediato. -Dgame, Profesora. -Saca a todos al patio, frmalos y que vayan entrando uno por uno segn les vaya tocando, los voy a interrogar a todos por separado, a ver si no pillan. Rulfto dio la indicacin y todos salimos -aunque parezca mentira- de manera ordenada. Debo decirles que Rulfito se haba ganado a pulso la obediencia que le tenamos. Aparte de ser el granduln del grupo ya dos o tres de nosotros habamos probado el poder de sus convencedores puos. -Que pase Jorgito Pesado -Entra Jorgito sintiendo retortijones en su enorme panza, que para ser francos era la que le haca honor a su apellido- Se sienta temeroso en la silla de los acusados, mirando con ojos cados a la maestra. sta comienza el interrogatorio:

PREGUNTAS DE LA MAESTRA A SUS ASUSTADOS ALUMNOS, TENDIENTES A DILUCIDAR EL MISTERIO QUE SE TRAA ENTRE MANOS:

-Qu hiciste durante el tiempo (media hora aproximadamente) que dur el recreo? 35

-En dnde, en qu parte del gran patio de la escuela hiciste lo que me dijiste que hiciste durante la media hora que dur el recreo? -En algn momento te asomaste a la ventana que da a la oficina del director?

RESPUESTAS QUE DIERON LOS ALUMNOS ASUSTADOS, A LAS PREGUNTAS DE LA MAESTRA, TENDIENTES A DILUCIDAR EL MISTERIO QUE SE TRAA ENTRE MANOS:

QU CONTEST JORGITO PESADO? -Todo el tiempo me lo pas en la tiendita, maestra, de veras, desayunndome todos los panes y galletas con mayonesa y mantequilla que se estaban vendiendo, luego fui al bao y no tuve ms tiempo que para regresar al saln. No me acerqu en ningn momento a la ventana de la oficina del director.

QU CONTEST FLORECITA DEL RIO? -Maestra, aqu me estado sentada, no me he movido de aqu, si me tiene desconfianza, pregntele a Juanito, entre los dos hicimos la tarea que tenamos pendiente. A la oficina del director slo me acerco cuando mandan llamar a mi mam.

QU CONTESTO JUANITO CILORIO? -Cmo cree maestra, todo el tiempo le estuve ayudando a Florecita con su tarea de anatoma, ya sebe usted que para esa materia me pinto solo.- Adems, no me gusta ir con el director, ni por la puerta, mucho menos por la ventana. 36

-QU CONTEST BETITO BATIZ? -Me-mela-pa-pa-s-ju-ju-ga-gan-do-co-con-u-u-na-nas-mo-mo-rri-rri-ta-tas-de-se-

sex-to-to- a- lo-los-en-can-can-ta-ta-dos. -Respir hondo y conti-tinu: -Al di-di-recto-tor- no-no-me-me-gu-gus-ta-ta-ve-ver-lo-lo-ni-ni-e-en- pi-pi-ntu-ra-ra.

QU CONTESTO LORENITA, LA HIJA DEL SEOR PANDURO? -Por favor, maestra, puede usted dudar de mi?, usted que tan bien se lleva con mi padre, sabe que yo sera incapaz de de hacer cualquier cosa mala en contra suya, -Bueno, la verdad es que durante el tiempo que dur el recreo, me sal de la escuela a dar un volten por el parquecito de aqu al lado, apenas alcanc a regresar antes de que cerraran la puerta (la haba dejado abierta el conserje cuando fue a cumplir un encargo del director).

-QU CONTESTARON TODOS LOS DEMAS? (como veintiocho) Ya era hora, si no cundo diablos bamos a terminar con este cuento. -Por qu la pregunta maestra? salimos al recreo, con tantas ganas de divertirnos jugando al voli-bol entre todos, cuando nos dimos cuenta de que Luisito Buenrostro, el hijo de la seora Malacara haba sufrido un pequeo accidente, se encontraba atorado de un pie en el barandal de la ventana de la direccin, acudimos todos a desatorarlo, cuidando de no hacer demasiado ruido que pudiera molestar al director o a usted que en esos momentos en que lo estaba felicitando (entindase: abrazando) por su cumpleaos, no? Por mi parte, yo nunca supe de que se trataba- saba que se buscaba un culpable, mas nunca me enter de la culpa, quizs estaba yo ms nio (o ms bruto) que los dems, no los

37

s, pero a lo largo del tiempo, y hasta hoy, dentro de mi cabeza, flota la misma, la desgraciada pregunta, Quin habr sido?

La leyenda del gallo solitario

38

Haba renunciado a ser mdico, ingeniero, abogado, odontlogo y hasta psiclogo o maestro. Pareca que nada cubra mis expectativas o yo no haba nacido para ninguna de ellas. Al empezar en la U.V.F. comenc a descubrir un mundo diferente al que haba imaginado, simple y sencillamente me gust creer que encontraba mi verdadera vocacin y que sta englobaba expectativas de desarrollo para mi persona. Tal vez por eso logr terminar la carrera de Comunicacin en el tiempo programado y con las mejores calificaciones. Llegar a la meta, qu sensacin cumplir las expectativas de tu madre, la que te cri sin apoyos, la que luch por darte estudios. Qu satisfaccin. Sin embargo algo estaba

pendiente, por lo comn, todas las carreras exigen el cumplimiento de un requisito final: la titulacin, ya sea mediante la aplicacin de un examen profesional o la presentacin de una tesis. A mi, debido a las altas notas obtenidas, me corresponda la realizacin de un trabajo especial, no tan complicado segn lo vea yo, se trataba de realizar una entrevista con algn personaje no famoso en el presente, pero si importante en el pasado, alguien no muy comn, sobresaliente en lo que haca o hubiera hecho tiempo atrs. No s de quien fue la idea, si fue la propuesta de mi madre, de mi esposa, o simplemente lo le en alguna revista vieja, arrumbada en cualquier lugar, pero por fin lo decid y la entrevista sera con una persona peculiar y carismtica, un luchador muy popular en su tiempo, con el llamativo nombre de El gallo solitario. El primer problema con el que me top surgi cuando trat de localizar al personaje en cuestin, al parecer este hombre retirado de su actividad haba decidido tambin retirarse del mundo civilizado. Convertido en ermitao habitaba una cabaa ubicada en el corazn

39

mismo de la sierra madre occidental, con lo que mi trabajo especial, de inicio fcil se me complicaba de manera endiablada. Pero no poda echarme para atrs, tena que demostrarme que era capaz de vencer cualquier dificultad que se presentara en mi camino hacia el xito, como pude, buscando aqu y all logr investigar sobre el lugar donde podra encontrar al mentado gallo. Me prepar lo mejor que pude, mochila con ropa, vveres y ganas de triunfar. Emprend la aventura con rumbo, hasta ese momento, desconocido para mi. Luego de mil peripecias, de un viaje en tren, otro en caballo -o mula dira yo- y el ltimo a pie, durante ms de 11 horas, ayudado por un gua que conoca al pie de la letra los intrincados caminos, por fin llegu a mi destino, la cabaa del gallo solitario. Fabricada en pura madera, estaba recargada en la pared de un pequeo cerro de piedra pura, enfrente un poco ms abajo, zigzagueaba un arroyo de agua limpia, no lucia tan fea como lo haba imaginado, es ms, quiero decirles que era un tanto hermosa, graciosa, y haca juego con el extraordinario paisaje que la rodeaba. An dudaba si el famoso gallo tendra la disposicin para contestar las preguntas que le formulara, no saba siquiera si querra apenas recibirme en su morada con una especie de inquietud creciente me aproxim a la entrada de la casa de madera y toqu la puerta esperando alguna respuesta del interior. nada, pareca que nadie estaba en la casa. Volv a tocar confirmado- la cabaa estaba vaca. Lo volv a intentar esta vez con ms fuerza, tanta que al cargarle la mano a la puerta me percat que estaba entreabierta. Sent cmo me invitaba a entrar. Adentro, al igual que afuera, era diferente a lo imaginado. El confortable espacio estaba compuesto por una sala con chimenea, al lado una pequea cocina, ms all un bao seguido de lo que pareca ser la nica recmara. 40

En la sala, una mesita al centro, con un bonche de papeles y fotografas distribuidas en toda la superficie, encima de ellos un sobre paquete con una leyenda: Para mi hijo. Hijo mo: necesito explicarte, que no justificarme, la causa de mi repentina desaparicin. Todo iba bien, la vida me sonrea, tena una bonita familia, un trabajo que me gustaba, mi popularidad y fama creca, nada haba que pudiera empaar el fresco panorama de mi existencia. Hasta que un da No se si fue un golpe mal dado y de efecto retardado, o algo que me fum o tom sin saber, el caso es que esa ocasin, en el marco de una gira por aqu cerca, estando hospedado en un pequeo hotel, amanec sin memoria, no recordando nada de nada, ni mi verdadero nombre siquiera. Me asust y sal despavorido, vagu por calles desconocidas durante un buen tiempo, me convert en un ermitao que viva de la caridad y como poda sobreviva. As pasaron casi cinco aos, hasta que de golpe y porrazo, como por arte de magia, recuper la memoria, sin embargo, para recuperar mi vida anterior era ya demasiado tarde. Tu madre tena ya otro compaero de vida, t habas crecido, me retir, ahora por propia voluntad a este lugar donde pronto encontr la forma de ganarme la vida. Nunca, a partir de mi recuperacin, deje de ver por ti, al menos econmicamente, tu madre, una buena mujer me proporcionaba fotografas tuyas conforme ibas creciendo, no tuve la fortaleza de presentarme ante ti, hasta ahora, que por lo que tu madre me cuenta, esta cerca tu graduacin, no s si el 41

tiempo me alcance pues me siento muy enfermo, de cualquier manera te quiero decir, hijo mo, que dara todo por cambiar el pasado y haber podido disfrutar mas de ti. Inspeccion las fotografas y por poco y me da un soponcio, paro o lo que sea, la razn? haba muchas fotografas mas, de pequeo, de adolescente incluso ya de mayor, tambin haba de mi madre y de un hombre al que reconoc inmediatamente por otras fotografas de mi casa, se trataba de mi padre, aquel padre que siendo o nio se haba vuelto loco de repente y se haba ido de la casa dejndonos solos a mi madre y a mi. Sal como endemoniado, pero por equivocacin abr otra puerta, distinta a la que haba utilizado para entrar, que daba a un corral, o jardn en donde se encontraba en el puro rincn una cruz clavada al suelo, y con una leyenda que deca: Aqu yace el famoso gallo solitario, la fecha de haca doce das antes. Hasta all llegaron mis pensamientos, ahora me encontraba en otro lugar en la esquina de un cuadriltero, con una mscara cubriendo mi rostro -la misma que encontr en la mesita de la sala de aquella cabaa. -En esta esquinaaa El camalen Sevillano! -En la otra El hijo de la leyenda! El Gallito Solitaaaa-rio! La multitud ruga. Volte haca ella, ah se encontraba mi esposa cargando entre sus brazos a mi hijo de dos aos, lo mir fijamente y con el pensamiento le dije: Yo nunca te abandonar.

La Eleccin

42

La fila era demasiado larga, quizs uno o dos kilmetros delante de m, otro tanto detrs, miles de almas esperando turno. Cunto tiempo tendra que pasar para llegar? No lo podra precisar, de hecho no exista, para todos los que nos encontrbamos formados, el tiempo como tal, ni el cansancio, ni la impaciencia, ni la prisa, nada. Saba a lo que iba no me desesperaba- tarde o temprano me presentara ante la ventanilla nica, me ubicaran en algn grupo y me impartiran el curso propedutico de salida, hasta entonces me acompaara la serenidad propia de los que como yo, se encontraban en paciente espera. As transcurri el tiempo -y dale con el tiempo, pues no que no exista?-bueno, ya para llegar distingu dos enormes puertas, una de color rosa, la otra azul, abrindose y cerrndose conforme penetraban a travs de ellas, las almas que llegaban. Yo escog la azul, me present ante ella, se abri enseguida y entr sin saber lo que me esperaba. Ya dentro, una especie de sala me recibi, una gran mesa con un venerable anciano, con cara barbada y angelical al frente, comenz a discurrir su programado discurso sobre el motivo de nuestra presencia en ese lugar: -Candidatos, esto es lo primero que se deben preguntar y contestar sobre el lugar a donde van: Qu es? Quin y cul es el papel que desempea de la que los recibir y acompaar en su viaje a la existencia entre los humanos de all abajo? para

posteriormente poder elegir de entre nuestros catlogos y muestrarios la que les parezca ms idnea segn sus propias aptitudes, gustos y exigencias. Por lo tanto tratar de definirla brevemente: Se llama: Madre. -Qu es? -Es una persona del mundo femenino humano, -tambin las hay en el mundo animal, que en este caso no nos ocupa- que tiene muchas funciones, entre ellas la que predomina, la 43

mas importante, la que la realiza y, la que a la vez ms dolor fsico le causa, que en cierto modo la pone en desventaja con su contraparte masculino, consiste en dar vida a travs de su cuerpo a otro ser aunque en ello muchas veces le vaya la propia. Existen varias clases de mams -como se les conoce comnmente- algunas son fanticas de la limpieza, como buenas amas de casa, otras no, mams renegadas, mams demasiado blandas, consentidoras, mams con compaero o sin l, mams por gusto, mams a fuerza, por accidente, mams especiales, etc. Al trmino de esta introduccin les mostraremos un catlogo de mams que a esta fecha, se encuentran disponibles, ustedes, candidatos a emerger, las vern, analizaran y por ultimo elegirn la que sea su preferida. En un 99.99% -noventa y nueve punto noventa y nueve por ciento -segn nmeros actualizados de la CEMyS, comisin de evaluacin de madres y similares- la que escojan est preparada, llena de amor e impaciencia, ilusionada, an con su incmoda espera por verlos emerger de lo ms profundo de su ser, de sus propias entraas y comenzar a vivir lo que para ellas ser la ms grande de las experiencias. Para recibir a todos y cada uno de ustedes, existe la remota posibilidad del 0.01% -cero punto cero uno por ciento- de que aquella que les haya gustado y elijan aun no se encuentre lista para llevar a cabo la delicada misin de la que tanto hemos hablado. Sin embargo puedo garantizarles que las dems lo estn, acompaadas o solas, firmes al pie del can. Hasta aqu, preguntas? Pasaron unos instantes de profundo silencio hasta que -Podra usted pregunto una de las almas tmidamente- describir o abundar un poco ms sobre todo sobre lo que usted llam las sper mams?

44

-Como les deca contest diligentemente- de los tipos de mams, existe uno al que podemos definir como de: madres especiales; estas son las que, con todas las aptitudes que les he mencionado, pero destinadas a pasar muchos ms trabajos que las dems, estos motivados por la situacin fsica o mental que algunos de ustedes llevarn al nacer o por otros de la propia existencia lo cual, lejos de arredrarlas, les infundir una fuerza extra especial y superior que les permitir no solo criar a sus hijos -como se llamarn ustedes- sino pelear, luchar e inclusive dar su vida por proteger a quienes hayan parido. Al trmino de la pltica nos mostraron el catlogo de fotografas. Ante nosotros desfilaron cientos, miles de imgenes con rostros de todas clases, colores y formas diferentes. Yo los miraba desfilar sin apenas inmutarme, hasta que repentinamente observ uno, marcado con un nmero, una clave de identificacin y una leyenda al pie de foto que enumeraba y describa las caractersticas que posea, entre ellas nacionalidad, fisiologa y otras. Hasta ah dej de ver los dems retratos, ya no me interesaban, mi eleccin estaba hecha. El sistema lo saba. Pas del lugar en el que hasta el momento me haba encontrado a otro compartimiento, mucho ms pequeo en el que se encontraba el encargado de impartir las ltimas instrucciones as como de aplastar el botn de la mquina expulsadora de almas al mundo. Lo escuch con detenimiento, trat de memorizar sus indicaciones finales y me prepar psicolgicamente para la partida. Me coloqu en la cpsula especial para almas y emprend el viaje- no supe ms durante no s cuanto tiempo; despus como que despert, estaba dentro de un cuerpo pequeo, pero cuerpo al fin. Al abrir los ojos lo primero que vi fue el rostro de ella 45

materializado, ya no era solo una fotografa, sino de carne y hueso como yo ahora. Y era exactamente la que yo haba elegido! La vi feliz al recibirme y a mi vez, me llen de alegra al estar a su lado. Saba que haba hecho -ms adelante y durante toda mi vida lo comprobara- la mejor eleccin.

Nia Feliz

46

Hace unos das, hurgando entre las cosas de mi hermana en el ropero que originalmente fue de mi madre, encontr entre un mundo de papeles y fotografas familiares un escrito que deca: Recuerdo cuando era pequea, no tuve el apoyo de un padre, pero nunca me falt cario, sobre todo de mi madre y de algunos tos que estaban de por medio. En lo econmico no me faltaba nada, pues mi madre tena un negocio que nos dejaba para vivir bien. Tena una nana que cuid de m durante varios aos, a la cual le guardo un gran cario y agradecimiento. Cuando fui por primera vez al jardn de nios, lloraba mucho por que pensaba que ah me iban a dejar para siempre, luego me acopl y hasta llegu a ser princesa ya que era muy bonita de chiquita. Despus entr a primaria, luego a secundaria y a comercio. Tuve muchos compaeros, con algunos de los cuales aun hoy en da me une una gran amistad. En cierto modo, el nacimiento de mi hermano, el segundo hijo de mi madre, me movi, en un principio me sent desplazada, mi vida pas-segn yo- a un segundo plano, tanto que yo misma, como cuarenta aos despus, le confes que intent desaparecerlo del mapa. -Como? -Ocurri uno de aquellos das, llegu de la escuela, salud a mi madre y me dirig al cuarto grande donde el pequeo intruso se encontraba dormido muy orondo en su cuna, saqu el arma homicida, un sobre de comino molido, se lo sorraj en la cara, quera que se ahogara y que dejara de ocupar el lugar que a m, por derecho de antigedad, me perteneca. No lo consegu, yo misma al verlo en problemas, asustada llam a mi madre, que inmediatamente se hizo cargo de la situacin. Afortunadamente, la cosa no pas a mayores. Con el tiempo me di cuenta que yo nunca haba perdido ni perdera el lugar que tena, mucho menos ante mi mam, simplemente la vida cambiaba, deba de aprender a 47

sumar, no a restar. Tiempo despus nacieron otros dos hermanos, otro varn primero y por ltimo una nia. Nunca me cas, como la hija mayor, tom el compromiso de apoyar a mi madre, las cosas haban cambiado, no haba ms negocio mis hermanos aun estaban pequeos y estudiando, consegu trabajo luego de terminar mis estudios de comercio, desde entonces no he dejado de hacerlo, soy prctica, no desorganizada (slo en algunas cosas) me gusta planear y todo lo que hago trato de hacerlo bien, por ms sencillo o complicado que parezca, tengo buen sazn ( me lo dice toda la gente que tiene manera de comprobarlo) espero que al llegar el tiempo de mi jubilacin pueda poner algn negocio que tenga que ver con comida, ya Dios dir. Se trataba de un escrito realizado por mi hermana como tarea o encargo de un curso de superacin y personalidad al que asisti por motivo de su trabajo: A grandes rasgos escriban algo sobre su vida. Mi hermana no alcanz a jubilarse (le faltaban algunos meses), un maldito cncer cort su vida de tajo y con ella sus planes, sus proyectos, sus sueos. El principio de su enfermedad marc la pauta de su ltima lucha, de su enconada lucha por quedarse aqu, no quera irse, se aferr a la vida mientras pudo, y cuando se dio cuenta que no podra salir avante, mostr tal resignacin y total asentimiento ante lo inminente, que alcanz, eso si, a despedirse de sus hermanos. S, porque ella lo externo, del orgullo que senta por tenernos a su lado, jams estuvo sola y a su suerte, siempre alguien a su lado, sobre todo (mis respetos, cario y admiracin) a mi hermana la menor, que se ech a cuestas la parte mas dura, pesada y difcil del amargo trance de su enfermedad mortal.

48

Yo soy aqul, el primero de sus hermanos, aqul a quien, segn ella misma coment y confes a tono de broma, intent asesinar estando aun en la cuna, aqul que ahora, al paso del tiempo le quisiera con todas sus fuerzas poder decir lo siguiente: No saba hasta donde llegaba el cario por mis hermanos, hasta el da en que me di cuenta que te ibas, como dicen, y dicen bien, nadie sabe lo que tiene hasta que lo ve en riesgo de perderse. Quitando el intento de asesinato ya multi-mencionado quiero rendirte un mudo homenaje porque siempre estuviste ah cuando los dems te necesitamos, sacrificaste la realizacin de una vida independiente en pos de otro objetivo, tu madre, tus hermanos, tu familia, te fuiste y lo hiciste en hora temprana, cuntas cosas te faltaron por hacer, cuantos sueos por cumplir, cuantos sobrinos por regaar o por mimar. Deja, hermana, que t recuerdo provoque de mis ojos una lgrima que no perturbe tu paz, tu tranquilidad de nia dormida. Donde ests te pido perdn si no te cumpl alguna vez como hermano, Donde ests vuelve a ser una nia feliz.

J. J. P.

-Mam, por favor, squeme por fin y de una vez por todas, de la duda. 49

J. J. P. de apellido Domnguez, edad aproximada: catorce aos, tercer grado de secundaria, se encontraba con su madre almorzando muy tranquilo sus tortillitas con huevo, acompaadas de unos sabrosos frijolitos recin guisados y su acostumbrada taza de chocolate calientito. -Por qu me llamo J. J. P., porqu no tengo un nombre como el de cualquier otro, por ejemplo: Jos, Pedro, Jess, Rosendo, Cipriano etc. Desde que entiendo o tengo uso de razn, me lo he preguntado, se lo he preguntado a usted y nada, - La madre no contesta de inmediato, se toma su tiempo mientras sonre socarronamente.- El muchacho no ceja y contina,- Acaso son iniciales que tienen que ver con mi padre biolgico, el que no quiso saber de mi? -Calmado, mhijo, calmado y nos amanecemos, no tiene que ver nada, pero nadita con eso que usted dice, simplemente su nombre esta formado por las iniciales de tres nombres a saber: Jorge, Javier y Pedro. -Pero, por qu? A quin pertenecen esos nombres-Quienes son ellos, es acaso lo que estoy pensando -Ni me lo diga, muchacho grosero, y esprese tantito, pseme primero la sal. As lo hizo J. J. P. y sigui insistiendo por una respuesta aunque ahora solo con la mirada. -Es muy fcil de explicar, ver: -J. de Jorge, por Jorge Negrete; J. de Javier, por Javier Sols; y P. de Pedro, por Pedro Infante. -Aaaaaha.- Por fin se haba revelado el secreto. -Pero por qu, Am -Ya le he dicho que no me diga Am, no soy su Am, soy su mam. 50

-Lo siento, Am, digo, mam, es qu fue la emocin-Que usted admiraba mucho a esos artistas? -No solo yo mhijo, todo Mxico -Me puede contar algo sobre ellos, digo, para entenderla mejor. -Esta bien, est bien, pero antes levntese usted y trigase la tortilla que dej en el comal, que me anda faltando para completar. -Y me da un pan de agua para mi chocolate? -Est bien, agrrelo.-Se levanta J. J. P. hace lo que le manda su madre y se vuelve a sentar picado por escuchar algo de la historia de aquellos a los que debe su nombre, o sus iniciales. -Mire mhijo, voy a empezar por lo general, no s mucho de la vida de los tres, pero sta es mi opinin acerca de ellos, comencemos con las generalidades: * Los tres, siendo diferentes, llegaron a la cspide de la fama. *Los tres cantaban. *Los tres hicieron pelculas. *Los tres murieron jvenes. -Ahora vamos con las particularidades: -Ay jefa, hasta parece maestra. -Ponga atencin pues- responde motivada. -Jorge Negrete, su nombre completo: Jorge Alberto Negrete Moreno, voz potente y educada, un verdadero tenor, dicen que empez como cantante de pera -Oiga mam, y que es un temor ? -Tenor, sonso, tenor. -Buen Qu es pues un tenor? 51

-Ah, pues es un cantante que tiene la voz aguda, de hecho, la mas aguda de las voces masculinas. -Casi en todas sus pelculas sale cantando, verdad? -As es, pero tambin acta -Lo que no me gusta es que parece como muy crecido, orgulloso, medio altanero, no era como Pedro Infante, sencillo, simptico, de sangre mas liviana. -Acurdese usted que muchas veces, las apariencias engaan, yo creo que los papeles que le toc hacer, as se lo exigan, su orgullo, bueno, todos lo debemos tener, pero tambin creo que era una muy buena persona, que se preocup por ayudar a su familia, a sus compaeros de profesin, ya ve que el fue el fundador de la Asociacin Nacional de Actores; Como actor lo veo bien en su papel de charro mexicano. -De que muri, madre? - Me parece que de una penosa enfermedad, cirrosis heptica o algo as, le result a raz de una hepatitis que adquiri cuando tena como 25 aos, por no habrsela tratado con la debida atencin. - Y que hay de Javier Sols?- Pregunt J. J. P. muy interesado -l hizo pocas pelculas, y no muy buenas, como que lo de actuar no se le daba, no tena mucho Carisma, ah, pero cuando cantaba, que transformacin, una voz, que a mi me parece la mas bonita de las tres, el bolero ranchero fue suyo, y sobre todo, no conozco a nadie mejor que el para manejar la media voz. En realidad, mhijo, su verdadero nombre no era Javier Sols, sino Gabriel Siria Levario. -Y sus canciones? -Casi todas sus canciones me gustan, no ha odo por ejemplo, sombras, llorars llorars, renunciacin, payaso etc., son muchas. 52

- Y l como muri? - Parece ser que no se cuid o no lo cuidaron bien despus de una operacin que la practicaron de la vescula, una infeccin en los canales biliares, se complic y falleci, fjese, tena apenas treinta y tres aos mas o menos -Y Pedro Infante? -Bueno, Pedro es para m como artista el ms completo de los tres, sin ser como actor un Pedro Armendriz, hizo muchas pelculas con diferentes papeles. Tena bonita voz, no tanto como la de Javier, ni tan educada como la de Jorge pero como usted lo dijo antes, su simpata y su ngel lo distinguan. -Cul es la cancin que mas le gusta de el? -Tambin son muchas, pero me llega por ejemplo: Un da nublado, Luna de octubre, Amorcito corazn y muchas otras. -Mam, de Jorge Negrete, no me dijo que canciones le gustaban. -Ah, pues, no se si recuerdas haber odo Que suerte la ma, Paloma querida, Mxico lindo y querido, El da que me quieras etc. -Entonces ese es todo el secreto sobre mi nombre.- dijo el muchacho mirando el reloj de la cocina, con cierta impaciencia ya. -As es mhijo, ni ms ni menos. -Ay jefa, que bueno que no admir usted tanto a Kalimn y a King-Kong, ya ve que tambin hay pelculas sobre ellos, imagnese mi nombre con sus iniciales. -Sin entender de pronto, la buena seora se queda pensando unos segundos hasta que comprende lo que le quiso decir J. J. P. -Muchachito Pingo, como se le ocurrele voy a

53

A esas alturas, el muchacho haba ya puesto pies en polvorosa, despidindose apresuradamente. -Ya me voy Madre, se me hace tarde para la escuela, la quiero, la quiero. Resignada, la seora Domnguez recoge la mesa y sonre finalmente divertida, murmurando para si, -Yo tambin te quiero canijo muchacho.

POR QU?

-A ver joven Pepino, pngase de pie por favor.

54

El brusco e inesperado llamado tom por sorpresa al interpelado, Pepino Risotas, saba que la maestra le traa ganas y que no cejara en su empeo de reprobarlo aunque fuera por una

vez en su vida. - Contstame la siguiente pregunta, ser su examen final, si la responde correctamente pasar usted con honores al siguiente semestre, de lo contrario, se ir usted de patitas a la calle. Estamos? -Pues, si as lo dispone usted, maestra,- contest el muchacho no muy convencido a la dictadora profesora. - Qu pasara si los rboles pudieran correr? - En la m.-pens Pepino-, cmo contesto eso? -Y se puso a divagar. Pasaron segundos, se convirtieron en minutos, cinco, diez - Pos ni modo, a inventar -pens por fin - Si los rboles pudieran correr, se esconderan de los hombres, y yo tendra que aprender a volar para poder alcanzarlos y disfrutar de su sombra, su frescura y su fragancia. La maestra, al escuchar la respuesta, trata de digerir esta respuesta mientras cavila. Chin, creo que la regu, me puse la soga al cuello, si digo que contest mal me voy a quemar con los dems, como soy babosa, por qu no habr inventado otra pregunta ms complicada y difcil, como por ejemplo, a qu horas y que desayun Miguel Hidalgo antes de ser fusilado o algo as, bueno, pos ni modo, otra vez ser. -Esta bien Joven Pepino, est usted pasado. Tavta Ternura, la nia que suspiraba por Pepino lanz una exclamacin de jbilo y se lanz sobre l abrazndolo con regocijo. La maestra, para sus adentros: Otra vez ser Pepinillo, otra vez ser, ganaste una batalla que no la guerra, saldame a tu madre la quita novios. 55

Ah! ya sali el peine verdad?

El Error de San Benito

Sucedi en el cielo, donde habitan todos los santos

56

El recinto sede del Consejo Santoral de honor y justicia se encontraba atestado, dentro, en la sala principal de sesiones solemnes, en medio, en la antesala de la sala principal de sesiones solemnes y afuera, en el jardn contiguo. El acto a celebrarse haba creados tales expectativas que ningn santo con nombramiento oficial quera perdrselo. En todas partes se comentaba sobre el evento a realizarse, corrillos se formaban por doquier adentro y afuera, hasta podra decirse que se cruzaban apuestas sobre el resultado que sobrevendra del prximo acontecimiento. -De que se trataba? -Era un conclave o reunin que tena el objetivo de dilucidar sobre la responsabilidad de uno de los miembros ms honorables de la santa comunidad. Su nombre: San Benito. -Pero, por qu? Cul fue el asunto? En qu la reg? Pues cmo le hizo? Esas y otras tantas preguntas se repetan sin cesar. Algunos hasta se atrevan a aventurar: Le va a ir de la se lo dije, necesita ponerse mas vivo; A ver como la libra; Lo irn a amonestar; Lo expulsarn? etc., etc. Lleg el momento esperado. - La comisin entra en sesin, suplicamos a todos los santos asistentes, tomen su lugar a la brevedad. Preside el honorable San Justiniano. Todos se pusieron de pie respetuosamente mientras el presidente de la comisin tomaba su lugar en el estrado. Se sent reposadamente y se dirigi al auditorio con solemne voz: -Es un hecho, que nos encontramos ante un caso indito de la historia, la evaluacin de la actuacin y de la accin de uno de nosotros, que no por estar hoy da en el banquillo es menos honorable que los dems, as como digno merecedor de su santidad. Quiero detallar 57

los antecedentes del caso que nos ocupa: Esta comisin recibi y dio entrada a la queja externada por un hombre de all abajo (es decir, an vivo), que se vio perjudicado segn dice por lo que el mismo llam un exceso en el otorgamiento de una peticin hecha a San Benito. Ustedes se preguntarn Por qu se le da entrada a un hombre, an vivo con esta queja a la que me refiero? No olvidemos, estimados, que todos nosotros sin excepcin fuimos elegidos y nombrados, entindase canonizados por la gente de all abajo, gente viva aun en la tierra qu juzg sobre nuestra vida y nuestras acciones y determin que ramos dignos de obtener la santidad de la que ahora gozamos, cerca, muy cerca del mero mero. Asimismo, esta comisin que ahora presido, espera salir fortalecida al igual que toda la comunidad que aqu se rene. -Sin ms, permtanme presentar al jurado que tendr la tarea de tomar la decisin final luego de analizar antecedentes, pruebas a favor y en contra, as como la declaracin de quien ahora se encuentra en entredicho. Comenzaron a pasar, uno a uno los que se iban nombrando para integrar el jurado: - San Marcial. -Presente. - San Fortino. -Presente. - San Maximiliano. -Presente. - San Pafnuncio. - Presente. - Santa Catalina. -Presente 58

- San Judas Tadeo. (Nada) -San Judas Tadeo, qu no se encuentra? Seor secretario, Qu est pasando? Se levanta, de su lugar el secretario de la comisin, en este caso, San Lucas y contesta: - Seor, seor, San Judas haba confirmado su asistencia pero a ltima hora, se le junt el trabajo. Le han llegado muchas peticiones ltimamente y est atestado, No quiere que llamemos a su suplente? - De quien se trata? - De Santa Teresita del Nio Jess. - Esta bien, que se presente Santa Teresita. La santa mencionada tom su lugar al lado de los dems miembros del jurado. -Se inicia la sesin, que pase el acusado, San Benito y su abogado San Simen. As lo hicieron los nombrados. -A continuacin, en vista de que la parte acusadora es externa, proceder a hacerle al acusado las preguntas pertinentes: - Cmo se declara usted? - Inocente, seor, inocente. - Explquenos lo ocurrido, por favor. - Me encontraba en mi despacho repasando las peticiones que haban llegado para mi, en la ultima semana (que por cierto no eran muchas) cuando me top con una que llam poderosamente mi atencin, deca: San Benito, San Benito, por favor hazme bonito, tan hermoso como la mas bella de las criaturas del universo. Como realmente no tena mucho

59

trabajo acced a dar cumplimiento a tal peticin, eso es todo lo que yo hice, no creo ver nada malo en mi actuacin. - Bien, advirti el presidente, ahora voy a dar lectura a la carta en la que se manifiesta la queja referida: Estimada y venerable asamblea santoral: La presente es con el objeto de demandar reparacin del dao que a raz de un milagro concedido en forma errnea por uno de sus miembros se caus a mi persona. A resultas de una peticin que a la letra deca: San Benitoobvio el resto para no repetir la peticin que ya mencion San Benito -dijo San Justiniano y continu leyendo-. El exceso en el conceder fue lo que me afect en este caso, porque a partir de ese da me he dado cuenta de que efectivamente mi belleza y hermosura sali a flote, pero, se trata de una belleza que de ninguna manera va conmigo. Es tan femenina, desde entonces he tenido que soportar piropos y groseras pero de la gente de mi propio sexo, no es eso lo yo quera, lo juro, lo juro, lo juro. San Justiniano termin la lectura y encar serenamente al acusado. - Qu tiene que decir a esto, San Benito? El interrogado se incorpor de su asiento, sac un pergamino de una de las bolsas de su tnica y comenz a dar lectura a lo que haba preparado para su defensa. - Es cierto, yo recib esa peticin y la cumpl al pie de la letra, se me pidi belleza y di belleza, una belleza digna de la mas hermosa de las criaturas creadas por Dios: La mujer, pues yo le di la belleza de una mujer por que as se me pidiUn murmullo de aprobacin se levant en toda la sala, que luego fue creciendo, tanto que no se poda escuchar la voz del presidente tratando de poner orden.

60

La multitud de santos gritaba: Inocente, inocente.

El jurado tuvo que retirarse a

deliberar en medio del tumulto a un saln contiguo, del cual no tard ni cinco minutos en regresar, entonces si se hizo silencio: -El honorable Jurado ha decidido -habl Santa Catalina, la voz oficial-. Declaramos a San Benito, inocente de cualquier cargo, y conminamos -Continu- a nuestro amigo all abajo a que en adelante le rece a otro santo, por lo pronto le recomendamos a San Mateo para que lo regrese a su estado anterior, feo, feo, feo.

AGRADECIMIENTO

Soy una persona que aspira a ser un buen narrador, de lo que vea, de lo que oiga, de lo que

61

Sienta, de lo que imagine. Si no lo logro, que El Mona, Teves, El Gallo Solitario y dems me lo demanden, si lo logro bien habr valido la pena el trabajo de volver a ilusionarme, de repensarme como una persona que puede ofrecer mas de lo que da de manera cotidiana, sobre todo a si mismo. Por su atencin, MUCHAS GRACIAS.

INDICE

El Reencuentro La Ciencia de Barrer Un Cuento para mi nia

1 17 19 62

Cambio de Vida El Amor Ms Grande El Campen Pueblo Querido Quin fue? La Leyenda del Gallo Solitario La Eleccin Nia Feliz J.J.P. Por qu? El error de San Benito Agradecimiento INDICE 63

21 26 29 32 35 39 43 47 50 55 57 62

63