La Oscuridad Mas Alla de Las Estrellas

La oscuridad ms all de las estrellas: Cubierta
Frank M. Robinson
La oscuridad ms all de las estrellas: ndice
Frank M. Robinson
LA OSCURIDAD MS ALL DE LAS ESTRELLAS

(The Dark Beyond the Stars, 1991)
Frank M. Robinson
NDICE
Notas y agradecimientos...........................................................................................................................4 PRIMERA PARTE 1.................................................................................................................................................................5 2.................................................................................................................................................................9 3...............................................................................................................................................................16 4...............................................................................................................................................................21 5...............................................................................................................................................................28 6...............................................................................................................................................................33 7...............................................................................................................................................................39 8...............................................................................................................................................................46 9...............................................................................................................................................................52 10.............................................................................................................................................................56 11.............................................................................................................................................................64 12.............................................................................................................................................................72 13.............................................................................................................................................................78 14.............................................................................................................................................................85 15.............................................................................................................................................................91 SEGUNDA PARTE 16.............................................................................................................................................................98 17...........................................................................................................................................................104 18...........................................................................................................................................................112 19...........................................................................................................................................................117 20...........................................................................................................................................................124 21...........................................................................................................................................................133 22...........................................................................................................................................................140 23...........................................................................................................................................................146 24...........................................................................................................................................................151 25...........................................................................................................................................................158 26...........................................................................................................................................................165 TERCERA PARTE 27...........................................................................................................................................................172
2
La oscuridad ms all de las estrellas: ndice
Frank M. Robinson
28...........................................................................................................................................................179 29...........................................................................................................................................................186 30...........................................................................................................................................................194 31...........................................................................................................................................................200 32...........................................................................................................................................................208 33...........................................................................................................................................................214 Eplogo...................................................................................................................................................221 Frank M. Robinson................................................................................................................................222
La oscuridad ms all de las estrellas: Notas y agradecimientos
Frank M. Robinson
En recuerdo de Thomas N. Scortia y Para Vincent Di Fate, Richard Berry y Alex Eisenstein por su apoyo ms all del cumplimiento del deber
NOTAS Y AGRADECIMIENTOS
El autor est en deuda con las siguientes personas por sus consejos y sugerencias: Con Mark Hall de Berkeley por sus puntos de vista modernos sobre el hombre antiguo; con el doctor John OBrien por la informacin sobre brazos rotos y traumas de urgencia; con el profesor Sidney Coleman de Harvard por los caprichos relativistas del tiempo a velocidades interestelares; con Maude Kirk por leerse partes del borrador inicial y ofrecer sugerencias de valor incalculable; con Robert Austin de Synetic Systems de Seattle por sus contribuciones sobre realidades artificiales y los ordenadores del futuro; con Jeff Windle, que comparti alegremente su entusiasmo por la escalada; con Charles N. Brown, cuyas impresiones sobre el subtexto en las novelas fueron de gran ayuda; y con Chuck Frutchey, Bob Stephens, Sherry Gottlieb, David Moloney y Richard A. Lupoff, todos ellos dieron valiosas sugerencias. Mi agradecimiento especial para Debbie Notkin, mi editora oficial, y John Locke, mi editor oficioso. Me apresuro a echarles la culpa, entonces, por cualquier coma mal colocada, frases no demasiado bien construidas y cualquier otra cosa que el lector pueda encontrar en falta. Y, por supuesto, una profunda reverencia a los relatos de viajes largos de Don Wilcox, Robert A. Heinlein y una mirada de otros autores. Encendieron la chispa de una imaginacin juvenil y me condujeron a hacer mi propia contribucin al gnero. Los lectores interesados en la posibilidad de civilizaciones extraterrestres pueden dirigirse a los argumentos presentados en Are We Alone? de Robert T. Rood y James S. Trefil. Admito que me apropi de algunos de esos argumentos y recomiendo el libro a todo el que est interesado en un anlisis en profundidad sobre el tema. Finalmente, un saludo y un adis no demasiado entusiasta a los hombres langosta de Galileo III. Lamentablemente, nuestro amor por la fantasa ha animado a nuestra reluctancia a aceptar la dura realidad: si estamos solos en el universo, con qu respeto deberamos tratarnos los unos a los otros y a las dems formas de vida que habitan en la frgil Tierra? FRANK M. ROBINSON San Francisco, marzo de 1990
La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33
Frank M. Robinson
PRIMERA PARTE
Ella mir por encima de su hombro En busca de vias y olivos, Ciudades de mrmol bien gobernadas Y navos sobre mares oscuros como el vino; Pero all, sobre el brillante metal, Con sus manos l haba puesto en cambio Un erial artificial Y un cielo de plomo. De El Escudo de Aquiles W. H. AUDEN
1
Lo nico que recordaba es que haba visto cosas extraordinarias en la maana del da en que mor. Haba ido con la tripulacin de la lanzadera a las 0600, justo cuando el sol del sistema empezaba a proyectar una delicada neblina azul lavanda sobre el suelo del valle. Fui el ltimo en descender por la escalerilla, y se me enganch una bota en el ltimo peldao, as que tuve que lanzarme de manera desesperada hacia delante para evitar quedar tendido sobre la superficie del planeta que haba debajo. Nadie pareci percatarse, pero los indicadores de estrs del interior de mi casco zumbaron y una mareante serie de lecturas aparecieron en mi visor, se detuvieron y luego volvieron a aparecer y desplazarse. Incremento del pulso, incremento de la respiracin, incremento de secreciones corporales... Hubo un parpadeo en la suave secuencia de nmeros cuando un diminuto circuito se quem, y solt una imprecacin para m. Haba inspeccionado el equipo elctrico y el visor del casco a bordo de la nave y saba que alguien ms del equipo tena que haberlo comprobado despus de que yo lo hiciera. No debera haber ocurrido. Agarr con ms fuerza mi pequea hacha de mano, reajust la posicin de la bolsa de muestras en mi cinturn de equipo y luego me volv para observar mientras el resto del equipo de exploracin se suba al rover. Miraba directamente al sol y tena que protegerme los ojos con la mano frente al resplandor. El polarizador del visor tampoco funcionaba. Me pregunt si de verdad habra funcionado alguna vez, y luego me di cuenta de que debi ser lo primero que haba comprobado, aunque fuera simplemente porque era lo ms fcil de comprobar. Era imposible que lo hubiera pasado por alto. Volv a mirar a mi alrededor y al instante me olvid del asunto, absorto por la sobrecogedora belleza del planeta. Las dunas se extendan durante unos seis kilmetros descendiendo hasta un can poco profundo y su lecho seco mientras las colinas rosas se apiaban bajo un cielo color melocotn. Haba rojizas rocas porosas que estaban semiocultas por la arena arrastrada por los vientos, arena!, y di una patada a una de las piedras con la potencia de mi flexo-bota, sonriendo orgullosamente ante la pequea nubecilla de polvo que consegu levantar. En un impulso, garabate una H cerca de la roca. Inmortalidad instantnea. O al menos hasta la siguiente tormenta de arena. En el lado opuesto del can un volcn en escudo se alzaba hacia los cielos unos buenos diez kilmetros, sus estribaciones estaban a poca distancia del antiguo lecho del ro. Tomaramos muestras del lecho y de la escarpa del volcn, grabaramos el terreno, y luego... Sonre. Haramos todo eso, s, pero tambin nos quedaramos embobados ante el paisaje, daramos patadas para levantar polvo y slo tomaramos la mitad de las mediciones que deberamos tomar. No haba exploradores experimentados a bordo, haba escasas oportunidades para la exploracin.
Frank M. Robinson
Volv a mirar hacia las figuras del rover y salud con la mano, incapaz de borrar la sonrisa de mi rostro. Era el primer planeta sobre el que caminaba, la primera piedra a la que le daba una patada, el primer amanecer que contemplaba, las primeras nubes que vea... Las lecturas de estrs volvieron a parpadear. Mis pulsaciones volvan a aumentar, as como mis secreciones... el interior de mi casco se haba vuelto rosado con las luces de advertencia. Bueno, y qu esperaba? Tena suerte de que sudar fuera lo nico que me pasaba. Adems, el traje era pesado; el planeta tena una gravedad de 0,8, mientras que a bordo de la nave no haba ninguna excepto en el gimnasio. Hubo un crepitar en los auriculares. Avanc como un pato hasta el rover y me sub, todava boquiabierto ante el volcn y las sombras de su base. Me remov en el asiento de metal de forma que pudiera ver la lanzadera y la oscura sombra que se extenda desde los amplios discos de impacto de sus patas hacia el horizonte lleno de crteres. El planeta era ideal, el cuarto planeta con superficie slida contando desde la primaria, el ltimo antes de los dos gigantes gaseosos. Una atmsfera de 47 milibares, principalmente de dixido de carbono con rastros de vapor de agua y oxgeno. Temperatura media de 210 Kelvin... El rover se detuvo con una sacudida en el fondo del lecho del arroyo. Me gir, sobresaltado. O bien el rover haba tardado menos de lo que crea o haba estado demasiado absorto con el paisaje. Una vez ms mis auriculares crepitaron. Inclin la cabeza e intent descifrar las palabras, pero no pude. Un miembro del equipo se descolg del rover, dio unos cuantos pasos, se estir, y luego volvi atrs laboriosamente en busca de su bolsa de muestras. El sol destellaba en su visor, convirtindolo en un espejo dorado moteado de puntos desgastados a travs de los cuales poda captar un vislumbre de la forma del rostro. No saba de quin se trataba. Otro estallido de crepitaciones. Frunc el ceo y me golpe un lado del casco con la mano derecha enguantada, entonces me inclin hacia delante y le di unos golpecitos en el hombro al tripulante que tena enfrente. Se gir hacia m, pero el sol tambin dor su visor y no pude ver su cara. Esper en silencio mientras yo me sealaba los auriculares, luego se encogi de hombros y fue a reunirse con su compaero. No iban a volver a la lanzadera slo porque yo no poda comunicarme con ellos; no con todo un planeta por explorar. El conductor arranc el rover y una vez ms dimos botes a lo largo del lecho en direccin a la escarpadura del volcn, dejando atrs a dos miembros del equipo para que inspeccionaran la planicie. Me qued mirando el escenario, fascinado. Era el tipo de paisaje estndar para un planeta de ncleo de hierro de este tamao, temperatura en superficie y distancia de su primaria: una mezcolanza de rocas, arena, afloramientos ptreos, lechos secos de antiguos ros, dunas interminables, crteres innumerables y volcanes gigantes. Casi todo lo que me rodeaba reflejaba tonos de xido de hierro, aunque la ocasional veta amarilla era indudablemente azufre. El paisaje tena color, forma y textura... todo lo que esperaba y ms. Me pregunt qu pensaran los dems si me vieran sonrer, e inspeccion el paisaje con ojo ms cientfico. Haba seales evidentes de erosin, el resultado de una atmsfera tenue y millones de aos. Se nos haba advertido de que el planeta todava estaba geolgicamente activo, que haba movimiento tectnico y... Y qu? No haba vida, ni haba habido seales de ella desde el espacio, lo recordaba del informe preliminar. Sent los primeros estremecimientos de inquietud. No poda recordar el resto del informe, quin lo haba dado o quin ms estaba presente o qu ms se haba dicho. Me preocup durante un momento, y luego lo desech de mi mente. La pendiente se volva ms empinada. Me concentr en aferrarme a la barra de seguridad que tena en el regazo mientras el rover escalaba por el lecho y avanzaba a trompicones por encima de las rocas hacia las estribaciones del volcn a un centenar de metros de distancia. Unos minutos ms tarde nos detuvimos al borde de una extensin de escombros que eran el resultado de un pequeo deslizamiento de tierras. Sal del rover, aferrando mi hacha y mi bolsa de
6
Frank M. Robinson
muestras. Volv a intentar hablar con alguien, pero lo nico que consegu fue el irritante crepitar en mis auriculares. Tena ganas de tirar una piedra al conductor del rover y a su compaero, que ahora estaban a unos cincuenta metros frente a m, de forma que tuvieran que volverse y as pudiera ver quines eran. Otra punzada de preocupacin. No conoca sus nombres, no poda recordar sus caras... Cincuenta metros de trepar sobre rocas y el esfuerzo empez a preocuparme; mis sistemas de soporte vital no estaban actuando bien. El casco se estaba empaando y poda or el dbil sonido de la bomba de vaco interna. Para ese entonces ya deberamos haber aprendido a mantener los trajes en mejores condiciones... La subida era ms escarpada de lo que pareca y las piedras se hacan ms grandes, tenamos que abrirnos camino entre ellas en vez de simplemente pasar por encima. Al pie de la escarpa mis auriculares volvieron a crepitar. Mir en direccin a las figuras que inspeccionaban la pared del precipicio. Esta vez sus cascos estaban a la sombra. La figura ms pequea seal un estrato sedimentario de color claro y me dedic un gesto con la mano. Contuve el aliento. No sera fcil, no con mi bolsa de muestras y el peso de mi traje. Y tena miedo. A bordo de la nave nunca te caas, ni nada se caa sobre ti. Pero eso sera una posibilidad demasiado real al escalar esa parte de la pared. La pared de la escarpadura estaba muy fracturada; haba docenas de afloramientos menores y chimeneas que emergan de la piedra rojiza. Mis botas eran lo suficientemente flexibles para darme agarre con los dedos de los pies y tena cuerda, un arns de seguridad y un montn de herramientas de escalada: cuas y anclajes, levas serradas expansibles que poda introducir en las grietas para sujetar la cuerda. Y puede que en aquel plido estrato sedimentario encontrara lo que estbamos buscando: las dbiles y frgiles trazas de algo que estuvo aqu antes que nosotros, algo que una vez llam a este planeta su hogar y para el que las interminables extensiones yermas de arena y roca eran ms vulgares que hermosas. Me volv a contemplar el paisaje que tena detrs, las dunas onduladas que habamos atravesado, los crteres a lo lejos, la telaraa de lechos secos y barranqueras, todo ello baado por la brillante luz del sol del sistema. Haca un da perfecto para los hroes. Media hora ms tarde, haba trepado ms de sesenta metros, agarrndome a las fallas en la cara rocosa del precipicio. Desde esa altura poda ver la lanzadera, y la cordillera montaosa que haba detrs, que ya no quedaba oculta por las dunas bajas. Mir hacia abajo, a las dems figuras pegadas a la pared del precipicio. A veinte metros por debajo tena a mi compaero, asegurando de la cordada, y diez metros por debajo de ste al tercer miembro de mi equipo. Saba que ambos me observaban atentamente, aunque una vez ms el reflejo del sol volva a ocultar sus rostros a mi vista. A veces la primaria los pintaba de un dorado resplandeciente. Al momento siguiente los revelaba como figuras diminutas y frgiles envueltas en grandes extensiones en lo que antao sola ser un tejido aislante de un blanco deslumbrante, y que ahora tena franjas de verdn que manchaban las juntas metlicas de esos vetustos trajes. Cre recordar el nombre de la figura ms pequea pero se me fue de la cabeza con tanta rapidez como si alguien borrara una pizarra. Sent otra oleada de pnico, entonces me obligu a centrar mi atencin en la pared rocosa que tena ante m. Haba visto una imagen esquemtica de los diferentes estratos formados por lechos ocenicos y sedimentos que se apilaban hacia arriba en montaas escarpadas, el resultado de placas continentales en colisin. Las arrugadas lminas de roca que tena delante no se parecan demasiado al esquema, pero era la primera vez que vea geologa de verdad. Termin grabando una franja de tres metros de la superficie, colgu la cmara en mi arns, y me empuj con las piernas para obtener impulso para golpear la roca fcil de desmenuzar con mi hacha. Recuerdo que pens que a lo mejor era yo el que... No lo esperaba en absoluto.
7
Frank M. Robinson
El paisaje riel ligeramente y la escarpadura tembl. La cuerda se destens cuando dos de las cuas se salieron de la roca repentinamente quebrada. Me balance hacia la pared de roca, buscando desesperadamente un agarre, aterrorizado por la idea de que algo poda caerme encima desde arriba. Antes de que pudiera agarrarme a nada, la ltima de las cuas salt de la roca y me desplom a travs del aire tenue, gritando en el interior de mi casco. Un momento despus estaba colgado del arns alrededor de mi torso y de la cuerda atada a mi compaero de aseguramiento. Me retorc lentamente, justo fuera del alcance de la superficie rocosa. Estaba boca arriba, y poda ver a las dems figuras de la escarpadura que me miraban desde lo alto, cada una agarrndose a la roca con una mano y aferrando la cuerda con la otra. Repentinamente, justo encima del traje, la cuerda se deshilach como un cordel pasado al rozarse contra una aguda protuberancia ptrea. Volv a caer, rebotando contra cornisas que se desmoronaban en pequeos desprendimientos, intentando desesperadamente agarrarme a la superficie del precipicio que pasaba ante m a toda velocidad. Me golpe contra una piedra de la base, luego me deslic hasta el suelo, aturdido, con el brazo izquierdo inmovilizado bajo mi cuerpo. Tena miedo de moverme, de respirar. Yac de lado mirando al campo de piedras anaranjadas que se extenda en la planicie que haba debajo. Pareca como si alguien le hubiera pintado al paisaje franjas grises difuminadas; y entonces me di cuenta de que se deba a que el plstico curvo de mi casco estaba recubierto de lneas de fractura. Repentinamente me percat de lo que me costaba respirar, del dbil sonido de la bomba del traje y de un sonido sibilante y agudo. Perda aire por las grietas del casco. No poda creer que me hubiera cado, que el da fuera a terminar de esta forma. Me mov ligeramente, incmodo porque el spero tejido de mi traje de ventilacin me rozaba contra la piel. El sudor que me recubra el cuerpo empezaba a secarse y sent un fro intenso. Ahora tena la cabeza ms clara, la conmocin desapareca. El brazo me lata y cuando inhal profundamente solt un jadeo de dolor: pareca que tena algunas costillas rotas. Tena los pies hmedos y calientes, y tema que los conductos del traje interno se hubieran roto. O peor, que se hubiera roto la bolsa de orina y que estuviera tendido sobre mis propias meadas. Entonces tuve la sensacin resbaladiza alrededor de mi pecho y cintura. Estaba sangrando y la sangre se acumulaba en mis botas. Ped ayuda mediante la comunicacin del traje. Una vez ms mis auriculares crepitaron y una vez ms no pude entender qu se deca. Empec a temblar. Pronto habra 210 Kelvin tanto en el interior como en el exterior y me quedara congelado y rgido en cuestin de minutos. Y aunque no me congelara, tampoco durara mucho intentando respirar 47 milibares de CO2 y gases inertes. No me di cuenta de que estaba llorando hasta que sent las lgrimas congelarse sobre mis prpados. Ignor el dolor de mi brazo y mi pecho y me mov para ver el paisaje ms all del pedregal. Era una hermosa maana en un planeta sin ninguna importancia particular que orbitaba alrededor de una oscura estrella de clase G y yo me desangraba hasta morir. Era injusto.
Frank M. Robinson
2
Yac all, jadeando en busca de oxgeno, contemplando cmo parpadeaban en sucesin los nmeros en los indicadores de estrs antes de que el visor se cubriera de escarcha procedente de mi aliento. Pero no necesitaba contemplar su lento declive para saber que mi vida se disipaba gradualmente en el fro. Minutos ms tarde sent pasos sobre los restos del deslizamiento, dos pares de pasos. Jams dud de que alguien vendra en mi ayuda, ningn grupo de exploracin poda permitirse dejar a alguien atrs. ... unos buenos treinta metros, probablemente estar muerto... Esta vez las palabras atravesaron la esttica crepitante, pero tena demasiado fro y demasiado dolor para sentir alegra. Intent penetrar en el mundo que se oscureca por momentos con los ojos entrecerrados en rendijas. Las fracturas de mi casco estaban recubiertas de escarcha y tena la cara insensible. Poda sentir cmo el fro se introduca en el interior de mi traje, congelndome el estmago y la ingle. Gir ligeramente sobre m mismo, gritando cuando mis costillas rotas rechinaron unas contra otras. Ol a orina, y me sent vagamente avergonzado, sabiendo que me haba meado en el traje. ... todo el camino, con cuidado... Unas manos me agarraron por los hombros y me dieron la vuelta de forma que me qued mirando al cielo color melocotn. Ahora tena un tono ms profundo, el rojo sonrojado de una puesta de sol. No poda creer que llevara ah tirado tanto tiempo, que ya estuviera anocheciendo. Me pregunt por qu mis compaeros de equipo haban sido tan lentos a la hora de descender del precipicio y por qu no haba muerto congelado para cuando llegaron hasta all. ... sellador... ... rocalo, date prisa... Una cara se alz ante m, la primera que recuerdo haber visto en todo el da. Una mujer, no demasiado vieja pero tampoco demasiado joven, con sus facciones distorsionadas por la curva de su casco. Pareca preocupada. ... orme... Su voz bram en mis odos. Intent asentir. Unas oleadas de algo neblinoso se dispersaron sobre mi casco y se congelaron en densos churretones opacos. El siseo en el interior de mi traje disminuy hasta desaparecer. Pude volver a or mi propia respiracin, jadeante y profunda. Tambin empec a sentirme ms clido cuando los sistemas de soporte vital de mi traje empezaron a trabajar. ... de lado... tendr que intentarlo por el brazo o por las nalgas... con cuidado... Otro cambio de postura y mi casco se oscureci. Sent cmo el traje golpeaba contra las rocas y al instante vaci lo que me quedaba en la vejiga. Me haban puesto mal, de forma que yaca sobre mi brazo roto. Grit de dolor, aunque me sali ms bien como un graznido. Alguien cogi la pernera izquierda del traje y sent un breve pinchazo cuando una aguja hipodrmica penetr a travs de la junta del traje, justo debajo de mi culo. ... no s si lo consegu... tendr que probar con el brazo tambin... ... lo estamos perdiendo... Hubo otro pinchazo a travs de la junta del hombro. Un momento despus era incapaz de sentir nada de cuello para abajo. ... heridas internas, hemorragia intensa... no llegar a la lanzadera... ... puede orte... ... entonces est mejor de lo que... ... cllate... El interior de mi traje volva a ser clido y cmodo. Me sumerg en un mundo que se haba vuelto impreciso repentinamente. No sent nada en absoluto cuando me alzaron y me llevaron al rover. Estuve inconsciente durante la mayor parte del accidentado viaje de regreso a lo largo del lecho para recoger a los dems, volviendo a la consciencia bruscamente cuando me izaban a bordo de la lanzadera. Una vez que me depositaron pudieron agarrar mejor el traje y algo se me desgarr en el interior del brazo izquierdo. Hubo una sbita explosin de calidez y volv a gritar. Me mora desangrado, es que no se daban cuenta?
9
Frank M. Robinson
Tuve una fugaz impresin de una sala de control repleta de hileras de interruptores y pantallas ambarinas. Mis rescatadores me tumbaron sobre la camilla de aceleracin y los cuatro se apiaron a mi alrededor. ... casco... Uno de ellos accion los cierres de la junta del cuello de mi traje, y luego alz la burbuja de plstico. Hubo una rfaga de aire mientras las presiones se igualaban. El aire del interior de la lanzadera era caliente y ola a sudor, pero al menos no apestaba a meados. Una mujer me mir con atencin, se haba quitado el casco. Era la misma que me haba examinado en la base de la escarpadura. Una cara rotunda, carnosa, de ojos grises, cejas tan densas que parecan pintadas con maquillaje, pelo negro corto y la misma mirada de preocupacin que haba visto antes. Las lgrimas refulgan en sus mejillas y me pregunt vagamente qu era yo para ella o ella para m. Su voz tena un tono duro e imperioso. Quitadle el traje, de prisa, pero sin matarlo. Tena el cuerpo insensibilizado por las drogas, pero aun as me doli cuando me extrajeron de mi capullo de tejido aislante y metal. La mujer se arrodill en la cubierta a mi lado y recorri con sus manos el traje interior, buscando huesos rotos con la profesionalidad de un cirujano. Fractura abierta del hmero izquierdo, desgarro de la arteria braquial, cortad el traje y haced unos torniquetes. Mir al techo, consciente slo a medias, indiferente al metal de las cizallas automticas contra mi piel mientras cortaban el tejido y los tubos interiores. Uno de los tripulantes empez a ajustar un vendaje de presin contra mi brazo y gir la cabeza para observarlo. Se haba quitado el traje y el traje interior, y estaba arrodillado desnudo sobre la cubierta mientras manipulaba el vendaje restaador. Pareca tener unos diecinueve aos, quiz veinte. Pmulos altos, piel plida, cabello claro y cortado a la altura de los hombros, ojos claros que enmascaraban lo que pensaba en esos momentos, y un cuerpo delgado y carente de vello que pareca ms gil que fuerte. Tena una delicadeza de rasgos que haba eludido a sus compaeros de equipo, y estaba dotado de ese tipo de belleza que poseen algunos jvenes antes de que todo el cartlago y la grasa infantil se transformen en hueso y magro. Arrug la nariz. Apesta. La mujer se inclin para otro examen rpido. Lmpialo. Ponle una bomba intravenosa, cbrelo con mantas y talo a la camilla. Los ojos plidos emitieron su juicio. No llegar a la Estacin Intermedia. Me pregunt cmo es que lo saba, pero no haba indicios en esa cara plida. Me pusieron de lado. Otro tripulante, de constitucin ms musculosa que el primero, con rasgos bastos que parecan inconclusos, traste con unas toallas, haciendo lo que poda para absorber con una esponja la sangre y la orina que haban empapado el tejido alrededor de mi ingle. Tena los dedos cortos y rechonchos, y pareca a punto de llorar. Creo que se va a morir. El tripulante del cabello plido me introdujo la aguja de un fino tubo en una vena en el anverso de mi mano y ajust el flujo de la bomba intravenosa. Hizo un gesto con la cabeza en direccin a la mujer que estaba detrs de l, murmurando. No quiere or eso. Pero lo haba odo, y cort la conversacin secamente. Todo el mundo a sus puestos. Unos segundos ms tarde se deslizaron en sus asientos de control. Sent cmo el colchn de la camilla se endureca debajo de m cuando la lanzadera salt a los cielos. Empec a desvanecerme de nuevo, las sensaciones corporales se hacan ms lejanas. Si iba a acabar en Reduccin, esta manera era mucho mejor que la mayora. Tras un minuto o dos de aceleracin, la camilla se relaj y supe que estbamos flotando en la oscuridad del espacio. Haca ya tiempo que el dolor haba desaparecido; lo nico que me preocupaba era que no poda ponerle nombres a los rostros que me rodeaban. Los observ mientras trabajaban con
10
Frank M. Robinson
sus paneles de control y me pregunt quines seran. En un momento determinado la mujer me estudi durante varios minutos antes de volver a su tablero. Su expresin era de profunda tristeza y prdida. Me mov ligeramente en la camilla para asegurarle que todava estaba vivo. El tripulante que me haba limpiado la sangre y la orina y otro que no haba visto hasta ese momento, ms pequeo y de aspecto aprensivo, estaban ocupados con los paneles de instrumentos. El primero volvi la cabeza hacia atrs varias veces para comprobar cmo estaba. El segundo slo me mir una vez, angustiado ante un moribundo. Era obvio que todos me conocan. Yo no los conoca en absoluto. El tripulante del pelo claro estaba ocupado tecleando clculos en la consola de su ordenador. Pas casi una hora antes de que se girara para mirarme. Recuerdo que pens que era ms que simplemente guapo, era hermoso. Durante un momento los ojos plidos centellearon con emocin, y articul unas palabras con la boca en silencio. Lo que me dijo fue: Espero que te mueras. No s si se trataba de una esperanza, la afirmacin de un hecho o una amenaza; mi mente estaba demasiado nublada para encontrarle sentido o incluso para sentir alguna reaccin. Lo que me preocupaba no era tanto que pudiera morir, sino morir sin saber quines eran esos tripulantes. O quin era yo. Entonces la sala de control y los que estaban en ella se desvanecieron. No me di cuenta de cundo me transfirieron a la Estacin Intermedia; me haba sumergido en la inconsciencia y en la primera de muchas pesadillas. En mis sueos, reviv cada segundo que haba pasado en la exploracin de esa maana, empezando por el momento en que puse el pie en el primer peldao de la escalerilla y descend a la superficie del planeta. Antes de eso haba algo, pero no mucho. Estaba en un atad de metal con los brazos cruzados sobre el pecho, contemplando a travs de la tapa de plstico transparente a una infinidad de gusanos plateados que se abalanzaban hacia m. Detrs de ellos haba rostros, cientos de rostros. El ms vivido era el de la mujer que haba estado al mando del equipo de exploracin. Otro era el de un hombre con una dbil sonrisa y ojos sardnicos que podan penetrar en mi mismsima alma, un hombre fro en uniforme negro que me asustaba ms que los gusanos. Ms de una vez despert de las pesadillas gritando y sudando, y la enfermera tena que limpiarme con una esponja. Bbete esto. Es todo lo que recuerdo que me deca, aunque s que me hablaba con frecuencia y que incluso me daba la mano cuando me despertaba temblando. Era una mujer suave, todo en ella era suave: su pelo, sus manos, su piel morena, su voz... Si hubiera sido una mujer severa, habra muerto. Era joven, diecisis aos, su cuerpo regordete estaba cubierto por un faldelln blanco y un mandil fino. Me preocupaba que su juventud significara que estaba tan cerca de la muerte que una enfermera experimentada hubiera sido un malgasto de recursos en mi caso. Pero tampoco me preocupaba mucho. La mayora del tiempo lo pasaba durmiendo, perdido en mis pesadillas. Entonces hubo un perodo de tiempo en el que despert, y ya permanec despierto. Estaba en una enfermera, con la barandilla de la cama alzada y sujeto por delgadas cintas de plstico de forma que no saliera flotando. Haba otros pacientes en el compartimento, quiz una docena en total. Haba varios con bombas intravenosas introduciendo fluidos en sus venas como en mi caso, y supuse que eran miembros de otros equipos de exploracin. Una mampara de cristacero transparente dejaba aislado un quirfano que era una selva de maquinaria brillante. Los mamparos, la cubierta y el techo brillaban con la luminiscencia blanca de tubos insertados all donde se unan los mamparos y la parte superior. En uno de los mamparos haba diagramas anatmicos brillantemente iluminados por paneles luminosos dispuestos a ambos lados. Justo ms all de la pantalla de intimidad de la escotilla poda ver un pasillo, por el que transitaban continuamente tripulantes, que pareca extenderse kilmetros; su final se desvaneca a la vista en la distancia. La nave era enorme.
11
Frank M. Robinson
Directamente sobre mi cama haba una pequea pantalla con imgenes que parpadeaban constantemente. Entretenimiento, supuse, aunque rara vez tuve el inters o la energa suficientes para intentar encontrarles sentido a las imgenes. El verdadero espectculo, sin embargo, estaba al otro lado de las tres grandes portillas en el mamparo exterior. Desde mi cama, contemplaba cmo las estrellas giraban lentamente y obtuve algn reflejo ocasional de la superficie del planeta que tenamos debajo. Gradualmente me percat de que estbamos orbitando un mundo a un millar de kilmetros por encima. Bbete esto dijo la enfermera-nia. Me entreg una ampolla llena de un lquido grisceo. Chup de su tubo e intent impedir las arcadas. Cmo te llamas? murmur. Bisbita. Detrs de su sonrisa su mirada era alerta y llena de curiosidad. En otra chica la hubiera hecho parecer taimada, pero en Bisbita slo hizo que no estuviera tan seguro de su edad. Y cmo me llamo? No respondi, pero se inclin para acariciarme la frente con sus suaves manos. Shh susurr. Volver luego. Entonces, en otro perodo de sueo, cuando la enfermera estaba a oscuras, alguien me despert, murmurando: Abre el buche. Y me acerc un tubo para beber a la boca. Pero la voz no sonaba como la de Bisbita, y las manos no parecan las de Bisbita. Me retorc para alejarme, gritando. Las manos se volvieron ms insistentes, intentando introducir el tubo a la fuerza en mi boca. Me resist, pidiendo ayuda dbilmente y manoteando a mi enemigo, demasiado dbil para hacer mucho dao, pero con la fuerza suficiente para mantener el tubo lejos de mi boca. Sospechaba que si beba del lquido en la ampolla, jams volvera a despertar. Entonces, quienquiera que fuese ya se haba marchado; y Bisbita me acunaba entre sus brazos, calmando mi corazn desbocado. Me pregunt quin haba estado all, pero no haba visto su rostro. Finalmente el cansancio me cerr los ojos y volv a dormirme. Hubo ms sueos y pesadillas, entremezclados con breves perodos de vigilia. La mujer de la lanzadera vino a verme a menudo y recuerdo claramente al tripulante de piel plida inclinado sobre la barandilla de mi cama. Me observ durante horas, sus ojos claros tan especulativos como a bordo de la lanzadera. No dijo nada en absoluto. En una ocasin Bisbita apareci de la mano con el tripulante que fue tan torpe y se mostr tan preocupado a bordo de la lanzadera. No llevaba sandalias de agarre y tuvo que agarrarse a la barandilla para que cualquier movimiento repentino no lo hiciera salir despedido. Cmo te encuentras? Record los planos y ngulos obtusos de su cara, pero me haba olvidado del largo pelo castao que se arremolinaba en torno a su cabeza como un halo, concedindole una gracia de la que careca su rostro. Pero la verdad es que no le prest demasiada atencin: observaba cmo Bisbita manipulaba el dispensador de alimentos al otro lado del compartimento y pensaba en lo hambriento que estaba. Entonces volv a centrar la mirada en mi visitante con un parpadeo. No saba su nombre, pero supuse que vena a verme porque alguna vez fuimos amigos. Dnde estoy? Puso cara de preocupacin. A bordo de la Astron. La Astron murmur. Me sonaba familiar. Quin eres? No se molest en disimular su decepcin, claramente haba deseado mucho que recordara quin era. Cuervo. Una vez dicho, reconoc el nombre, pero eso era todo. Gracias dije. Se qued en blanco. Por tu ayuda en la lanzadera.
12
Frank M. Robinson
Bisbita se acerc flotando y asegur una bandeja de comida a la barandilla de mi cama. Levant la cubierta de plstico con el brazo bueno y olisque el vapor que se desprenda de la carne y de la densa salsa de consistencia pegajosa que la mantena pegada al plato. Llen una cuchara recogedora y me tragu un bocado, disfrutando del sabor persistente de la salsa. Y entonces vomit de sopetn. Me ech hacia atrs mientras Cuervo intentaba capturar frenticamente los glbulos con el extremo suelto de su faldelln. Aparte de los dems propsitos que tuviera Cuervo en la vida, aparentemente uno de ellos era limpiar lo que yo ensuciaba. Me mir, afligido, y me tap la cara con la sbana, demasiado avergonzado para seguir hablando, y demasiado lleno de una envidia que ni l ni Bisbita podran entender. Los recuerdos de sus diecisis o dieciocho aos de vida les llenaban las cabezas como azcar a rebosar en un cuenco. Pero yo no tena recuerdos. Para todos los propsitos, haba nacido haca pocas semanas antes. No guardaba recuerdo de padre o madre o de hermano o hermana o de amigos o enemigos o amantes. Los nicos recuerdos que posea eran los del planeta, la lanzadera y las pesadillas en la enfermera. No eran suficientes ni de lejos. Ahora Bisbita siempre estaba presente, normalmente con varios nios pequeos que toqueteaban la cama y me estudiaban con gran curiosidad. Cuando no estaba atendindome (Bisbita no pareca ocuparse de los dems pacientes), Bisbita jugaba con los nios mientras flotaban por el compartimento. Pareca disfrutar del papel de hermana mayor o madre sustitua, y se le daba muy bien. Se anticipaba a lo que iban a hacer los nios antes de que lo hicieran, e incluso los agarraba en el aire y los pona sobre el vaco de un eyector de desperdicios si haca falta meterlos en vereda. Ms tarde descubr que no se trataba de algo tan simple como anticipacin materna ante la conducta de los nios. Finalmente, cuando despert en medio de un perodo, el tubo haba desaparecido. Bisbita me esperaba con un cuenco y una cuchara recogedora, su rostro regordete estaba almidonado con sombra determinacin. Ms te vale que retengas esto. Su tono era sorprendentemente severo. Me dio una cucharada de gachas. Cuando empezaron a retroceder por el camino de entrada, me cerr la boca frreamente con las manos hasta que pas el espasmo y me hube tragado tanto las gachas como la bilis que haba subido con ellas. Tras diez minutos de confusin, mi estmago se qued sin ms fuerzas para rebelarse. Varias comidas despus y ya estaba ingiriendo slidos. No muchos perodos despus, Bisbita apareci flotando en el compartimento, seguida por dos visitantes. Ambos eran hombres de edad que llevaban mandiles blancos, ambos con caduceos blancos pintados sobre cada hombro, y ambos llevaban tablillas de escritura metidas en los cintos. Uno era gordo y calvo, de cara enrojecida y daba la impresin de que tena mejores cosas que hacer. El otro era ms delgado, de movimientos ms desmaados, y sus ojos brillaban detrs de un par de gafas antiqusimas cuya montura haba sido remendada una y otra vez con cinta adhesiva. Al llegar al lado de mi cama, el gordo se ancl mediante tres cables magnticos, y luego dobl las rollizas piernas. Estudi los instrumentos en la cabecera de la cama, cerr sus dedos regordetes sobre mi mueca y me tom el pulso a mano, obviamente sin demasiada fe en las lecturas automticas. Su apretn tena la sensacin hmeda que siempre parece tener el exceso de carne. Mir al ms delgado y murmur: Dnde estoy? A bordo de la Astron... no te lo dijo Cuervo? No me dijo qu era dije, resentido. Me dedic una sonrisa tranquilizadora. La Astron es una nave de exploracin interestelar. Hasta donde sabemos, la nica. De la Tierra. De algn modo saba eso ltimo, aunque no saba nada acerca del planeta en s. Ambos esperaron expectantes a que preguntara algo ms. El delgado era paciente, y su sonrisa clida. El gordo estaba nervioso, frunciendo el ceo y tironendose ausentemente del cinto para
13
Frank M. Robinson
hacerme saber que su tiempo era valioso. Supuse que ambos actuaban, que el delgado en realidad estaba impaciente y que el otro no quera estar en ningn otro lugar en ese momento. Soy No ofreci el delgado. Mi amigo aqu presente es Abel. Son nombres de la Biblia. Me sorprend, saba lo que era la Biblia. Eso slo son nombres dije, todava hurao. Quines son? Abel mir a No, y luego me volvi a mirar, irritado con los dos. No volvi a sonrer de nuevo, representando su papel con paciencia. Somos los mdicos de la nave. Abel es un doctor del cuerpo. Y a m me interesa ms la mente. Pero eso no es lo que queras preguntarnos, no es as? Era reacio a responder. No tena memoria, ni nombre, ni recuerdos de la Astron o de mi relacin con la nave, y eso me converta en la persona ms vulnerable del compartimento. Quin soy? pregunt finalmente. No mir furtivamente y asinti con la cabeza a Bisbita. sta activ la pantalla de intimidad de forma que nos quedamos a solas con los dems pacientes, ninguno de los cuales nos prestaba atencin. No y Abel se acercaron an ms a la cama mientras Bisbita permaneca a una discreta distancia. Quin...? Abel me interrumpi con malos modos. Sera mejor que nos lo dijeras t mismo. No lo s dije girando la cara de forma que no pudieran ver mi ira. Si lo supiera, no lo preguntara. No lo recuerdas corrigi Abel. Se inclin ms cerca de m, su aliento traa reminiscencias de su almuerzo. Mrame dijo secamente. Es ms fcil si puedo ver los ojos de la persona con la que hablo. Fuera quien fuera yo, era joven. Ese tono lo usas con los muchachos, no con los hombres. No lo recuerdo repet an ms hoscamente. Abel resopl, disgustado, y mir a No. Ya le dije a Julda que no servira de nada murmur. Estamos malgastando el tiempo en asuntos peligrosos. No lo ignor, sus ojos eran enormes tras aquellas lentes tan araadas que casi eran opacas. Conjuntaban bien con los vetustos trajes espaciales pero no con la tecnologa reluciente que haba en la sala de operaciones tras la mampara. Cuntame lo que recuerdes. Ve tan atrs como puedas. Le cont sobre la exploracin del planeta, sobre cuando me ca por la pared de la escarpadura, y sobre mis compaeros de equipo que me haban llevado de vuelta a la lanzadera. Nadie te llam por tu nombre? Negu con la cabeza. Y no recuerdas nada antes de descender por la escalerilla? Durante un instante me encontr ante una puerta detrs de la cual se apiaban todos los recuerdos que ya no tena. Comenc a descender por la escalerilla dije. Me enganch el pie, luego estaba sobre la superficie y... haba algo ms, pero se desvaneci rpidamente. Le he contado todo lo que pas desde entonces. Estamos malgastando el tiempo se quej Abel una vez ms a No. Pero no hizo ademn de moverse. Es una forma de amnesia dijo No, observndome cuidadosamente. Amnesia retrgrada. Recuerdas el accidente y lo que hiciste despus de bajar por la escalerilla. Pero lo que hay antes... ha desaparecido. La causa obvia fue la cada por la escarpadura. Estuvo a punto de matarte. Regresarn mis recuerdos? pregunt. l y Abel compartieron una breve mirada, y entonces No intent tranquilizarme. La prdida de memoria normalmente es selectiva. No has olvidado cmo hablar, volvers a aprender a moverte por la nave, empezars a recordar un montn de pequeos detalles. Los primeros
14
Frank M. Robinson
recuerdos que regresan son los ms cercanos al trauma. Recordars ms experiencias y unas llevarn a otras. Titube. Si la condicin persiste, siempre podemos usar hipnosis o drogas. No haba indicio alguno de falsedad en su rostro, pero su voz lo contradeca por completo. Mis recuerdos haban desaparecido, probablemente para siempre, y por razones propias, estaba tan amargado y decepcionado al respecto como yo mismo. Quin soy? volv a gritar una vez ms. Ya no hubo ms fingimientos tranquilizadores; ese juego se haba acabado. En algn lugar dentro de ti, lo sabes dijo No con la voz tan llena de desesperacin como la ma. Estaba cansado y empezaba a adormilarme. No lo recuerdo murmur. Viene alguien interrumpi Bisbita con la oreja pegada a la escotilla. No se apart de mi cama de un empujn y Abel tir de sus anclajes magnticos. Los contempl mientras se escabullan hacia la pantalla de intimidad de la enfermera. Por primera vez me di cuenta de que ambos haban estado muy asustados durante todo el tiempo que estuvieron hablando conmigo... asustados no slo por las preguntas que hacan, sino por cules pudieran ser mis respuestas. En la escotilla, No se volvi y dijo atropelladamente: Eres un ayudante tcnico a bordo de la Astron. Tienes diecisiete aos. Tu nombre es Gorrin. Gorrin. A diferencia de Cuervo, el nombre no significaba nada para m.
15
Frank M. Robinson
3
Segn disminuan mis pesadillas, pasaba ms y ms tiempo haciendo ejercicio en la cama e intentando hablar con los dems pacientes. Bisbita no los atenda nunca, aunque ocasionalmente llegu a ver a alguno sentado al borde de su camastro comiendo de una bandeja. Haba un continuo zumbido de conversaciones mientras hablaban entre s, y unos pocos geman de dolor mientras dorman. Pero nunca me miraban ni me respondan cuando les hablaba. Me pregunt si el accidente me haba desfigurado aunque mi mano no encontraba evidencia de ello. Intent captar un vislumbre de mis rasgos en el metal pulido de los mamparos pero por alguna razn no producan un reflejo claro de mi rostro. En un perodo de tiempo intent entablar una conversacin con el tripulante del camastro de al lado, un hombre de mi edad aproximadamente que tena un yeso en el brazo derecho. Obviamente sufra dolores y mi primer intento fue usando la simpata. El planeta me cogi por sorpresa dije. Supongo que a ti tambin. Me ignor y empez a hablar con un amigo en otro camastro. Normalmente me hubiera encogido de hombros y lo hubiera dejado estar, pero haca casi un mes que me ignoraban. Y al final result ser demasiado. Alc la voz: Al menos podras decir que no quieres hablar conmigo. Me atraves con la mirada, como si no existiera para nada, y empez a colocarse la sbana. Vete al infierno! le grit. Rebusqu en mi cama por si encontraba algo que tirarle. Bisbita apareci en ese instante, preocupada. Qu pasa, Gorrin? Le volv la cara, gruendo. Me propuse continuar la conversacin con el otro paciente una vez que estuviera fuera de la enfermera, pero entonces hablaran mis puos. Al final dej de intentar comunicarme con los dems pacientes y me concentr en Bisbita mientras jugaba con los nios. En una ocasin me pareci que estaba dando una clase. Permanec despierto mientras los nios cantaban sus genealogas. Cuzco fue engendrada por Ibis que fue engendrada por Ofelia que fue engendrada por Pejeverde que fue engendrada por... Cuzco tendra como mucho unos tres aos, una nia pequea que se rea un montn y era una de las favoritas de Bisbita, aunque en realidad casi todos eran sus favoritos. No tena ni idea de quin era Ibis hasta que conoc a una mujer delgada y nerviosa, un poco mayor que Bisbita, que era su cmplice en el cultivo de especies en secreto en un rincn de Hidropnica. Ofelia era la mujer que haba estado al mando del equipo de exploracin de Seti IV, el planeta donde tuve el accidente, un planeta que ahora quedaba a semanas luz de distancia en el vaco. Las madres normalmente recogan a los nios despus de su turno. Eran recibidas con grititos de placer, pero pocos nios dejaban de despedirse de Bisbita con la mano y algunos incluso eran reacios a irse. Era Bisbita la que les daba besitos y los calmaba cuando se daban un golpe al dar tumbos por el compartimento, era Bisbita la que los abrazaba cuando les haca mucha falta, y era Bisbita la que los entretena con sencillos cuentos infantiles antes de la siesta... Cuervo y Ofelia seguan viniendo a verme, pero para Ofelia era algo ms profesional que personal; fuera cual fuera la intensa preocupacin que haba sentido por m a bordo de la lanzadera, se haba ido marchitando segn recuperaba yo las fuerzas. Por otro lado, Cuervo pareca menos formal y ms abierto, bromeaba y charlaba conmigo como pudiera hacerlo con cualquier otro miembro de la tripulacin. Ocasionalmente captaba en l una mirada melanclica y me recordaba que cuando perd mis recuerdos, tanto Cuervo como Ofelia haban perdido a alguien querido. Alguien a quien dudaba que pudiera reemplazar jams. O conocer. Entonces lleg la hora en la que Bisbita baj las barandillas, desabroch las cintas y me empuj hasta la ducha. Hueles me dijo en tono remilgado. Necesitas una ducha.
16
Frank M. Robinson
Me ayud a quitarme los vendajes, luego me empuj al interior del cubculo y me restreg la espalda, con fuerza, mientras el agua sala a chorros para ser absorbida por el desage de vaco. Desnudarse tampoco le causaba reparo, aunque yo era dolorosamente consciente de su cuerpo desnudo y su piel morena. Me mord el labio en un vano intento por prevenir la inevitable ereccin. La ignor, y al final yo tambin la ignor. Acab desapareciendo por su cuenta. Al mismo tiempo me molestaba el hecho de que tras tantos lavados con esponja, ella conoca mi cuerpo tan bien como el suyo. Los lavados y su contacto se haban convertido en una fuente de placer ertico para m: tambin eso me molestaba. Termin de expulsar el agua de mi espalda, entonces me tendi un faldelln nuevo. Haba un espejo justo por fuera del cubculo de la ducha, estaba empaado por el vapor cuando entr, y lo limpi con una esquina del faldelln. Por primera vez en mi vida, me contempl. Mi impresin es que era muy guapo. Era ms delgado que Cuervo y pareca mayor, pero no por mucho, segn me pareca. No era ni tan alto ni tan musculado, aunque no quedaban indicios de grasa infantil. Tena el cabello denso y de color caoba, barba rojiza y un bigote poco poblado. Mis ojos tenan un poco de verde. En algn momento del pasado me haba roto la nariz, aunque estaba convencido de que me daba un aspecto romntico. Tena la piel muy blanca, incluso para alguien pelirrojo, no haba pasado mucho tiempo bajo las lmparas solares de la enfermera, y tena los hombros ligeramente encorvados. Tena el vientre plano, manos y pies grandes, y una mata de pelambre color xido en el pecho. Tena los dedos en forma de esptula, aunque el resto pareca bastante normal. Me llamo Gorrin. Tengo diecisiete aos y soy un ayudante tcnico a bordo de la Astron. Estaba muy complacido conmigo mismo. Todo est en su sitio dijo Bisbita de manera casual. Lo he comprobado. Haba ledo todos y cada uno de mis pensamientos. En el espejo, mi cara enrojeci. Espero que lo hayas disfrutado gru. Me deslic el faldelln hasta la cintura y me lo at, percatndome en ese instante de que a pesar de lo que hubiera olvidado, no haba olvidado cmo hacer eso. Bisbita se quit sus sandalias de agarre y las desliz bajo su faldelln. Entonces desactiv la pantalla de intimidad sobre la escotilla. Te gustara ver la nave? Mir hacia el pasillo brillantemente iluminado que se abra delante de m y a los tripulantes que se empujaban mientras flotaban por l, para perderse al fin a lo lejos. Quera ver la nave. Muchsimo. Flotamos a travs de la escotilla al pasillo que haba fuera, alfombrado de tuberas pintadas en cdigos de colores que servan como indicadores para las diversas reas de trabajo y alojamiento. Nombres y asignaciones desfilaban continuamente en una franja iluminada al fondo del techo. Bisbita agarr un anillo que sobresala de uno de los mamparos y tir para empujarse, frenndose de la misma manera. Haz exactamente lo mismo que yo me dijo. Es ms difcil de lo que parece. Pero en realidad no lo era, era algo que haba hecho antes y no me llev mucho tiempo reaprenderlo. En ese primer tour de la nave, la Astron era un mundo que se extenda por una docena de niveles diferentes, con compartimentos repletos de maquinaria brillante y pasillos que se extendan al infinito. Bisbita me ense los talleres de maquinaria donde se trabajaba en el mantenimiento del equipo, la enorme cubierta hangar para la Estacin Intermedia y la lanzadera, ms las sondas submarinas y aerostticas. Entonces me llev a travs de los diferentes talleres donde vi trajes de exploracin y equipos de soporte ordenadamente colocados en hileras que recorran las particiones. Incluso vi de refiln un comedor populoso donde haba tripulantes que coman en mesas de acero inoxidable y trabajaban en las cocinas. Ninguno levant la vista cuando me detuve en la escotilla a mirar, recordndome a los pacientes de la enfermera. Bisbita finalmente me empuj para que siguiera
17
Frank M. Robinson
adelante, comentndome que la mayora de las divisiones, la ma incluida, tenan su propio comedor personal. La siguiente parada fue Comunicaciones, un compartimento grande y resplandeciente repleto de equipos de radiocomunicaciones y una docena de personas demasiado ocupadas para prestarnos atencin. En el mamparo exterior haba un sujetapapeles con un fajo de los ltimos mensajes semanales de la remota Tierra impresos en relucientes hojas de plstico. Ech un vistazo a uno o dos mensajes, resmenes de noticias polticas y econmicas. Bisbita tir de mi brazo para que la siguiera. Hidropnica estaba en la seccin posterior de la nave. Me qued mirando boquiabierto los bancales de plantas verdes que se apilaban en estantes desde la cubierta al techo en hileras que se extendan cientos de metros. Bisbita me hizo seas para que la siguiera y flotamos hacia un rea apartada del compartimento, donde haba unos bancales de plantas ocultos tras las tuberas de nutrientes. Cogi una hoja de una de las plantas, la tritur entre los dedos y me la acerc para que la oliera. La fragancia me hizo cosquillas en la nariz. Menta dijo, alargando la mano para coger una hoja de otra planta. Ans. Me puso los dedos sobre los labios: No lo cuentes. Sali disparada y fui tras ella, todava algo perplejo por los diferentes aromas de sus dedos. A popa, me qued pasmado ante el enorme estanque lleno de agua, azul por la radiacin Cherenkov, que albergaba los reactores de fusin Locke-Austin de la nave. El compartimento tena tres niveles de altura, y pas varios minutos contemplando absorto a los tcnicos semidesnudos, protegidos por sus escudos, que revoloteaban alrededor de la enorme maquinaria. Entonces Bisbita volvi a tironear de m, diciendo que ya era hora de irnos. Los alojamientos de la tripulacin eran pequeos cubculos a los lados del pasillo principal, subdivididos por pantallas de intimidad para crear espacios habitables para familias o solteros. Todos ellos estaban repletos de cmodos muebles de espuma y tapices magnticos que se pegaban a los mamparos. Quise detenerme y quedarme a charlar con los tripulantes que vi en el interior, pero Bisbita neg con la cabeza, frunciendo el ceo. Hay demasiadas cosas que ver dijo como protesta. Unos cuantos de los tripulantes que vea en los pasillos llevaban antifaces de plstico transparente que les cubran los ojos y los odos. Supuse que trabajaran en las cmaras de los impulsores, donde el resplandor era casi cegador. A diferencia de los tripulantes que haba visto en el comedor, varios de ellos me saludaron con un asentimiento de cabeza y me llamaron por mi nombre. Me pregunt si los conoca bien y si habamos trabajado juntos. Un pasillo atestado estaba repleto de luces parpadeantes, seales destellantes y toldos de telas de colores que me qued mirando, fascinado. Es el bazar de la nave dijo Bisbita, inquieta. Ech un vistazo ms de cerca y decid que ste deba ser el lugar donde los tripulantes intercambiaban o vendan artculos que ya no queran u objetos que haban hecho ellos mismos. Quera ver qu haba a la venta, pero Bisbita se agarr a mi brazo, negando con la cabeza. Ests esforzndote demasiado me advirti. Es hora de volver. Estaba cansado, pero no tan cansado, y la preocupacin de Bisbita haba empezado a irritarme. Me escabull de ella pasillo abajo, perdindome entre los toldos, las pilas de objetos y la muchedumbre de tripulantes. Pero aunque las estanteras estaban llenas hasta arriba de fardos de ropas, instrumentos musicales, juguetes y ropa de cama, los mostradores estaban casi vacos. En realidad no haba mucho a la venta: dos o tres libros de finas hojas de plstico, algunos collares hechos de cuentas de colores, una tablilla similar a las que tenan No y Abel metidas en el cinto... Lo que finalmente atrajo mi atencin fue el puesto de un librero. Abr un antiguo volumen de poesa que yaca solitario en el mostrador. El libro era bonito, la letra de las pginas de plstico segua siendo ntida y negra. Lo oje rpidamente, absorto por las palabras que bailaban ante mis ojos. Cunto vale? pregunt a la mujer de edad avanzada que lo venda. La estantera que tena detrs estaba repleta de libros pero slo estaba dispuesta a deshacerse de aquel delgado libro de poemas.
18
Frank M. Robinson
Cien horas murmur. Yo ya no puedo leerlo. Por primera vez, me di cuenta de las cataratas que le nublaban los ojos. No deberan haber sido un problema, no si se tena en cuenta el equipo que haba visto en la enfermera. Bisbita me encontr y me agarr del hombro. Deberamos volver me volvi a advertir. Ya es hora de volver. Me re y sal impulsado a toda velocidad por el pasillo. Cuando divis una escotilla, me met dentro... y de repente me qued sin aliento. Estaba en el centro de lo que pareca el interior de una rueda gigantesca que giraba lentamente a mi alrededor. Haba tripulantes de pie sobre la lejana pared que era la circunferencia exterior de la rueda, haciendo ejercicios con aparatos. Haba asideros en el mamparo rotante que conducan hasta la pared exterior y agarr el que tena ms cerca, ansioso por ver qu hacan los tripulantes. No tena ni idea de que me encontrara entre ellos tan pronto. Me aferr durante un momento a mi asidero; y luego me fue arrancado de la mano y ca hacia el borde exterior. Me agarr a los asideros que pasaban ante m, frenando mi cada, y luego me qued tendido sobre la cubierta del fondo, mirando a la escotilla oblonga que giraba y giraba all arriba, muy por encima de donde estaba. Ahora tena peso y me era difcil moverme. Mi respiracin era trabajosa y poda sentir que mi corazn estaba haciendo un gran esfuerzo. Has conseguido encontrar el gimnasio o que deca Bisbita detrs de m. Y luego, con menos sarcasmo: ahora s ests listo para volver? Asent dbilmente y Bisbita me ayud a ponerme en pie. Tmatelo con calma dijo una voz detrs de m. Me volv y me encontr a Cuervo, que me ayudaba a estabilizarme. La piel le reluca de sudor, y sus ojos mostraban tanta preocupacin como los de Bisbita. Otros haban dejado de hacer sus ejercicios con los tensores y las bicicletas para mirarme. Me sent idiota, ms incluso cuando divis al tripulante de la faz plida entre ellos. Cuervo y Bisbita me ayudaron a volver a subir a la escotilla. Me dola el cuerpo donde me haba golpeado con los asideros en mi cada y me estremeca de dolor con cada movimiento. Al reentrar en la enfermera, me olvid de frenar. Intent agarrarme frenticamente a cualquier cosa para detenerme, y luego cruc los brazos delante de m mientras me diriga hacia una de las camas al lado de la ma. Me prepar para una desagradable colisin contra el paciente que la ocupaba mientras mi boca ya formaba una serie de disculpas. La cama y su ocupante resultaron ser tan insustanciales como el aire mismo. No me detuve hasta que no golpe el mamparo opuesto, atravesando dos camas y sus respectivos pacientes. Se desvanecieron en un parpadeo cuando pas a travs de ellos, y luego volvieron a aparecer con otro parpadeo cuando retroced. Me qued inmvil, concentrado en los dems pacientes mientras hablaban entre s o se sentaban al borde de sus camastros al tiempo que coman sus almuerzos. Ninguno de ellos pareca consciente de mi entrada repentina, o, como era normal, ni siquiera de que exista. Alargu el brazo para tocar al ms cercano y mi mano pas a travs de l sin ninguna resistencia. Los haba observado durante semanas, pero jams me haba dado cuenta de su obvia carencia de realidad. Dorman en camas sin ningn tipo de cinta para sujetarlos, coman de bandejas de comida normales y se sentaban al borde de sus camas como si estuvieran en un planeta. Mir a Bisbita con furia, y luego hice la conexin con los tripulantes en el pasillo que llevaban los antifaces. Dame un antifaz dije con la voz pastosa por la ira. Haba una docena de tiras de plstico transparente atadas a una clavija en el mamparo cercano. Bisbita me alcanz una sin decir palabra. Me la ajust alrededor de la cabeza, y me qued boquiabierto cuando el entorno familiar desapareci. La enfermera era en realidad un compartimento pequeo y casi vaco que contena una media docena de camas. Yo era el nico paciente. Los mamparos eran mates y de aspecto grasiento, jams hubiera podido ver mi reflejo en ellos. La cubierta era una erosionada lmina de metal desgastada por el paso de generaciones de sandalias magnticas. Unos pocos tubos luminiscentes parpadeaban en las
19
Frank M. Robinson
uniones entre el techo y los mamparos. Los diagramas anatmicos tenan un aspecto descolorido y desconchado; uno de los paneles luminosos estaba roto, el otro a oscuras. No haba una particin de cristacero mediante la cual poda ver las hileras de maquinaria resplandeciente de un inmaculado quirfano. De hecho, no haba quirfano. Ni haba portillas desde las que contemplar las estrellas u observar un planeta girando mayestticamente a mil kilmetros por debajo de la nave. Haba estado viendo la nave tal y como haba sido, no como era ahora. Por debajo de las imgenes formadas por planos de luz que se intersecaban, la Astron era vieja, ms vieja que nada de lo que pudiera imaginarme. Bisbita se qued all inmvil, mordisquendose el labio, intentando encontrar palabras con las que calmarme. La ignor y flot hacia el pasillo exterior. En mi visita con Bisbita, la nave pareca espaciosa y limpia, reluciente de cromados y acero inoxidable. Ahora era vieja y estaba abarrotada, los pasillos eran ms cortos, los compartimentos diminutos, los mamparos estaban manchados de xido. El aspecto, la sensacin y el sabor a metal envejecido eran omnipresentes; el hedor a aceite era como una neblina. Me pregunt por qu no me haba percatado antes, y entonces me di cuenta de que mis ojos haban cegado a mis dems sentidos: no haba olido el hedor ni me haba dado cuenta de cmo los mamparos se humedecan con generaciones de sudor humano. Comunicaciones era un pequeo compartimento atestado en el que haba tres tripulantes que me miraron con curiosidad un instante y luego volvieron a comprobar sus instrumentos. Una tablilla con la ltima comunicacin de la Tierra garabateada en ella, un breve mensaje de nimo, colgaba del mamparo exterior. Tena fecha del ao pasado. Las hileras de bancales hidropnicos en bandejas eran reales, pero no tan extensas como recordaba. Las plantas eran igual de verdes, pero algunas de las luces brillaban con poca intensidad y otras se haban fundido. El compartimento que albergaba el motor de fusin, aunque segua siendo enorme, pareca ms pequeo. No haba comedor, ni filas de tripulantes que esperaban a que les sirvieran, ni cocinas repletas de hornos y fuegos. Donde antes estuviera, ahora haba un pequeo compartimento vaco que no contena ni los olores de una cocina ni resto de comidas. La vieja segua en el pasillo, ahora desnudo, vendiendo su preciado volumen de poesa. No haba estanteras repletas de libros detrs de ella. Me mir con compasin desde detrs de sus ojos empaados. Yo sent lo mismo por ella: la Astron no tena ni el equipo ni los conocimientos necesarios para curarla y devolverle su vista. En el camino de vuelta, ech un vistazo a varios de los cubculos de habitaciones, ahora carentes de los lujosos tapices y el mobiliario elegante. Eran celdas diminutas, equipadas con hamacas de cuerda y la ocasional mesa de plstico, alguna que otra estantera atornillada a un mamparo... y poca cosa ms. Fren de manera ms experta cuando volv a entrar en la enfermera esta vez, y me arranqu bruscamente el antifaz. Las portillas y las estrellas volvieron a aparecer, as como el quirfano y su maquinaria ilusoria. Mis compaeros pacientes seguan con sus asuntos, ignorndome de la misma forma que lo haban hecho antes. Sostuve el antifaz ante mis ojos y volv a estar a solas con Bisbita. Tengo diecisiete aos pens con amargura, un joven marinero a bordo de una nave vetusta que se dirige Dios sabe adnde. Bisbita se estremeci ante la expresin de mi rostro: Te has olvidado del atrezo de los compartimentos dijo. Y luego irrumpi en lgrimas. Yo era joven, y lloraba con demasiada facilidad. Pero esta vez las lgrimas estaban ms all de mi alcance.
20
Frank M. Robinson
4
Pas dos perodos ms en la enfermera, la mayor parte de los cuales estuve sometido a las pruebas de Abel, que aparentemente quera asegurarse de que mis huesos rotos estaban curados y que estaba listo para volver al servicio. Me toquete y me palp, lleno de hmmms con poca conviccin y variaciones de Te duele esto?. Yo llevaba puesto el antifaz sobre los ojos y los odos, pero ni l ni No hicieron ningn comentario. Ests sano gru finalmente Abel. Ya ests bien para trabajar, as que podrs ganarte lo que comes. Me molest su actitud, me molestaba la nave y me dio un arrebato de sarcasmo: Pues soy su nico paciente, y bien que parece que come usted bien. No disimul una sonrisa, pero los rollizos rasgos de Abel se endurecieron con el insulto. Nadie enferma a bordo de la Astron, slo envejecen. Me vas a echar a m la culpa de eso? Realizamos varias funciones diferentes suspir No. S paciente con nosotros. Y contigo mismo. Su intencin era buena, pero mi cinismo era demasiado reciente para apreciarla. Al siguiente perodo Bisbita me cont que me haban reasignado a Exploracin. Tena que presentarme all inmediatamente. No tena nada que recoger; mi faldelln era mi nica posesin. Titube fuera de la escotilla, con Bisbita a mi lado, sin saber cmo despedirme. No haba hablado con ella desde que descubr la verdadera Astron y la acus de engaarme de forma deliberada. Record demasiado tarde que probablemente me haba salvado la vida. Me sonroj y me apart; quera darle las gracias pero la timidez de mis diecisiete aos me volvi mudo. Bisbita era ms lista, y ms compasiva, que yo. Espero que recuperes la memoria, Gorrin me dijo. Me bes ligeramente en la mejilla y volvi a introducirse en la enfermera quedando oculta detrs de la pantalla de intimidad. Me qued con mis disculpas en los labios. Era el final de un turno y los pasillos estaban llenos de tripulantes que se dirigan a sus cubculos o a los diferentes talleres. Estaban desnudos excepto por sus faldellines, coloreados segn la divisin en la que trabajaban, y sus cinturones de herramientas. Como los caduceos de No y Abel, tenan dibujados al hombro la insignia de sus especialidades. Unos cuantos me saludaron, pero los nios que jugaban en los pasillos laterales se me quedaron mirando en silencio mientras pasaba. Era un hombre sin pasado, una aberracin, y todo el mundo lo saba. Me prepar para que me tuvieran lstima y para que me trataran de forma paternalista. Para lo que no estaba preparado era para la realidad. Exploracin estaba tres niveles por debajo y me deslic en la divisin sin que nadie se diera cuenta. La primera vez que haba visto el compartimento me haba parecido ordenado y escrupulosamente limpio, el equipo cuidadosamente dispuesto en hileras militares a lo largo de la cubierta. Todo segua bien asegurado pero ahora el compartimento apestaba a viejo, el polvo se acumulaba en masas compactas en las esquinas, los vetustos trajes de exploracin seguan teniendo la forma de los ltimos tripulantes que se los haban puesto. Estaba colmado de asistentes tcnicos como yo y en el aire haba un denso hedor a sudor y perfume herbal. Ofelia haba colocado un mapa estelar en el mamparo y estaba a su lado, sealando varias reas segn hablaba. Su pblico aburrido colgaba de abarrotadas mesas de trabajo o de asideros en los mamparos, como murcilagos en una cueva. Me abr paso entre hileras de antiguos sistemas de soporte vital y pequeas pilas de piezas de motores cubiertas con una densa capa de polvo y grasa coagulada. Haba un rover abandonado en un rincn, con heridas abiertas en el chasis all donde lo haban utilizado para extraer piezas de recambio. Me acerqu flotando y me tumb en el asiento bueno que le quedaba al vehculo. Ech un vistazo rpido a Cuervo y al amigo de ste que haba estado con l a bordo de la lanzadera, ambos sentados como pjaros en sus perchas cerca de m. Ninguno de los dos se dio cuenta de mi presencia. A unos pocos metros de distancia, en otro rover que careca tanto de ruedas como de un asiento trasero, un asistente tcnico de mi edad contemplaba a Ofelia obedientemente con la
21
Frank M. Robinson
mirada sin pestaear de los que estn profundamente dormidos. Cerca de m, oculto por una fila de vetustos trajes de exploracin, un joven aprendiz de maquinista exploraba otros intereses con una muchacha, ambos ignorantes de mi mirada. El tripulante que una vez me dese la muerte, y que se haba pasado horas en la enfermera estudindome, estaba agazapado en el mamparo del fondo. Lo hubiera reconocido slo por su plida piel, la piel tan fina y carente de vello que podas ver el temblor de los msculos individuales por debajo. Se morda una ua, ignorando a Ofelia y observndome. Apart la vista, pero pude sentir cmo se me erizaba el vello de la nuca. Me obligu a olvidarme de los dems y a concentrarme en lo que deca Ofelia. Habra ejercicios de aterrizaje en la cubierta del hangar, familiarizacin con el equipo, asistencia obligatoria al gimnasio rotante para que pudiramos adaptarnos a un entorno con gravedad, y una interminable lista de lecturas sobre fauna y flora planetaria. Todo eso ocupara una gran fraccin de nuestras vidas, nos asegur Ofelia. Nos acercbamos a Aquinas, que tena al menos un planeta en la ZCH, la zona continua habitable que rodeaba a la primaria. Conforme nos acercramos y nuestros espectrmetros recogieran ms informacin, los ejercicios de entrenamiento seran ms y ms intensos y especficos. Se esperaba que el tiempo estimado de llegada fuera de unos ocho meses. Ocho meses! Demasiado pronto, pens, sobresaltado. Aunque viajramos a una velocidad cercana a la de la luz desde que dejramos Seti IV, segua siendo poco tiempo. Los sistemas planetarios no suelen estar tan prximos... Eso es todo anunci Ofelia repentinamente. A la misma hora, en el mismo lugar, dentro de dos turnos. Los que se queden dormidos tendrn trabajo extra... los nombres sern publicados en una lista. Hubo un gemido colectivo. Mis compaeros tcnicos salieron en desbandada hacia el pasillo, en direccin a sus alojamientos, el gimnasio o el comedor de la divisin. Duncan dijo repentinamente una voz. Un ingeniero mayor y de rostro enjuto se haba acercado para sacudirme la mano. Alcatraz me dijo una mujer joven, con la mezcla justa de reserva e inters. Luego le toc a Roe, un regordete experto en electrnica de sonrisa nerviosa, luego al chulito amigo de Cuervo, el de la sonrisa torcida y la voz cascada, que me dio una palmada en la espalda, rindose cuando me sobresalt. Gavia, me alegro de que hayas vuelto, Gorrin. A bordo de la lanzadera haba sido mucho ms contenido, pero eso fue cuando crea que me mora. La mayora de los dems se presentaron por turno despus de l, y el tripulante plido fue el ltimo. Era ms alto que yo por uno o dos centmetros y pareca tener veintipocos aos. Su piel tena un aroma que era vagamente agradable, como las especias que Bisbita haba aplastado entre sus dedos. Sus ojos claros eran firmes y de expresin abierta, aunque segua sin poder leer qu es lo que ocurra detrs de ellos. Me cogi la mano antes de que pudiera retirarla. Me alegro de que hayas sobrevivido dijo. Mi nombre es Zorzal. Su voz era tersa y acariciante como la seda. Me qued mirndolo, sin saber cmo reaccionar, mientras l me escrutaba la cara, leyendo mi estado de salud con ms precisin de la que jams tuvo Abel. Todava estaba dbil fsicamente y era psicolgicamente vulnerable, y l lo saba. Me toc ligeramente en el hombro, luego se precipit volando hacia el pasillo. A unos pocos metros de distancia, se retorci gilmente en el aire dando una voltereta para dedicarme una amplia sonrisa. Bienvenido de vuelta, Gorrin! Las palabras resonaron en su estela como una cinta ondeante de terciopelo. Todava segua mirando cuando Ofelia, cortante, dijo: Gorrin. Agarr una anilla y me gir. Ofelia tena los ojos entrecerrados en un ademn vagamente hostil, su tono era brusco. Tienes que ponerte al da en muchas cosas. Tendrs que hacerlo casi todo por tu cuenta, pero Tibaldo te ayudar y yo tambin. Si necesitas ayuda, pdela, de lo contrario dar parte de tu comportamiento si se resiente tu trabajo.
22
Frank M. Robinson
Era ms una orden que un ofrecimiento. No esper una respuesta. Contempl cmo se marchaba. Sus piernas musculosas daban fuertes patadas contra los mamparos cuando doblaba una esquina. Casi era una matrona, pero segua siendo una mujer impresionante. Una a la que admiraba de la misma manera que se puede admirar un cuadro hermoso o una escultura. Slo quedaban Gavia y Cuervo. Supuse que me haban asignado a Cuervo para que me echara un ojo y me sent irritado de repente. No necesitaba una niera o a un guardaespaldas. Ofelia te ha pedido que me vigiles, no? Su expresin indicaba que le haba herido. Me present voluntario, Gorrin. Y no es para vigilarte, es para ensearte las cosas. Record su torpe preocupacin por m a bordo de la lanzadera y me sent avergonzado. No s dnde vivo admit. Fue rpido en sonrerme. Amigos? Asent y sent que el resentimiento me abandonaba. Se ri, me dio un golpe en el brazo, y luego se gir y sali disparado por el pasillo, seguido de Gavia. Fui tras ellos, saltando por encima de sus hombros. Cuando los alcanc, estuvo a punto de entrarme el pnico cuando Cuervo casi se estrella contra la cubierta de metal. Agarr una anilla para frenarse y continuamos persiguindonos por tres niveles y dos cubiertas, ignorando los gritos de enfado de los tripulantes en los pasillos menos iluminados en los que los tubos luminiscentes se haban fundido. Pese a lo expertos que eran Cuervo y Gavia en volar por los pasillos, me sorprend a m mismo siendo mejor que ellos. Finalmente frenaron hasta detenerse en frente de un compartimento con una pantalla de intimidad a medio camino de un corto pasillo. ste es el nuestro jade Cuervo. El tuyo es el de al lado. Vamos, entra. Los segu atravesando la pantalla de intimidad al interior de un cubculo muy parecido a los que ya haba visto antes. Haba un desgastado acolchado plstico pegado a la cubierta, una estrecha repisa que sala de un mamparo para sostener una vieja terminal de palma, otra ms amplia que serva de mesa y dos hamacas de cuerda que pendan de ganchos cerca de una pequea taquilla. En frente de la taquilla haba un conjunto de aparatos de ejercicios con resortes y cables. A juzgar por los brazos y los hombros de Cuervo, los usaba a menudo. El otro mamparo estaba cubierto con un gran modelo en espuma de un can de tipo terrestre, y sobre l haba un dibujo en tablilla de un arroyo en un claro de bosque. Ambos eran de factura exquisita. Gavia rebusc en la maltrecha taquilla y sac una armnica y se puso en un rincn, enganchando los pies en una de las anillas del suelo. Me observ, con curiosidad, mientras tocaba escalas en el instrumento. Era algo ms reservado que Cuervo; recelaba de m y era protector con su amigo. Cuervo us el extremo de su faldelln para limpiarse el sudor del pecho. Qutate el antifaz, Gorrin, quiero mostrarte algo. Titube. Ya me haban mentido una vez, y no quera que me volvieran a mentir. Cuervo se encogi de hombros. Si quieres llevar siempre puesto el antifaz, pues t mismo... pero te volvers loco viendo las mismas cosas para siempre en toda tu vida. Busc las palabras adecuadas, intentando hacerme comprender lo que Bisbita no haba sido capaz de hacerme entender: No ests en un velero que recorre los mares, Gorrin. Si quieres ver algo diferente, no puedes simplemente tumbarte a mirar al cielo y ver cmo cambian las formas de las nubes. Sonri y acarici la terminal. Adems, es algo que no has visto antes y quiero presumir un poquitn. Gavia dej de tocar la armnica, expectante. Me quit el antifaz. El postizo del cubculo fue toda una conmocin, aunque lo primero que me afect fue el murmullo bajo de msica. Nos llev mucho tiempo dijo Cuervo con orgullo. El compartimento se haba convertido en una habitacin espaciosa con enormes ventanales que daban a una plaza dos pisos por debajo. Las ventanas estaban abiertas, la luz solar entraba a raudales gracias a un tubo luminiscente dispuesto para que diera luz indirecta y las cortinas de encaje
23
Frank M. Robinson
se movan agitadas por una brisa que en realidad no exista. Era un detalle bonito. La imagen del claro del bosque y el modelo del can seguan ocupando la pared de enfrente, pero ahora la cubierta tena baldosas de colores, haba una mesa de comedor donde antes slo estaba la repisa y un nicho empotrado que contena una cama a nivel con la moqueta que recubra la cubierta. Haba sillas mullidas, un sof oscilante suspendido del techo en la misma posicin que la hamaca, y una larga pantalla en un rincn, llena de remolinos de colores. Podan dormir sobre la moqueta o en la hamaca, comer en la mesa o usar la pantalla como terminal del ordenador de la nave. Haba poca cosa que pudiera hacer que se rompiera la ilusin. Segu a Cuervo hasta las ventanas. Lo llamaban la plaza de San Marcos dijo, lleno de entusiasmo por su propia creacin. Pero no me preguntes quin era San Marcos. La plaza estaba alfombrada de densas bandadas de pjaros y con peatones que se abran camino entre ellos. Un poco ms all haba un antiguo campanario y un canal donde pequeas embarcaciones se balanceaban en las olas algo encrespadas. Cada embarcacin llevaba a varios pasajeros y tena a un barquero que empuaba un remo en la popa. En la distancia, varias estelas de cohetes sealaban la localizacin del espaciopuerto local. Cuervo incluso haba incluido los sonidos de fondo de los pjaros picoteando a saltitos sobre las piedras de la plaza, el distante rumor de los cohetes y el quedo murmullo de la gente charlando. Gavia hizo el sonido aadi Cuervo. Encaja perfectamente dije. Gavia me gui un ojo. Crea que no lo mencionara. Me volv hacia Cuervo, acusador: Tuvisteis ayuda. Cuervo asinti, complacido por mis dudas. Lo copiamos de una imagen en la matriz de memoria del ordenador. Se asom por una de las ventanas abiertas y sent un poco de vrtigo antes de percatarme de que haba programado su pared de fantasa a unos doce centmetros del mamparo real. Sus movimientos eran fruto de la prctica, la ilusin era perfecta. Me sigo preguntando de quin son las barcas y quines son los que viajan en ellas musit. O si recogan regularmente los excrementos de los pjaros para enviarlos a Reduccin. Creo que deban hacerlo, t que crees? No tena ni idea. Cuervo se sent en el alfizar de la ventana y durante un momento cre que el compartimento tena gravedad. Ojal hubiera vivido en ese entonces... y ah dijo lentamente. Gesticul hacia la escena en el exterior: Es bonito, no? Tena aoranza de un planeta en el que nunca haba estado, de una ciudad que ya no exista. Se qued mirando al exterior de la ventana durante un momento ms, luego se desliz de la cornisa hacia el sof/hamaca con un movimiento experto. No se trataba slo de que el atrezo fuera una obra de arte, tambin era la forma en que se mova en su interior. Se aovill en la hamaca, entrelaz los dedos detrs de la cabeza y me mir con una expresin que era todo un estudio sobre la inocencia. Si hay algo que pueda contarte, Gorrin, pregntamelo. No te mentir. En el momento en que me dijo que no me mentira supe que lo hara. Con las mejores intenciones y por mi propio bien. Y porque, por alguna razn, estaba extraamente ansioso de complacerme. Cruc los brazos por delante del pecho y me abrac los costados, dejndome flotar con las corrientes de aire. T y yo ramos amigos, no? Asinti con la cabeza para confirmarlo. Cul era mi trabajo... qu haca? pregunt.
24
Frank M. Robinson
Trabajabas en Exploracin con Ofelia, yo mismo, y los dems. Descripcin planetaria, comprobacin de equipos, monitorizacin de los equipos de ejercicios... ese tipo de cosa. Eras muy bueno en todas ellas. Lo que en realidad no era lo que quera que me dijera. Ya sabra dentro de muy poco cmo era mi trabajo. Qu me haca diferente? dije lentamente. Qu me haca... ser yo. Repentinamente se qued titubeando, intentando traducir sentimientos en palabras... o intentando decidir qu poda decir y qu no. Te gustaba jugar al ajedrez... solas jugar con No. Te gustaban todo tipo de juegos. Leas mucho, trabajabas duro, a veces eras algo rarito. Y era fcil llevarse bien contigo. Inventari ms de mis virtudes, pero no haba nada personal, nada con sustancia. Eructaba despus de comer, hablaba en sueos, dejaba pasar demasiado tiempo entre duchas, alguna vez nos fuimos juntos a saquear la seccin de Hidropnica? Quin me odiaba y qu haba hecho para merecerlo? Y si sa no era la pregunta apropiada, quin me amaba? Y por qu? Quiz Cuervo y yo no nos conocamos demasiado bien despus de todo. Pero yo saba que s nos habamos conocido. No encontramos nada en Seti IV, verdad? dije cuando hubo terminado. Para entonces tanto Cuervo como Gavia tenan la cara sudorosa y me preguntaba si se contradeciran el uno al otro si les haca las mismas preguntas por separado. En Seti IV? No, no encontramos nada, Gorrin. Cunto tiempo nos habamos quedado en el planeta? Habra algn indicio de que alguna vez la vida toc el planeta, aunque slo por un instante? Podra preguntrselo a Cuervo, pero no me fiaba de su posible respuesta. Mi madre... no vino a verme a la enfermera. Muri hace aos dijo Cuervo precipitadamente. Aparte de la inesperada sensacin de prdida, me quedaba la sospecha de que haba respondido demasiado rpido, de que quiz haba ensayado sus respuestas con No. Y mi padre? El biolgico? Pareci genuinamente sorprendido. Ninguno de nosotros conoce a nuestros padres, Gorrin... te has olvidado de ese detalle. Repentinamente pareci quedarse sin voz por la emocin y gir la cara hacia la ventana de forma que no pudiera verle los ojos. Tu padre es... quienquiera que muestre inters. Se hizo el silencio en el compartimento, el nico sonido era el de los pjaros en la plaza. Alguien debi mostrar inters dije desesperadamente. Muchos lo hicieron. Entonces, titubeando incluso ms que antes: Hubo otra baja en Seti IV. Laertes. Una erupcin volcnica, los gases lo asaron vivo en su traje. Cuervo debi de estar presente cuando ocurri, pero lo dijo con toda la emocin de alguien que ha memorizado una frase. Era mi padre? Mostr inters. Me ajust el antifaz sobre la cara, el plstico me cubri los ojos y los odos. Las ventanas y las cortinas ondulantes desaparecieron, la ciudad se desvaneci, cesaron los murmullos de pjaros y viandantes. Los tres estbamos solos en un cubculo diminuto con mamparos sudorosos. Quiero ver dnde vivo dije en tono bajo. Cuervo se empuj y desapareci por la pantalla de intimidad que haba detrs de l. Lo segu y me encontr en otro compartimento pequeo, no muy diferente del suyo. Una mesa y moqueta, una hamaca, una taquilla y media docena de faldellines atados a una clavija del mamparo. Y una estantera para libros con unos veinte volmenes o ms. Tir con suavidad para romper el agarre de la banda magntica que mantena a uno de ellos pegado a la estantera y lo abr. El papel plstico pareca grasiento y frgil en mis manos. Haba libros de ficcin, ms de ensayo e historia, unos pocos de poesa y algunos manuales tcnicos que parecan a punto de deshacerse.
25
Frank M. Robinson
Los libros eran increblemente costosos, y me pregunt cmo los haba conseguido. Volv a examinar el compartimento de nuevo, pero lo nico notable eran los libros. Pese a ello, tena el aire indefinible de que alguien haba vivido all antes que yo. Me era difcil aceptar la irona. El fantasma que encantaba el compartimento era yo mismo. Cuervo no estaba seguro de cmo juzgar mi silencio. La divisin tiene su propio comedor, Gorrin. Normalmente comemos juntos. Si quieres que te ensee... No tengo hambre dije con un tono distante. Amigos? repiti. Haba una agona de incertidumbre en su voz. Me volv fro. Intimidad, Cuervo. Pareci herido y se desvaneci por la pantalla. Eres un idiota! me grit Gavia. Cuervo morira por ti, y yo tambin! Y entonces el tambin se escabull por la pantalla de intimidad. Tena diecisiete aos, estaba enfadado y saba que Cuervo me haba mentido acerca de mi padre y mi madre e incluso sobre m mismo. Todos ellos me haban mentido, pens con rencor, empezando por Bisbita. Le durante diez minutos, luego me deslic en silencio de mi hamaca y sal a explorar: quera ver la nave por m mismo. Los pasillos estaban casi desiertos; los pocos tripulantes que vi me saludaron con un cabeceo o me ignoraron por completo. Haba un tubo luminiscente que todava segua encendido en Exploracin, pero el compartimento estaba vaco. Segu adelante hacia uno de los grandes pasillos residenciales, escuchando los vagos sonidos de los durmientes o el leve zumbido de las conversaciones desde el otro lado de las pantallas de intimidad. Para cuando llegu al final, tena reparos acerca de mi visita en solitario. Estaba cansado, y no quera otra cosa ms que acurrucarme en mi hamaca y dejarme dormir. Acababa de tomar la decisin de volver cuando me llam la atencin una seal de cuarentena en una de las pantallas de intimidad. Me detuve con curiosidad. Si haba alguien enfermo, por qu no estaba en la enfermera?, pens en ello unos instantes ms, pero mi imaginacin haba estado demasiado ocupada conjurando misterios sobre la nave y me venci la curiosidad. Atraves en silencio la pantalla, preparado para disculparme por mi intrusin. El compartimento estaba vaco. Los nicos signos de ocupacin eran algunos faldellines sueltos que flotaban en las dbiles corrientes de aire y unos cuantos libros en la repisa de la terminal. Mir los ttulos, percatndome de que haba una pgina doblada en uno de ellos, un sacrilegio en algo tan frgil. Lo cog y le el prrafo marcado sobre la vida y la muerte. El simple hecho de leerlo me hizo estremecer. Me di la vuelta para salir, pero entonces me di cuenta de que haba manchas oscuras en la moqueta del suelo y en el mamparo alrededor del eyector de desperdicios. Pas los dedos suavemente sobre la moqueta. Las manchas no estaban secas; la moqueta segua hmeda al tacto. Alc los dedos ligeramente manchados de rojo. Me estremec y me impuls de una patada hacia la pantalla de la entrada. Volv a detenerme al llegar a la escotilla y me quit el antifaz. El atrezo del compartimento era muy diferente del de Cuervo y Gavia. Estaba en la ladera de una colina, justo debajo de las ruinas de un castillo cuya torre principal estaba rodeada de escalones de piedra. La planicie que tena por debajo estaba desnuda de toda hierba, y los pocos rboles que haba carecan de hojas, con sus troncos ennegrecidos por el fuego. Mis ojos se detuvieron en los escalones alrededor de la torre y automticamente los siguieron hacia la cima... o lo intentaron. Haba algo mal en la perspectiva: los escalones jams llegaban arriba. Subas y subas, pero al mismo tiempo descendas... Era una ilusin ptica muy inteligente. Supuse que el atrezo estaba diseado como una broma aunque una muy lgubre. Entonces lo relacion con el prrafo del libro y me pregunt si haba sido
26
Frank M. Robinson
programado como un comentario sobre la vida. Por primera vez se me ocurri que puede que hubiera tripulantes a bordo de la nave con problemas ms serios que los mos. Atraves la pantalla de intimidad y regres a mi alojamiento, ms cansado que antes y ms pensativo. Le durante unos cuantos minutos, y luego apagu el tubo luminiscente, con la mente ocupada en lo que haba visto en el extrao compartimento, con los que haban vivido all y con lo que les haba ocurrido. Justo antes de quedarme dormido me sobrevino la idea de que era extrao que hubieran dejado el atrezo encendido y que la moqueta siguiera hmeda con esas manchas. La nica razn que se me ocurra es que hubiera una investigacin en marcha y que las manchas y el atrezo eran la prueba de que alguien haba muerto en ese compartimento. Y que puede que hubiera tenido ayuda.
27
Frank M. Robinson
5
Gorrin! A levantarse, seorito! Me sent, sobresaltado, alargando el brazo de manera refleja en busca de un libro que ahora estaba pegado al mamparo metlico. Me haba quedado dormido antes de poder ponerlo de vuelta en la estantera. Vamos, Gorrin. Me retorc para salir de la hamaca, parpadeando ante el sbito resplandor, y me volv para contemplar al hombre que me llamaba por mi nombre. Sus rasgos eran casi indiscernibles en la penumbra de la pantalla de intimidad, aunque cre ver el galn de Seguridad tatuado sobre un hombro robusto y el bulto de una pistola de proyectiles en el faldelln. Me molest que me hubieran despertado, me irritaba el hedor que despeda y me resenta ante el obvio placer que obtena al ejercer su autoridad. El Capitn quiere verte. El Capitn... Me llev a empujones hasta el pasillo mientras yo todava no haba abierto los ojos del todo. Cruzamos pasillos desiertos y en un momento pasamos por el pasillo donde antes haba visto la seal de cuarentena. Haba desaparecido y me pregunt si de verdad lo haba visto, si el extrao compartimento no sera una de mis pesadillas. No tena tiempo para reflexiones melanclicas. Subimos en una ruta en espiral por los diferentes niveles de la nave, con mi gua pegado a mis espaldas y mostrndome el camino mediante golpes alternos en los hombros. En el ltimo nivel haba dos guardias por fuera de la escotilla que supuse conduca al puente. Antes de que pudiera entrar, Abel llen la abertura con su corpachn, y yo me aplast contra un mamparo. Me dedic una agria mirada y luego flot por el pasillo como un globo. No tuve tiempo de preguntarme qu haca all; al instante siguiente entraba a empujones en el compartimento. El puente era enorme. Suspendido en medio de todo haba un pequeo halo de luz que rodeaba la figura de un hombre sentado a un panel de control flotante. El panel mismo rodeaba un globo astrogrfico del Exterior, todo ello unido al puente por un arco de cristal casi invisible que creca de la cubierta. El globo con su representacin tridimensional de la galaxia era el centro de un compartimento cuyos mamparos eran parte del casco de la Astron, y cuyas ventanas eran enormes portillas que se extendan el equivalente de dos niveles desde la cubierta al techo. En el exterior de las portillas se poda contemplar una vista de la galaxia ligeramente por encima de la eclptica, una bola de luz difusa y radiante, de un color amarillo anaranjado en el ncleo, rodeada de brazos espirales de un azul nuboso festoneado con brillantes puntos rojos y blancos y manchones verdosos. La oscuridad del espacio, iluminada por un denso tachonado de diamantes, esmeraldas y rubes. Era una simulacin en falso color, hermosa ms all de lo imaginable. Mis ojos ya se estaban acostumbrando a la oscuridad y poda divisar a los tcnicos que flotaban sobre los paneles de control situados en la periferia del compartimento. Dispersos entre ellos haba tripulantes con los galones de Seguridad en el hombro. Haba un montn de ellos y sent unos alfilerazos de miedo, preguntndome por qu haba tantos. Me puse el antifaz pero no hubo cambios en el compartimento ni en las portillas. Lo que ves es lo que hay, Gorrin. Por favor, acrcate. La voz era suave pero atraves todo el compartimento cortando con facilidad el murmullo reinante. Me empuj hacia delante, recorriendo con las manos el arco de cristal de forma que me detuve a medio metro del panel de control. La luz del orbe astrogrfico delineaba la silueta del hombre sentado a su lado en una silla suspendida, con el rostro parcialmente oculto por el humo que emanaba de un diminuto cuenco que sostena en la mano. El Capitn. Baj la vista, avergonzado y asustado al mismo tiempo, y me percat de la pequea placa de metal incrustada sobre la superficie del panel, CAPITN MICHAEL KUSAKA . Su nombre le era nico, pens con
28
Frank M. Robinson
sorpresa; no reciba su nombre de una montaa, o de un pjaro o de un personaje de la Biblia o de Shakespeare. El humo fragante que emanaba del cuenco me irrit la garganta y tos. Lo alz para que pudiera ver la cnula que sala del fondo de la cazoleta. Se llama tabaco, Gorrin. Bisbita cultiva la planta en Hidropnica y yo la he secado y picado para poder fumarla en esta pipa sonri. Reserva privada... el rango tiene sus privilegios, segn dicen. Puedo apagarla si lo prefieres. No esper a que respondiera sino que sacudi las brasas relucientes en el interior de un aspirador de vaco frente a l. Se levant y me tendi la mano y yo le di la ma. La palma era gruesa y musculosa, los dedos eran largos y el anverso careca de vello. Su apretn era tan fuerte que me hizo dar un respingo. El humo se dispers y pude ver su cara con claridad, aunque tuve cuidado de no mirarle directamente, prefiriendo captar algn vislumbre ocasional a hurtadillas. Tena el cabello negro y liso, y le empezaba a grisear sobre las sienes. Tena un delgado bigote negro, bien recortado, que acentuaba sus altos pmulos. Los ojos eran oscuros, ocultos parcialmente por unas pobladas cejas negras. Posteriormente, recordara esos ojos oscuros mejor que cualquier otra cosa. Tena muy poco vello corporal. Su piel tena un tono moreno dorado gracias a las lmparas solares, sus poros eran finos y pareca ligeramente hmeda al tacto. Tena el rostro estrecho, nariz aguda, labios delgados y una expresin inteligente y escrutadora. Tambin pareca ms acostumbrado a fruncir el ceo que a sonrer. Supuse que tendra unos cuarenta aos. Cuando se levant no me dio tanto la impresin de un hombre de gran tamao como la de uno de constitucin poderosa, ms grande que yo pero menos que Cuervo. Su piel era delgada como el pergamino y sus msculos estaban tensos y bien definidos; se podan seguir sus interacciones cuando se mova. Pareca inmensamente fuerte, pero la impresin de fuerza iba ms all del msculo. Estaba acostumbrado a que se hiciera su voluntad, a ser obedecido, y yo era lo suficientemente inteligente para reconocer en ello una especie de podero superior al fsico. Llevaba unos pantalones cortos y mandil, pero no tena ninguna insignia de capitn tatuada en el hombro. No la necesitaba. Jams me sobrepuse a esa primera impresin. Me estremec ligeramente y se me puso la piel de gallina. Ocurre algo, Gorrin? El murmullo de la sala de control muri y supe que todo el mundo nos observaba, escuchando cada palabra que decamos. Me sent muy diminuto. No, seor ment, nada en absoluto. Mi voz me traicion al salirme chillona, pero no haba nada que pudiera hacer por evitarlo. Volvi a sonrerme, ya fuera en reconocimiento de mi timidez o en un intento de aplacar mis miedos repentinos, no estaba seguro de cul de las dos cosas. Me alegra que ests con nosotros y en pie, Gorrin. Tu divisin estaba preocupada por ti. Y yo tambin. Me convenci sin intentarlo siquiera de verdad, la preocupacin y la amistad eran patentes en su rostro, y me sent profundamente halagado. Me haba prestado estatura deliberadamente en presencia de los dems. Gracias, seor murmur de forma casi inaudible. Me era difcil seguir mirndole a los ojos, y los mos se posaron una vez ms sobre el panel de control. Estaba fascinado por la proyeccin de la galaxia en el globo de astrogacin, me percat de los diferentes lpices pticos que estaban pegados al panel superior, luego pasaron a un pequeo cubo de plstico transparente. Contena diminutas flores azules y blancas cuyas races estaban incrustadas en una fina capa de arena y guijarros, todo ello preservado para la eternidad en el interior del cubo slido. Era muy bonito, pero pareca extraamente fuera de lugar en el panel. El Capitn se reclin, acomodndose en su asiento. Cuntame qu pas en Seti IV y cmo fue tu accidente. Tengo el informe de Ofelia pero me gustara or el tuyo.
29
Frank M. Robinson
Su tono invitaba a las confidencias. Era un compaero de tripulacin ms que me preguntaba sobre mis aventuras en un planeta ahora distante. Le cont lo hermoso que me haba parecido Seti IV aquel da, sobre mi accidente y lo convencido que estaba de que me mora. Pareca inmerso en mi historia, sus ojos no se apartaban de mi cara. En ese momento me di cuenta de que no haba nadie en todo el puente que le importara ms en ese instante que yo. Y no recuerdas nada antes del aterrizaje en Seti IV? No, seor. Nada acerca de tu vida a bordo? Nada acerca de tus amigos, algn amante? Baj la mirada hacia la cubierta y murmur: He intentado recordar con todas mis fuerzas, seor. Hizo un encogimiento de hombros. Ya volver. No eres el primer tripulante que sufre de amnesia. Ms tarde pensara que esa frase supuestamente tranquilizadora fue la nica nota falsa de toda la conversacin. Se empuj fuera de su asiento y plane hacia las portillas hacindome una sea para que le siguiera. Yo era bueno maniobrando en cada libre, pero l era mucho mejor. Se retorci, grcil, en el espacio, sus pies apenas rozaron el arco, para detenerse a centmetros de distancia del Exterior, con los dedos descansando ligeramente sobre el grueso cristal. Flot hasta llegar a su lado y me puso una mano en el hombro. Se me volvi a erizar la piel. Sabes dnde estamos, Gorrin? No alz la voz, pero de algn modo llen todo el puente. Poda sentir cmo los que estaban presentes en el compartimento centraban su atencin: el Capitn estaba hablando tanto para ellos como para m. Ah fuera estn las Profundidades, Gorrin. Somos la primera nave enviada desde la Tierra a explorarlas, somos la avanzadilla de la civilizacin. Nos ha sido confiada la tarea ms importante jams dada a un grupo de seres humanos: encontrar otras formas de vida diferentes de la nuestra. No hay acontecimiento ms importante en la historia humana que la tarea de esta nave. Me estremec con sus palabras. Esper un momento antes de acompasar todo el Exterior con un ademn de su mano. Es de una vastedad inimaginable, Gorrin... una galaxia abarrotada de miles de millones de estrellas y millones de planetas y cientos de miles de civilizaciones e incontables criaturas que reptan, vuelan, nadan o viven su vida en el fango. Haba una nota de exaltacin en su voz, y lo mir sobrecogido. Su cabeza estaba silueteada contra el inmenso campo de estrellas, su rostro iluminado desde atrs por el dbil resplandor procedente del globo de astrogacin, la boca abierta, los ojos destellando en la semioscuridad. Te has preguntado alguna vez qu es lo que descubriremos, Gorrin? No me mir, pero su mano me apret el hombro con tanta fuerza que me doli. La mayora de esas civilizaciones sern amistosas. Otras no. En cualquier caso, seremos los primeros en llevar de vuelta la palabra de que no estamos solos, que el mismo Dios que gua nuestros destinos gua los suyos tambin. Hizo una larga pausa, perdido en la inmensidad del Exterior. Entonces me encresp con la mano el pelo de la nuca y su voz descendi a un nivel ms personal. Tu nombre pasar a la historia, Gorrin. As como el mo y el de todos los de a bordo. Me haba nombrado a m primero, y me senta casi mareado de orgullo y excitacin. Si me lo hubiera pedido, hubiera dado mi vida por l all mismo en ese mismo momento. Entonces se apart de la portilla y volvi flotando al globo de astrogacin y a la suave burbuja de luz que lo rodeaba. Hubo un murmullo bajo en el compartimento y los tripulantes volvieron a sus ocupaciones. Todava no hemos encontrado vida, Gorrin, pero bien puede que lo hagamos en Aquinas II; hemos detectado frecuencias de radio en el rango del hidroxilo.1 Traste con su pipa y verti en ella
1
Waterhole, en el original, una seccin especialmente tranquila del espectro electromagntico entre los 18 y los 21 cm que es la frecuencia de emisin de la molcula HO, hidroxilo, que se combina con el oxgeno para formar agua. Es una de las frecuencias rastreadas en el SETI en busca de vida fuera del sistema solar. (N. del T.) 30
Frank M. Robinson
algo de tabaco de su bolsita. Creo que esta vez la encontraremos. Pero entonces necesitaremos la ayuda de todo el mundo a bordo de esta nave, y especialmente de los miembros ms jvenes de Exploracin como t. Puede que incluso yo mismo vaya con vosotros en la primera lanzadera. Ser un honor, seor. Antes me haba percatado de un ligero temblor alrededor de la boca del Capitn cuando hablaba y ahora lo volv a percibir. Y si no es en Aquinas II, s que ser pronto murmur como si se le hubiese ocurrido en el ltimo momento. Entonces me promocion a la categora de amigo y confidente con una rpida sonrisa con la que intent restar seriedad a su discurso. Una raza cuyos sistemas de propulsin lograran un dcimo de la velocidad de la luz podra colonizar la galaxia en algo as como diez millones de aos, Gorrin. Nosotros mismos podramos hacerlo. Comparado con la vida del universo, diez millones de aos apenas son un parpadeo. Se concentr en su pipa durante unos momentos y cuando volvi a hablar no estaba seguro de si se diriga a m o a s mismo. Ya deberamos haber empezado a tropezamos con las colonias de alguna otra especie. Haba una inconfundible nota de preocupacin en su voz y mir hacia las portillas, casi esperando ver una reveladora estela de luz que indicara la presencia de otra nave cercana, una que fuera aliengena, peligrosa y una amenaza para toda la raza humana. Era terriblemente consciente de que ramos una nave de avanzadilla explorando lo desconocido y que representbamos lo ms lejos que haba llegado la humanidad y que tambin ramos la nica nave que podra alertar a la Tierra de una invasin aliengena. Tend la mano para drsela al Capitn, para demostrarle que poda contar conmigo. En mi apresuramiento, roc el pequeo cubo de plstico con sus diminutas flores atrapadas en su interior. Lo cog antes de que saliera flotando a lo lejos y lo agarr con fuerza, asustado ante la idea de haberlo perturbado. Era extrao al tacto. Debera haber aristas afiladas all donde se juntaban las caras del cubo, pero no haba ninguna. Estaba deformado de una forma sutil e imperceptible. Es un pisapapeles, Gorrin... un recuerdo de la Tierra El Capitn sonrea dbilmente, observando mi reaccin. Abr los dedos y me qued mirando el cubo. Los bordes estaban redondeados all donde el plstico se haba... deteriorado? Calor, pens al principio, pero luego me di cuenta de que probablemente la Astron haba estado a temperatura constante desde el da de su lanzamiento. El desgaste de los bordes deba deberse a la... manipulacin? Y si as era cunto tiempo haca falta para eso? Puse el cubo en su sitio y su base magntica se agarr a la superficie del panel. Las listas genealgicas dije, repentinamente paralizado por la idea. A cundo se remontan? A ciento dos generaciones. Se volvi a concentrar en su pipa. A bordo de la nave, una generacin son veinte aos aproximadamente. La Astron llevaba dos mil aos, quita o aade unas pocas dcadas, en las profundidades del espacio. Ms de cien generaciones de tripulantes haban nacido, vivido y muerto durante su viaje. El guardia de seguridad se diriga hacia m; mi sesin con el Capitn haba terminado. Le estrech la mano por ltima vez, disimulando mi sorpresa ante lo que acababa de decir. Los anteriores Capitanes estaran orgullosos de usted, seor dije pareciendo tan pomposo como slo puede parecerlo un chaval de diecisiete aos, pero quera asegurarle que estaba dispuesto a marchar con su ejrcito. Neg con la cabeza, todava sonriendo ligeramente, todava observando mis reacciones, todava interesado en la direccin que tomaran mis pensamientos. Slo ha habido un Capitn de la Astron, Gorrin. Ese es un honor que he tenido desde el Lanzamiento. Durante un largo instante fui incapaz de decir nada. Lo-lo si-siento, seor consegu tartamudear al fin. No lo saba. Son como si le diera el psame ms que como un intento por disimular mi estupor. Su sonrisa se volvi sardnica.
31
Frank M. Robinson
Lo sobrellevo lo mejor que puedo, Gorrin. Para entonces el guarda ya estaba a mi lado y lo segu hasta el pasillo, todava incapaz de creerme lo que acababa de or. El Capitn era tan viejo como la nave? No se me ocurra ninguna razn por la que podra mentirme, as que lo acept... y de repente me enfurec. Cuntas veces haba dado ese discursito entusiasta a otros tripulantes inexpertos e inmaduros? Dos mil veces? Diez mil veces? Y cuntas veces haba odo la misma respuesta? El ligero temblor alrededor de la boca mientras hablaba con l... Conoca todas las variaciones de memoria, haba repetido en silencio lo que yo deca justo cuando lo estaba diciendo. Lo siento seor. No lo saba. Y entonces comprend lo corta que era mi vida comparada con la del Capitn, y al mismo tiempo sent envidia y tuve miedo. El Capitn haba logrado alistarme como amigo y seguidor con una facilidad ridcula. Bueno, y por qu no? Saba todo lo que haba que saber acerca de los seres humanos; haba tenido ms de dos mil aos para estudiarlos, para aprender a manipularlos. Quera odiarlo por ello, pero no poda. La verdad es que quera creer desesperadamente en lo que me haba contado, creer en un Capitn que me haba dicho que me necesitaba, que me haba hecho saber que me consideraba tanto un amigo como un tripulante de su nave, cuyos brazos extendidos haban abarcado brevemente toda la galaxia entera con sus miles de millones de estrellas y miradas de formas de vida, que me haba dado aquello que necesitaba en mi vida por encima de todo lo dems: propsito. Estara dispuesto a hacer mucho por el hombre que me concediera eso. Mientras flotaba por el pasillo de vuelta a mi compartimento, me record que el Capitn haba llevado sobre sus hombros una responsabilidad aplastante durante dos mil aos. No slo cuidaba de todos nosotros, sino que lideraba a la tripulacin en la culminacin de ese destino para el que el Astron haba sido lanzado haca tantos aos. Si tena que morir por alguien, sera por l. Y entonces empec a temblar de manera incontrolable, incapaz de negar lo que saba desde un principio. Si quera que muriera, morira, s. Era el Capitn, y como tal tena poder de vida y muerte sobre todos los que estbamos a bordo. Tambin era el hombre de mis pesadillas, el hombre de negro que poda ver las profundidades de mi alma.
32
Frank M. Robinson
6
No dorm bien el resto de ese perodo, y sal flotando de la hamaca agradecido cuando se encendi la luz de despertar. No me fue difcil encontrar el comedor de la divisin: segu a mi nariz hasta un abarrotado compartimento de almacenaje en el mismo pasillo donde Cuervo y yo tenamos nuestros cubculos. Apiados alrededor de unos cuantos cajones metlicos, estaban reunidos Ofelia, Cuervo, Gavia, Zorzal y una docena de otros ms, incluyendo a una mujer edad de rostro agradable. Todos ellos sorban colapsitazas de caf caliente. Haba miembros de otros equipos de exploracin aferrados a los estantes y soportes del compartimento: Halcn y guila, dos quinceaeros que miraban todo con ojos como platos y que eran tan nuevos en la divisin como yo; Vencejo, guapa pero nerviosa, y casi tan tmida como Bisbita; Garza, taimado y de cara granujienta, que aparentemente haba encontrado un hroe en Zorzal; y una chica delgada y fibrosa llamada Agachadiza con el cabello corto y ese aire de superioridad con el que tantas muchachas jvenes se enemistan con los muchachos inmaduros. Ofelia estaba presente, as como algunos de los lderes de los dems equipos. A la que nadie poda ignorar era a Porcia, gorda y de lengua afilada, pero cuya virtud redentora era ser tan exigente consigo misma como lo era con los dems. Su amante y segundo al mando era un hombrecillo desaseado llamado Cartabn que rara vez tena nada que decir excepto en apoyo de lo que ella hubiera dicho. Casi no me di cuenta de la presencia de Tibaldo, pero tambin es cierto que nadie se percataba de la presencia de Tibaldo en un principio. Era un hombre envejecido, de barba gris y al que le faltaba una pierna. Posteriormente me contaran que la haba perdido en un desprendimiento de rocas en Galileo II haca veinte aos. Era el jefe de la divisin de Planificacin y mi superior inmediato cuando no estaba en activo bajo el mando de Ofelia. Tena reputacin de ser un hombre para el que resultaba fcil trabajar... si conocas tu trabajo. El ltimo, Banquo, tena los ojos somnolientos y bostezaba. Musculado pero lastrado por la grasa, era miembro de Seguridad as como ayudante de lder de equipo. Se tomaba ambas cosas demasiado en serio y se sentaba a solas premeditadamente. Haba sido Banquo el que me haba despertado y conducido ante el Capitn unas horas antes. Dije un buenos das a nadie en particular. La mayora murmur algo en respuesta y todos me estudiaron, intentando hacerse una idea de cmo era yo ahora. A mi vez, los estudi a ellos y me pregunt cmo haba sido yo anteriormente. Zorzal estaba posado en un rincn, que aparentemente era su lugar favorito para observar a los dems y tomar nota de todo. Todava tena el pelo apelmazado por las horas de sueo, y su rostro se distorsionaba ocasionalmente en un bostezo. Se dio cuenta cuando entr, pero sus ojos estaban fijos en Bisbita, que estaba ocupada introduciendo varias bolsitas de hojas y sustancias molidas en el dispensador de comida. Cuervo me dedic una nica mirada y su expresin era hostil. Quera contarle lo de mi visita al Capitn, pero no poda hablar con l si l no me hablaba. Gavia tena razn, me haba comportado como un idiota. Ofelia me divis e hizo un gesto con la cabeza en direccin a la mujer que tena al lado. Julda, compaera de No. Su tono era cortante y pareca tan hostil como Cuervo, aunque no saba de qu manera poda haberla ofendido. Julda era una mujer regordeta, de sonrisa fcil a todos y a todo. Una matrona muy trabajadora, supuse, alguna tarea que otra en Hidropnica y una vida que girara en torno a su compaero. Salud con la cabeza, impulsado por un vago impulso corts. Deberas hablar con Julda en algn momento dijo Ofelia con retintn, bajando el tono. Lo sabe todo acerca de las familias a bordo. Agach la cabeza, avergonzado. Julda me dedic la misma sonrisa vaca que haba visto antes en ella. Zorzal ahog otro bostezo con la mano, y luego coment en voz alta para que todos pudieran orlo: Qu te cont el Capitn sobre la Astron, Gorrin? No saba cmo se haba enterado l, pero no intent disimular mi entusiasmo: Dijo que quera descender con nosotros en Aquinas II.
33
Frank M. Robinson
Estoy impresionado se burl Zorzal. No ha abandonado la nave en dos mil aos. En ese momento Tibaldo cobr vida. Mir a Zorzal con desprecio, y luego se volvi hacia m. No le hagas caso, Gorrin. Si el Capitn dice que bajar, bajar. Sorbi su caf, estudindome con tanta atencin como lo haba hecho Zorzal. Qu es lo que esperaban ver en m? Zorzal se encogi de hombros. Es un hombre viejo, no se acordar de lo que ha dicho. Repentinamente me sent avergonzado. El Capitn me haba ofrecido su amistad y yo todava no lo haba defendido. Entrecerr los ojos y mir a Zorzal con hostilidad. Eso dselo a la cara, Zorzal. El compartimento qued en silencio. Antes de eso no le gustaba a Zorzal, pero de ah en adelante sera un enemigo activo. No me pareci una gran prdida. Garza me mir y sonri sarcsticamente. Dos mil aos... debe crujir al caminar. Tibaldo se volvi contra l. Tienes que tener la edad del Capitn para tener visin, Garza. Eso es algo que no comprenders. Fueran cuales fueran los defectos de Zorzal, no me pareca un cobarde. No estaba seguro de eso respecto a Garza. Zorzal sonri y se rasc el pecho. Una visin, en cualquier caso. Cllate, Zorzal dijo Ofelia secamente. Zorzal se encogi de hombros y volvi a dedicarse a observar a Bisbita. Durante toda la escena, Banquo haba refrenado su lengua, dejando las reprimendas a Tibaldo y Ofelia. Eso me sorprendi. Hubiera credo que si alguien all era un hombre del Capitn ese sera Banquo. El zumbido de las conversaciones volvi a reanudarse mientras Bisbita distribua las bandejas del desayuno. Estaba tan interesado en la gente presente en el compartimento como lo estaba en la comida. Era fcil figurarse la cadena de mando, que segua lneas generacionales. Estaba el Capitn y posiblemente unos cuantos hombres de confianza. Tras esos venan los jefes de departamento, como No y Abel, y finalmente los oficiales, los lderes de equipo como Ofelia y Tibaldo. La mayor parte de las conversaciones del desayuno versaron sobre Aquinas II. Los miembros ms jvenes del equipo fanfarroneaban acerca de lo que haran cuando desembarcaran. Ofelia, Cuervo y los dems no decan nada en absoluto, ni se miraban entre s de forma evidente, aunque estaba claro que estaban de acuerdo en algo. El desayuno consista en protena texturada condimentada con la reserva secreta de especias de Bisbita y servida en envoltorios comestibles para mantenerlo todo junto. No tena ni idea de qu se supona que era, pero saba muy bien. A mitad de la comida se oyeron grititos en el pasillo y tres nios irrumpieron atravesando la pantalla de intimidad. El ms pequeo haba calculado mal su velocidad y lo agarr por las piernas para impedir que chocara contra el mamparo. Giramos en el aire, los contenidos de mi bandeja salpicaron a los dems en el compartimento. Mientras intentaba detenerme, el nio se aferr con fuerza a mi brazo y me mir seriamente a la cara con ojos solemnes. Era un chavaln rollizo de unos tres aos al que reconoc como K2, uno de los nios a cargo de Bisbita. Halcn y guila se apresuraron a limpiar el desastre que haba creado en el compartimento con unos trapos de los equipos de mantenimiento. Los dems all presentes estaban irritados, mientras Zorzal contemplaba la escena con una sonrisa agria, divertido por el repentino despliegue de actividad. Nos volvimos a sentar alrededor de las cajas, Julda le acarici distradamente el pelo a K2 y le pregunt si se saba su genealoga. K2 apart la cara, repentinamente tmido. Interrump la escena diciendo: Yo no me s la ma. Hubo un silencio abrupto. Julda carraspe y comenz a canturrear: Gorrin fue engendrado por Nerisa, que fue engendrada por Abigail, que fue engendrada por Merluza que fue engendrada por Zorro...
34
Frank M. Robinson
Levant la mano tras la primera docena de nombres. Se sabe todas las genealogas? Otra sonrisa vacua. Estn en el ordenador, puedes mirarlas t mismo. Nadie nos escuchaba ya, pues las genealogas los haban aburrido. Conoce la historia de mi familia? pegunt con ansiedad. La sonrisa de Julda se desvaneci y se inclin hacia m, con los ojos llenos de especulacin. En ese momento pareci convertirse en una persona diferente, aunque nadie ms pareci darse cuenta del cambio. Que la gente te cuente sobre tu pasado no es lo mismo que lo recuerdes t mismo, Gorrin. Deberas buscar tu pasado en el presente. Puede que tus recuerdos hayan desaparecido, pero t no has cambiado. Tan repentinamente como se haba desvanecido, la sonrisa vacua reapareci. La haba juzgado mal. Pero tampoco era la primera vez que juzgaba mal a alguien y tampoco sera la ltima. K2 se apart de Julda y se me aposent en el hueco del brazo, sirvindose los trocitos de comida que todava seguan pegados a mi bandeja. Bisbita flot hacia el dispensador de comida para coger otra y cuando pas al lado de Zorzal ste le acarici la pierna posesivamente. Ella le apart la mano sin ningn resentimiento visible, pero cuando volvi y se sent junto a Cuervo, Zorzal se qued mirndolos de la misma manera que me haba mirado en la lanzadera. La ltima persona en entrar en el compartimento fue Abel, brusco y pomposo; ignor el repentino silencio y fue directamente hacia Bisbita, a por su bandeja. Le dedic una mirada hostil a No, cosa que me sorprendi, ya que se haban mostrado amistosos en la enfermera, luego se ancl en un rincn. Seguid hablando... nadie tiene por qu quedarse callado por mi culpa. Pero todo el mundo tuvo cuidado con lo que deca e incluso Zorzal vigil su lengua. Una vez ms haba juzgado mal a alguien. Puede que Banquo una vez fuera un hombre del Capitn, pero no estaba tan cerca del Capitn como Abel. Las implicaciones ms serias eran que el Capitn tena informantes entre la tripulacin y Abel era uno de ellos. Me pregunt qu razn habra para ello. Me sent inquieto, sospechando que me haba convertido en jugador de un juego del que no conoca las reglas y cuyas penalizaciones podan ser ms graves de lo que imaginaba. Me estremec y volv a ocuparme de alimentar a K2 y a m mismo. Un momento despus los tubos luminiscentes parpadearon en rojo y los miembros de la tripulacin terminaron sus desayunos y flotaron hasta la escotilla para empezar su turno. Ofelia me toc el brazo justo antes de marcharse y me dijo: Has sido asignado a Agachadiza para adoctrinamiento. Cuando acabes presntate ante Tibaldo. K2 se retorci en mis brazos, intentando encontrar la mejor posicin para quedarse dormido. Mir a la mujer llamada Agachadiza. Dnde est la guardera? Se limpi las manos en su faldelln y me dijo, como si tuviera que saberlo: All donde estabas... en la enfermera... Cogi a K2 por un brazo, yo lo cog del otro y salimos del compartimento. Quin es su padre? pregunt. Por ahora? T. Me sorprend y ella hizo un gesto desdeoso. Es la costumbre de la nave, has mostrado inters. Cualquiera puede mostrar inters... A veces son mujeres que jams han tenido la oportunidad de ser madres de nacimiento, pero cuando lo hacen los hombres, se convierten en padres, al menos por un tiempo. Creo que todo el mundo debera tomar inters en un nio, no crees? No me pareca que mi relacin con K2 fuera tan profunda, aunque estaba seguro que de todos los nios de tres aos a bordo de la nave era el ms listo, el ms fuerte y el ms bonito. Entonces todo el asunto me pareci una locura y me negu a pensar en ello. En lo que s pens fue en No, que no haba dicho una palabra durante la comida sino que haba estado posado en silencio, observndonos a todos mientras comamos. Y pens en aquellos que haban permanecido en silencio mientras los dems hablaban, y me di cuenta de que no haba una sola
35
Frank M. Robinson
tripulacin a bordo de la Astron, sino dos, aunque no estaba seguro de cules eran las diferencias entre ambas. Pero a lo que ms tiempo dediqu fue pensar en el motivo por el que todos ellos haban pasado tanto tiempo estudindome. Y por qu nadie haba mencionado al tripulante que haba muerto en el ltimo perodo de sueo. Supongo que tendr que ensearte todo dijo Agachadiza, desde el principio. Estbamos en un extremo de la oscura cubierta hangar donde se guardaban las lanzaderas y los rovers y donde atracaba la inmensa Estacin Intermedia, la plataforma orbital que se usaba cuando la Astron no se poda acercar demasiado al planeta. El resto del muelle de carga estaba vaco. Una gigantesca pantalla opacadora cubra las compuertas de atraque de cristacero que formaban el inmenso techo del hangar, ocultando la vista del Exterior. Bisbita ya me ense la nave dije, irritado. No tienes por qu hacerlo. Bisbita te ense su nave me corrigi Agachadiza. No te mostr mi nave. Lo que me irrit an ms, pero esta vez me mord la lengua. Hizo un gesto con la mano que abarc la cubierta hangar que nos rodeaba. Por qu estamos aqu? Porque aqu es donde est el escenario. Puse cara de sorpresa. El escenario de qu? Para representaciones dijo con impaciencia una vez ms. Representaciones teatrales sobre la Astron y su misin. Es una de las formas que tenemos para mantener la continuidad con las tripulaciones anteriores y con la mismsima Tierra. No es la nica manera, pero es la mejor. Representaciones dije, confundido. Representaciones repiti ella. Flot hasta la terminal de palma. La cubierta hangar parpade y repentinamente me encontr contemplando una vasta extensin de arena prpura salpicada de montculos que se extendan hacia una cordillera de montaas rosas. Era un planeta aliengena al ocaso, con dos lunas en el cielo y una nave imposiblemente grande que se posaba en el suelo a un kilmetro de distancia. Dos tanques militares de forma extraa salieron traqueteando metlicamente de detrs de uno de los montculos que haba entre nosotros y la nave, pero no poda ver nada ms que se moviera. Me qued mirando, fascinado, protegindome los ojos con la mano cuando estallaron bengalas por encima de la nave. La escena se desvaneci y Agachadiza dijo: sa fue la invasin de Pilar, esto es... Ocurri de verdad? Pudo ocurrir. La diferencia no pareca preocuparla. La usamos para entrenamiento. No vi a nadie. Puso cara rara. Por supuesto que no, eso slo era la escena. Y los actores? Casi todo el mundo acta en ellos de vez en cuando. Me mir de arriba abajo, obviamente poco impresionada. Si puedes actuar, puede que te encontremos un papel. Pero Ofelia dijo que no crea que sirvieras para eso. Las proyecciones estaban cambiando, del campo de batalla aliengena a una jungla de rboles enormes con enredaderas trepadoras y aves multicolores que volaban entre las ramas superiores, y luego a una batalla en el espacio entre una nave que supuse que sera la Astron y mquinas tripuladas por insectos inteligentes. Haba al menos unas cincuenta escenas que aparecan y desaparecan con tanta rapidez que se convirtieron en un confuso borrn, un universo de criaturas y civilizaciones aliengenas, demostrando desde el principio el propsito de la Astron cada vez que los actores aparecan para dar vida a ese propsito. La ltima escena desapareci y dije:
36
Frank M. Robinson
Actas en ellas? Se volvi sorprendentemente tmida y dijo: A veces. En cules? insist. Me dedic una mirada con el rabillo del ojo, debatiendo si confiarse a m o no. Las histricas... aquellas en las que puedo vestirme de poca. Ya sabes... Abri mucho los ojos y repentinamente pareci ms pequea, recatada y unos tres aos ms joven. Si el velo de la noche no cubriera mi semblante, veras que el rubor colorea mis mejillas pensando en las palabras que antes me has odo pronunciar. Se relaj y volvi a ser ella misma. Es de Romeo y Julieta, de Shakespeare. Es... es muy bueno. Me qued asombrado. Durante un instante se haba convertido en un personaje que haba vivido y muerto en la imaginacin haca miles de aos. La mir con ms detenimiento mientras flotaba a la luz parpadeante de la terminal. Era delgaducha, su nariz era demasiado grande, las caderas le sobresalan y tena demasiada prisa por contar la verdad aunque le hiciera dao a otro... o quiz especialmente si le haca dao a otro. Pero a pesar de todo eso, era muy bonita. Y frgil. Y se haba confiado a m lo suficiente para dejarme ver su fragilidad. Qu obras son las ms populares? Las histricas, por supuesto. Nos gusta vivir la vida de otras personas porque las nuestras son aburridas. Me qued sorprendido. De verdad lo crees? Me respondi con voz queda: La mayor parte del tiempo. Y luego, irritada por su propia debilidad, estall: Tienes ojos. Es que no lo ves? A lo que sigui inmediatamente un contrito: Lo olvid. Lo siento. No le pregunt qu es lo que se haba olvidado, sino que cambi de tema a algo que me era ms importante. Alguna vez actu en las histricas? Todo el mundo a bordo lo hace en un momento u otro. Como le pas a Cuervo cuando empec a hacer demasiadas preguntas, se volvi sbitamente evasiva: La verdad es que no lo recuerdo, no te conoca muy bien. Tras diecisiete aos, lo difcil sera que Agachadiza no me conociera bien. Pero fuera como fuera antes, Agachadiza no estaba dispuesta a contrmelo. A ese respecto, no era muy diferente de Cuervo. Al pensar en Cuervo record lo que haba visto durante el desayuno. Cuervo y Bisbita dije de improviso, son amantes? Frunci los labios. Bisbita es mi amiga. No hablar de ella. Sonre para m; s que quera hablar de Bisbita, y probablemente lo antes posible. Cmo saba Zorzal que fui a ver al Capitn? Hizo un gesto desdeoso ante la mencin. Zorzal lo sabe todo. O eso cree l. Sin pausa alguna, aadi: Est celoso sin tener razn para ello. l y Bisbita ya estuvieron juntos, por qu tiene que guardarle rencor a Cuervo? Al principio no me percat de lo que quera decir con eso. Quise hacerle ms preguntas al respecto, pero decid dejarlo pasar. Cuntame algo sobre Tibaldo. Es mi padre. Lo dijo con afectuoso entusiasmo, y supe que quera decir que se interes por ella. Ahora estaba relajada y dispuesta a hablar y le pregunt sobre otros miembros de la tripulacin. Era una fuente inagotable de cotilleos y tena una imaginacin presta. No cre que mintiera conscientemente, pero no siempre estaba seguro de que me contaba la verdad. Para Agachadiza, lo que poda haber pasado era tan interesante como lo que haba pasado en realidad.
37
Frank M. Robinson
Me cont casi todo lo que quera saber acerca de la tripulacin de la Astron y bastante ms que no quera. Pero pese a todo su acervo de cotilleos, no mencion lo nico que esperaba que mencionara. Alguien muri el perodo pasado dije. Se qued en silencio con el rostro repentinamente plido. La gente se muere dijo con voz dbil. En cualquier momento. Por una vez pareca que no quera hablar de ello, y eso me sorprendi ms que nada. Los tubos luminiscentes alrededor de la terminal parpadearon en rojo. Era hora de presentarme ante Tibaldo en Exploracin. No puedo quedarme contigo en este perodo de sueo dijo Agachadiza en tono normal. Tengo turno. Me pregunt cmo es que lo saba. Haba sido un pensamiento fugaz como mucho; no iba a pedrselo y mi cuerpo no me haba traicionado. Seguimos siendo amigos? Cuando me percat de lo mucho que significaba eso para m, me acord de cuando Cuervo me haba preguntado eso mismo y lo mucho que significaba para l. Oh, s, seguimos siendo amigos. Y entonces una mirada especuladora apareci en sus ojos. Pero tambin no lo somos. Al separarnos fue cuando me di cuenta de que mientras haba estado hacindole preguntas a Agachadiza y juzgando su personalidad, ella haba estado haciendo lo mismo con la ma. Mi impresin personal era que haba aprobado su examen, lo saba instintivamente. Pero me haba examinado en otro nivel, y no saba cules eran los requerimientos ni si los haba aprobado. Pero sospechaba que el tripulante muerto haba tenido parte en ello.
38
Frank M. Robinson
7
Tibaldo se aferr a la barandilla de la cubierta de observacin que daba a la sala de control principal, observndome mientras yo contemplaba a los tripulantes que pululaban alrededor del enorme globo de astrogacin en la sala de control que haba ms abajo. No recuerdas nada de esto, verdad? Negu con la cabeza. No, seor; me gustara recordar... lo he intentado. Se desliz por encima de la barandilla, hacindome seas para que lo siguiera. Apartando a los operadores con un gesto de la mano, apret la palma contra la terminal en el panel de control. La galaxia en el globo de astrogacin explot desintegrndose hacia el exterior en franjas luminosas que hicieron que la superficie del globo se asemejara a la punta de un pincel. Las franjas se hicieron ms finas y se desvanecieron, reemplazadas por una nica estrella amarilla rodeada de siete planetas, los dos exteriores eran gigantes gaseosos, mientras que los internos eran de ncleo de hierro. El primero estaba demasiado cercano a la primaria para contener vida. El segundo tena ms posibilidades; el resto estaba demasiado lejos. sa es Aquinas II dijo Tibaldo, sealando la estrella. Estaremos ah en ocho meses. No hay seales de exploradores aliengenas, aunque es posible que nos tropecemos con alguno. Nos hemos encontrado con alguno anteriormente? pregunt, sorprendido. Asinti con la cabeza. Sin duda, aunque slo unos pocos nos han causado problemas. Probablemente estaban tan asustados de nosotros como nosotros de ellos. Exploradores. Sent el sbito estremecimiento del peligro y al instante estrech los ojos esforzndome por mirar en el interior del globo en busca de estelas de impulsores imposibles de ver. Aquinas II segua siendo demasiado pronto despus de Seti IV, pero ese pensamiento se desvaneca. Tibaldo volvi a poner la palma sobre la terminal y una columna de estadsticas desfil por la superficie del globo. Tu trabajo consiste en emparejar la descripcin fsica con el equipamiento necesario para cuando descendamos. Estate alerta ante cualquier cosa inusual que pueda ser importante para que los Talleres produzcan equipamiento especial. Se qued pensativo mientras lea la hilera de nmeros en movimiento. La composicin me recuerda muchsimo a Midas IV... te he contado algo sobre Midas IV, Gorrin? Se percat de lo que haba dicho, murmurando: No, por supuesto que no. Alz la mano y el desfile de nmeros en el globo desapareci. Intntalo. Me cogi la mano y me apret la palma contra la terminal. Cada terminal est programada para un nmero especfico de funciones. Mueve la palma y la punta de los dedos... recuerda lo que ocurre y mira a ver si puedes re-invocar el grfico que acabamos de ver. No olvides que la presin es tan importante como los toques. La superficie blanda de la terminal se amold a mi mano. La sent como carne viva, sensible a la presin, a los cambios de direccin y a la dbil caricia de mis dedos. Era ms silencioso y menos confuso que el habla, ms rpido y preciso que usar un teclado. Mi mente no recordaba nada, pero la palma de mi mano y mis dedos se acordaban de todo. Slo me llev unos instantes hacer que el grfico original apareciera de nuevo. Tibaldo gru su aprobacin. Aprendes rpido, Gorrin, pero tambin es cierto que para ti esto siempre fue algo que se te daba instintivamente, no hay razn para que ahora no se te d igual. Volvi a examinar la columna. Sabes, casi morimos en Midas IV dijo. Tenamos los escudos alzados al alcanzar la rbita, nada podra habernos alcanzado... pero algo lo hizo. Vaci el aire de una docena de compartimentos antes de que Control de Daos cerrara las escotillas. Jams supimos con qu nos atacaron. Mi admiracin por Tibaldo creca a cada palabra. Qu ocurri cuando desembarcaron los equipos de exploracin? Se encogi de hombros, sin apartar la mirada de la imagen en el globo.
39
Frank M. Robinson
No mucho. Los hijoputas estaban bien escondidos, no encontramos ni rastro. Pero el camuflaje es la forma ms antigua de autoproteccin... probablemente pasamos a su lado una docena de veces y no los vimos. Tras unos minutos, Tibaldo devolvi el uso de la terminal al jefe de computacin, un tripulante gordo llamado Corin. Haba estado trabajando en otra estacin y de vez en cuando miraba para ver mis progresos. No tena ganas de irme; la terminal me era familiar y cmoda y estaba muy orgulloso de mi capacidad para operarla. En el pequeo compartimento donde estaba ubicada Exploracin, Tibaldo seal dos tipos de trajes: los que necesitaban reparaciones y aquellos que estaban tan deteriorados que slo servan para utilizarlos como repuestos. Inspeccion la tela y las juntas, realic un inventario rpido, y sent cmo el sudor empezaba a empaparme los sobacos. Como astronave generacional, la Astron debi tener un enorme excedente de trajes en el Lanzamiento, pero eso fue haca mucho. Los trajes disponibles actualmente haban sido parcheados y remendados cientos de veces; pocas piezas eran las originales. Tibaldo enganch una pierna alrededor del montante de una estantera y se cruz los brazos al pecho. Estbamos solos y era hora de un discursito. Eres muy bueno con las terminales, Gorrin, eres uno de los mejores operadores a bordo. Siempre lo fuiste. Tienes una intimidad con el ordenador que ya quisiera para m, que todo el mundo quisiera tener. Sola pelearme con Ofelia... Se detuvo para estornudar y cuando volvi a hablar no se molest en completar la frase. Me pregunt acerca de qu sola pelearse con Ofelia. Rebusc en su faldelln y sac una pequea pipa similar a la del Capitn. Bisbita era generosa con su cosecha, pens. Tibaldo inhal profundamente de la pipa y contuvo el aliento. Sus ojos leyeron mi expresin. El Capitn y yo no competimos en nuestros vicios dijo con voz ahogada: No le importa; yo estoy destinado a Reduccin tarde o temprano y l no. Dej salir el humo por las fosas nasales y se relaj, pero tuve la sensacin de que volva a estudiarme, preguntndose cunto haba cambiado yo. No te avergences de lo que eras antes, Gorrin. Trabajabas duro, eras leal y un buen amigo. Me dedic una larga mirada. Y lo sigues siendo, espero. Me han dicho que era alguien con el que resultaba fcil trabajar dije con un rastro de sarcasmo, con la impresin de que Tibaldo repeta las palabras de Cuervo. Neg con la cabeza. En realidad eras insoportable... eras un sabelotodo y adems dejabas claro a todo el mundo que lo sabas todo. T y Zorzal, los dos sabais pueteramente demasiado. Si Cuervo hubiera catalogado mis defectos en vez de mis virtudes le hubiera credo. No le caigo bien a Zorzal dije de repente. A Zorzal no le cae bien nadie. Pero yo tendra cuidado cuando estuviera cerca de ese hijoputa, es una persona que... Dej que la frase se desvaneciera en el aire. Cmo era Laertes? dije, cambiando de tema. Usted trabaj con l. Se encogi de hombros. Competente, valiente, sin malicia. Estbamos en el mismo equipo en Galileo II. Te he contado que ah fue donde perd el pie? Tanto l como Cuervo se haban desentendido de Laertes con un par de frases. Tan mal les haba cado ese hombre? Laertes... comenc a decir. Tibaldo se quit la bota de agarre que le llegaba a la rodilla de la pierna izquierda y se retorci el mun de lado a lado. No lo recuerdas, pero tengo una prtesis que encaja en el interior. Apenas echo de menos la de verdad cuando estoy all abajo. Laertes cay en el olvido. No poda apartar los ojos del miembro mutilado de Tibaldo, de esa piel plida con un entramado de cicatrices. Cmo ocurri?
40
Frank M. Robinson
Haca de explorador. Galileo III era un planeta seco, de atmsfera tenue, pero todos sabamos que exista una probabilidad de vida. Haba agua bajo la superficie, no haba que excavar muy hondo para encontrarla, y los casquetes polares eran en su mayor parte agua congelada. Estaba en un rover, quiz a unos dos kilmetros por delante de los dems, cuando los vi. Inhal profundamente de su pipa. A quines viste? exclam mientras Tibaldo retena el humo en sus pulmones. Haba tres de ellos dijo despus de exhalar, estaban cerca de algn tipo de aeronave. Eran de mi tamao, puede que algo ms grandes. Quitina roja por piel, brazos y piernas articuladas como los de una langosta. Una cabeza all donde esperaras encontrar una, ojos pedunculados. Horribles de contemplar. Me imagino que para ellos yo tambin sera bastante horrible. Volc la ceniza de la pipa en su palma y la mantuvo cerca de la rejilla del extractor, donde fue aspirada y desapareci en una nubecilla de gloria. Nos vimos mutuamente al mismo tiempo. Ellos tenan armas y yo no. Me agach cuando dispararon y le dieron a las rocas que tena encima. Me qued atrapado bajo el desprendimiento... enterrado hasta la cintura. Pero antes de que el resto de la tripulacin llegara hasta m, mis tres amiguitos de piel roja subieron a bordo de su mquina y desaparecieron, volando bajo por encima de las colinas. No s cmo lo conseguan en esa atmsfera tan tenue, pero lo hicieron. Nadie los vio? pregunt boquiabierto. Neg con la cabeza. sa es la irona, Gorrin. Buscbamos vida pero nadie me crey cuando dije que la haba visto. Dijeron que era parte de mi delirio mientras esperaba a ser rescatado. Y ah fue cuando perdi la pierna. Amputacin in situ dijo con orgullo. Sin anestesia. Durante mucho tiempo la segu sintiendo. Abel lo llam la sensacin del miembro fantasma. Los tubos luminiscentes empezaron a parpadear en rojo. El turno haba acabado. Present un informe... el Capitn me felicit. Algunos tripulantes no estaban de acuerdo, pero yo estuve all y ellos no. Cuntos planetas has explorado? pregunt. Ya me estaba preguntando si poda hacer que me transfirieran del equipo de Ofelia al suyo. Extendi los dedos de su mano. Cinco. Aquinas II ser el sexto. Pero esta vez, si me topo con algo en la superficie del planeta, me lo traer. Desenganch la pierna del montante y se empuj hacia la escotilla. Has estado ya en Comunicaciones? Catn estaba hablando de ti. Sonri. Por hablar de alguien al que jams le caste bien... Una hora ms tarde, cuando nos separamos, me dej con una sensacin de confianza y la certidumbre de que una vez fuimos buenos amigos e iguales de verdad. No tena recuerdos de qu haba hecho para merecer ni la amistad ni la igualdad, pero por primera vez tuve una impresin de la persona que haba sido antes. Era un buen operador, era uno de los mejores a la hora de maniobrar dentro de la nave, me gustaban los libros. Como haba sugerido Julda, estaba descubriendo mi pasado en mi presente, estaba recomponindome. Mi nica decepcin era que Tibaldo no me haba contado nada sobre Laertes. Mentalmente tom nota de preguntarle ms cosas sobre l en el prximo turno. Pero cuando sal, en realidad no pensaba en Laertes. Pensaba en naves aliengenas abriendo fuego sobre la Astron, sobre criaturas de dos metros de alto, de quitina roja por piel, ojos pedunculados que podan estar ocultas detrs de la colina siguiente esperando a emboscar heroicos exploradores como yo. Saba que soara con ellos en el siguiente perodo de sueo. La vida se asent rpidamente en una rutina una vez que tuve mi asignacin de trabajo. A la hora de las comidas, me llevaba largas miradas de Cuervo y Ofelia, pero Halcn y guila eran amistosos y bromeaban conmigo, as como los dems. Al principio todo el mundo tena un inters extraordinario
41
Frank M. Robinson
en lo que tena que decir y guardaban silencio cuando hablaba. Gradualmente, eso cambi, aunque nadie perdi inters en m por completo. Sorprendentemente, Zorzal a veces me sonrea cuando nos encontrbamos, pero jams me permita ver qu haba detrs de esos plidos ojos suyos. Desconfiaba de l todava ms, sobre todo porque Garza segua sindome hostil. Segua los pasos de Zorzal servilmente, por lo que pens: tal perro, tal amo. Si hubiera habido alguna sinceridad en la sonrisa ocasional de Zorzal, Garza lo hubiera sabido y me hubiera dado uno o dos lametazos en los tobillos. Cuando comamos, me sentaba cerca de No o de Julda. Tibaldo y Ofelia eran los jefes de equipo, y la lengua se me trababa junto a ellos. Cuervo y Gavia haban trazado un crculo a su alrededor y si quera entrar en l, saba que tendra que agachar la cabeza y decir que lo senta. Seguan sin drseme bien las disculpas. No pareca ignorar todo eso, y hablaba tranquilamente sobre la nave y su misin. Haba visto alguna vez seales de vida aliengena, como Tibaldo? Sonri y respondi: no, pero tambin era cierto que careca de las oportunidades de Tibaldo ya que normalmente no acompaaba a ningn grupo de exploracin. Pero saba muy bien qu es lo que ocurra abajo y haca preguntas sobre los planetas y las ZCH que a menudo tena que consultar con el ordenador para poder responder. Para mi sorpresa y deleite, No y Julda empezaron a mostrar inters y a menudo me invitaban a compartir su comida en su compartimento mientras me ilustraban en la historia de la nave y la tripulacin. A veces invitaban a tripulantes ms jvenes, y en una ocasin me presentaron con gran ceremonia a Golondrina y Petrel, que trabajaban en Ingeniera. Petrel era educado y formal, mientras que Golondrina era desgarbada y tenda a flirtear de manera embarazosa, aunque habra un tiempo en que no sentiramos tanto embarazo. Supuse que eso es lo que tena No en mente al presentarnos. Cada vez pensaba menos en Laertes, aceptando finalmente que jams lo conocera. Pero ya no me importaba tanto. En uno de los descansos para comer en Exploracin, No trajo consigo un desgastado ajedrez de metal y un conjunto de vetustas piezas y me pregunt si quera jugar. Toquete una de las piezas y estudi el tablero, entonces enganch un pie en una de las anillas y me sent al lado de No mientras ste dispona las piezas. De repente todo se me hizo familiar, y al recordar lo que Cuervo me haba dicho en su momento, dije: Sola jugar a esto, no? No asinti. Eras muy bueno. Pero por supuesto sonri... no eras tan bueno como yo. Me llev dos comidas antes de cogerle el tranquillo al juego. Entonces me encontr tragndome la comida a toda prisa para poder pasar los ltimos quince minutos del perodo profundamente concentrado frente a No, estudiando las piezas sobre el tablero e intentando decidir mi prximo movimiento. Nadie me prestaba la ms mnima atencin para ese entonces y poda observarlos con el diez por ciento de mi mente mientras el noventa se concentraba en alfiles, caballos y peones. Cuervo y yo arreglamos las cosas entre nosotros poco despus de eso, una vez que estaba solo en mi compartimento y senta la opresin de los mamparos a mi alrededor. Ese toque de claustrofobia me hizo envidiar a Cuervo su atrezo de la antigua ciudad con su laguna. Lo que yo vea era lo que haba. Entonces me pregunt si no habra algo ms. Me desenred de la hamaca, flot hasta la terminal de mano e invoqu el inventario de accesorios para el compartimento; el inventario estndar para todos los espacios de alojamiento de la nave. No me llev mucho tiempo encontrar el programa y activarlo. Cuando me volv, se me encogi el estmago. El compartimento se haba convertido en una biblioteca antigua, con estanteras de madera pulida repletas de libros que se extendan del suelo al techo pintado. Las ventanas daban a un csped verde y distantes colinas onduladas. Una gruesa alfombra cubra el suelo y haba sillas de cuero acompaadas de lmparas que proyectaban un resplandor agradable para la lectura. Desde el exterior me llegaban dbiles gritos y el chasquido de lo que supuse sera un bate de crquet. En el interior sonaba msica clsica.
42
Frank M. Robinson
Una de las estanteras era real, las dems eran ilusorias. Alargu la mano para coger un libro y el volumen desapareci en el mismo instante en que mis dedos tocaron el metal del mamparo. Hubo un sbito resplandor procedente de la pantalla de la terminal. Cuando mir, vi la imagen de un libro cuyas hojas pasaban lentamente. Era el compartimento de un hombre mayor, y me pregunt por qu me lo habran asignado. Probablemente porque si fuera a disearlo yo, sera igual. No cambiara ni el ms mnimo detalle. Me preguntaba cundo le echaras un vistazo dijo una voz a mis espaldas. Cuervo y Gavia estaban agazapados en la pantalla de intimidad. Cuervo sonri, medio disculpndose por la intrusin. Te importa, Gorrin? Me encog de hombros, contento de que hubieran venido pero renuente a admitirlo. Flotaron y se sentaron en las dos sillas que haba frente a m. Me llev un momento darme cuenta de que haban trado cajas de metal y que estaban sentados en ellas. Me percat de que estaban familiarizados con el atrezo... de antes. Muy amable por tu parte el invitarnos dijo Gavia, intentando disimular una sonrisa. Cuervo sac una pequea pipa de su faldelln, la encendi y me la pas. Quieres fumar? La cog, dando una cautelosa calada. El humo me hizo toser, pero tras un momento tambin me hizo sentir mucho ms cmodo. Gavia acompa la msica clsica con unos acordes de su armnica, y entonces pregunt repentinamente: Has odo lo de Cartabn y Porcia en la sala de equipos? Lo dijo con un guio. Puse cara de no saber nada, as que me inform de todos los detalles, incluyendo algunos que estoy seguro que se invent sobre la marcha. Empec a rerme y descubr que no poda parar. Me volvieron a ofrecer la pipa varias veces ms y cotillearon sobre los dems miembros de la tripulacin y me pas la mitad de ese perodo de sueo alternando entre la sorpresa y ataques de risitas. Era la primera vez que me senta completamente como en casa a bordo de la Astron. En un perodo, cuando haba acabado mi turno, Cuervo me llev a Reduccin, un compartimento en el nivel ms inferior. Tena los pelos de punta antes de llegar, y una vez all no quise quedarme mucho tiempo. Era una habitacin pequea y limpia de techo bajo y una repisa de metal que emerga del mamparo y a la que te podas asegurar si queras sentarte en ella. Haba cubas cubiertas, limpias y lustrosas, y un montn de tuberas que corran por el otro mamparo. En el extremo ms alejado haba una cmara sellada de aspecto rechoncho con un aparato con un aspecto parecido al de una destilera encima. El compartimento apestaba a eficiencia; era el nico que haba visto cuyas tuberas de metal an brillaban y cuyos mamparos eran lisos y resplandecientes. Tambin ola de forma muy diferente al resto de la Astron. Sepultado bajo dbiles vaharadas de desinfectante estaban presentes los olores de los desechos humanos y algo ms. Saba que me encontraba en un osario. La idea me haca enfermar. Al principio no me di cuenta de que una de las cmaras de almacenamiento con panel frontal transparente prxima a las cubas estaba cubierta por una tela negra. Los recuerdos lucharon en mi interior y estuve tentado de acercarme y levantar la tela; entonces le di la espalda deliberadamente. Ya haba luchado contra mis pesadillas en una ocasin, no quera que volvieran. Haba microscopios y otros equipos asegurados a una mesa de laboratorio en el centro del compartimento. Flot hasta all y coloqu un dedo bajo la lente de uno de los aparatos, manipulando los controles hasta que los surcos de mis huellas dactilares se convirtieron en montaas. Dej que Cuervo mirara, y luego flot al lado de la mesa, pasando la mano por encima de los dems aparatos. En el techo haba estantes que sostenan botellas de reactivos coloreados y taquillas llenas de material de laboratorio. Hay ms equipo mdico aqu que en la enfermera murmur. La gente no enferma en la nave susurr Cuervo, pero s que se muere.
43
Frank M. Robinson
No omos a nadie detrs de nosotros, aunque normalmente saba cundo se acercaba alguien por las perturbaciones en las corrientes de aire. Cuervo tiene razn, nadie se pone enfermo. Pero tambin es cierto que nadie vive para siempre. A bordo de la Astron no se desperdicia nada, somos un sistema cerrado, no podemos permitirnos la prdida de masa. Abel haba atravesado la escotilla flotando sin que me percatara, una advertencia sobre el hecho de que a pesar de lo grande que era, su tamao no le era un impedimento para moverse por la nave. Siguindolo a poca distancia vena Zorzal. No haba ninguna seal de RESTRINGIDO pero me sent culpable de todas formas. Cuervo slo me estaba enseando la nave. Abel mir a Cuervo, que asinti vigorosamente en confirmacin. Tena planeado ensertelo pronto, de todas formas. Todo el mundo a bordo tiene que enfrentarse a su propia mortalidad, y una visita a Reduccin es el primer paso. Era lgico que Abel, siendo el mdico de la nave, estuviera a cargo de Reduccin, pero no tena ni idea de por qu estaba ah Zorzal. Respondi a mi pregunta antes de que tuviera siquiera la oportunidad de hacerla. Soy un ayudante, Gorrin..., es una de mis tareas. Flot hacia las cmaras de almacenaje y levant un extremo de la tela negra. Para mi sorpresa, una expresin de distanciamiento clnico reemplaz a su habitual sonrisita desdeosa. Era la primera vez que vea la expresin de un cientfico. Abel se uni a l un momento despus, y luego se volvi mientras Cuervo y yo nos escabullamos hacia la escotilla. Su perpetua cara de irritacin haba desaparecido. Como comprenders, Gorrin, cuando la gente viene aqu tenemos que facilitarles el abandonar la vida, y asegurarnos de que su agua, sus minerales y protenas sean preservados para la nave. Cuando la gente viene aqu repet, sintindome estpido. No poda imaginarme a nadie acudiendo por propia voluntad a Reduccin para morir. Al menos, no haba visto a nadie. Entonces me di cuenta de que probablemente venan durante el turno, cuando los pasillos estaban casi vacos y haba pocos observadores. La impaciencia habitual de Abel reapareci con un breve estallido. Ya te he dicho que la gente a bordo slo muere en accidentes. No hay enfermedades, slo envejecen. Llega un momento en que la calidad de vida hace que no merezca la pena seguir viviendo. Al final, acuden a este sitio. Cuervo estaba detrs de m, tironendome de la parte de atrs del faldelln. Quera salir de all desesperadamente, y yo tambin. Mir al otro lado de la cmara, donde Zorzal segua inspeccionando algo bajo la tela negra. Quin era? Jud. Una sombra pas por el semblante de Abel y record vagamente a un hombre delgado, de edad media y de rostro perpetuamente preocupado en los desayunos. Jud era uno de los pocos amigos de Abel. Inclin la cabeza y dije formalmente: Lamento su prdida y le agradezco el don del conocimiento. Abel se inclin ligeramente en respuesta. Zorzal alz la vista del lavabo de vaco donde se estaba lavando las manos y dijo quedamente: No te pierdas, Gorrin. No me perder dije con hostilidad, como siempre que se trataba de Zorzal. No eres t el que me est enseando la nave. T te lo pierdes murmur, sonriendo. Entonces tuve una de esas revelaciones repentinas que a veces le sobrevienen a las personas. Abel me haba mentido. Jud no era viejo y no haba venido a Reduccin. Haba muerto en su propio compartimento... el compartimento con la seal de cuarentena que haba explorado haca una docena de perodos de sueo.
44
Frank M. Robinson
No saba mucho acerca de la nave o su tripulacin, pero estaba descubriendo que haba informadores y conspiradores, y profundas diferencias entre los miembros de la tripulacin. Sospech que con tal atmsfera a un hombre le resultara fcil morir.
45
Frank M. Robinson
8
En el transcurso de unos pocos perodos Cuervo, Gavia y yo nos hicimos inseparables. Exploramos los rincones ms distantes de la nave, flotando por pasillos desiertos e investigando compartimentos solitarios que retenan dbiles trazas de sus anteriores ocupantes: un antifaz tirado en una esquina, un trozo de tablilla de escritura, un faldelln con el que alguien haba hecho una bola... Todo tena una gruesa capa de polvo y a veces el vaco y el silencio eran tan sobrecogedores que hablbamos en susurros. En una ocasin, estbamos Cuervo y yo en un gran compartimento, Gavia vena con nosotros pero todava no nos haba alcanzado, y de repente el espacio se llen con el ruido de cubiertos y voces fantasmales. Cuervo mir frenticamente a su alrededor y me susurr: Silencio! Me qued inmvil, flotando ligeramente en las errticas corrientes de aire. Pero no haba sido la orden de Cuervo lo que me haba dejado paralizado, eran las voces, ntidas y claras en medio del silencio. ... da para un picnic... ... lo llam... Lincoln est mejorando... ... se hiri en la cada que tuvo en Bishop VI... ... un drama visual donde las colinas alcanzan el cielo... ... a esto lo llamaban ponche... Gavia apareci flotando a travs de la escotilla, rindose. Cuervo le ense el puo, enfurecido en parte, y Gavia flot hacia el otro extremo del compartimento, todava rindose. No pude encontrar la proyeccin, slo el audio. Parece algn tipo de fiesta. Cuervo me observaba con mucha atencin, ignorando a Gavia que al ver la expresin en mi cara se call al instante. Qu pasa? pregunt Cuervo. Las voces. Me concentr, intentando filtrarlas de forma que pudiera seguir las conversaciones. Nombres, necesitaba nombres... pero los nombres no aparecan. Cuervo suspir. Son de hace muchsimo tiempo, Gorrin. Sal de mi ensoacin con una sacudida. De hace muchsimo tiempo conced. Lo que no le dije es que las voces haban despertado recuerdos dormidos, que varias de ellas sonaban a gente que haba conocido. Rostros familiares que flotaban en el fondo de mi mente y que se desvanecan antes de que pudiera asociarles nombres o experiencias a ninguno. Hidropnica era otra de nuestras paradas favoritas; una vez me enferm por comer lo que ms tarde descubr que eran tomates verdes. Otra vez consumimos casi la mitad de un bancal de fresas antes de que la culpabilidad nos detuviera finalmente. Cuervo se qued callado y supe que estaba pensando que Bisbita le acusara de robar la fruta y que no le hablara durante media docena de perodos. Envidi a Cuervo las atenciones que reciba de Bisbita e incluso le envidi la furia de ella que caera sobre l. En mi mente me representaba muchas veces a m mismo en ese papel, slo que con Agachadiza haciendo la parte de Bisbita. A menudo iba a ver las representaciones de la cubierta hangar porque Agachadiza sala en ellas. Me enamor de ella como Julieta y tuve pensamientos lascivos cuando hizo de Cleopatra frente al Csar de No. Tena una habilidad para actuar que pocos tenan, aunque Ofelia estaba perfecta en el papel de Lady Macbeth. Para mi sorpresa, uno de los mejores actores era Gavia, que tena un papel estelar haciendo de un personaje llamado Lanzadera en una obra acerca de la antigua Grecia. Tocaba la armnica y bailaba al son de una cancioncilla que haba compuesto para que encajara con las palabras de la obra: rocas
46
Frank M. Robinson
rabiosas y estremecedores estampidos2. El aplauso fue tremendo y Gavia fue la estrella de la funcin, aunque lleg a hartarse de las palabras y la cancioncilla: todo el mundo se la cantaba cuando apareca a la hora del desayuno o se cruzaba con l en los pasillos. Segn nos acercbamos al sistema Aquinas, Cuervo pareca ms preocupado e inquieto. Cuando estaba con l, haba largos silencios. Cuando pareca que estaba a punto de contarme algo, entonces cambiaba de idea y se echaba atrs. En un perodo, despus de haber ido a ver una representacin de entrenamiento, esper hasta que el pasillo estuvo desierto y entonces tir de m hasta llevarme a un compartimento vaco. Cerr la pantalla de intimidad y apret la palma contra la terminal para activar el atrezo. Un instante despus, estbamos en una cueva con un clido fuego a nuestras espaldas y un cielo nocturno resplandeciente de estrellas ms all de la entrada de la cueva. En algn lugar de la oscuridad ulul un bho y animales pequeos se movieron entre la maleza. Me estremec cuando aull un lobo en el bosque que se vea a lo lejos. Vengo aqu cuando quiero estar solo dijo Cuervo en voz baja. Me gusta contemplar las estrellas y ponerme a pensar. Se sent en el suelo rocoso de la caverna y yo me sent a su lado, con las rodillas a la altura del mentn de forma que tocaba con el trasero el metal de la cubierta. Debera haberme quedado en silencio y haberle dado as la oportunidad de hablar, pero por alguna razn haba empezado a pensar en Reduccin. No me quitaba de la cabeza la imagen de la tela negra sobre la cmara de almacenaje que contena a Jud. Adnde vamos cuando morimos, Cuervo? Era una pregunta infantil, y me sent avergonzado en el mismo momento en que la hice. Adnde vamos? repiti Cuervo, sorprendido. A Reduccin, por supuesto. Despus de eso. Se encogi de hombros. Volvemos al Gran Huevo, supongo... ah es a donde va toda vida tarde o temprano. Estar all sentado en la oscuridad al lado de Cuervo era lo ms cerca que haba estado de otro ser humano desde que Bisbita me abraz despus de una de mis pesadillas. Slo por un momento, me dej llevar por mis emociones. Alguna vez te sientes solo, Cuervo? No estaba pensando en Cuervo, por supuesto. Estaba pensando en m y en Agachadiza. No, no me siento solo dijo al fin. Supongo que hay otros que s. Algunas personas siempre se sienten solas, nacieron as. No aadi un pobres desgraciados pero supuse que lo pensaba y me pregunt si eso me inclua a m. Se removi inquieto en la oscuridad. Gorrin? Qu? Titube durante un momento, luego cambi de idea y dijo: Olvdalo. Debera haber animado a Cuervo a que me dijera qu era lo que le preocupaba, pero la perspicacia viene con la edad y yo era demasiado joven. Crees que alguna vez los encontraremos? Mi mente volva a divagar y buscaba las estelas de propulsores entre las estrellas. Encontrar a quines? A los aliengenas de Tibaldo. Secamente: No, no creo. No crees que existan, verdad?
La obra, en realidad, tiene poco de representacin histrica sobre la Grecia antigua: se trata de una adaptacin de El sueo de una noche de verano, y las palabras de Lanzadera (Bottom en el original) figuran en el Acto I, Escena II. (N. del T.) 47
Frank M. Robinson
Cuervo no respondi, sino que se levant y se empuj hasta la terminal. El cielo nocturno y la caverna se desvanecieron. Nos espera un turno de trabajo, Gorrin. No me mir pero agarr una de las anillas del mamparo y se impuls con una patada para atravesar la pantalla de intimidad. Finalmente sent su decepcin y me pregunt qu sera de lo que quera hablarme. No tuve que esperar mucho para descubrirlo. Durante toda una semana, el principal rumor era que despus de Aquinas II la Astron hara un cambio de rumbo importante. No le prest mucha atencin, con la idea de que no afectara demasiado a mi vida. Pero en un cierto perodo, tras una reunin a primera hora, Ofelia me dijo que me pasara de visita a la hora de comer, sugiriendo que necesitaba ayuda para ponerme al da. Me preocup tanto que cuando fui de visita, no tena nada de apetito. No estaba sola, y no supe si sentirme aliviado o decepcionado. Mi imaginacin me proporcionaba varios motivos tanto para su preocupacin original como para la hostilidad en la que sta haba mutado gradualmente. Cuervo asinti cuando entr flotando; tampoco pareca muy amistoso. Gavia haba estado tocando la armnica sin hacer demasiado ruido y en ese momento se la guard en el faldelln. Corin, el jefe de computacin, estaba presente pero pareca tan nervioso y disgustado que me pregunt por qu estaba all. Agachadiza me salud con la cabeza, con expresin reservada y distante. Cuervo dijo en voz alta, sin dirigirse a nadie en particular: Asegurar la escotilla. Y empez a cerrar y asegurar la escotilla de metal de verdad. Estaba asombrado. Las pantallas de intimidad siempre haban sido suficientes para la intimidad. La escotilla cerrada y asegurada era una precaucin aadida, pero no tena ni idea de por qu o contra quin. Ofelia trabajaba con No en el pequeo dispensador de comida. Levant la vista y me dijo: Estaremos listos en un momento. Su tono era neutro y no me deca nada. Todo el mundo se haba callado cuando entr en el compartimento y me di cuenta de que la comida era un pretexto... se trataba de una reunin de partes interesadas. Y el objeto del inters de esas partes era yo. La comida era una inspida papilla de protena sin especias aadidas ni forma. Haba engullido la mitad de la papilla cuando No dijo: Deberas ignorar a Zorzal, Gorrin. No tiene respeto por la autoridad. Me qued desconcertado, no haba pensado en Zorzal para nada. Pero dije: Pues debera. El Capitn es un gran hombre. Eso es lo que dice Tibaldo dijo Ofelia levantando la vista de su bandeja. Evidentemente pensaba que repeta las palabras de Tibaldo como un loro. Hubo otra larga pausa slo interrumpida por el sonido de los utensilios contra las bandejas. Michael Kusaka fue una buena eleccin como Capitn dijo No. Y por alguna razn eso me pareci muy diferente a afirmar que era un buen Capitn. Nadie aadi nada ms y me tom su silencio como un desafo. Cuando vi al Capitn, me cont el propsito de la Astron, por qu estamos aqu y qu se supone que debemos hacer. Sent cmo me volva algo del entusiasmo de aquel momento y sonre al recordarlo. Dijo que yo era tan importante para la nave como lo era l mismo. No es cierto pero le agradezco que lo dijera. No asinti, aparentemente de acuerdo. Todos nosotros somos importantes para la nave dijo, y otra vez quera decir algo diferente a lo que decan sus palabras. Ofelia se debati por controlar su lengua, perdi la batalla y estall: En el momento del Lanzamiento, Michael Kusaka pudo haber sido una buena eleccin como capitn. Ahora no lo es. Me la qued mirando, conmocionado. No saba qu decir. Todos los dems parecan concentrados en sus bandejas; pero que todos estaban de acuerdo con Ofelia era obvio. Si el Capitn muriera dijo No sin levantar la cabeza, bajo quin te sentiras... honrado... de servir, como sustituto?
48
Frank M. Robinson
Era una pregunta extraa, pero la respuesta era fcil. Tibaldo. Supuse que diras eso murmur No. Tiene el mismo sentimiento por la nave que el Capitn barbote. Probablemente sabe ms que nadie por qu estamos aqu. Incluso dio su pierna por la misin en Galileo III! Amputacin in situ, no es eso? El sarcasmo de Ofelia era palpable. La mir, sobresaltado. Cmo? Tibaldo perdi su pierna, le fue amputada sobre la marcha en Galileo III. No es eso lo que te cont? Mir a Corin, que apart la mirada rpidamente. Le haba contado a Ofelia mis conversaciones con Tibaldo, pens con enfado. El Capitn no era el nico que tena informadores. S contest, indignado ante la traicin. Fue muy valiente al... Galileo III me interrumpi Ofelia framente, es un planeta virtualmente sin atmsfera. Hubiera supuesto una muerte instantnea si hubiramos abierto su traje. Le amputaron el pie en la lanzadera mientras todava estaba conmocionado y delirando por el accidente. Sonri sarcsticamente: Es fcil ver aliengenas si ests delirando. Mir a los dems en busca de apoyo, pero ninguno me mir a los ojos. Una vez los consider amigos, ahora pareca que todos se haban convertido en mis enemigos. Yo estaba all afirm Corin nerviosamente. Cuando Ofelia y yo encontramos a Tibaldo, estaba delirando. No haba forma de hacer nada por l hasta que no volviramos a la lanzadera. No haban credo la historia de Tibaldo sobre los aliengenas. Y yo no quera creerlos a ellos. Si lo haca, sospechaba que tendra que creerme lo siguiente que me contaran, y lo siguiente despus de eso. Al final, me encontrara creyendo todo lo que me contaran y quera evitar eso desesperadamente. Tambin me di cuenta de que no estaban atacando a Tibaldo, atacaban al Capitn y los despreci por ello. Qu diferencia supone el cmo la perdiera? protest, resentido. Ofelia me mir fijamente. T y Tibaldo inspeccionasteis hace poco algunos trajes, no? Aparentemente saba todo lo que haba hecho durante el turno. Asent y ella continu: En cuntas expediciones crees que han sido usados esos trajes? No s. Cientos dije con un encogimiento de hombros. Y para cuntas ms crees que servirn? No quise responder. Y bien, Gorrin? Cuntas? repiti. Carraspe. Una docena dije lentamente. No muchas ms. Y cuntas generaciones ms crees que soportar la Astron? No lo s. No tengo ni idea. Jams haba pensado en ello conscientemente hasta ese entonces. Haz una suposicin propuso Ofelia en tono tenso. Cien? Doscientas? No era un ingeniero, era un asistente tcnico de diecisiete aos que haba perdido sus recuerdos y que conoca muy poco de la nave. Pero record los tubos luminiscentes que se haban fundido, las cubiertas desgastadas en los compartimentos y pasillos, los estratos de polvo acumulado en la cubierta hangar y en el equipo en los Talleres, el tejido corrodo de los trajes de exploracin, y el omnipresente hedor de miles de aos de grasa y sudor. No llega a doscientas. Ni a cien. No... no s cuntas. Mir a Cuervo en busca de apoyo moral pero su nica expresin era de conmiseracin. Corin se miraba las manos, probablemente preocupado por lo que pudiera contarle a Tibaldo la prxima vez que lo viera. Gavia jugueteaba nerviosamente con su armnica; ni l ni Agachadiza me miraban. Extraamente, slo No me mir a los ojos, pero con una expresin de desesperacin tal que sent tanta piedad por l como la que evidentemente Cuervo senta por m.
49
Frank M. Robinson
Ofelia se empuj de una patada hacia la terminal y apret la palma contra ella. Los mamparos fueron reemplazados por el exterior. La cubierta se cortaba bruscamente ante el espacio exterior, la ilusin era tan convincente que me agarr a una anilla del suelo para evitar salir flotando hacia la nada. Se me ocurri en ese momento que quiz el Capitn no hubiera sido del todo veraz conmigo cuando dijo que lo que vea en el puente era lo que haba. Quiz fuera cierto para el puente en s, pero el Exterior haba sido una simulacin y yo la haba contemplado con ojos que la embellecieron con color y sentido de la maravilla. Lo que contemplaba en este momento era algo inhspito y ominoso, un universo de luz dura, polvo brillante y filamentos de gases incandescentes. Nada en ello me haca pensar en diamantes, esmeraldas o rubes. Ofelia estaba silueteada contra el Exterior, flotando sobre un fondo de cristales rotos. Seal los brazos de la galaxia y la oscuridad entre ellos. Kusaka quiere llevar a la Astron a una regin donde las estrellas estn ms juntas y son ms antiguas y donde, supuestamente, habr ms planetas que explorar. Tericamente, eso incrementara nuestras oportunidades de encontrar vida. Puso la palma de la mano sobre el borde de uno de los brazos de la galaxia, a dos tercios de la distancia al centro. Aqu fue donde empezamos. Movi la mano a un cercano conglomerado de estrellas, ms cerca del centro. Aqu es adonde vamos. Pero para llegar hasta all, tenemos que cruzar la Oscuridad. Seal la negrura intermedia y me qued en silencio durante un momento. Contempl el espacio vaco que cubra su mano e intent traducirlo en distancia y tiempo. Me estremec. Nos llevara un millar de generaciones. Los sistemas planetarios son escasos y muy apartados los unos de los otros. Nos quedaramos sin masa para los conversores, as como sin los elementos que necesitamos para sobrevivir y hacer reparaciones. Y nos quedaramos sin ellos en el transcurso de una generacin... de esta generacin, Gorrin titube, y luego dijo sin emocin alguna: Y aunque esa parte del espacio no estuviera vaca, jams conseguiramos llegar al otro lado. La Astron se cae a pedazos, no puede lograrlo. El Capitn conoce la nave tan bien como usted objet, temblando interiormente de pnico y furia. Por qu iba a arriesgar nave y tripulacin? Porque no puede evitarlo dijo Ofelia con amargura. Me sent confuso, no tena sentido. No entr en la discusin, sealando los puntos con los dedos. Los requisitos para el puesto de capitn cuando el Lanzamiento eran muy especficos. No queran un hombre que careciera de coraje o determinacin, y tampoco queran un hombre que volviera a la Tierra demasiado pronto. As que escogieron a un hombre del que estaban seguros que... crea. Ofelia interrumpi con impaciencia. Lee su biografa en la matriz del ordenador, Gorrin, eso al menos s est ah. Michael Kusaka era un piloto de aeronave en la Tierra, luego pas a llevar carga a la Luna y a las colonias ONeill. Cuando se present voluntario para la misin interestelar, lo escogieron porque era uno de los pocos que poda soportar los tratamientos mdicos. Era el miembro ms importante de la tripulacin y se aseguraron de que fuera inmune a todas las enfermedades degenerativas... nadie saba entonces que uno de los efectos secundarios sera una longevidad extrema. El tratamiento tambin lo esteriliz, pero dudo que eso le importara mucho. Y lo que era igualmente importante, Kusaka crea sinceramente en la existencia de vida aliengena en el universo. Reforzaron esa creencia con un intenso adoctrinamiento psicolgico y lo enviaron al exterior sabiendo que no regresara, que no podra regresar, hasta que la encontrara. Tuvieron un xito enorme a la hora de programarlo. Ms de cien generaciones despus, el Capitn sigue con su bsqueda. La encontrar dije, mostrando mi confianza en el Capitn. Eso es slo una creencia de tipo religioso! restall Ofelia. A m me convenci dije, con la voz agudizada por la furia. Y Tambin os convencera a vosotros si tuvierais el valor de preguntarle en persona. Ofelia me mir con desprecio.
50
Frank M. Robinson
Preguntarle? No tengo que preguntarle! Han transcurrido un centenar de vidas, Gorrin, hemos explorado un millar de sistemas y mil quinientos planetas, desde gigantes gaseosos a piedras peladas desprovistas de atmsfera, y no encontramos nada, ni una pulga, ni un microbio, ni una simple clula viva! La nica vida en el universo es la que hay dentro de esta nave y sobre esa capa de escoria verde que cubre la Tierra! Se detuvo para recuperar el aliento. En el repentino silencio que se hizo poda or mi propia respiracin resollando en mi nariz. Repentinamente, tuve miedo de ella y de sus convicciones. Tibaldo era un creyente, y ella tambin, pero no crean en lo mismo. Me sent aterrorizado de tener que escoger entre ambos. Estamos t, yo, y otros trescientos ms a bordo de la Astron. Somos la nica vida que hay en aos luz a la redonda. No existen los hombres langosta de Galileo III y tampoco hay ninguna civilizacin avanzada de babosas inteligentes en Quietus II. No existen, no existieron y no existirn! Extendi los brazos para abarcar todo el panorama del Exterior, de manera muy parecida a como lo haba hecho el Capitn en el puente. No hay nada ah fuera, Gorrin! Nada de nada!
51
Frank M. Robinson
9
Ofelia toc la terminal y la imagen del Exterior se desvaneci dando paso a la hmeda superficie del mamparo. Mir a Cuervo y Gavia en busca de ayuda, pero ambos se haban quedado petrificados. No te creo dije, desesperado. No suspir. Era su turno de intentar convencerme. Los seres humanos siempre han tenido la esperanza de no estar solos en el universo, Gorrin. Mucho antes de que la Astron fuera lanzada, crean que quiz poda haber vida en Venus y Marte. No la haba. Luego pensaron que puede que hubiera vida en algunos de los satlites de los gigantes gaseosos. Una vez ms se llevaron una decepcin. Antes de construir la Astron, se pasaron dcadas con radiotelescopios escuchando seales procedentes de otros sistemas. No escucharon nada. Y nosotros tampoco. Oh, nuestro equipo recibe lo que creemos que son seales, pero inevitablemente resultan ser debidas a fenmenos planetarios que no tienen nada que ver con la vida. No nos hemos tropezado con nada que hayamos podido relacionar con vida inteligente, ni siquiera una msera esfera de Dyson. La encontraremos! Estaba al borde de las lgrimas. Era una broma, Gorrin. Se quit las gafas y se limpi las gruesas lentes con el faldelln. Estaba a punto de darme un sermn y no quera escucharlo. No tena el conocimiento para refutar lo que me dijera y si me convenca de que tena razn, destruira todo aquello que me era valioso. Gorrin, slo hay un nmero determinado de estrellas que se forman cada ao en la galaxia, y slo un nmero determinado de ellas podran tener vida. El desarrollo de la vida lleva tiempo. Algunas estrellas son demasiado pesadas y tienen una vida demasiado corta. Otras son binarias y no pueden tener planetas, mientras que otras son inestables por varias razones. Como resultado, slo una pequea fraccin de las estrellas puede tener sistemas planetarios. Su voz se filtr como humo entre los resquicios de mis creencias. Eso s que lo sabes, no es as? Pens en todas las preguntas que me haba hecho durante las comidas y las docenas de veces que me haba enviado al ordenador a buscar una respuesta. Me haba estado educando para esta reunin. Parece que hemos encontrado un cierto nmero de sistemas dije hoscamente. Asinti. Hemos tenido suerte, si lo quieres decir as. Pero los nicos planetas que importan son los que estn en la ZCH, la zona continua habitable. Si estn demasiado cercanos a la primaria, los gases y los lquidos con bajo punto de ebullicin desapareceran del planeta. Si estn demasiado lejos, todos los voltiles permanecen y obtienes los gigantes gaseosos. La nica oportunidad para la vida est en el medio, en los planetas de ncleo de hierro con agua y atmsfera. La vida es escasa. Lo sabemos. Quiz no sepas cun escasa, Gorrin dijo haciendo una pausa el profesor quisquilloso y eligiendo cuidadosamente sus palabras. Tienes que tener vida y tienes que tener una atmsfera. Si el planeta est demasiado cercano a su sol, el vapor de agua no puede condensarse en ocanos, se queda en la atmsfera. El dixido de carbono de los volcanes tambin se queda en la atmsfera y la temperatura de la superficie del planeta ser demasiado caliente para poder sostener vida. Si el planeta est demasiado alejado, el agua se congela y obtienes un erial helado desprovisto de vida. Ya lo s dije sarcsticamente. Tena una buena idea de adnde pretenda llegar. La ZCH es pequea continu el profesor, ignorndome. Alarmantemente pequea. Algunos cientficos creen que si la Tierra hubiera estado un cinco por ciento ms cerca del sol, hubiera sido otro Venus. Un uno por ciento ms alejada, y hubiera sido otro Marte... sos son los planetas que flanquean a la Tierra. Me promet a m mismo que lo mirara luego, aunque estaba seguro de que no se lo inventaba. Los dems estudiaban mi cara para ver mis reacciones, pero la mantuve tan inexpresiva como pude. No carraspe.
52
Frank M. Robinson
Incluso en un planeta situado en la ZCH, tiene que haber una atmsfera reductora con una fuente energtica que produzca los aminocidos que constituyen las protenas que a su vez son la base de la vida. Hizo una pausa, esperando a que yo asintiera, y sonri ligeramente cuando lo hice. El siguiente paso es crucial. Las molculas orgnicas simples tienen que estar escudadas de la radiacin ultravioleta de la primaria. Eso requiere grandes masas de agua, un ocano, para protegerlas. Sin proteccin, las molculas se rompen tan pronto como se forman. Y los ocanos de agua son raros... extremadamente raros. Quera desesperadamente taparme los odos con las manos. Pero hay algo que es an ms raro. El paso siguiente en la creacin de vida es cuando los aminocidos forman cadenas largas. Sueltos en el ocano, se apartan con tanta facilidad como se unen. Tiene que haber una forma de concentrarlos. Una vez que se llega a un cierto nivel de concentracin, forman cadenas largas, molculas ms complejas, automticamente. Calentar cuerpos de agua aislados podra ayudar, como por ejemplo charcos de marea alentados por lava caliente y que ocasionalmente son renovados por el ocano. Me mir con curiosidad: Te mand a mirar eso en el ordenador, no es as? No respond y se inclin hacia m, como si la cercana pudiera convencerme. Lo entiendes, Gorrin? Los charcos de marea implican mareas y eso a su vez implica una luna lo suficientemente grande como para crearlas, aunque no con demasiada frecuencia, porque el charco quedara demasiado diluido entonces. Una combinacin de primaria y luna creara mareas ms grandes con menos frecuencia, y se sera un medio perfecto. Lo que se requiere, entonces, es un planeta que tenga masas de tierra, ocanos y un satlite del tamao necesario para crear las mareas apropiadas. Una combinacin rarsima. Eso concentrara los aminocidos simples y se combinaran formando cadenas ms largas. De algn lado me lleg al rescate un conocimiento de fsica que no saba que tena. Podras concentrar los aminocidos mediante congelacin dije con engreimiento. Bien pensado, Gorrin asinti con aprobacin. Pero reducir la temperatura ralentizara el proceso, llevara demasiado tiempo. Me maldije por escucharlo. Cunto tiempo? Probablemente ms que la vida del universo. No tena los hechos y los datos para rebatirlo, aunque estaba seguro de que el Capitn s. Entonces un pensamiento fugaz se me apareci y me aferr a l como me podra haber agarrado a una de las anillas de los mamparos. Ests hablando de vida... ... como la conocemos me interrumpi, anticipndose a mi objecin. Vida basada en el carbono. El carbono es abundante y forma cadenas lo suficientemente largas para producir ADN, que contiene millones de tomos. El silicio tambin es abundante y forma cadenas, pero sus cadenas slo tienen de treinta a cuarenta tomos. En un planeta con nitrgeno lquido, las cadenas seran ms grandes... pero a esa temperatura, el proceso llevara un tiempo infinito. Poda sentir cmo palideca al huir la sangre de mi cara. Ofelia tena razn. Si haba otra vida en el universo no era tanto una cuestin de ciencia como una cuestin de fe. Y No estaba atacando mi fe. Algunos de los requisitos de la vida se encuentran con facilidad. Otros son posibilidades remotas. Si lo pones todo junto tienes una improbabilidad estadstica, tan improbable que slo conocemos una anomala as en la galaxia. Quiz slo una en todo el universo. Se ech hacia atrs en la silla y suspir, sabiendo que no me haba convencido. Estoy de acuerdo con Ofelia, Gorrin. Ah fuera no hay nada. La Astron ha pasado ms de cien generaciones buscando algo que no existe. Y cunto de la galaxia hemos explorado en realidad? dije con desprecio. La millonsima parte de un uno por ciento? Puede que el doble?
53
Frank M. Robinson
Mucho ms que eso restall Ofelia. Los radiotelescopios de a bordo han examinado el espacio durante dos mil aos, cientos de miles de estrellas y millones de frecuencias. Ahora le tocaba a ella hablar con desprecio. No hay nada ah fuera repiti. Nada de nada. Eso n-no es cierto tartamude por la ira. El Capitn dijo que habamos descubierto seales en la frecuencia del hidroxilo procedentes de Aquinas II. No se encogi de hombros. Hemos descubierto seales en el rango del hidroxilo antes, cientos de veces. Ya te lo dije, todas ellas eran explicables por causas que no tenan nada que ver con ningn tipo de vida. Queris volver solt de repente. Queris aduearos de la nave y volver. Era lento de entendederas, pero no tan lento como para no reconocer a un grupo de amotinados en cuanto lo vea. Ofelia pareci aliviada de que al final comprendiera adnde quera llegar. Eso es exactamente lo que queremos. Tomar la Astron y volver... volver al nico planeta que sabemos que tiene vida. Y por qu no lo hacis? grit. Elegid a un nuevo Capitn y volved. Debera resultar fcil, slo sois trescientos contra uno! Ofelia se me qued mirando con frustracin. El motor de la nave est vinculado al ordenador y el ordenador slo recibe rdenes del Capitn. Slo l puede dirigir la nave... se aseguraron de eso cuando la lanzaron. No queran que la tripulacin tomara la nave y regresara demasiado pronto a la Tierra. Ya que no podan programar a todo el mundo, se decidieron a programar a Kusaka. Si quieres ser potico, la mano de un muerto controla la Astron, Gorrin. Me qued mirndolos, ms desconcertado que furioso. Y por qu me lo cuentas? No os creo, y aunque lo hiciera, no hay nada que pueda hacer... Me interrump, consciente al fin de qu era lo que queran. Q-queris que me una a vosotros! Queris comenzar un motn que n-no podis ganar y queris que me una a vosotros! Estaba atrapado entre las lgrimas y la risa. Queran que me uniera a ellos en un motn en contra del hombre que ms admiraba a bordo, y as destruir el poco significado que tena mi vida. Y Cuervo y Gavia, que supuestamente eran mis mejores amigos, eran parte de eso. Incluso Agachadiza... Por qu me lo contis a m? repet. No soy nadie. Hubo otro largo silencio, roto cuando Ofelia dijo con voz tensa: No te las des de importante creyndote que eres el nico con el que hablamos. No podis ser tan tontos dije, airado. Jams me unira a un motn contra el Capitn. Entonces me di cuenta de lo que estaba en juego y la fanfarronera me abandon. Me haban contado demasiado, no podan permitir que saliera vivo del compartimento. De qu os servira yo? dije lentamente. No s nada acerca de la nave, no puedo ayudaros de ninguna manera... Mientras hablaba, mis ojos recorrieron nerviosamente todo el compartimento, buscando con desespero algo que usar como arma. Finalmente lo encontr, un pedazo de tablilla de escritura rota pegada bajo la repisa que sostena la terminal del ordenador. Me lanc a por ella, y luego la bland como un cuchillo. Intent poner cara de ferocidad, dejando los dientes al descubierto mientras manipulaba a tientas la escotilla con la otra mano. Lo que me dej desconcertado fue la expresin de sorpresa y turbacin que haba en sus caras. Qu ests haciendo, Gorrin? pregunt Agachadiza. Le temblaba la voz; estaba muy asustada. Ofelia extendi la mano hacia m y cerr los dedos formando un puo, y luego volvi a abrir la mano extendiendo los dedos uno a uno. No existe otra cosa en el universo que pueda cometer un acto as, Gorrin... pero nos ha costado ms de cien generaciones el darnos cuenta. Retorci la mueca y dobl la mano hacia delante y atrs y yo la segu con los ojos. La vida es algo demasiado escaso y valioso. Ninguno le hara dao a nada vivo. Ninguno de nosotros podra hacerlo. Agarr con firmeza la tablilla. Alguien mat a Jud acus. Vi las manchas de sangre en la moqueta. Por primera vez desde que la conoca, Agachadiza pareca a punto de llorar.
54
Frank M. Robinson
Quise decrtelo antes, Gorrin. Nadie mat a Jud; el mismo se mat. Se suicid? Me qued asombrado. En una nave donde la vida era tan valorada, me era difcil comprender algo as... puede que le resultara incluso ms difcil a ellos. Agachadiza asinti. Ninguno de nosotros puede tomar una vida, Gorrin. Excepto la propia. No tena una expresin de desesperacin. Si la Astron entra en la Oscuridad, no podremos reaprovisionarnos de masa y minerales cada cinco aos ms o menos como venimos haciendo. Nos quedaremos sin suministros vitales rpidamente y la Astron morir en ocho o diez generaciones. Pueden ocurrir muchas cosas en ocho o diez generaciones dije con frialdad. La expresin de No reflejada tristeza. No tendremos tanto tiempo, Gorrin. Jud perdi la fe y habr otros a los que tambin les ocurra lo mismo. El peligro est presente ahora, en esta generacin. Cuando los tripulantes acudan a Reduccin, era con el conocimiento y la esperanza de que se donaban a s mismos a las generaciones venideras. Pero para Jud no existi tal futuro. Baj la mano en la que aferraba el trozo de tablilla y me qued mirndolos, intentando decidir qu hacer. Se lo dir al Capitn dije al fin. Nos dar una respuesta. Y nos incriminars a todos se ri cnicamente Ofelia. Si lo hace dijo Cuervo, hablando apasionadamente por primera vez desde que comenz la discusin, tambin se incriminar a s mismo. Mientes! grit. Neg con la cabeza, ignorando una objecin susurrada por No. Eras de los nuestros antes, Gorrin... Fuiste t el que nos persuadi a Gavia y a m de unirnos a ti, para empezar. No saba si Cuervo menta o no, pero por primera vez desde que haba perdido la memoria en Seti IV, no quera recuperarla. No quera saber quin haba sido o en qu crea o cmo me haba involucrado. Estaba a salvo de los amotinados: si crea las palabras de Ofelia, al cabo de cien generaciones la tripulacin haba aprendido a amar tanto la vida que no podran arrebatarla aunque la suya propia dependiera de ello. Pero el Capitn se haba educado en un mundo donde la vida era algo comn y supe instintivamente que esa reluctancia no se le podra aplicar.
55
Frank M. Robinson
10
No tena nada ms que decirles, o ellos a m. No dej que su bandeja flotara hasta la cubierta y mir con consternacin a Ofelia. Ninguno de los dos dijo una palabra. Cuervo puso su mano sobre mi hombro como si quisiera razonar conmigo algo ms, pero estaba cansado de palabras y discusiones que no poda ganar y apart su mano. Desasegur la escotilla y me deslic atravesando la pantalla de intimidad. Mi deber estaba claro, y era informar al Capitn. Me impuls a patadas atravesando los diferentes niveles pero me descubr ms reacio a hacerlo segn me acercaba al puente. Lo que tena que contarle al Capitn significara castigo para los conspiradores. Dos de ellos haban sido buenos amigos. Me tema estar enamorndome de otra, y otro ms haba mostrado inters en un momento en el que necesitaba desesperadamente que alguien me mostrara afecto y atencin. Pero el Capitn los castigara, y la naturaleza de ese castigo me detena en mi propsito. Todava pensaba en ello cuando pas por el nivel que contena el pasillo del bazar. Me apart de mi camino para echarle un vistazo a un par de libros a la venta mientras decida qu iba a hacer acerca del motn. Dos pginas de un antiguo texto sobre astronoma no me llevaron a ninguna conclusin. Esperara un perodo o dos y vera qu ocurra. Ofelia y No deban haber hablado con otros tripulantes aparte de m, y seguramente no todos ellos se quedaran callados. Durante el siguiente perodo de comida, Ofelia me ignor como sola. Aparentemente, Cuervo y Gavia eran tan amistosos como siempre, pero haba una corriente de tensin subterrnea suficiente para que Zorzal echara miradas en direccin a Cuervo y a m, con sus plidos ojos llenos de curiosidad. Quince minutos antes del fin del perodo, No dispuso el tablero de ajedrez y estudi las piezas como si fuera a jugar contra s mismo. Tras un minuto o dos flot hasta all. Mantener una rutina era algo de extrema importancia, pues de lo contrario Banquo poda darse cuenta de que pasaba algo, al igual que Abel. Me asegur a una caja para no salir flotando e intent decidir mi jugada de apertura, con la mente todava llena de revueltas y motines. La primera jugada siempre es la ms difcil dije, disculpndome por la tardanza en empezar. No, si tienes un plan de juego. Adelant un pen, y luego lo retir. No hemos decidido quin juega con las blancas. T empiezas, Gorrin dijo con un encogimiento de hombros. Es tu jugada. Le dediqu una mirada intensa. El verdadero sentido de las palabras era un duelo verbal sobre el motn, y se era un tablero en el que perdera la partida. Decid concentrarme en el de ajedrez. As que no acud al Capitn. Gradualmente me encontr saludando a Cuervo con una inclinacin de cabeza cuando nos encontrbamos en los pasillos, y luego nos apartbamos de nuestro camino para ser corteses el uno con el otro. Finalmente, durante un perodo de sueo, me deslic en su compartimento para admirar la vista desde la balconada, fumar un poco y or los ltimos cotilleos de boca de Cuervo y Gavia. No mencion la reunin, pero despus, cuando Cuervo y yo estuvimos a solas en el pasillo vaco, dije: No tienes miedo? De qu? De que vaya al Capitn a contarle lo de la reunin. Si fueras a hacerlo, lo habras hecho inmediatamente despus. Puede que todava lo haga dije, irritado. Has perdido tu oportunidad, Gorrin... ahora es demasiado peligroso. Me qued perplejo. Qu quieres decir? Lo primero que preguntar el Capitn es por qu no se lo contaste antes. No se lo cont antes porque no quera delatar a mis amigos dije, ofendido.
56
Frank M. Robinson
Es que no piensas. Cuervo baj la voz. Poda sentir el ligero movimiento del aire a mis espaldas. Alguien se acercaba. El Capitn no te dar una medalla por anteponer la lealtad a tus amigos a la lealtad hacia l. Pensar que te retrasaste porque estabas considerando el unirte a nosotros. Pero no es cierto dije con indignacin. Cuervo suspir. Usa la cabeza, Gorrin. Me dio una palmada en el hombro y desapareci por el pasillo impulsado por una patada, dejndome all preguntndome si no tendra razn. Se haban arriesgado mucho intentando reclutarme. Puede que Cuervo dijera la verdad en la reunin: quiz hubiera estado involucrado antes, aunque no saba ni cmo ni en qu grado. Pero si haba sido tan importante para ellos antes, probablemente segua siendo importante para ellos ahora. Volveran a intentarlo de nuevo. El riesgo estaba en que alguien ms los descubriera y se lo dijera al Capitn. Y como yo haba callado, sera considerado tan culpable como ellos. La clave estaba en quin haba sido yo y qu haba hecho en el pasado. La nica persona que poda ayudarme era Julda, pero no haba abandonado su papel desde aquella vez en el comedor cuando me haba sugerido que si quera descubrir mi pasado, debera estudiar mi presente. No haba tenido oportunidad de hablar con ella a solas para preguntarle qu quiso decir. Incluso cuando almorzaba con ella y No siempre representaba el papel de la esposa devota que marcaba la comida en la mquina dispensadora, y luego se sentaba en silencio en un rincn, leyendo en la pantalla de la terminal o entretejiendo un tapiz hecho con cables mientras No y yo jugbamos al ajedrez. Esper mi oportunidad: en un perodo cuando No haba sido llamado a Exploracin, me deslic por su pantalla de intimidad tras anunciarme primero y tras recibir permiso. Me ofreci una colapsitaza de t, y luego se relaj en la silla suspendida del compartimento, una mujer rolliza y morena con ojos demasiado brillantes e inteligentes para el papel de matrona que representaba. Me hizo un gran honor al no dejarme que malgastara el tiempo intentando derribar su fachada. He odo cosas acerca de ti, Gorrin, por parte de No y Ofelia. Cuervo y Gavia te mencionan de vez en cuando. Lo mismo pasa con Corin, cuando pasa por aqu. Y con Agachadiza. Lo sabes dije. Lo de la reunin? Por supuesto. Pero cometes un error al creer que esos seis son los nicos miembros. Ley mi cara y sonri. El motn es un secreto a voces. Puedes ahorrarte la visita al Capitn, aunque creo que ya lo has hecho. Tienes tus lealtades. No abusara de ellas. Yo no hablo dijo secamente. Observo. Todo el mundo respeta eso. Y el Capitn? Tiene sus propios ojos. No necesita los mos. Qu es lo que observas? pregunt. Sonri y apret una ampolla de lquido en el interior de su taza. Me lleg el olor y me pregunt de qu se trataba. Ms tarde, Gavia me contara lo de la destilera secreta que haba a bordo. A los nios. Dio un sorbo de su taza y se relaj an ms. Y a sus padres. Observo cmo funcionan los genes de generacin en generacin, no slo en la forma de los huesos o en el color de los ojos, sino tambin en sus acciones. Observo a los nios cuando se enfurecen o cuando se ren y s que estoy observando tambin a sus padres y abuelos. Si observas el tiempo suficiente, sabes quin se apare con quin... no es tan difcil. Mi respeto por ella se estaba convirtiendo en asombro, y as lo dije. Sonri: Todo el mundo puede hacerlo, Gorrin. Slo que soy la nica que se toma la molestia de hacerlo. Nadie sabe quin es su padre dije. Por qu? No se puede ocultar la maternidad, Gorrin, por eso las genealogas de a bordo son matrilineales. Pero no hay ninguna forma fcil de determinar el padre. Vaci su taza y dej que flotara hasta el mamparo, donde qued pegada.
57
Frank M. Robinson
La vida es algo muy escaso y valioso en este universo. Tambin es escasa y valiosa a bordo de esta nave. La masa est limitada, as que nadie puede tener un nio hasta que la comida no est asegurada. Eso normalmente significa que alguien tiene que morir para que pueda nacer un nio. Se inclin hacia delante, con los ojos resplandecientes a la suave luz del compartimento. Piensa en ello, Gorrin... la creacin de vida! Tanto para los hombres como para las mujeres, el nacimiento de un nio es un milagro. Tambin es un acto de orgullo y de posesin, especialmente para el hombre. As que el dejar embarazada a una mujer no se restringe a un solo hombre. Como nadie sabe quin es el padre, un nio cualquiera es hijo de todos. Sus palabras fueron una revelacin. Era demasiado joven para haberme percatado de lo que significaba para una mujer el tener un hijo... o para un hombre ser el padre de uno. Cmo se elige a la mujer? Normalmente por sorteo. A veces por decisin del Capitn. Y el... padre? Cuntos hombres tienen oportunidad de dejarla embarazada? No menos de tres. A veces hasta una docena. Me pareci un acto de barbarie, y luego me di cuenta de que careca de base para comparar. Julda ley mi expresin con desaprobacin. Es una ceremonia, Gorrin. Probablemente la ceremonia ms conmovedora en la que tomars parte jams. El honor de la paternidad quedara diluido. De igual manera quedaran diluidos sus sentimientos posesivos sobre la mujer o el nio. Las relaciones a largo plazo no quedaran basadas en los lazos de sangre, al menos desde el punto de vista del hombre. Las genealogas dije con incomodidad, no estn todas en el ordenador? Para algunas cosas dijo enfticamente, el ordenador no es... fiable. Nadie llega a saber jams quin es su padre? volv a preguntar. No el biolgico dijo con un encogimiento de hombros, aunque a veces es evidente. Pero todo el mundo tiene que sentir que ha tenido la oportunidad de crear vida, todo el mundo debe sentir que ha hecho de Dios al menos una vez. Record lo que haba dicho antes acerca de los genes. Pero t lo sabes dije. T siempre lo sabes. Observo a la gente, Gorrin, eso es todo. Mi padre... El biolgico? Hizo un gesto de ignorancia. No lo s, Gorrin. Y aunque lo supiera, no te ayudara a recordar tu pasado. Sin embargo, es importante que te esfuerces por averiguarlo. El proceso mismo de intentarlo te ayudar. Y Laertes? Cuervo y Tibaldo me dijeron que... mostr inters. Un montn de tripulantes mostraron inters, Gorrin. Por alguna razn, eso no me consol. Cuervo dijo que mi madre muri joven. Laertes debi ser muy importante para m. Me haba obcecado con Laertes: si Nerisa haba muerto cuando yo era muy joven, entonces Laertes debi ser la persona ms importante de mi vida. Lo que no le haba dicho a Julda, aunque creo que lo saba, es que necesitaba desesperadamente un padre, quera a alguien que me considerara suyo y que yo considerara mo. Tienes los medios, Gorrin suspir Julda. Por qu no los usas? Encuentra tus propias respuestas y quiz tendrn algo de relevancia para ti. Si respondiera a todas tus preguntas, slo tendras ms peguntas que hacerme. Era una reprimenda, pero una que me mereca. La nave dije. La vida a bordo siempre ha sido igual? Me dedic una mirada intensa. Quieres decir si cambia de generacin en generacin? No, Gorrin, siempre es igual. La vida permaneci inalterable en el antiguo Egipto durante cientos de aos y lo mismo ocurri en los shtetls3
3
Asentamientos rurales de mayora juda en los territorios de la Europa central y oriental antes del siglo XX. Representan un ideal de sociedad estable e inmutable entre determinadas comunidades judas. (N. del T.) 58
Frank M. Robinson
de Rusia. El cambio procede del exterior, rara vez del interior. Y creo que cuando tuvo lugar el Lanzamiento, se aseguraron de que nada cambiara jams a bordo de la nave. No comprend aquello, y quise hacer ms preguntas, pero sus ojos haban perdido el brillo y encorv los hombros, adoptando otra vez la pose de pequea matrona. Era hora de irme. Gracias por tu tiempo dije formalmente. Me volv y casi choqu contra Bisbita que atravesaba en ese momento la pantalla de intimidad con varios manojos de hierbas en la mano. Pareca sorprendida y empez a recular. No te vayas dije. Ya me marcho. Y entonces me qued mirndola con atencin y luego mir a Julda. Tu hija? dije. No me crea que hubiera pasado por alto el parecido antes. Has usado tus ojos dijo Julda con tono de aprobacin. Bisbita flot hacia su madre y el retrato de familia estuvo completo. No poda estar seguro de quin era su padre, pero cre ver rastros de No en ella. Entonces record la enfermera y los muchos perodos de sueo que pas sentada a mi lado, velndome, y sus esfuerzos para que me recobrara. Deb darte las gracias hace mucho dije. Pareci avergonzada. Hice poca cosa, Gorrin. Me acerqu a ella y la bes suavemente en la mejilla. Entonces te agradezco esa poca cosa dije y me deslic al pasillo. Era mi primera disculpa, pero saba que no sera la ltima y estaba muy orgulloso de m mismo por haberla hecho. Bisbita era amable, de espritu generoso y era bonita. Poda entender la adoracin que senta Cuervo por ella. Pasaron varios perodos de sueo y cada vez era ms consciente, a veces de forma dolorosa, de que dorma solo. Como la mayora de los jvenes, encontraba escapatoria en mis sueos. A veces soaba con Bisbita, sintindome tan culpable cuando despertaba que la evitaba durante varios perodos enteros. Un perodo me despert sudando y me di cuenta, escandalizado, de que haba estado soando con Ofelia. No tena sentido, aunque me ruborizaba cuando la vea en Exploracin y tartamudeaba cuando me haca una pregunta. Me miraba de forma curiosa y tras la conferencia me pregunt qu era lo que me pasaba. Le asegur que nada en absoluto, y al instante siguiente demostr que menta huyendo de ella por el pasillo. Pero la mayor parte del tiempo soaba con Agachadiza, en situaciones y posiciones que estaba seguro que nadie haba pensado antes. La observaba en las representaciones y encontraba excusas para ir a visitarla a la cubierta hangar. En aquellos momentos, estaba seguro de que ella no saba el motivo; ms tarde descubrira que a los diecisiete aos yo era emocionalmente mucho ms joven que la mayora de los tripulantes de mi misma edad y Agachadiza era mucho mayor. Finalmente decid hablar de ello con Tibaldo en uno de los turnos. Agachadiza? dijo, incrdulo. Es algo flacucha. Me tema que nadie se fijara en ella nunca. Pues yo s dije, ruborizndome de nuevo. Tibaldo sonri. Hay gustos para todo. Por qu no le pides que duerma contigo? Tartamude diciendo que desde luego ella no tena inters en m, que su nica reaccin posible sera el rechazo. La semisonrisa de Tibaldo se desvaneci. Me sigo olvidando de lo tuyo dijo lentamente. Gorrin, nadie a bordo de la Astron rechaza a nadie la primera vez. Nadie. Y nadie lo pide una segunda vez a menos que estn seguros de que se trata de algo mutuo. Hizo una pausa, buscando las palabras adecuadas. Era obvio que se trataba de una costumbre de la nave que no saba cmo explicar. Hubo un momento de silencio incmodo, roto cuando pregunt: Nios, qu pasa con...? Los anticonceptivos? Alz una ceja. Estn en la comida... crea que lo sabas. Entonces murmur: Por supuesto que no lo sabas. Y finalmente gru: No es sano que la gente sea un misterio para los dems, Gorrin. Vivimos demasiado apretujados. Se encogi de hombros. Es algo muy sencillo. No conozco a nadie al que le sea un problema.
59
Frank M. Robinson
Pero result que para m s era un problema. Finalmente consegu tartamudear mi peticin a Agachadiza, que no pareci especialmente alegre ni deprimida ante la idea. Vino a mi compartimento ese perodo de sueo e hice con ella lo que crea que era el amor, y luego pas el resto del tiempo disculpndome. Fsicamente, Agachadiza ya no era un misterio, pero el amor en s segua sindolo. No tena ni idea de cmo poda estar tan cerca de Agachadiza y al mismo tiempo tan lejos. Fui a la cubierta hangar con tanta frecuencia como antes para observarla en las representaciones y para mi sorpresa descubr que todava haba algo que quera de ella. Llor cuando muri como Julieta, me entusiasm su Catalina frente a un plmbeo Cuervo como Rey, y la encontr irresistible como la grcil y vivaz Rosalinda fingiendo ser un muchacho. Haba algo ms en Agachadiza que simplemente huesos unidos por poca piel y una pelambrera, como sola describirla Tibaldo. Quera desesperadamente descubrir en qu consista ese ms. Me fascinaba al mismo tiempo que me irritaba: poda ser framente pragmtica en un momento y salvajemente irracional al siguiente; superior y distante al comienzo de una conversacin y clida y comprensiva al final. Tampoco me ayudaba el percatarme de que la personalidad de Agachadiza se estabilizara con el tiempo y que al final me acabara irritando menos y fascinndome an ms. A los diecisiete, no tena ganas de esperar tanto. En nuestro puesto, Tibaldo y yo trabajbamos bien juntos, y l sola comentarlo a menudo. Tambin logr una gran compenetracin con la terminal. Como me haba dicho Tibaldo, su superficie carnosa responda mejor a un toque delicado que a una presin brusca. A veces incluso me despellejaba las yemas de los dedos de forma que las terminaciones nerviosas estuvieran ms cerca de la superficie. Poda hacer que los grficos y las ecuaciones en el globo de proyeccin fluyeran con tanta rapidez que no se podan distinguir unas de otras, pero segua pudiendo detenerlo en el punto deseado para mostrar el grfico que quera. Poda hacer que los nmeros bailaran. Nadie ms en la divisin poda. Un turno, Abel vino con Zorzal pegado a sus talones y me observaron mientras manipulaba la terminal. Cuando hube terminado, Zorzal dijo en tono evasivo: Eres muy bueno. Ensame. No era una peticin, era una orden, y mir en direccin a Tibaldo en busca de su aprobacin. Abel no esper a la aprobacin de Tibaldo, sino que me gru nerviosamente: Hazlo. As que le mostr a Zorzal una serie simple de movimientos. Observ mis manos con la misma expresin de concentracin que le haba visto en Reduccin, y luego duplic mis movimientos sin error. Hice otra serie ms complicada. Esta vez cometi un error y luego se reclin en la silla del operador con una sonrisita de triunfo. Lo nico que hace falta es prctica no es cierto? Hace falta algo ms que eso dije rechinando los dientes. Sali limpiamente del asiento suspendido y me golpe ligeramente en el hombro. No lo creo, Gorrin. Volvi a sonrer cuando se iba y esta vez le su expresin sin dificultad. ramos competidores, l y yo, aunque no tena ni idea de en qu, ni saba cul podra ser el premio para el ganador. Pasaron una docena de perodos antes de que Tibaldo volviera a mencionar sus aventuras. Para entonces, las aceptaba como lo que eran: recuerdos de cosas que no haba visto del todo; e hice todo lo posible para cribar los hechos de las fantasas. Antes me haba quedado boquiabierto de asombro pero ahora, gracias a Ofelia, tena cada vez ms dudas... y me odiaba por tenerlas. Estbamos solos y Tibaldo se sent en la silla suspendida del cuartel general, esforzndose para que su pierna mutilada quedara libre de la red de sujecin. Sac su pipa y puso en marcha el extractor. Te he contado los primeros aterrizajes en los que estuve, no? Vuelve a contrmelo le anim. Los nombres de los planetas cambiaban a cada relato y ya no estaba seguro de cules eran sus primeros aterrizajes.
60
Frank M. Robinson
Eran Alfa y Omega, planetas gemelos en el sistema Tau comenz. Eran planetas muertos, sin lunas y sin actividad tectnica, helados hasta el ncleo. No tenamos esperanzas de encontrar vida en ellos, sabamos que esos planetas jams habran sido cuna de la vida. Alfa era una exploracin de rigor, todo cenizas, piedra volcnica y hielo. Omega era ms interesante... mucho ms interesante. Una vez ms, estaba embelesado ante sus historias. Omega estaba tan muerto como Alfa, por supuesto. Pero encontramos el rastro de algo que alguna vez se perdi all. Nos tropezamos con enormes losas de piedra que formaban un enorme cobertizo... se podan ver las marcas en el precipicio cercano donde las haban cortado. Y haba un rastro en la superficie de piedra pmez donde algo enorme se haba arrastrado hacia el cobertizo en busca de refugio. El rastro haba quedado casi destruido por pequeos crteres: algo haba disparado a la criatura y la haba herido. Segn hablaba Tibaldo, poda ver a la criatura en mi mente tan claramente como si fuera una de las proyecciones de la cubierta hangar. Algo con cuatro piernas cortas y grandes, con una piel gris y de aspecto rocoso y con un crneo blindado desde el que diminutos ojos resplandecan en desafo ante un mundo hostil. La imagen permaneci en mi cabeza durante un instante, y luego empez a deshilacharse por los bordes y a desvanecerse segn se asentaba la duda. El principal problema a la hora de creer a Tibaldo es que deseaba hacerlo con todas mis fuerzas. Encontraste el cuerpo? pregunt, sabiendo que no lo haba encontrado. Sus amigos vinieron a recogerlo dijo con una nota de pesar. Se poda ver el lugar donde haba aterrizado la nave de rescate. Us un dedo rechonchete para dibujar una imagen en la humedad del mamparo. Primero tenamos las huellas de algo que se arrastr sobre la escoria volcnica, que luego parecan parcialmente borradas por los crteres producto de la lucha que tuvo lugar, y luego haba una docena de crteres aplastados a su vez por la nave de rescate que se pos all. Estuve tentado de argumentar que los crteres y las huellas eran el producto de meteoritos, pero luego me lo pens mejor. Tibaldo no intentaba convencerme, slo me contaba lo que crea haber visto. En otro tiempo, le hubiera credo implcitamente, pero la reunin en el compartimento de Ofelia haba sembrado la duda en l. Y nadie ms lo vio dije, preparado para la decepcin. Cierto, Gorrin suspir Tibaldo. Nadie ms lo vio. Se concentr en rellenar su pipa. Aunque no soy capaz de inventarme algo as. Pens que debera haber intentado ocultar mejor mi escepticismo, pero luego me di cuenta de que le haca un flaco favor al no ser sincero con l. Ofelia no te cree dije con franqueza. Afirma que hay una explicacin racional para todo lo que has visto. Golpe el puo contra el mamparo. Ofelia no cree en pueteramente nada! Luch contra su ira durante un momento y luego se encogi de hombros. El escepticismo puede cegarte tanto como la fe. Si jams hubieras visto un elefante, habra innumerables explicaciones racionales para el rastro que deja al atravesar la jungla... ninguna de las cuales incluira una bestia enorme con una cola pequea en un extremo y otra ms larga en el otro, con una cabeza enorme y dos gigantescos abanicos por orejas. Sonri ante su propia imaginera. Busca elefante en la memoria del ordenador y vers lo que quiero decir. Se inclin hacia delante en la silla para golpearme en el pecho con el dedo ndice. La galaxia es enorme, Gorrin. Pensar que conocemos todos los requisitos necesarios para la creacin de vida es hubris... y a los dioses no les gusta esa actitud. Me mostr de acuerdo. Pero no poda quitarme de la cabeza el recuerdo de Ofelia gritando que haban pasado un centenar de generaciones, un millar de sistemas y mil quinientos planetas y la tripulacin de la Astron no haba encontrado ni una sola clula viviente. Ofelia y No haban sido muy convincentes en sus argumentos y tenan la lgica de la ciencia de su parte. Pero, en cierta manera, tambin la tena Tibaldo.
61
Frank M. Robinson
No pas mucho tiempo antes de que mis turnos con la terminal se hicieran aburridos. Era hbil, rpido y jams cometa errores, aunque a veces estaba cerca de cometerlos. Esos momentos se daban cuando Zorzal vena al compartimento a practicar. Jams vi los resultados de lo que haca, pero poda ver por su frecuente expresin de satisfaccin consigo mismo que ganaba destreza y velocidad. Nadie me cont por qu aprenda a operar la terminal, y yo jams pregunt. Al final, por supuesto, no pude resistirme a comprobar los aterrizajes de Tibaldo en el ordenador. El uso sin autorizacin del ordenador estaba estrictamente prohibido, pero estaba dispuesto a arriesgarme. Quin saba lo que haca en esas ocasiones en las que era la nica persona de servicio frente a la terminal? Las historias de Tibaldo se haban convertido en parte de su personalidad y eran fciles de perdonar, por la simple razn de que eran entretenidas. Pero fueran lo que fueran en realidad, result que Tibaldo no se las inventaba para contrmelas cuando estbamos de servicio. Los informes sobre sus aterrizajes en Alfa y Omega, Galileo III y Midas IV estaban registrados en el ordenador. Los relatos oficiales carecan del romanticismo de sus historias pero los detalles eran los mismos, enterrados bajo la jerga exigida en un informe al Capitn. Despus de eso lo escuch con ms respeto. Estaba seguro de que saba que haba comprobado sus informes en el ordenador, pero si se ofendi, no me dio muestras de ello. Era mucho ms fcil comprobar los informes de Tibaldo que la genealoga de la tripulacin. Los informes de Tibaldo eran finitos, pero la genealoga se alargaba infinitamente. Investigar los registros de las familias de a bordo era tedioso, pero me hizo falta valor para intentar comprobar mi propio pasado, tena miedo de lo que pudiera encontrar. Esper hasta que estuve solo en el compartimento sin peligro de ser interrumpido, inspir profundamente e introduje mi nombre. La informacin ms antigua que apareci en el globo fueron los informes mdicos de la enfermera, detallando el tiempo que pas all tras el accidente en Seti IV. Ped informacin adicional pero las palabras que aparecieron en el globo decan:
TODOS LOS DATOS SOBRE EL SUJETO SON DE ACCESO RESTRINGIDO DEBIDO A ESTRS AGUDO POR ENFERMEDAD /AMNESIA. PROPORCIONAR AL SUJETO INFORMACIN SOBRE SU HISTORIA VITAL ANTES DE QUE LA RECUERDE POR S MISMO SLO RETRASAR SU RECUPERACIN
Bajo la prohibicin de contarme la verdad, mis amigos se haban inventado torpes mentiras cuando los acosaba para sonsacarles mi pasado. Como siempre, les deba a todos ellos una disculpa. Pero nada haba cambiado en realidad. Todo lo que deca esa declaracin era que nadie poda contarme nada sobre mi pasado. No deca nada acerca de que no pudiera encontrarlo por m mismo. Me frot las manos, chasque los nudillos y luego volv a poner mis palmas sobre la terminal y observ las palabras que se apelotonaban sobre el globo. Nerisa era real, aunque, como me haba dicho Cuervo, haba acabado en Reduccin haca unos cuantos aos y su madre, mi abuela, dos dcadas antes de eso. Tambin haba un Laertes que pareca encajar en las descripciones de Tibaldo y Cuervo. Desafortunadamente, la informacin que haba sobre l pareca extraamente imprecisa. Frunc el ceo y lo rastre mediante su madre y su abuela. l y sus ancestros eran mencionados cada vez con menos frecuencia hasta que al remontarme cinco generaciones, desapareca toda mencin en los registros. El intrincado entrecruzamiento de sus lneas genticas se desenredaba y a las cinco generaciones el linaje de Laertes desapareca de la nave. Slo haba una razn posible. Adems de que Tibaldo y Cuervo me mintieron sobre Laertes y que Julda evadi mis preguntas, alguien haba creado entradas falsas en el ordenador. Haban estado preparados para las preguntas sobre mi madre, pero no haban pensado en que me interesara an ms por mi padre.
62
Frank M. Robinson
Me qued all sentado, conmocionado, con las manos sobre la piel de la terminal. Por qu? Por qu esas mentiras, los fingimientos y esas falsas historias tan complicadas? Por qu ese intento de manipular el ordenador, aunque fuera de una forma tan burda? No haba forma de negar la inevitable conclusin. Laertes jams haba existido.
63
Frank M. Robinson
11
En vez de acusar a mis amigos de quebrantar mi confianza y de mentirme acerca del inexistente Laertes, me retir a mi interior, decidido a no confiar en aquellos que haban estado ms cerca de m. Inexplicablemente, decid confiar en quien tena buenas razones para no confiar en absoluto. Regres a visitar a Julda, pero fui recibido por una agradable matrona de mirada ausente que respondi a mis preguntas airadas con una expresin de herida perplejidad y un ofrecimiento del t de hierbas de Bisbita. Le record lo que habamos hablado antes pero afirm que no lo recordaba. Posteriormente me preguntara por qu no le pregunt a Julda sobre Nerisa, o por qu no la busqu en el ordenador. Pero ella y mi abuela haban muerto haca aos, su linaje acababa conmigo. La informacin que encontr sobre ella por otros medios era inacabable, y la mayora indicaba que era como las dems madres y haca las cosas que hacan todas las madres. Todo con el que hablaba la recordaba hasta el ms mnimo detalle, lo que me haca sospechar que en realidad no la recordaban en absoluto. Conocer a Laertes me hubiera dado dimensin e identidad; conocerlo hubiera significado conocerme a m mismo porque habra conocido a la persona segn la cual yo mismo me model. Si hubiera existido de verdad, incluso tras su muerte hubiera dejado algn rastro de su persona detrs. Pero una vez ms me encontr viviendo en el interior de un vaco, mi vida se remontaba en su inicio a mis recuerdos de Seti IV y a cuando haba despertado en la enfermera. Lo poco que haba vislumbrado sobre mi persona por parte de Tibaldo y Cuervo era dudoso. Si me haban mentido sobre Laertes, por qu no iban a mentir sobre m? As que me aisl, evitando a aquellos con los que haba tenido intimidad anteriormente, incluida Agachadiza. Todava no me haca al hecho de que haba dormido conmigo porque era costumbre de la nave el no negarse, no porque quisiera. No me haba dado ninguna indicacin de que me encontrara atractivo o siquiera que le cayera bien y no estaba dispuesto a confirmar su indiferencia ahora que poda negarse con total libertad. Dej de pasarme por el compartimento de Cuervo a fumar y or los ltimos chascarrillos y cuando estaba en mi turno descubra razones para continuar trabajando con la terminal cuando normalmente me habra tomado un descanso con Tibaldo. Practiqu durante muchas horas con la terminal, descubriendo peculiaridades que no habra sospechado antes. Cuando no estaba trabajando, lea libros en la biblioteca que me serva de compartimento. Algunos de los libros me parecan familiares y esperaba que me proporcionaran una pista sobre la persona que una vez fui. Tras dejar claro que quera tener poco que ver con todo el mundo, mis amigos se ofendieron y reluctantemente me dejaron solo. Eso me doli an ms, y el dolor se aliment de s mismo. Lo que quera en realidad, por supuesto, es que me convencieran de su amistad y me sacaran de ese lgubre estado de nimo. El nico tripulante que no me dej solo fue Zorzal. Perciba que algo iba mal y me observaba atentamente durante las comidas, cuando jugaba al ajedrez con indiferencia con No, y en Exploracin, donde mi relacin con Tibaldo se haba vuelto ms distante y profesional. Zorzal hizo su primera propuesta de amistad cuando me encontraba volando por un pasillo, absorto en mis pensamientos, y no agarr la anilla que normalmente hubiera cogido para cambiar de direccin. Me haba dado la vuelta en el aire, para dar de culo contra el mamparo, cuando una mano me agarr del brazo y me detuvo bruscamente. Frena, Gorrin, todava no eres tan bueno. Me retorc y me qued mirando los plidos ojos de Zorzal. Me liber con una sacudida. Todo el mundo comete un error de vez en cuando dije en tono helado. Me lanc otra vez al pasillo, con miedo de llegar tarde a mi turno en Exploracin. No te caigo muy bien, verdad? dijo detrs de m. Me volv para encararme con l. Zorzal era un objetivo lgico para mi hostilidad. Ni a m ni a muchos tripulantes. Se encogi de hombros.
64
Frank M. Robinson
A veces, lo lamento. Eso me sorprendi y sin pensarlo, me encontr flotando con l por el pasillo. En aquel entonces, yo era un marginado como l, y la miseria mutua logr lo imposible convirtiendo a Zorzal en una compaa aceptable. Eres muy bueno con la terminal me dijo con una mirada de reojo. Me llevar algn tiempo ponerme a la altura. Sent una oleada de calidez hacia l mientras que al mismo tiempo oa una docena de diferentes seales de alarma. Zorzal se estaba comportando de manera amistosa, y Zorzal jams haca algo sin una razn para ello. Cuando la conversacin trastabill hasta su muerte natural, me pregunt repentinamente: Has visto la nave? Demasiadas veces. Sabes cmo funciona? Puse cara de confusin y l me explic pacientemente: La nave es una mquina, Gorrin. No sabes cmo funciona si lo nico que sabes es cmo funcionan algunas piezas. Tena la misma expresin en la cara que le haba visto en Reduccin y cuando estaba usando la terminal. No tena nada que ver con emociones como el ansia, la furia, la alegra o la satisfaccin. Era la expresin de un hombre que quera saber ms de lo que saba, que siempre querra conocer ms de lo que conoca, e indicaba una actitud que llegara a admirar ms que todo lo dems. Pero en aquel momento malinterpret sus palabras. No quiero saber cmo funciona Reduccin dije. Y no iba a ensertelo... no por ahora contest con una sonrisa taimada que era tanto un ofrecimiento como un desafo. Conoca mi trabajo, y lo conoca bien, pero no saba gran cosa fuera de l; jams haba pensado en la nave como un nico mecanismo. Fue Zorzal el que me ense ese mecanismo, describindome cmo los enormes motores de fusin en Ingeniera estaban vinculados a la matriz de memoria del ordenador biotecnolgico de la Astron. Luego me explic la fragilidad inherente de ste. Era algo vivo, me explic, y susceptible de sus propias enfermedades y dolencias. Si sus tuberas selladas se rompan, el fluido de memoria se contaminara, la red neural morira, y en poco tiempo la nave se convertira en un pecio a la deriva. Tambin me explic que la Astron era en realidad una nave modular, no un nico cilindro sino un conjunto de tres, dos de los cuales haca mucho que haban sido abandonados. No tena ni idea de que tantas partes de la Astron estuvieran desiertas y abandonadas, que segn disminua la tripulacin, sta se retiraba al cilindro central. Aunque la nave era un sistema cerrado y todo se reciclaba, segua habiendo prdidas inevitables. Con el paso de las generaciones, vivir en la Astron era como vivir en un globo con una fuga lenta. No haba nada que Zorzal no pareciera saber acerca de la Astron, desde las plantas en Hidropnica hasta los extractores de vaco y los sistemas de reciclaje que permitan que el aire siguiera siendo respirable, si bien no estaba libre por completo del hedor de la tripulacin. Su sed de conocimientos era una parte de la personalidad de Zorzal que nunca haba visto antes. O quiz se trataba de una personalidad completamente diferente. Bajo esa nueva luz, sent un nuevo respeto por l acompaado de una nueva admiracin. De vez en cuando, tena un vislumbre de lo que suceda realmente, pero estaba demasiado absorto en mi propia ansia de aprender. Zorzal me enseaba sus tesoros personales, y me senta cada vez ms en deuda con l. Me preguntaba cmo era posible que lo hubiera juzgado tan mal. Una vez, Ofelia me acorral y me dijo: No tienes ninguna utilidad para Zorzal, Gorrin. Ten cuidado. Cuando me volv hosco y no respond, se encogi de hombros y me dijo: Dios, pero qu idiota que eres. Y se alej flotando. Cuervo y Gavia fueron los siguientes en intentar razonar conmigo. No te har ningn bien, Gorrin me advirti Cuervo. Y t que sabes? grit. Todos vosotros os pusisteis en su contra hace mucho tiempo, nunca le disteis una oportunidad. Nunca nos dio una a nosotros dijo Gavia en tono seco.
65
Frank M. Robinson
No miente dije acaloradamente. No con palabras, Gorrin. No supe qu quera decir y me di la vuelta. A mi espalda, Cuervo murmur: Ten cuidado, Gorrin. Es uno de los Innumerables... va en contra de las costumbres de la nave. Nunca le pregunt qu quera decir con eso y jams me percat de lo que era obvio para Cuervo, Ofelia y todos los dems. Envidiaba la inteligencia de Zorzal y tambin le envidiaba sus otros dones. Me apartaba de mi camino para ir a verlo mientras se ejercitaba en el gimnasio, y admirar el movimiento de los msculos bajo la piel delgada como pergamino. Cuando volaba por los pasillos, sus movimientos eran fluidos y precisos, la seal de un hombre que saba exactamente dnde estaba en el espacio en cada momento. Era grcil, ms que ningn otro a bordo. En resumen, me cegaban su brillantez, su belleza fsica y lo que haba llegado a considerar su generosidad. Lo que nunca hubiera credo, y lo que nadie poda haberme contado, es que estaba siendo seducido y que toda la nave era testigo de ello. Debera haberlo adivinado, por supuesto; los celos de Garza deberan haber sido advertencia suficiente. A lo que me aferrara ms tarde es que nunca me abr a Zorzal de la manera en que me abr a Cuervo, ni bromeaba ni comparta cotilleos con l. Y mientras que durante la mayor parte del tiempo que pasaba con Cuervo estaba relajado, jams lo estuve con Zorzal. A veces intentaba hablarle de mis recuerdos perdidos y lo que significaban para m, pero nunca me daba nimos para hablar de ello y saba que le estaba aburriendo. A su vez, rara vez hablaba de s mismo. Pero me sorprendi muchsimo cuando finalmente me cont que el Capitn haba mostrado inters en l. Una vez que Zorzal me cont aquello, debera haber anticipado la invitacin a comer con l y el Capitn. Zorzal ocult sus sentimientos de autoimportancia, pero yo estaba apropiadamente impresionado y, por supuesto, apropiadamente agradecido. No se lo cont a nadie ms, sino que aparec antes de la hora en el puente, y le cont al guardia que estaba esperando a Zorzal. Abel se fue justo antes de que llegara Zorzal, con las comisuras de la boca fruncidas hacia abajo al verme, y su saludo formal y agrio. Entonces lleg Zorzal y nos impulsamos a travs del rea del puente hacia el compartimento anexo, las cmaras privadas del Capitn. El Capitn estaba al lado de una enorme portilla, contemplando las estrellas que haba ms all, con una mano tocando ligeramente el cristal y la otra a la espalda. Me pregunt si no sera una pose para impresionarme, pero cuando nos fuimos, volvi a adoptarla. Saba que jams podra ver el Exterior de la forma en que lo vea l, y le envidi por ello. Su saludo a Zorzal fue informal, un gesto con la cabeza, el que me dedic a m algo menos. Me tendi la mano y se la estrech, formalmente, luego ech un vistazo al compartimento mientras el Capitn hablaba con Zorzal. Haba cuadros en los mamparos, junto a intrincados tapices de cables y sillas cmodamente acolchadas; un escritorio y una mesa de comedor ocupaban el centro. Cuando las examin de cerca, descubr que las imgenes eran de desiertos, bosques y valles en un planeta que slo el Capitn recordaba de primera mano. Me lleg un murmullo de conversaciones de algn lugar detrs de m y me di la vuelta, sobresaltado. Crea que ramos los nicos. Donde los mamparos se unan al techo, haba una hilera de pantallas, docenas de ellas, que mostraban escenas de los interiores de los compartimentos con tripulantes comiendo y durmiendo, y pasillos con diminutas figuras que se dirigan flotando a sus puestos en Hidropnica e Ingeniera. Me preocup que el Capitn pudiera mirar cualquier rea de la Astron cuando quisiera, que mientras las pantallas de intimidad nos daban intimidad entre nosotros, no haba intimidad alguna cuando se trataba de l. Haba visto los monitores esparcidos por la nave, pero nadie me haba dicho que se trataban de los ojos y odos del Capitn. No pongas esa cara de preocupacin, Gorrin... los monitores son una medida de precaucin. Rara vez me dedico a mirarlos. Hizo un gesto en direccin a la mesa y Zorzal y yo flotamos hasta sta. Un tripulante de rostro ptreo, Escalus, nos sirvi la comida en silencio, y luego mont guardia justo por fuera de la escotilla
66
Frank M. Robinson
que conduca al dormitorio. Mantuvo el ojo puesto en nosotros mientras comamos, por lo que deduje que Escalus era tanto guardin como sirviente. La comida tena buen aspecto y era sabrosa, aunque no era mejor que las que haba compartido con No y Julda, o las que Bisbita serva en el comedor de la divisin. De hecho, estaba un poco por debajo de esa ltima, la nica indicacin de que el Capitn no estaba al tanto de todo lo que ocurra a bordo. Dice Tibaldo que te has vuelto muy competente con la terminal. Esta vez no era tan ingenuo. Iba a ser una partida de ajedrez verbal, y tena la impresin de que el Capitn era mejor jugador que No. Zorzal tambin aprende rpido dije. El Capitn pareci medianamente sorprendido. Zorzal me dedic una mirada acerada y me di cuenta demasiado tarde de que eso era algo que no quera que supiera el Capitn. Otro bocado de comida y entonces: Y qu ms ocurre en tu vida, Gorrin? Supuse que quera que le diese detalles sobre el motn, pero esquiv la oportunidad. Tibaldo me ha contado cosas sobre sus aterrizajes. Me di cuenta al instante de que haba cometido un error. Oh? Y qu te ha contado? Me ha contado sus encuentros con aliengenas... sus casiencuentros. Hubo un repentino silencio, casi absoluto excepto por los leves ruidos que hacamos al comer. Zorzal estaba concentrado en su plato, pero el Capitn apart el suyo de s y se reclin hacia atrs en la silla, sus ojos oscuros llenos de curiosidad. Por qu dices casiencuentros? Porque nadie ms los vio dije a la defensiva. Su sonrisa se tens. Quiz es que nadie ms los estaba buscando. Se sali de la silla suspendida y se impuls hacia la portilla de una patada, hacindome seas para que lo siguiera. Ante la portilla, volvi a ponerme la mano en el hombro, como en aquella otra ocasin y me sent como si estuviera otra vez en el puente. No todo el mundo cree en nuestra misin, Gorrin, lo s. Me tens, y luego me maldije, sabiendo que lea mis reacciones con su mano con tan facilidad como yo poda leer la terminal usando la ma. Reljate, Gorrin, ya s sus nombres. Lo dijo con la nota justa de dolor en la voz, herido porque no todo el mundo compartiera su visin. No dije nada y me di cuenta demasiado tarde de que mi silencio le deca lo que quera saber: que yo tambin haba dejado de creer. Todava no hemos encontrado vida, Gorrin, aunque los informes de Tibaldo son esperanzadores. S que hay miembros de la tripulacin que te han dicho lo contrario, Gorrin. Tengo curiosidad por saber qu te han dicho. Examin su rostro, pero slo vi una sincera curiosidad. No quera decir nada de nada, pero sa haba sido su jugada de apertura y no poda quedarme all callado. Que han sido cien generaciones, mil quinientos planetas y que no hemos encontrado nada dije con voz temblorosa. Mil quinientos planetas... sonri. Tantos... Contempl las estrellas durante un largo momento y luego dijo: Y cuntos planetas supones que hay ah fuera, Gorrin? Quieres hacer una suposicin? Millones dije dbilmente. Ms bien decenas de millones, dira yo. Y las probabilidades de que haya vida, Gorrin? Qu te dijeron tus amigos al respecto? Intente desesperadamente que mi voz desapareciera por completo. Que no es muy probable. Volvi a sonrer, pero sin ningn rastro de humor. No saba que tuviramos tantos cientficos a bordo.
67
Frank M. Robinson
Seal con la mano al exterior y record cmo me haba hecho sentir importante en el puente y cmo me comunic su propsito y su misin. Sospech que saba que ya no senta las cosas de esa manera. Pero lo que no saba era lo mucho que lamentaba el no sentirlas as. He vivido demasiado tiempo, Gorrin. He visto explotar estrellas y llenar el vaco con una luz tan brillante que cegaron todas las pantallas de la nave y he contemplado cmo quedaban reducidas a cenizas ennegrecidas... estrellas cuya muerte era tan breve como la de cualquier persona a bordo. He explorado planetas donde soles rojos ocupan un tercio del cielo al amanecer. He visto planetas donde las mareas eran de roca fundida, he estado bajo lluvias que duran un centenar de millones de aos, y he odo el restallar del relmpago bajo un cielo tan cubierto de nubes que ninguna criatura viva podra ver jams el cielo. Saba que poda sentir mi temblor, pero no importaba. Ya cambiara de opinin ms tarde, eso era algo que tambin saba, pero una vez ms, hubiera muerto por l. Me hizo girar y me agarr de los hombros con ambas manos mientras me miraba a los ojos, leyendo lo que me pasaba por la mente con tanta facilidad como si leyera un libro. La galaxia es enorme ms all de lo imaginable, Gorrin. Procedemos de una porcin infinitesimal de ella y ni siquiera conocemos todas las leyes que la gobiernan. Al conocer tan poco sobre nuestro propio diminuto rincn, tiene sentido el proponer teoras sobre lo que es posible en el resto de la galaxia? Tiene sentido para ti, Gorrin? No, seor grazn. Me solt y mir a Zorzal. Y qu dices t, Zorzal? Tiene sentido para ti? Zorzal neg con la cabeza. No, Capitn, no lo tiene. Se las arregl para decirlo sin parecer servil y me pegunt si lo crea de verdad o simplemente era mejor actor que yo. Qu ms te contaron, Gorrin? Su nimo se haba vuelto sombro y sent un alfilerazo de miedo. Que quiere llevar la Astron a la Oscuridad. Y? Que no tenemos ninguna posibilidad de sobrevivir. Y t qu crees, Gorrin? Durante un instante, tuve la sensacin de que no me estaba haciendo la pregunta a m, sino a otra persona. Y que esa pregunta ya se la haba hecho muchas veces antes. No soy quin para juzgar, seor. Frunci el ceo. No te pregunto por las opiniones de otros. Te pregunto por la tuya. Inhal profundamente. La Astron se cae a pedazos. No creo que la nave pueda lograrlo. Esper que el techo se desplomara y que los mamparos se colapsaran, pero en vez de eso, el Capitn se volvi hacia la portilla y una vez ms me puso el brazo sobre los hombros. Te suena el nombre de Magallanes, Gorrin? Zarp desde un pas llamado Espaa, all en la Tierra, hace siglos, con la esperanza de circunnavegar el mundo. Tena cinco barcos con grietas en el casco y un par de centenares de hombres. Algunas de sus naves naufragaron y algunos de sus hombres murieron, pero tres aos despus uno de sus buques regres a Espaa. Haba cumplido su misin, haba demostrado que la Tierra era redonda. Me mov nerviosamente durante el silencio que hubo a continuacin mientras l contemplaba, absorto, el Exterior. Sabes lo que fue realmente importante en todo aquello, Gorrin? Negu con la cabeza. Lo nico que le import al mundo fue que lo haba conseguido. Nadie pregunt si sus barcos hacan agua. Nadie pregunt si sus tripulaciones soportaron penurias. Al final, lo nico que import era si tena la voluntad o no.
68
Frank M. Robinson
Se apart de m y volvi a mirar al Exterior. No haba terminado de comer, pero ya no tena apetito. Zorzal mencion que ya era hora de nuestro turno, y el Capitn asinti de manera ausente. Justo cuando flotbamos a travs de la cubierta, el Capitn dijo: Lo nico que import era la voluntad de un solo hombre, Gorrin. De uno solo. El Capitn haba estado a punto de volver a persuadirme. Casi haba recreado aquel momento de adoracin al hroe que existi la primera vez que lo vi. Casi, pero no del todo. Lo que haba cambiado no estaba tanto en l como en m. Yo era perceptiblemente mayor que aquella primera vez y era ms consciente de la facilidad con que el Capitn cambiaba de papel. Poda inspirar, poda liderar, poda debatir, poda instruir, poda persuadir. Y, sospechaba, poda ser cruel. Ms tarde, busqu a Magallanes en los archivos del ordenador. Lo que el Capitn se haba olvidado de contarme era que Magallanes haba muerto en el viaje y que jams regres a Espaa. Una vez de vuelta en el pasillo, Zorzal me pegunt de repente: Ests interesado en la creacin de vida, Gorrin? Todava segua pensando en el Capitn y dije sin mucho inters: S, claro. Flot por el pasillo. Sgueme. Te ensear dnde comienza todo. Hasta ms tarde no me dara cuenta de lo confiado que pareca, lo seguro de s mismo que estaba. Terminamos, una vez ms, en Reduccin, pero esta vez las cmaras estaban vacas; no haba telas negras sobre ninguna de ellas. Aun as, el corazn me lata ms rpido de lo normal y quera irme de all. Zorzal no tena prisa. Me explic qu era cada cosa y cul era su funcionamiento mientras yo flotaba tras l obedientemente e intentaba aprender tanto como pudiera. Cuando el breve tour lleg a su final, rebusc en el interior de su faldelln y sac una pipa muy similar a las de Tibaldo y Cuervo. Te apetece fumar, Gorrin? Mir a mi alrededor para comprobar si los extractores estaban funcionando y me dijo: Los encend cuando vinimos. Por qu no? dije. Nos quedamos all sentados durante un rato, pasndonos la pipa mientras pensaba en lo que haba dicho el Capitn y me di cuenta de que en realidad no me haba dicho gran cosa. Culpa ma, supuse, porque no le haba formulado las mismas preguntas que me haba hecho No. Pero lo hara la prxima vez. Para cuando record a qu habamos venido a Reduccin, la cabeza me daba vueltas y tena un ataque de risa tonta. Vida le dije a Zorzal a modo de recordatorio. . Vida concedi. Dej la pipa a un lado y traste con el microscopio, luego cogi un portaobjetos. Vida humana dijo. As es como empieza todo, Gorrin. Se desat el faldelln. Lo mir, sin creer lo que vea. Unos pocos minutos despus, y tras una cierta cantidad de esfuerzo y sudor, puso el portaobjetos bajo el objetivo y ajust los controles mientras miraba por el ocular. Cuando hubo enfocado la muestra, se apart. Echa un vistazo, Gorrin. Los pececitos de cola larga fertilizan los vulos de las mujeres y de ah salimos nosotros. Me inclin sobre el ocular y observ los espermatozoides que se retorcan, fascinado. Ese era el Principio de todo, a partir de ah creceran criaturas con dedos, corazones y cerebros. Criaturas que podran caminar y correr, comer, pensar y sentir... las nicas criaturas que eran capaces de hacer esas cosas en todo el universo. Las cositas serpenteantes que nos convertan a Zorzal y a m, y a todos los que estaban a bordo en... dioses. No sabra hasta mucho despus que lo que Zorzal haba hecho era algo que todo estudiante de medicina varn haca tarde o temprano... y por la misma razn. Cuando finalmente apart la vista, Zorzal me dio un portaobjetos, sonriendo. sos eran los mos, Gorrin. Ahora veamos los tuyos.
69
Frank M. Robinson
Lo que haba fumado me haba dejado algo mareado y me senta extraamente desorientado y libre. Slo vacil durante un instante. Tena muchsima curiosidad y adems, era por la ciencia. Era ms tmido que Zorzal y me llev ms tiempo, pero pronto estuve contemplando mis propios espermatozoides bajo el objetivo, pensando que lo que haba en el portaobjetos eran cientos de rplicas embrionarias de m mismo. Todava estaba estudindolas a travs de la lente cuando sent la mano de Zorzal que me tocaba en el hombro. Repentinamente fui consciente de su proximidad, de su desnudez, de la suavidad de su piel, del olor de su cuerpo, de las veces que haba admirado su gracilidad en el gimnasio, de su amabilidad al explicarme el funcionamiento de la nave, del mucho tiempo que haba transcurrido desde que tuviera sexo con Agachadiza, y la cantidad de veces que haba dormido solo desde entonces. Estaba mareado y desorientado por lo que habamos fumado, pero era muy consciente de la calidez y la intimidad que ofreca Reduccin. Estaba totalmente relajado y pasivo, lnguido entre los brazos de Zorzal que me sostenan desde atrs. Mis sentimientos eran de gratitud, y de una admiracin rayana en el amor. Ms tarde, cuando me reajustaba el faldelln en el pasillo, Zorzal se ri y me dijo: Eres fcil, Gorrin. Observ cmo se marchaba volando por el pasillo, sintiendo cmo creca en m un rubor lento que aument hasta que sent que la piel me arda. Mi mente qued en blanco hasta que volv a mi compartimento, y all me obcec la rabia. Golpe contra el mamparo con los puos, una, dos veces, luego me aovill en la silla suspendida con la cabeza entre las manos. Zorzal, por supuesto, no se lo callara. Pasa algo, Gorrin? Cuervo haba introducido la cabeza a travs de la pantalla de intimidad. Vete gru. Se me qued mirando, asombrado. Qu te ha ocurrido? Te reirs de m dije yo. T y todos los dems. Algo en mi voz le impidi retirarse. Sabes que no me reir me asegur. No me atreva a mirarle a la cara por miedo a que viera mis lgrimas de ira. Las vio de todas formas. Zorzal dijo Cuervo. Asent. A todo el mundo le haba resultado fcil adivinar que mi breve amistad con Zorzal terminara as. Qu ha pasado, Gorrin? Mi mente era una mezcolanza confusa de orgullo herido, rabia impotente y, por encima de todo, una desesperada necesidad de consuelo y afirmacin de mi vala como persona. Intent explicrselo todo a Cuervo, pero lo que dije no tena mucho sentido, ni siquiera para m. El corazn, descubr, no es un buen rgano para pensar. Cuando finalmente acab, Cuervo pareca perplejo. Zorzal ha estado con casi todo el mundo a bordo. Nadie va a pensar mal de ti por ello. Me qued mirndolo. Estuviste con l alguna vez? Hizo un encogimiento de hombros. Nadie se niega a nadie la primera vez, Gorrin. Costumbre de la nave. No es tan importante. Intent decirle que no era lo que los dems tripulantes pudieran pensar de m, sino lo que yo mismo pensaba acerca de m. Durante el resto de mi vida, oira la risa de Zorzal y sabra que haba jugado conmigo y le haba dejado ganar. As que has perdido tu orgullo. Tampoco es algo que te haga tanta falta a bordo de esta nave. Quiero recuperarlo dije rechinando los dientes. Es una estupidez dejar que alguien tenga poder sobre ti slo por eso dijo Cuervo con suavidad. sa es la razn por la que Zorzal ha hecho lo que ha hecho, ya lo sabes.
70
Frank M. Robinson
Le encontrara el sentido a lo que me deca durante el siguiente perodo, o en el que vendra despus. Pero en ese momento era demasiado frgil para pensar en ello lgicamente. Me balance en la silla y Cuervo dijo: Quieres que me vaya, Gorrin? Intent responder, pero no pude. Cuervo frunci el ceo, y luego me pregunt: Quieres que me quede? Me qued sentado, mudo, y l me acarici el pecho y me volvi a decir: No es tan importante, Gorrin. Y pas el resto del perodo de sueo conmigo. Cuando despert ms tarde, a solas, en el compartimento, me di cuenta de que haba pasado en esencia por la misma experiencia dos veces en el mismo perodo. Pero pese a las similitudes, Zorzal era mi enemigo, ms que nunca, y Cuervo era ahora amigo, ms que antes. La diferencia estaba en que uno me haba arrebatado mi orgullo y el otro me lo haba devuelto. Nadie excepto Cuervo lleg a comprenderlo jams.
71
Frank M. Robinson
12
No saba qu esperar a la hora del desayuno. Estaba preparado para todo tipo de comentarios. Mis compaeros de tripulacin me observaron de reojo y con tanta atencin como cuando sal de la enfermera, pero nadie dijo nada. Unas cuantas miradas especulativas me hicieron sonrojar, pero no hubo bromas ni risas. Aparentemente, nadie consideraba que lo ocurrido fuera importante, aunque mis reacciones al respecto fueran de gran inters para ellos. Me sent aliviado; no poda saber si Zorzal estaba decepcionado o no. Le dediqu una mirada hostil y sent cmo me recorra una oleada de furia cuando me devolvi una expresin impvida. ramos dos simios, l y yo... y Zorzal se haba demostrado a s mismo que era el primate alfa. Engull la comida y cuando No sac el ajedrez, intent olvidarme de Zorzal y concentrarme en el tablero que tena enfrente. Jugu muy mal. Habra otras ocasiones con Zorzal, pens, y a la siguiente el resultado sera diferente. Pero por ahora, Cuervo tena razn: haba cosas ms importantes de las que preocuparse. Durante la docena de turnos siguientes, cuando estaba solo ante la terminal, comprob el inventario de trajes de actividad extravehicular, los revestimientos interiores, los conjuntos de soporte vital y los suministros de exploracin. Segn los datos, habamos sufrido slo el desgaste normal sobre los miles de trajes con los que comenzamos, teniendo en cuenta los siglos que haban pasado. No debera haber problema alguno para los grupos de exploracin. No me lo cre. Le cont a Cuervo mis preocupaciones y en un perodo, entre turnos, fuimos a Exploracin para inspeccionar los trajes colgados del mamparo. Mira esto. Cuervo cogi uno por la manga y flot hasta all. T querras llevar esto? Tir con suavidad del punto donde el tejido se una a la junta de metal de la mueca. Se estir ligeramente, y luego se rasg de manera uniforme siguiendo la lnea del metal. Cualquiera que llevara puesto el traje y pusiera presin en la junta perdera su suministro de aire en un instante. El traje era antiguo, tan viejo como el Capitn en persona. Los comprobarn antes de usarlos dije, sin estar convencido del todo. Pero no dej el asunto en manos de otra persona; segua teniendo recuerdos vividos sobre la cuerda podrida en Seti IV. Comprob los trajes, y tambin los cascos para asegurarme de que eran completamente transparentes, que el plstico no se haba opacado con el tiempo de forma que no pudieras ver las caras de los que los llevaban. Finalmente, inspeccion los equipos de soporte vital y los transmisores. Esta vez no habra ningn fallo de comunicaciones. Segn nos acercbamos al sistema Aquinas, el resto de los equipos volvieron a comprobar todo de arriba abajo, y Cuervo y yo nos sentimos como un par de tontos. Se me dijo que los equipos siempre tenan mucho cuidado a la hora de inspeccionar el equipamiento. Pero nadie me haba dado una explicacin creble sobre lo que me haba ocurrido en Seti IV. Aunque todava estbamos a meses de Aquinas II, las conferencias de Ofelia y otros oficiales en Exploracin se volvieron ms frecuentes e intensas, y la audiencia se volvi ms alerta. Ahora haba menos gente que se quedaba dormida. Para aquellos miembros que jams haban hecho un aterrizaje, el primer planeta sera un rito de iniciacin que les convertira en miembros plenos de la tripulacin. Las guardias en la sala de astrogacin y frente a las terminales se hicieron ms largas y ms crispantes. La informacin sobre el sistema Aquinas entraba a raudales y tena que ser descompuesta y analizada de forma que los Talleres pudieran hacer los ajustes necesarios en el equipo de aterrizaje. Usaramos sondas aerostticas o descenderamos con la lanzadera? Haba atmsfera, era la temperatura de la superficie compatible con la exploracin humana? No haba ninguna de las seales que indicaran la presencia de vida, pero la excitacin a bordo era alta, especialmente entre aquellos para los que Aquinas II sera un Primer Aterrizaje... Todava les quedaba decepcionarse al no encontrar nada ms que rocas y arena, o hielo de metano y remolinos de gases venenosos. Descubr que no era tan escptico con las probabilidades de vida en el universo como haba credo. Finalmente, en un perodo concreto, Cuervo y yo recibimos la orden de salir al Exterior para una misin de entrenamiento de reparacin y rescate de la Estacin Intermedia. No preveamos ningn
72
Frank M. Robinson
problema: el equipo haba sido revisado, as como Cuervo y yo, hasta nuestro pulso y nuestros tiempos de reaccin. Era un ejercicio parcial, por lo que no se lanzara la estacin de verdad. Abandonaramos la Astron por una cubierta y nos reuniramos en un punto predeterminado a un kilmetro de la nave en el espacio abierto. El objetivo era familiarizarnos con el uso de cables de sujecin y ensearnos a maniobrar en el espacio. Traje listo! Vamos, Gorrin! Los del grupo estbamos frente a la esclusa del primer nivel: Cuervo, yo, Zorzal, Agachadiza, Gavia y Garza, todos ansiosos por comenzar, con la posible excepcin de Zorzal, que siempre se cuidaba mucho de parecer ansioso por nada. Me quit el faldelln y me puse el revestimiento interior, asegurndome de que las conexiones estuvieran tensas y que los tubos no sufrieran fugas, luego me introduje en el traje. Tibaldo me ayud con el casco y apret los cierres alrededor de la junta del cuello. Hice una revisin rpida del sistema de soporte vital, y encend el trasmisor para esa comprobacin final. Puedes orme, Cuervo? Vi cmo Agachadiza y Ofelia pegaban un respingo. Tibaldo me hizo una sea con la mano para que bajara el volumen. Demasiado alto y claro, Gorrin. Cuervo sonrea en el interior de su casco y tuve una sbita premonicin, recordando demasiado bien como el sol de Seti IV se haba reflejado en los cascos, convirtindolos en oro y ocultando por completo los rostros de los tripulantes. Hubo un resplandor amarillo a un lado del casco y la voz de Tibaldo me lleg filtrada por los auriculares del casco. Ests bien, Gorrin? Tu sudoracin se acaba de disparar. Slo recordaba Seti IV dije. Seti IV? Y luego, con brusquedad: Olvdate de Seti IV... concntrate en lo que ests haciendo. Es la hora! grit Ofelia. La salud con una mano enguantada, le gui un ojo a Agachadiza y me api en el interior de la esclusa detrs de Cuervo. Hubo una breve espera y pude sentir cmo el traje se tensaba segn desapareca el aire de la esclusa. Un momento despus, cuando la escotilla se abri a un lado, Cuervo y yo salimos a la nada. Posicin, pens, concentrndome en los indicadores de direccin de nuestros visores encajados en el interior del plstico del casco. Los ordenadores ya haban determinado el curso, todo lo que tena que hacer era mantener un pequeo crculo rojo en el retculo de los indicadores. Abr brevemente los propulsores de maniobra y observ cmo la nave menguaba a mis pies. Por primera vez vea a la Astron desde el exterior. Poda ver los tres cilindros individuales que conformaban la nave, localic dnde estaba la escotilla, e intent adivinar la ubicacin de los diferentes compartimentos. El cilindro principal fue fcil: estaban las puertas de cristacero de la cubierta hangar y el cuerpo que contena Hidropnica y el compartimento de motores. El puente tambin era fcil, y el camarote del Capitn justo detrs... adems de toda una seccin justo detrs, que no saba ni que exista. Viva como un rey, pens. El rango desde luego tena sus privilegios, tal y como me haba dicho en una ocasin. Deja de mirar el paisaje, Gorrin, presta atencin! La voz de Ofelia en los auriculares era tan metlica que slo la distingu por el tono de dureza. Forc la vista en direccin a los indicadores, y descubr que el crculo rojo estaba muy descentrado del retculo. Era algo fcil de reajustar si no estabas muy descentrado. Si estabas muy descentrado, era fcil pasar de largo del punto. Que fue lo que me pas a m. La voz de Cuervo era algo ms dbil que la de Ofelia. Apunta a tu derecha y hacia abajo, Gorrin. La primera vez no lo consegu, pero lo logr a la segunda. Justo en el curso, pens con alivio. Las luces del interior de mi casco se haban vuelto de un naranja profundo. Cuando volviera habra que aspirar mi sudor de las botas.
73
Frank M. Robinson
La nave se haba convertido en una pequea mancha informe de luz a un kilmetro de distancia. A un centenar de metros de distancia vea las distantes llamaradas de los propulsores de Cuervo, encendindose y apagndose para mantener la posicin. Un poco ms y habramos estado rodeando los lados opuestos de una imaginaria Estacin Intermedia para encontrarnos en lo alto de sta. Un breve apretn de manos y de vuelta a la Astron para que la siguiente pareja de inexpertos exploradores espaciales pudiera salir. Vigila tu curso, Gorrin. Ofelia otra vez. Maldije en voz baja. Era uno de los pocos oficiales que me haca sudar, mi casco ya estaba bastante empaado. Me gir lentamente, apartando mis ojos de Cuervo durante slo un segundo para contemplar el universo que me rodeaba. All estaba el denso resplandor que indicaba el centro de la galaxia, oculto todava por las nubes de polvo de Sagitario; los apiamientos de estrellas que delineaban los brazos; y luego los abismos de oscuridad casi total que sealaban el espacio entre los brazos y entre las diferentes proyecciones que sobresalan de stos. La Oscuridad. La sensacin de soledad fue sobrecogedora y rpidamente me gir hacia la nave. No era momento de perder la calma. Mira hacia arriba, Gorrin. Cuervo flotaba a unos cinco metros de m, sus luces de posicin brillaban con fuerza contra la oscuridad. Alargu el brazo hacia l pero permaneci empecinadamente a pocos metros. Los arcos de nuestras trayectorias se haban convertido en lneas paralelas pero mi cable se quedaba corto. Abr un poco los propulsores de maniobra y sin pensarlo dos veces tir del cable para obtener ms longitud. Sobrepas a Cuervo, arrastrndolo detrs de m. Se haba partido en algn lugar a mi espalda... desgastado por los muchos siglos de uso? Sent la misma incredulidad afilada que haba sentido en Seti IV cuando se parti la cuerda de escalada. Me entr el pnico. Abr los propulsores a toda potencia para volver a la nave y acab girando en el espacio, con las estrellas rotando lnguidamente alrededor de mi cabeza. Corta los propulsores, Gorrin. La voz de Ofelia me llegaba ntida. Cuervo, vuelve a la nave, es una orden. Y luego, a m: Usa los propulsores para estabilizarte, Gorrin. Ya. Intent varios estallidos cortos y el campo estelar se aquiet. Date la vuelta hacia la nave, intenta una rfaga corta para ver si vas en buena direccin, y luego otra serie de rfagas cortas. Vigila el combustible. Haba una nota de preocupacin en su voz. Presion los controles de las manos para una rfaga corta en ambos propulsores. No ocurri nada. El aviso sobre el combustible llegaba tarde: ya haba gastado todo el que tena. Jess murmur Ofelia en mis auriculares. Ahora me llegaba una chchara procedente de diversas fuentes. ... distancia... ... medio kilmetro, se aleja rpidamente... ... puedo llegar... ... rdenes, Cuervo, vuelve a la nave, no tienes combustible... ... tengo que rescatar... ... quin ha practicado la maniobra? ... asignacin por prioridades... asignacin... asignacin... La Astron se haba encogido hasta ser una bombilla pequea cuya luz se oscureca por momentos. No saba mi propia velocidad, pero supe que en un par de minutos estara ms all de todo rescate. Llevara horas poner la lanzadera en funcionamiento. Y para ese entonces mis sistemas de soporte vital ya habran fallado y yo no sera ms que un cadver congelado a la deriva. Por segunda vez en pocos meses me encontraba cerca de la muerte y esta vez estaba convencido de que era el fin. No habra nadie para cogerme de la mano, no habra despedidas emotivas; slo habra una sensacin cada vez mayor de soledad hasta que al final me ahogara en mis propios desechos corporales. Haba sido una vida corta, y una no del todo feliz, pero esta vez no poda echarle la culpa al destino o a la suerte. Haba actuado como un tonto.
74
Frank M. Robinson
Contempl las estrellas e intent no pensar en nada. Ya haba sobrepasado el punto del pnico o de los arrepentimientos. La prxima vez que volviera a encontrarme con Cuervo, Agachadiza y los dems a bordo de la nave sera como parte del Gran Huevo. Flot en silencio, una mota diminuta en la inmensidad del espacio, contemplando las multitudes de estrellas distantes, fragmentos de cristal roto brillando contra las profundidades de la negrura absoluta. Aqu y all las estrellas estaban oscurecidas por dbiles zonas de luminosidad que sealaban la presencia de tenues nubes de gases calentadas por los soles en su interior. La oscuridad en s era asfixiante, me recordaba a las veces a bordo de la Astron en las que haba estado solo en compartimentos cerrados y haban fallado los tubos luminiscentes. Estaba enterrado vivo en el interior de una densa negrura silenciosa donde la nada tena textura y sustancia. La soledad me golpe primero. A bordo de la Astron, haba estado rodeado de vida, desde los centenares de tripulantes que abarrotaban los pasillos y los espacios de trabajo hasta los bancales de denso follaje de Hidropnica. Haba estado inmerso en el hedor, el sudor y la sensacin de vida, y ahora estaba solo, rodeado de la nada ms absoluta. Si la Astron se haba encogido al tamao de un grano de arena, el sistema solar ms cercano, aparte de Aquinas, estara a unos imposibles diez mil kilmetros de distancia. Yo haba sido una criatura en ese grano de arena que se preguntaba sobre la posibilidad de que existieran otras criaturas sobre otros granos de arena en una playa o un continente de distancia... En toda esa vasta extensin de nada, la nica vida estaba a bordo de la Astron. Repentinamente aor con dolor la presencia de mis compaeros tripulantes. Hubiera dado todas mis mseras posesiones por or eructar a Tibaldo u oler el aliento rancio de Abel. Me estremec al pensar en el Capitn contemplando las estrellas a travs de las enormes portillas del puente. Para m, el espacio era una desolacin, fra y muerta. Pero cuando el Capitn miraba a las estrellas, slo vea la posibilidad de vida. Y si la vida no se encontraba aqu, entonces puede que estuviera all... o all... o quiz all. El problema con las posibilidades es que no tienen fin. Tembl dentro de mi traje y tuve mi revelacin final. Todo lo que era sagrado se encontraba a bordo de la Astron o representado por esa fina capa de escoria verde, como lo haba descrito Ofelia, que cubra la lejana Tierra. Como Tibaldo, el Capitn crea, y debido a que crea, estaba dispuesto a arriesgarnos a todos. A diferencia de l y Tibaldo, No, Ofelia y Cuervo haban perdido todo inters en la bsqueda de vida porque se haban obsesionado con salvar la vida que ya conocan y... y... y... Un momento ms y hubiera resuelto uno de los misterios que crecan lentamente en los rincones de mi mente, pero la burbuja de pensamiento revent al reanudarse la chchara en mis auriculares. Gorrin! Vulvete hacia la nave! La voz era un chirrido metlico en mi casco, distorsionada y hueca. No poda discernir de quin se trataba, pero por el tono y la imperiosidad de la orden supuse que se trataba de Ofelia. Me retorc y divis el puntito de luz de un propulsor de maniobra y luego el dbil borrn de las luces de un casco que se acercaba. No era Ofelia, los movimientos eran demasiado suaves, demasiado grciles. Pero incluso cuando las luces estuvieron ms cerca, no supe de quin se trataba. Su visor estaba tan empaado como el mo y todo lo que pude ver fue un difuso resplandor amarillo anaranjado con unos rasgos difuminados en su interior. Cuervo, pens. Haban enviado a Cuervo a rescatarme. Cuando estuvimos a diez metros de distancia el uno del otro, la figura se detuvo y una vez ms empec a alejarme de ella. Haban atado dos o tres cables de sujecin, pero an as eran demasiado cortos. La figura no vacil un instante sino que se liber del cable y vino hacia m, igualando mi velocidad con breves rfagas de sus cohetes de maniobra. Me agarr del brazo frreamente y nos hizo girar hacia el diminuto globo de luz que sealaba la nave. Ests bien? Era difcil distinguir las palabras en el chirrido distorsionado que sala de mis auriculares. Estoy bien dije. No poda creerme que estuviera tan calmado como indicaba mi voz. Tenemos que encontrar el cable... poco combustible.
75
Frank M. Robinson
Tendramos que buscarlo en la oscuridad, el cable no brillaba por s mismo, y no haba ninguna primaria que pudiera iluminarlo. Ambos tanteamos con las manos en el espacio en su busca. Ninguno de los dos poda ver nada en la oscuridad, y era ms que probable que nos estuviramos alejando de l. Las estrellas dije atropelladamente. El cable tapar las estrellas que tenga detrs. Y entonces lo vi, una delgada serpiente negra movindose contra el fondo de cristales rotos. Hubo un repentino borrn de movimiento frente a mi casco, iluminado por las luces de emergencia, y lo agarr. Tiramos de nosotros por todo el cable en silencio, ambos con miedo a hablar no fuera que nos felicitramos demasiado pronto. Las luces de la Astron crecan rpidamente; los que estaban a bordo tambin nos acercaban recogiendo el cable. Al fin apareci ante nosotros la escotilla y manos enguantadas se acercaron para meternos en el interior. Momentos ms tarde o el siseo del aire, luego sent que alguien manipulaba los cierres del cuello de mi traje para quitarme el casco. Aspir oxgeno fresco y logr sonrerle a Tibaldo, que intent poner cara seria pero no lo logr del todo. A su lado, Cuervo sonrea con alivio. Me qued boquiabierto. No haba sido Cuervo el que haba salido para recuperarme. Ni siquiera tena el traje puesto. Me gir en redondo para ver a Agachadiza, detrs de m, que se quitaba su traje. T dije, perplejo. Como siempre, se mantuvo impvida. No puedo creerme que haya alguien tan torpe dijo. Asignacin por prioridades nos interrumpi Ofelia. La eleccin lgica era enviar a alguien que hubiera practicado la maniobra de rescate pero cuya ausencia no perjudicara a la nave si fracasaba. Haban enviado a Agachadiza porque podan prescindir de ella. Para un tripulante que se senta tan poco importante como yo, ese conocimiento cementara una relacin que durara toda la vida de Agachadiza. Ofelia le dio a Agachadiza una palmadita de aprobacin. Volvers a salir dentro de dos turnos, Gorrin... y la prxima vez hazlo bien. Volv al compartimento de Cuervo, escuchando slo a medias sus palabras de simpata. Gavia se sent en un rincn y toc la armnica mientras Cuervo intentaba alegrarme el nimo. Me qued mirando lgubremente la plaza de San Marcos, observando hasta que la proyeccin volvi a reiniciarse desde el principio por segunda vez. No me ests escuchando dijo Cuervo, repentinamente preocupado. Quin estaba en la esclusa? pregunt. Puso cara de sorpresa. Ya sabes quines. Agachadiza, yo y Gavia, t, Zorzal, Garza, Tibaldo y Ofelia. Quiero volver al lugar. Me deslic por la pantalla de intimidad, Cuervo y Gavia me seguan en silencio. No haba nadie alrededor del rea de la esclusa y los cables haban sido devueltos a Exploracin. Me volv a introducir en el pasillo, sin importarme si Cuervo y Gavia me seguan o no. Era entre turnos y Exploracin estaba desierta. Todos los rollos de cable de sujecin estaban apilados contra el mamparo ms lejano. Todos excepto uno que haban dejado fuera para repararlo. Tendremos que desenrollarlo dije. Cuervo pareca perplejo y Gavia me dijo: Por qu quieres verlo, Gorrin? Era un cable defectuoso repuse. Quiero comprobar cun defectuoso era en realidad. Cuervo hizo un encogimiento de hombros y lo pusimos en el tambor de bobinado con otro vaco al otro extremo. Observ atentamente cmo se desenrollaba el cable. Estara justo al principio, pens, all donde se haba introducido en la nave pasando por la anilla de una armella situada muy cerca de la esclusa. Cuervo segua intranquilo.
76
Frank M. Robinson
El siguiente turno vendr dentro de poco, Gorrin. No me importa. Le dirigi una mirada a Gavia. Ambos parecan poco contentos. Reduje la velocidad del cable cuando casi haba acabado de desenrollarse y dej que pasara por mi mano, y luego lo cog cuando el extremo se solt del tambor. Cuervo lo examin y dijo cuidadosamente: No le pasa nada raro, Gorrin. El extremo, el que estaba asegurado a la armella, estaba envuelto, como todos los dems cables, sin indicios de desgaste o corte. Cuervo tena razn; no tena nada de raro. Me mec sobre mis talones, frustrado, y luego agarr el extremo para inspeccionarlo ms de cerca. El cable de sujecin tendra que haber pasado por la armella y el extremo tendra que haber estado unido con una abrazadera al cuerpo principal del cable que sala por la escotilla abierta. El cable estara presionado por la abrazadera y tendra que haber sido capaz de ver y sentir el lugar donde haba estado sta, al cable le llevara ms de unas pocas horas el recuperarse. Pero el cable estaba intacto y no haba diferencia de grosor en ningn lugar que indicara la mordedura de la abrazadera. Supe sin necesidad de preguntar que Zorzal o Garza haban sido los encargados de asegurar el cable, que haban pasado el extremo por la abrazadera pero no haban apretado sta. El ms leve tirn y el cable se habra soltado de la abrazadera y habra salido de la esclusa. Alguien intent matarme dije. Tanto Cuervo como Gavia lucharon con la idea, pero para ellos era un concepto imposible de asimilar, incluso cuando les expliqu cuidadosamente lo que deba haber ocurrido. Si el cable hubiera estado deshilachado o cortado, quiz les hubiera sido ms fcil creerme. Vi la duda en sus caras, pero en lo nico en que poda pensar era en Seti IV y aquella vez en la enfermera en que alguien haba murmurado abre el buche y me acerc un tubo de lquido a los labios. Cuervo sacudi la cabeza y el sudor sali despedido de la punta de su nariz en una rociada de gotitas. Ests equivocado, Gorrin dijo con seriedad. Nadie ha intentado matarte. Nadie podra intentarlo. Gavia asinti, aunque ninguno de los dos pudo darme una explicacin alternativa de por qu el cable se haba soltado. No podan aceptar la conclusin a la que haba llegado con tanta ansiedad. Pero estaba convencido de tener razn. Alguien intentaba matarme. Y a bordo de la Astron, donde la vida era sagrada por encima de todo, eso debera ser imposible.
77
Frank M. Robinson
13
Nadie del equipo de exploracin estuvo de acuerdo conmigo, pero segu convencido de que alguien de la nave haba intentado asesinarme. Incluso Ofelia luch con la idea y fue incapaz de aceptarla. Para ella, como para los dems, era imposible. Fue la primera en sugerir que me haba obsesionado con Zorzal. En el fondo de mi mente creca la idea de que quiz tena razn. Me seal que el fallo pudiera estar en la abrazadera misma, que quiz no se cerraba bien. No pude demostrar ni una cosa ni otra; la abrazadera haba ido a parar a una pequea pila de abrazaderas, algunas de las cuales ya no cerraban bien. Zorzal poda haber escogido deliberadamente una abrazadera defectuosa, dije, y en ese momento Ofelia se enfad. Incluso cuando se me demostr que haba otros miembros de la tripulacin que podan haber tenido acceso a la abrazadera y al cable, insist. Fue Zorzal dije con amargura a Cuervo cuando estbamos a solas en su compartimento. Estaba en el equipo de inspeccin. Cuervo no estaba seguro de si seguirme la corriente o ser realista. Y tambin haba otros dijo, y luego aadi, con cautela: Por qu Zorzal? Qu motivacin? Me odia. Eso s que lo sabes. Cuervo me mir inexpresivamente y por una vez hasta Gavia me pareci corto de entendederas. Tanto como para matarte? Asent con la cabeza. Por la vez aquella que los dos estuvisteis solos en Reduccin? dijo Cuervo con incredulidad. Lo odias por aquello; pero no creo que odio sea lo que l senta por ti. Abr la boca para replicar, y luego cambi de idea. Zorzal haba manifestado su odio hacia m cuando lo haba visto por primera vez a bordo de la lanzadera y haba hecho todo lo posible por humillarme, al menos ante m mismo si no ante la tripulacin. Pero el asesinato... Al final no me quedaba nada ms que mis propias convicciones, pero mi odio hacia l era tan fuerte que no quera examinar esas convicciones. Tras eso, Zorzal y yo intercambibamos miradas hostiles cuando nos encontrbamos. Estaba cerca de perder el control y l perciba mi violencia interior y me evitaba. No vena a practicar con el ordenador y normalmente llegaba temprano o tarde a las comidas de forma que pasramos el menor tiempo posible mirndonos con odio por encima de nuestras bandejas de comida. En el gimnasio era diferente. Zorzal hubiera perdido estatus si se marchaba cuando yo llegaba. Competamos en el gimnasio, l y yo, sin importar el aparato que usramos. Y entonces Tibaldo introdujo los ejercicios de contacto fsico, justificndolos con un por si acaso, para gran incomodidad de los miembros de los equipos de exploracin. Curiosamente, no era Cuervo el mejor a la hora de derribar o expulsar al otro en el tatami. Tena miedo de su propia fuerza, con el resultado de que tenda a ser demasiado lento y cauteloso. Halcn y guila, los miembros ms jvenes de nuestro equipo, eran los ms hbiles. Estaban a la par, y probablemente debido a que eran jvenes, relativamente pequeos y no se tenan miedo el uno al otro, sus encuentros eran rpidos y contemplarlos era un placer. Garza tambin era bueno, cosa que me sorprendi, as como Agachadiza. Zorzal y yo estbamos en los rangos intermedios: no tan buenos como los mejores pero mejores que el resto. Tibaldo nos observaba estrechamente a los dos, especialmente cuando nos enfrentbamos. La primera vez alz una ceja. La segunda vez nos dedic una advertencia antes del combate. No hubo tercera vez. Era evidente incluso para el ms obtuso que Zorzal y yo estbamos perfectamente dispuestos a hacernos dao, algo que los dems participantes evitaban a toda costa. Debera haber anticipado la reaccin de la tripulacin. Que alguien quisiera herir deliberadamente a otro era algo que les horrorizaba. A nadie le haba cado particularmente bien Zorzal; ahora hacan todo lo posible por evitarlo. Y tambin a m. ramos antagonistas y nuestros compaeros nos dejaban montn de espacio para que maniobrramos nosotros dos. No intentaron ocultar el hecho de que encontraban la situacin sumamente desagradable, que debido a que Zorzal y yo ramos capaces de una violencia que ellos aborrecan, haba un abismo entre ellos y nosotros. Entre nosotros y la mayora de ellos.
78
Frank M. Robinson
Pero no de todos. Las cosas llegaron a un punto crtico con la violacin de Bisbita. Cuervo y yo habamos ido a Hidropnica despus de nuestro turno en un perodo, con la intencin de catar las nuevas cosechas. Habamos recorrido la mitad del enorme compartimento cuando omos un sollozo ahogado procedente de unas tres hileras por encima de nosotros. Nos miramos con sorpresa y luego nos apresuramos a rodear las espalderas inyectoras de nutrientes. Bisbita estaba agarrada a unas enredaderas, desnuda, su faldelln estaba en un bancal cercano. Las lgrimas que le resbalaban por las mejillas enfatizaban los moratones que tena en la cara y los pechos. Saba lo que haba ocurrido sin necesidad de preguntar. Record lo que me haba contado Agachadiza. Record el primer almuerzo que haba tomado en Exploracin, cuando Zorzal haba mirado con odio a Bisbita y Cuervo. Y record a Cuervo dicindome que Zorzal quebrantaba las costumbres de a bordo. Fueran cuales fueran las creencias que tena el resto de la tripulacin, obviamente Zorzal no las comparta. Cuervo la sostuvo en sus brazos, y yo le acarici la cabeza con suavidad y pregunt: Qu ha ocurrido? Zorzal me confirm ella, luchando por contener los sollozos. Cuervo la abraz con fuerza, murmurando palabras de consuelo. Me negu... no tena derecho. Esta vez, Cuervo no poda negar que se haba cometido un acto de maldad. La prueba estaba entre sus brazos. El conflicto era visible en su rostro repentinamente plido; quera desesperadamente herir a otro ser humano pero apenas si poda obligarse a pensar en esos trminos. Hacer algo al respecto estaba ms all de sus posibilidades. Su gran fuerza no le era de ayuda y sospech que Zorzal lo saba. Por un momento pareci como si Cuervo fuera a vomitar. Por qu lo ha hecho? pregunt Cuervo. Me miraba fijamente cuando lo deca, pero no me vea en absoluto. Ni tampoco hablaba conmigo en realidad. Hablaba con otro, con alguien que haba conocido antes. Me sent impotente. No poda proporcionarle respuestas. Llvala a la enfermera dije. Dale a Abel algo que hacer, para variar. Zorzal susurr l. Informar al Capitn dije. Pero primero tena que ajustar cuentas con Zorzal. Cuervo asinti y ayud a Bisbita a pasar por las hileras de tuberas de nutrientes hacia la escotilla, aferrndola contra su pecho con el brazo libre y usando el otro para impulsarse mediante las anillas del mamparo. Mir cmo se iban. Una vez que se fueron, me apresur por los pasillos hacia Exploracin, mirando por la escotilla el tiempo suficiente para determinar que Zorzal no se encontraba all. La siguiente parada fue el gimnasio. Zorzal no se contaba entre los tripulantes sudorosos all presentes. Sal disparado por la escotilla hacia el otro lado. Una vez fuera del gimnasio, reduje la velocidad. Zorzal no poda ser tan fro; incluso dud que la violacin hubiera sido premeditada. Probablemente se haba tropezado con Bisbita en Hidropnica y no fue capaz de resistirse a tomar lo que quera cuando lo quera. Como haba descubierto por m mismo, el deseo es el enemigo del pensamiento lgico. Despus de aquello, habra ido a algn lugar de la nave donde pudiera planear qu hacer a continuacin, qu historia inventarse como excusa, a quin acudir en busca de proteccin. Poda acudir al Capitn, pens. Pero no crea que ni siquiera el Capitn pudiera ayudarlo y sospech que Zorzal tambin lo saba. Finalmente lo encontr en la cubierta hangar tenuemente iluminada. Garza estaba con l, hablando rpidamente y en voz baja mientras Zorzal escuchaba con obvio desprecio. Supuse que Garza le estaba urgiendo a ir inmediatamente en presencia del Capitn con su propia explicacin de lo que haba ocurrido. Para crdito de Zorzal, por su expresin saba que no haba explicacin posible. Al principio no se percataron de que yo estaba ah. Entonces Zorzal se dio cuenta de mi presencia en el interior de la escotilla y dijo: Cre que sera Cuervo.
79
Frank M. Robinson
Est llevando a Bisbita a la enfermera dije. No est herida. No le ha ocurrido nada que no le haya pasado antes. Me observaba, evaluando mis reacciones. Yo era diferente del resto de la tripulacin, y tambin l. Nadie ms esperara violencia, pero saba que Zorzal estaba preparado para ello. Le dejaste marcas dije. Sonri. No fue tan fcil de persuadir como lo fuiste t. Casi perd el poco control que tena. Por qu Bisbita? pregunt. Me era difcil mantener la voz sin que me temblara. Por primera vez desde que lo conoca, su fachada se resquebraj. La amo dijo con fiereza. Todo el mundo lo sabe. Su cara haba cobrado un tono rosado por la ira, y la ira lo afeaba. Afirmaba su derecho sobre su propiedad, y no entenda cmo poda alguien disputrselo. No debiste tocarla dije en un tono helado. Me acurruqu contra un mamparo, dobl las piernas, y salt hacia l. Me esquiv con facilidad, refugindose en el rincn donde estaban almacenados los cables. Qu crees que haces, Gorrin? No haba alarma en su voz, saba lo que pretenda. Darte una paliza gru. No poda admitir, ni siquiera a m mismo, que tena en mente algo ms que una paliza. Fui a por Zorzal de nuevo y l se escabull an ms en el interior de la maraa de cables y conducciones de soporte vital. No mostraba miedo alguno, aunque tena todos los motivos para temerme. Tendrs que venir a por m, Gorrin dijo con tono de desprecio. Me enterr en la telaraa de cables y l sigui retrocediendo, con la esperanza de que me quedara enmaraado entre los cables. Consegu aferrarle del tobillo, pero se solt con una sacudida y qued libre, flotando en medio del hangar, esperndome mientras yo sala de la maraa. Garza daba vueltas a su alrededor, gritando maldiciones mientras yo consegua desembarazarme finalmente de los ltimos cables. Un solitario tubo luminiscente iluminaba el centro de la planicie metlica, dejando en sombras los rincones y los lados donde el techo curvo se una a la cubierta. Sent vagos movimientos en las esquinas oscuras, prueba de que habamos atrado audiencia. Cuervo probablemente haba dejado a Bisbita en manos de Abel y nos haba buscado, recogiendo a Gavia y los dems por el camino. Me solt con un empujn de una de las anillas de la cubierta, pero Zorzal se me haba anticipado, lanzndose hacia delante para arremeter contra mi estmago de un cabezazo. Lo agarr y lo hice girar, haciendo presa con un brazo alrededor de su cuello. Intentaste matarme dije en voz baja, agarrndome la mueca con la otra mano de forma que no pudiera soltarse. Usaste una abrazadera defectuosa a propsito. No seas idiota jade. Sera el primer sospechoso. Su lgica me distrajo y no me lo esperaba cuando me dio un codazo en las costillas, dejndome sin respiracin. Afloj mi presa y nos separamos dando vueltas, luego nos aferramos a las anillas de la cubierta y volvimos a encararnos. Zorzal, cgelo! La voz aguda perteneca a Garza. Algo destell en la tenue luz y Zorzal lo cogi. Sent un momento de pnico en ese entonces, preguntndome qu sera lo que le haba tirado Garza. Zorzal desapareci en las sombras y empec a girarme lentamente, sin saber de qu direccin vendra a por m. Pero no abandonara el hangar, no poda permitirse el huir de un desafo, no de m... Sali repentinamente de la oscuridad, veloz, sin darme por lo que parecieron apenas centmetros. Al cabo de un momento me di cuenta de que s que me haba dado, que me haba rajado desde el brazo al pecho con algo afilado y que la sangre me manaba de la cuchillada. Me sacud y una rociada de gotitas rojas sali volando por el espacio. Se oy un jadeo colectivo procedente de nuestra asustada audiencia en las sombras.
80
Frank M. Robinson
Me retorc lentamente en el aire, demasiado tarde para detener a Zorzal. No se trataba de un chuchillo, pens, o ya estara muerto. Probablemente se trataba de un pedazo de metal o de plstico, procedente de uno de los rovers usados para piezas de repuesto. Zorzal haba saboreado la victoria y a la siguiente ocasin en que sali de la oscuridad, con los ojos centelleando, fue descuidado. Lo agarr por la mueca y se la retorc con fuerza, cogiendo en el aire un trozo de metal afilado cuando lo solt de su mano. Mi turno murmur. Le rasgu la mejilla y el antebrazo con el metal, luego pas las piernas alrededor de su cintura, resbaladiza por el sudor, y le puse el trozo de metal en la garganta. Sent cmo relajaba los msculos: saba que si haca algn movimiento le rebanara la garganta. Dime por qu dije susurrando. Ya te lo he dicho. Bisbita no dije. Yo. Ha sido contra m todo el tiempo, por qu yo? Ya sabes por qu susurr. Soy el mejor hombre de los dos. No tuve tiempo de preguntarme qu quera decir con eso. Hubo movimientos apresurados en las sombras, carreras, y luego el resto de los tubos luminiscentes empezaron a parpadear al encenderse. Vamos, hazlo murmur Zorzal. Es la ltima oportunidad que tendrs jams. Quera que gimoteara, que tuviera miedo, que rogara. Pero no iba a hacer nada de eso, y al no hacerlo, volvera a ganar una vez ms. Luch conmigo mismo, y de repente llegu a una conclusin. No poda permitirme volver a perder. Tens mi brazo para empujar el metal hasta su trquea y slo entonces percib el temblor del miedo en l. Por su bien y el mo, ya era suficiente. Lo retuve un momento ms, luego maldije y lo solt, lanzando lejos la tira de metal ensangrentado. Repentinamente Tibaldo me agarr del brazo y tir de m con fuerza mientras que Banquo haca lo mismo con Zorzal. Todos los tubos del techo estaban encendidos y me qued mirando a los espectadores, sorprendido. Pareca como si la mitad de la tripulacin se hubiera reunido para ver la pelea. Eres un idiota me gru Tibaldo mientras me llevaba a la fuerza hacia la escotilla. Antes no lo eras, pero por alguna razn que no logro entender, ahora s. Abel nos atendi a ambos en la enfermera, Banquo y el pequeo Cartabn hacan de guardias. Cartabn era tmido, y no nos miraba a la cara ni a m ni a Zorzal. Tanto l como Banquo portaban varas cortas de metal denso que supuse que seran porras. Me pregunt si de verdad las usaran y supuse que Cartabn no, pero Banquo s. Zorzal y yo nos intercambiamos miradas hostiles pero ambos sabamos que sera mejor no reanudar la pelea. Abel trabajaba con rapidez, apretando los bordes del corte en mi muslo y rocindolos con adhesivo antisptico. Dola, y me encog, sin temor a mostrarlo en pblico. Zorzal haba hecho una mueca cuando Abel le cerr la herida del brazo, y eso me daba permiso para hacer lo mismo, o al menos as lo senta. Deberais haber pensado en que os dolera antes de actuar como idiotas dijo Abel. Pero ninguno de los dos pensaba, verdad? Mi brazo dije. Me quedar cicatriz? Se encogi de hombros. Probablemente os queden cicatrices a los dos. Pero nadie a bordo se compadecer de vosotros si ocurre as. Mir a Zorzal slo una vez para verificar lo que me contaba mi nariz. En algn momento de la lucha, se haba meado en el faldelln. Obtuve una sombra satisfaccin de ese hecho, y entonces record que me haba desafiado a que le cortara la garganta incluso cuando se mora de miedo. Un hombre valiente... y tambin peligroso: le haba humillado y jams lo olvidara. Pero el odio cegador que senta por l se haba extinguido por exceso de fuego. As como cualquier atraccin. Abel haba terminado de remendar a Zorzal cuando omos un pequeo tumulto procedente del pasillo y el Capitn entr atravesando la pantalla de intimidad. Le hizo un gesto con la cabeza a Abel.
81
Frank M. Robinson
Ya terminar luego. Despus de que el gordo mdico se hubiera marchado, el Capitn se sent encima del mostrador magntico, agarrndose a los bordes para no salir flotando. Supongo que ninguno de los dos tendr una explicacin dijo sin alzar la voz. Zorzal apart la mirada y no dijo nada. Finalmente, dije: Ha hablado con Bisbita? Me sorprendi la hostilidad en mi voz. La he visto y he hablado con ella asinti el Capitn. Pero ahora mismo estoy ms interesado en el motivo por el que intentasteis mataros el uno al otro. Le dirig una mirada a Zorzal. Zorzal me hubiera matado dije. El Capitn pareci irritado. Y por lo que parece, t lo habras matado a l si no te hubieran detenido. Me detuve yo mismo dije hoscamente. Sus ojos relucan y parecan muy pensativos. Responde a mi pregunta, Gorrin. Por qu? Soy amigo de Bisbita dije. Y tambin lo era Zorzal... hace tiempo. Me qued boquiabierto. Le dedic una mirada llena de desprecio a Zorzal y dijo: No era un amigo muy sabio, ni uno muy compasivo. Estabas enamorado de ella, no es as, Zorzal? Y cuando no te correspondi, empezaste a odiarla. Zorzal apart la cara, sombro, y no respondi. El Capitn se desliz del mostrador y flot en silencio durante un momento mientras decida un castigo. Ambos estis en aislamiento hasta que lleguemos a Aquinas II. Cuando no estis en vuestros puestos, estaris confinados en vuestros alojamientos excepto bajo permiso especial. No hablaris entre vosotros ni con nadie ms excepto cuando estis cumpliendo vuestras tareas. El resto de la tripulacin tendr igualmente prohibido hablar o relacionarse con vosotros, bajo pena de sufrir el mismo castigo. Se volvi a Zorzal. Puedes retirarte. Gorrin, quiero verte en mi alojamiento... inmediatamente. Flot tras l, seguido por Banquo y un nervioso Cartabn. Una vez en los aposentos del Capitn, se les dio permiso para retirarse y nos quedamos slo el Capitn y yo, l reclinado en su silla suspendida y yo flotando infelizmente frente a l, con la vista de las portillas a mi izquierda y las pantallas de vigilancia y su chchara a mi derecha. Te batiste por el honor de Bisbita se burl. Qu noble por tu parte. Cuervo no poda dije con voz frgil. Tienes razn, no poda. Me imagino que atraves todo un pequeo infierno personal cuando vosotros dos descubristeis a Bisbita. Pero eso no significa que nadie ms hubiera luchado por ella... o que la tripulacin no hubiera pensado en algn castigo adecuado para Zorzal. Te sobrepasaste un peln, Gorrin. Por qu? Las objeciones se atestaron en mi garganta, pero me las tragu. Cualquier cosa que dijera slo servira para condenarme. Bisbita se recuperar, Gorrin. Pero si no te hubieran interrumpido, Zorzal jams se hubiera recuperado. Zorzal... quebrant la costumbre de la nave consegu decir al final, citando a Gavia. La costumbre de la nave. El Capitn reflexion sobre ello un momento. Gorrin, tenemos nuestros deberes y nuestras rutinas a bordo pero no podemos estar trabajando todo el tiempo. El sexo es el gran equilibrador, lo que la gente hace para pasar las horas muertas, para dar vida a los sentimientos muertos. Nadie est exento de compartirse con sus compaeros de tripulacin. Al menos una vez. Zorzal ya haba estado con ella dije en voz baja. Bisbita estaba en su derecho a negarse despus de eso. Ests seguro de que estuvo con l? S, dije. No me mentira.
82
Frank M. Robinson
Me mir a los ojos y jurara que me lea la mente. Dime, Gorrin, pensabas en Bisbita cuando estabas a punto de rebanarle el pescuezo a Zorzal? Las palabras airadas murieron en mi lengua. Hizo un gesto en direccin a las pantallas de vigilancia detrs de l. No hay secretos, Gorrin. Crea que ya lo sabas. Palidec. El Capitn haba visto lo que hacamos Zorzal y yo en Reduccin. As que ya sabe que tengo razones para odiar a Zorzal dije con la voz enronquecida. Antes, despus o durante? El Capitn se inclin hacia delante en su silla. Antes no, porque encontraste en l un amigo con el que conectabas. Y no durante, desde luego. As que tiene que ser despus. Por qu, Gorrin? Por qu te sentiste traicionado cuando te dijo que eras una conquista fcil? Me qued inmvil, plido y mudo. Bueno, por qu? rugi. Porque te sentiste avergonzado? Porque perdiste tu orgullo? Zorzal es el nico cientfico de verdad que tenemos a bordo y t le ibas a cortar el gaznate como si fuera un cerdo por algo que los colegiales llevan haciendo desde el principio de los tiempos! Fumamos y... comenc a decir. ... Para quitarte de encima inhibiciones que de todas formas no queras tener. Me mir con disgusto y se volvi a reclinar en la silla, entrelazando las manos detrs de la cabeza. Te hizo dao en tu corazn, Gorrin? Pude sentir el color que me aflua al rostro, y negu con la cabeza. Eso pensaba, no eres de ese tipo. As que tuvo que ser tu ego. Y aadi con sarcasmo: Hiri tus sentimientos? l... me humill dije a la desesperada. No he dicho que Zorzal fuera sabio, Gorrin. Slo que es valioso. El silencio se concentr y esper a que me diera permiso para retirarme, pero el Capitn no tena prisa. No s por qu hizo lo que hizo, Gorrin dijo con un encogimiento de hombros. Quiz quera conocerte mejor... sa es una manera, especialmente si careces de empata. Para un hombre joven, el sexo es el oropel de las emociones, falso pero deslumbrante. Se volvi para contemplar las pantallas de vigilancia y supe que un vistazo rpido le contaba todo lo que quera saber acerca de lo que ocurra a bordo. Dos mil aos dijo quedamente. Hice todo lo que se poda hacer en los primeros doscientos y luego me aburr. Tuve sexo con todos los miembros de la tripulacin, manipul a la gente de todas las formas posibles, todos los movimientos y posiciones, todas las frases que se pueden decir, todas las promesas que se pueden hacer. Me dediqu a hacer realidad todas mis fantasas, y todas las de ellos. Luego mi inters se volvi clnico y slo observaba. Ahora aparto la mirada porque me pone enfermo. Monos masturbndose en un zoo. Volvi a mirar a donde estaba yo, sudoroso y avergonzado. No se trata de cinismo, Gorrin, es la realidad... mi realidad, en cualquier caso. A diferencia del resto de la tripulacin, no puedo establecer relaciones permanentes, no puedo tomar amantes o apegarme a alguien. Lo que para m es un momento es toda una vida para los dems, y tengo que observar cmo envejecen, se marchitan y se vuelven seniles. Es como una pelcula acelerada de una rosa cuyos ptalos se curvan y ennegrecen hasta que se caen. Hizo una pausa y me mir con una interrogacin en los ojos. No sabes lo que es una pelcula acelerada, verdad? O ni siquiera una rosa. Lo siento Gorrin, se me olvid. La reunin se haba acabado y me di la vuelta para marcharme. Lamento lo que le ha ocurrido a Bisbita, pero lo superar. Y t tambin. Zorzal no. Quiere algo con desesperacin, pero no puede tenerlo. Alz una mano y me fui, preguntndome por qu haba defendido a Zorzal cuando obviamente Bisbita y yo ramos las vctimas. Al menos Bisbita lo era. En mi caso ya no estaba tan seguro y cuanto ms pensaba en ello, ms desesperaba. Nadie ms a bordo de la nave hubiera reaccionado
83
Frank M. Robinson
como lo hice yo, eso me convenci una vez ms de que tena poco en comn con el resto de la tripulacin. Haba comenzado siendo una aberracin, y seguira siendo una aberracin.
84
Frank M. Robinson
14
Me acostumbr al silencio con ms facilidad de la que crea. Me libr de tener que defender un comportamiento que el resto de la tripulacin encontraba irracional y para el cual en realidad no tena defensa. Ni pensbamos ni sentamos de la misma manera y cualquier explicacin que ofreciera no tendra sentido para ellos. Ni tampoco estaba seguro de que lo tuviera para m. No todo el mundo me desaprobaba, si es que sa es la palabra. Me di cuenta de que en las comidas Bisbita siempre encontraba un extra que ponerme en el plato. Y cuando nos apretujbamos en la escotilla para salir o entrar de Exploracin, Cuervo sola estar a mi lado y encontraba un momento para ponerme la mano en el hombro y apretrmelo. Si el Capitn hubiera estado vigilando, no hubiera visto nada. O as lo crea yo. Al menos, Banquo y Abel no se daban cuenta. En cuanto a m, haba cambiado. Hasta la pelea, haba tenido diecisiete aos. Ahora casi haba matado a un hombre y los diecisiete fueron haca mucho tiempo. La mayora de la tripulacin me ignoraba, pero Tibaldo y No llevaban a cabo pequeos gestos para demostrarme que seguan siendo mis amigos. Despus de las comidas, No jugaba al ajedrez contra s mismo y yo me acercaba para mirar. Pronto descubr que yo era el oponente invisible. Comenzaba con una de las aperturas que yo sola usar y luego jugaba como si yo estuviera sentado frente a l. Era un jugador maestro, y rara vez haca un movimiento de mi parte que desaprobara. A veces me miraba a los ojos y yo crea ver una sonrisa, aunque no era nada que pudiera verse en las pantallas de vigilancia. Tibaldo se comportaba con severidad y, para tratarse de l, rigidez en el cumplimiento de las normas, pero siempre haba tiempo para una conferencia improvisada y una pipa en la intimidad de la pequea oficina de Exploracin. Pronto descubr que vivir en aislamiento tena sus beneficios. Al estarme prohibido hablar, me encontr escuchando y observando con ms atencin. Jale en silencio a los amantes de Exploracin que se escondan detrs de un rover mientras Ofelia nos daba un tostn sobre lo que podamos encontrar cuando explorramos Aquinas II. Y los ocasionales morreos de Cartabn con Porcia me parecan al mismo tiempo muestras de cario y un espectculo divertido. La primera brecha del aislamiento de verdad ocurri cuando Abel inspeccion nuestras heridas en la enfermera. Estis sanando con rapidez coment. Las nicas seales que me quedaban de los cortes eran leves rastros rosceos sobre mi piel. Est decepcionado dije. Estoy satisfecho me corrigi, luego baj la voz y aadi: No muerdas la mano que te ayuda, Gorrin. Est hablando conmigo seal. El Capitn no lo aprobara. Ignor el sarcasmo de mi voz. Me est permitido en el cumplimiento del deber. Y luego, en un murmullo quedo: Ya has hecho suficientes enemigos, por qu crearte otro? Tena razn, y me call. Observ con atencin mientras examinaba a Zorzal. Las lneas rosceas sobre su piel eran tan dbiles como las mas; y aunque Abel no hizo comentario alguno, saba que estaba sorprendido, lo que a su vez me sorprendi a m. Antes de irme, volv a preguntarle si me dejara cicatriz. Neg con la cabeza. Aparentemente, no. Los dos volveris a ser tan guapos como antes, lo que no es mucho... Era ms conversacin de la que haba tenido en dos semanas y disfrut de cada slaba. Zorzal se haba convertido en algo an ms enigmtico para m. Como yo, era perceptiblemente mayor. Ahora mostraba muy poco inters en los miembros de la tripulacin que le rodeaban, ni siquiera miraba a Bisbita cuando le serva la comida. Trabajaba duro... y trabajaba todo el tiempo. En su puesto frente a la terminal, se estaba convirtiendo en un operador casi tan bueno como yo, aunque en mi caso, mi habilidad para manipular la terminal me era natural mientras que en Zorzal era aprendida. Entre nosotros no haba miradas amargas, ni palabras ni sentimientos. Pero jams le di la espalda. Saba instintivamente que an tena planes para m, aunque sospechaba que sus planes involucraban a
85
Frank M. Robinson
ms personas aparte de m. No es que dijera nada, aunque Garza no poda resistirse a soltar indirectas hasta que Banquo le advirti que l tambin poda quedar en aislamiento. Garza tambin era un misterio para m. Todo el mundo saba que le haba lanzado la hoja a Zorzal, pero de alguna forma haba evitado el castigo. Despus de eso lo observ con detenimiento. Era un hombre indolente, que posea pocas virtudes, que en vez de flotar por los pasillos rebotaba por stos y siempre estaba pegado a los talones de Zorzal. Como era bueno trayendo y llevando cosas, Zorzal lo trataba ms como un utensilio que como un compaero. Supona que Garza quera otra relacin, pero tena que contentarse con lo que tena. Esto no se ha acabado todava, Gorrin me susurr una vez cuando nos cruzamos en el pasillo. Lo ignor, pero cuando Cuervo quebrant el aislamiento, se lo mencion. Cuervo se arriesg a recibir un castigo en el perodo posterior a una de las conferencias en Exploracin cuando me roc con l en la escotilla y l me murmur algo al odo. Una hora despus me reun con l en el compartimento con el atrezo de la cueva, el fuego rugiente al fondo, y el cielo nocturno espolvoreado de estrellas. Gavia estaba con l y sonri ante mi cara de preocupacin cuando atraves flotando la pantalla de intimidad. La pantalla de vigilancia se averi hace meses, Gorrin... con algo de nuestra ayuda. Me qued sobrecogido por la oleada de gratitud y amor que sent por ambos. Os estis arriesgando les advert. Tampoco mucho. Me acerqu al fuego, acuclillndome y poniendo mis manos frente a m para calentarme. Saba que todo era psicolgico, pero en aquel momento hubiera jurado que poda sentir el calor. Cmo est Bisbita? Recuperndose. Se est quedando conmigo y Gavia. Cuando no estamos, se queda Ibis. Nadie interfera con las parejas, pero Cuervo saba tan bien como yo que Zorzal no respetaba las reglas. Contempl las llamas y me invadi un humor sombro. Garza me dijo que las cosas no se haban acabado... entre Zorzal y yo. Cuervo neg con la cabeza. Se acab, Gorrin. Vosotros dos jams volveris a estar solos a partir de ahora. Zorzal lo sabe. Dicen que el Capitn habl con l en privado y que cuando Zorzal sali, tena marcas en el cuerpo. El Capitn le peg? Eso dicen dijo con un encogimiento. No lo he visto. Debi pegarle a Garza gru. Fue l quien le tir a Zorzal la tira de metal. Nadie habla con Garza contest Gavia. La tripulacin extendi el aislamiento para incluirlo a l sin orden del Capitn. No quera preguntarlo, pero tena que hacerlo. Qu piensan de m? No te comprenden. La mayora. Quieres decir que hay gente que s? Algunos quieren comprenderte. Y t? Su expresin era de incomodidad. Aprecio el que quisieras castigar a Zorzal. Yo... no pude. Y si lo hubiera matado? Qu quieres que diga? Pareca sufrir. Zorzal est vivo. Y todo el mundo piensa como t. No todo el mundo. Casi lo mat repet. Mi nimo lgubre se oscureca por momentos. Se apart del fuego, lo que hizo que pareciera ms clido todava. Gorrin dijo lentamente, si lo hubieras matado, hubiera sido slo por Bisbita? Suspir.
86
Frank M. Robinson
No, no hubiera sido slo por Bisbita. Pareci inmensamente aliviado. Eso hubiera sido una carga enorme para nosotros. En cierto sentido, le haba hecho el trabajo sucio intentando castigar a Zorzal. Pero en cuanto se me ocurra ese pensamiento, saba que me estaba mintiendo a m mismo. Bisbita fue una excusa. La verdad era que albergaba intenciones asesinas en mi alma cuando haba ido a por Zorzal impulsado por motivaciones propias. Somos diferentes, t y yo dijo Cuervo al fin. Pareca como si le rompiera el corazn el decirlo, y supe que se acababa de trazar otra frontera. Dime en qu dije sombramente. Se qued en silencio durante un instante. Y luego: Bisbita es hermosa explot. Pero tambin lo son Gavia, Zorzal, incluso Garza y Cartabn y Abel y Banquo! Son hermosos porque estn vivos. Se mueven y andan, y piensan y hablan y sienten! Puedes comprenderlo, Gorrin? Incluso cuando hacen algo... malo, siguen siendo hermosos! No puedo imaginarme matando a ninguno de ellos, no puedo imaginarme matando nada! Cuervo no era simplemente una buena persona que era incapaz de hacerle dao a otra persona. Su actitud provena de dos mil aos de viaje en una tumba de metal, de estar a solas en una inmensidad de nada sin ninguna otra vida de ninguna clase a tu alrededor. Bajo esas condiciones, la vida se convierte en algo a reverenciar. Al decir eso, Cuervo tambin deca que no poda evitar ser como era, al igual que yo no poda evitar ser como era. Pero no todo el mundo piensa as dije. No contest con reluctancia, no todo el mundo piensa as. Piensan ms como yo? pregunt, perplejo. Apart la vista. No, no piensan como t tampoco, Gorrin. No hay forma humana de que pudieran. Era diferente de todo el conjunto de la tripulacin, pero eso era algo que ya saba. Orlo de labios de Cuervo no lo haca peor. Ni mejor. Pero s confirmaba que la soledad era lo nico que me aguardaba en el futuro. Hazme rer, Gavia. Fueron unos cinco minutos difciles, pero Gavia tena el don y yo era una audiencia ms que dispuesta. Una vez ms, me encontr absorto en la versin de Gavia concerniente al ltimo escndalo sobre Porcia y Cartabn, los rumores sobre el inminente cambio de rumbo despus de que terminramos de explorar Aquinas II, y de la interrupcin momentnea de las representaciones de entrenamiento, lo que permitira a Agachadiza reaparecer en alguno de sus papeles favoritos. Eso ltimo fue lo que ms me interesaba y me descubr charlando sobre Agachadiza y pidiendo cotilleos sobre ella. Con quin haba estado, si tena pareja o no (aunque estaba seguro de que eso s lo hubiera sabido) y si alguna vez me mencionaba. Durante el aislamiento, me haba convertido en experto en leer e interpretar expresiones: a veces conversaciones enteras se podan resumir en una mirada. Pero jams haba descifrado lo que haba en la enigmtica mirada ocasional de Agachadiza, si es que haba algo que descifrar. As que no habla de m. Gavia neg con la cabeza. No te menciona nunca. Intent restarle importancia. Agachadiza habla de todo el mundo, todo el tiempo continu diciendo Gavia taimadamente. Pero jams habla de ti. Me quede mirndolo. Eso es raro. Gavia sonri. Eso mismo pienso yo.
87
Frank M. Robinson
No tena ni idea de si Agachadiza quebrantara el aislamiento; ni tampoco planeaba tentarla para que lo hiciera. Pero a veces los acontecimientos ms importantes en la vida de las personas ocurren sin ninguna planificacin en absoluto. Haba obtenido permiso de un indulgente Tibaldo para ir a ver las representaciones de Agachadiza, y despus de una de ellas la segu hasta su compartimento, convencido de que en realidad me hallaba de camino a otro sitio. Enga a los dems, e incluso me enga a m mismo, pero a ella no la enga. Cuando lleg a su compartimento se desliz por la pantalla de intimidad, pero no sin antes hacerme una sea para que la siguiera. El Capitn... dije una vez dentro. Me sonri. Puedes relajarte, Gorrin... no todos los compartimentos tienen una pantalla de vigilancia. Se limpi los ltimos restos del traje de la representacin que se haba aplicado con aerosol y los tir a la basura, luego se sent en su hamaca y me mir expectante. Por supuesto dije. Me quit el antifaz. Era la forma corts de comportarse. Y tambin tena curiosidad: nunca la haba visto en su compartimento, ella haba venido al mo. El atrezo era sorprendente en su sencillez, una agradable pradera con un arroyo cercano y una tienda multicolor en la ribera. Cerca de nosotros haba un caballo pastando la hierba que creca a la orilla del agua. A lo lejos, casi oculta entre brumas, haba una cordillera de montaas. Eso era todo, aunque me di cuenta de que tendra un aspecto muy diferente bajo un cielo nocturno sembrado de estrellas resplandecientes. La simplicidad tena sentido. Agachadiza trabajaba con proyecciones en cada turno, la mayora de ellas eran fantasas militares. Probablemente estaba cansada de las cosas complejas y aliengenas. Entonces le ech otra mirada al caballo y cambi de opinin. Era completamente blanco, con un absurdo cuerno retorcido que le creca de la frente. Antes de que pudiera comentarlo, Agachadiza habl: Creo que me ha quedado muy bien. Es hermoso murmur yo. No lo dices slo por quedar bien? me dijo dedicndome una mirada severa. No dije, y luego lo arruin al aadir: Aunque el caballo... Unicornio me corrigi con un leve rastro de irritacin. No estaba segura de cmo era el cuerno... los cuernos de los ciervos de ese mismo perodo crecan hacia atrs pero no pareca apropiado para el unicornio. Tuve la sospecha de que hablaba tan rpido porque yo la pona nerviosa, luego decid que no haba ninguna posibilidad en todo el universo de que yo pudiera poner nerviosa a Agachadiza. Vaya con mis poderes de percepcin. Creo que quedara mejor si fuera completamente recto dije, intentando andarme con tacto. Hay menciones en el ordenador, pero ninguna imagen dijo ella. Probablemente haba pasado por alto alguna jerarqua de archivos. Hay animales reales y animales imaginarios, y ningn taxonomista hubiera combinado ambos en el mismo archivo, aunque probablemente Agachadiza no era consciente de ello. Qu mundo ms extrao y frtil deba ser la Tierra, tan abarrotado de vida que hasta podan inventar animales imaginarios! Agachadiza fue hasta el unicornio y le acarici las crines. Como Cuervo, posea la habilidad para convertir el atrezo en un sitio en el que vivir adems de simplemente algo que mirar. En ese momento me sobrecogi la idea de que si me quedara ciego, mi mundo en la Astron estara indeciblemente vaco. Me mir mientras yo la miraba y repentinamente apart la cara. Jams me dijiste que me queras dijo en voz baja. Me sonroj. No era evidente? Cuando volvi a mirarme, vi por primera vez a la mujer que se ocultaba detrs de la muchacha. Evidente? Te ped dije, avergonzado. Me haban dicho que era la costumbre de la nave.
88
Frank M. Robinson
Algunas cosas s lo son. Se concentr en la enmaraada crin. No fui... muy bueno dije. Los ms sinceros con frecuencia tambin son los ms torpes murmur. Y luego: Hubieras sido infeliz sin m? Intent escabullirme del tema. He visto todas tus representaciones. Te busco en las comidas. Te... he seguido por los pasillos. Deberas haberme dicho cmo te sentas. Justo en ese momento me senta miserable. No... no saba cmo. Sonri, y la mujer que se ocultaba en su interior estaba al mando por completo. Creo que s lo sabas. Me lanc, y ella me esquiv. Un momento despus me frotaba la nariz all donde me la haba golpeado contra el mamparo, intentando contener las lgrimas a base de parpadear. Ella flot hasta m para limpirmelas. Podas haberme dicho que hice un buen trabajo con el atrezo. Te dije que era hermoso gem por entre mis dedos. Eres torpe dijo ella, pero sin su arrogancia acostumbrada. No siempre me defend, consciente de su proximidad pero sin saber cmo actuar. El acto de enjugar mis lgrimas haba dado paso a una lenta caricia. No tendra que haber salido al Exterior a rescatarte. Lo que era cierto. Si hubiera estado ms atento durante el paseo fuera de la nave, no tendra que haber arriesgado mi vida para salvar la ma. Tienes razn admit con algo ms que una simple pizca de humillacin. No deberas haber tenido que salir al exterior para rescatarme. Finalmente me haba decidido a pasarle el brazo por encima cuando se apart de m, impulsndose hasta la tienda cercana y poniendo la palma contra la terminal disimulada en medio del escudo de armas que haba en la tela de la tienda. El arroyo, el unicornio y la tienda se desvanecieron. El compartimento real era ms acogedor que la mayora, decorado con largos tapices de cables en los que haba entretejido la misma escena que en el atrezo. No me haba dado cuenta cuando entr, mis ojos estaban slo atentos a ella. Activo el atrezo slo para los invitados. Rara vez me lo pongo para m... ya tengo suficiente fantasa con las obras. Se comportaba ahora de manera parecida a Ofelia, eficiente y adulta, mayor que la edad que tena en realidad. Posteriormente, Julda me contara que yo haba entrado en la vida de Agachadiza cuando atravesaba una etapa complicada. Pese a todos sus intentos, se haca mayor, y los momentos en que dejaba de lado sus juegos se hacan ms frecuentes. Lamento lo que ocurri en el ejercicio. Me sent como si estuviera disculpndome ante un oficial de la nave. No tienes la culpa dijo ella. Me contaron lo del cable. Se me qued mirando con curiosidad. Fue por eso que intentaste matar a Zorzal? Una de las razones admit con cautela. No lo vuelvas a intentar. Si no, ser l quin te mate. O Garza. Puedo cuidar de m mismo dije, sonrojndome. No, no puedes. Y volvi a ser la Agachadiza de antes. Todava no. Me alegraba que no hubiera nadie cerca para contarle a Gavia lo que ocurri a continuacin o una versin exagerada e indudablemente cmica del asunto hubiera circulado por toda la nave al siguiente perodo. Volv a intentar acercarme, y ella se movi, pero no con tanta rapidez como antes. Entonces nos enredamos en la hamaca y lo que debi ser un momento de ternura se convirti en una explosin de carcajadas por parte de los dos. Despus de eso, todo fueron juegos, risas y codazos. Gradualmente se volvi ms serio y gentil segn nos familiarizbamos el uno con el otro. Ms tarde pensara que no se pareca nada a lo que haba visto en los archivos de imagen ms erticos del ordenador o a lo que
89
Frank M. Robinson
me haban descrito algunos tripulantes. Sobre todo, no se pareci a lo que experiment la primera vez que estuve con Agachadiza. El quitarnos los faldellines mutuamente fue increblemente excitante, as como simplemente tocarnos y abrazarnos; despus, Agachadiza se quej de que le dolan las costillas. Por turnos, nos quedamos inmviles y dejamos que el otro palpara lo que quisiera. Yo le acarici suavemente el vello de los brazos y observ cmo temblaban cuando la piel se tensaba. Me pregunt quin habra sido el idiota que haba dividido el cuerpo en zonas ergenas cuando todo l era ergeno, al menos para m. Nos dijimos muchsimo sin decirnos una sola palabra y supe, sin pensar en ello, que nos furamos fieles o no, justo en ese momento estbamos emparejndonos en un nivel subconsciente que durara el resto de nuestras vidas. Pero hacer el amor con Agachadiza no estaba libre de un cierto elemento de culpabilidad. Una parte de m insista en comparar a Agachadiza con Cuervo, e incluso con Zorzal. Solt una maldicin para m, al darme cuenta de que la franqueza me haba invadido a la par que el sueo, aunque no era tan bienvenida como ste. El Capitn tena razn: una de las razones por las que odiaba a Zorzal era porque me haba hecho sentir algo por l y luego haba traicionado ese sentimiento... Y tampoco poda negar mis sentimientos hacia Cuervo, aunque insista para mis adentros en que eran... diferentes. Y tambin quera con desesperacin proteger a Agachadiza, incluso sabiendo que ella se poda proteger a s misma mejor de lo que yo podra jams... Me debat entre mis emociones, y luego me di por vencido y me acurruqu contra Agachadiza. Se ama a quien se ama cuando se le ama, era as de simple y as de complicado. Justo antes de que ambos nos quedramos dormidos, Agachadiza me habl: Eres muy dulce con las mujeres, Gorrin... eres muy diferente de lo que me haban contado. Estaba medio dormida cuando lo dijo, o no lo hubiera dicho en absoluto. Pero fue como or caer el cilindro de una cerradura cuando estabas intentando averiguar la combinacin que la abra. Quin le haba dicho eso, y cmo lo saban, cuando Agachadiza era la primera mujer a la que haba hecho el amor?
90
Frank M. Robinson
15
Estbamos a tres semanas de Aquinas II y ya tenamos medidas precisas de su gravedad, la composicin de su atmsfera, la distancia media de su primaria y las variaciones de temperatura en superficie. Era un planeta fro, ms que Seti IV, sin ninguna seal de vida en absoluto. No fue ninguna sorpresa, aunque algunos de nosotros todava conservbamos la esperanza. Los oficiales hicieron una proyeccin de entrenamiento en la que Cuervo, Halcn y guila atravesaban un planeta desierto en un rover en direccin a una lejana cordillera. Observ, fascinado, cmo suban una de las cuestas ms abruptas. Hay algo que se nos ha olvidado, pens, y llevado por lo brillante de mi idea me acerqu a Ofelia una vez que acab la representacin. Tomamos imgenes de Seti IV dije. Por qu no las revisamos? Sera mejor que usar actores contra un fondo de proyeccin... estaramos viendo la realidad en vez de modelos astronmicos. Seti IV? Me mir con suspicacia y luego sacudi la cabeza: Es una buena idea, Gorrin, pero las cmaras se averiaron y no tenemos imgenes de Seti IV. Su tono se volvi amargo. No debera sorprenderte, ya sabes cul es el estado de nuestro equipo. En cualquier caso, no haba nada all. Me pareci que no haba captado la idea... no se trataba de que hubiramos encontrado algo o no, sino que el registro de nuestra actuacin en la superficie del planeta poda resultar til. En mi opinin haba rechazado la idea con demasiada rapidez y me pregunt si no sera porque la haba sugerido precisamente yo. Se lo coment a Tibaldo, pero para mi sorpresa su reaccin fue de irritacin y casi hostil. No me gusta que vengas a quejarte ante m de otro oficial, Gorrin. No me quejo protest. Slo que creo que es una buena idea. Dentro de pocas semanas estaremos en la superficie. Un examen de lo que sucedi en Seti IV podra ser valiossimo. Neg con la cabeza. Ofelia tena razn acerca de las cmaras. No fue una gran prdida, no haba mucho que registrar. Pero evitaba mirarme directamente y no poda creer que tuviera tan poco que decir cuando normalmente poda pasarse horas y horas hablando de cualquier planeta en el que hubiera puesto el pie. Cuando me qued a solas ante la terminal, recuper la informacin que tenamos sobre Seti IV y una vez ms me sent decepcionado. Haba poqusima informacin, menos que la habitual en cualquier informe estndar de exploracin de cualquier planeta, y la mayora de esa informacin me pareci puesta al azar. El planeta era notable, por lo que pareca, principalmente porque haba sido donde me haba cado por un precipicio. Intent olvidarlo, pero me volva a la mente una y otra vez cuando vea otra proyeccin de entrenamiento en la que un equipo de exploracin intentaba rescatar a un Garza perdido en algn lugar de un distante planeta. Esta vez estaba tan fascinado que casi me olvid de que se trataba de Garza y que esperaba que el equipo de rescate hiciera lo mejor y lo dejara all. Volv al ordenador y lo intent de nuevo, examinando cada fichero que pudiera tener informacin sobre Seti IV. Apenas nada. Entonces, durante un perodo de sueo, tuve una inspiracin y me escabull hacia la cubierta hangar. Los pasillos estaban vacos, no haba guardias, y como ya haban terminado los turnos, no haba nadie de servicio. Puse las manos sobre la terminal que Agachadiza usaba para activar las proyecciones de sus obras. La mayora de las superficies planetarias que parpadearon en el hangar vaco estaban pensadas para ser usadas en escenarios de entrenamiento. Para entonces ya las haba visto casi todas y me aburran. Siguiendo un impulso, ped un inventario al ordenador. Era posible que alguna imagen de Seti IV hubiera sido mal clasificada. Examin la lista de cientos de archivos, percatndome de que al final de la lista haba una docena de entradas ms puestas bajo llave por el ordenador. Empec a sudar, temeroso de que apareciera alguien e informara de mi uso sin autorizacin de la terminal. Me frot la mano contra el muslo para aumentar la circulacin y la sensibilidad, y nerviosamente empec a intentar abrir la cerradura usando la terminal como ganza. Las ltimas proyecciones eran bastante ms complejas que las habituales en las representaciones de entrenamiento o incluso que los atrezos de los compartimentos, simples imgenes tridimensionales diseadas slo para ser percibidas. Estas eran realidades artificiales con las que el observador poda
91
Frank M. Robinson
interactuar. Uno no estaba slo en un entorno, sino que podas tocar y manipular objetos e incluso moverlos como quisieras. Para los tripulantes equipados con los necesarios trajes de datos, las realidades eran muy reales, de verdad. La cubierta se llen con las imgenes fantasmagricas creadas por los planos de luz que se intersecaban: un planeta acuoso con tripulantes de la Astron que trepaban a un arrecife bajo un mar sin vida; un planeta helado con glaciares de metano y formaciones rocosas que parecan antiqusimos castillos; un mundo de hierro y granito que se sacuda constantemente bajo los pies de los exploradores y en el que miles de volcanes vomitaban lava hacia el furioso cielo. Ralentic la accin hasta que las realidades se solidificaron, y contuve el aliento cuando a un explorador en la primera se le rasg el traje contra una roca y se ahog en segundos. En el mundo de hielo, uno de los exploradores cay en una grieta y qued enterrado para siempre. Y otro tripulante ms pereci en una sbita corriente de lava en el mundo volcnico. Eran cuentos de advertencia, historias sobre lo que poda ocurrimos si no tenamos cuidado. Probablemente estaban previstos para ser proyectados inmediatamente antes de que descendiramos sobre Aquinas II. Si se mostraban con demasiado adelanto, perderan su impacto. Dales tiempo suficiente para inventarse una parodia y la advertencia que contenan se perdera en medio de las risas. La ltima de las realidades era un planeta desierto con un equipo montado en un rover que iba dando botes por un lecho seco de camino a una distante cordillera. Haba saltos en la proyeccin, como le haba ocurrido a las dems. Establecas la tripulacin del rover, luego cortabas y pasabas directamente a la llegada a la base de un precipicio, y finalmente te centrabas en uno de los exploradores que escalaba la pared rocosa. Me qued mirando, aturdido, mientras la cuerda que sostena al explorador se deshilachaba contra la roca y el explorador caa por la pared contra las rocas que le esperaban abajo. Unos momentos de primer plano en la tierra, luego otro cambio de escena al anochecer y el resto del equipo reunido a su alrededor, rociando su casco agrietado con sellador para impedir la prdida de aire. La sincronizacin de los sucesos estaba mal: con una brecha as en el casco, el tripulante hubiera perdido todo el aire antes de que el resto del equipo pudiera llegar hasta l. Pero eso apenas si me import. El planeta era Seti IV y el rostro del tripulante tras el casco agrietado era el mo. Lo apagu todo y me qued sentado a oscuras, sintiendo el sudor aceitoso sobre la piel e intentando controlar los latidos de mi corazn. Se trataba de una realidad artificial... lo que significaba que Seti IV y mi cada jams haban ocurrido en realidad. Pero todo el mundo a bordo de la Astron haba conspirado contra m para hacrmelo creer. Una vez ms, todos me haban mentido y una vez ms no tena ni idea de por qu. Las mentiras haban sido muy inteligentes y todos estaba involucrados. La poca informacin que haba sobre Seti IV fue plantada all en el caso de que me entrara curiosidad. Incluso la advertencia en el ordenador para no darme mi historia vital haba sido una mentira... nadie a bordo lo haba intentado, ms bien al contrario, me la haban ocultado. Volv al principio de la proyeccin y la revis por completo, desde el descenso por la escalerilla hasta la superficie rocosa del planeta, el paseo en rover con tripulantes cuyos rostros no poda ver, la cada desde el faralln y Ofelia inclinada sobre m, hasta llegar al viaje de vuelta en rover a la lanzadera. Incluso inclua escenas en el interior de una falsa lanzadera y la Estacin Intermedia. Pero, por supuesto, en realidad haba estado en la enfermera. Nada tena sentido, pero lo que menos sentido tena era la sinceridad en la hostilidad de Zorzal y la prdida que vi en las caras de Ofelia y Cuervo. Si haban estado actuando, entonces era una soberbia actuacin. Pero los haba visto en algunas de las obras de Agachadiza y eran cualquier cosa menos grandes actores. Ofelia siempre era demasiado formal y Cuervo siempre pareca confundido a la hora de fingir emociones que no senta. Para Bisbita haba sido un paciente de verdad: aunque no tuviera heridas reales, mi sufrimiento s que lo era.
92
Frank M. Robinson
Volv a poner la proyeccin una vez ms, convencido de que las respuestas estaban en ella. Me observ aparecer en la escalerilla de la lanzadera, luego descender con cautela, detenindome durante un momento cuando puse pie sobre la superficie rocosa. Abandon la terminal y me aventur en el interior de la escena, de pie al lado de m mismo mientras le daba una patada a una roca y garabateaba laboriosamente una H en la arena. Volv a la terminal, detuve la escena y me qued mirndola. Solo una letra, nada ms. Por qu lo hara? Qu hara cualquier persona? Por supuesto. Una inicial. Excepto que mi nombre comenzaba por G. En ese momento slo me funcionaban los dedos. Mis emociones estaban congeladas y no me atreva a deshelarlas. Acced al listado de la tripulacin y revis los nombres que comenzaban por H, pero no conoca a ninguno de los que aparecan. Entonces, respondiendo a un impulso, retroced una generacin. La mayora de esos tripulantes seguan vivos; los dems me eran desconocidos y por lo que saba haban hecho el viaje a Reduccin. Pero el tripulante que buscaba tena que aparecer en la lista; despus de todo, haba consumido comida, aire y agua y haba ocupado espacio. Estaba decidido a leer la biografa de todos los tripulantes ya desaparecidos cuyos nombres comenzaran por H, pero no tuve que pasar del primero. Hamlet. Mov ligeramente mi mano en la terminal para obtener ms informacin y el texto se disolvi para ser reemplazado por la siguiente advertencia.
TODOS LOS DATOS SOBRE EL SUJETO SON DE ACCESO RESTRINGIDO DEBIDO A ESTRS AGUDO POR ENFERMEDAD /AMNESIA. PROPORCIONAR AL SUJETO INFORMACIN SOBRE SU HISTORIA VITAL ANTES DE QUE LA RECUERDE POR S MISMO SLO RETRASAR SU RECUPERACIN .
Los datos estaban protegidos por una cpsula de seguridad que los envolva, y no haba forma de que pudiera atravesarla. Me qued sentado, conmocionado, contemplando la pantalla. No me imaginaba que pudiera haber vctimas de amnesia en generaciones sucesivas. Las probabilidades no lo permitan. Volv a poner la mano en la terminal y retroced otra generacin ms. La mayora de los nombres me eran desconocidos y adems no tena nada por lo que guiarme, ninguna H garabateada en la arena que me sirviera de pista. Desafortunadamente, se me acababa el tiempo; en otra hora o as la cubierta volvera a estar en uso para ms representaciones de entrenamiento. Pero la biografa que buscaba era muy breve, y los nombres cruzaron la pantalla con ms rapidez de la que esperaba. Esta vez, el nombre era el primero de todos. Aarn. Unas decenas ms y apagu la terminal y sal flotando de la oscura cubierta hangar. No era posible que hubiera una vctima de amnesia en cada generacin. Pero haba una aproximadamente cada veinte aos. La informacin sobre esas vctimas era an ms fragmentaria que la que haba sobre Laertes. De hecho, no haba ninguna informacin; en cada caso una cpsula de seguridad bloqueaba el acceso al ordenador. Qu contenan esas envolturas? O estaban vacas? Me debat contra lo obvio. Pero antes de poder aceptarlo, tena que encontrar una forma de demostrarlo. Lo evidente era que no haba una vctima de amnesia con cada nueva generacin. Todos ramos la misma vctima. Cuando se elimina lo improbable, te queda lo imposible. Pero no poda confiar en nadie a bordo, no poda pedir ayuda a la hora de buscar pistas. Slo tena la realidad artificial, los nombres que
93
Frank M. Robinson
haban aparecido en los listados de tripulantes y las cpsulas de seguridad en el ordenador. Y por supuesto, me tena a m mismo. Sudoroso e infeliz, me resultaba difcil incluso especular sobre qu debera hacer a continuacin. Flot por el pasillo de vuelta a mi compartimento, con la mente casi en blanco, rascndome ausentemente el muslo all donde una gota de sudor se me haba quedado entre los pelos. El escozor persista; baj la vista y una vez ms mi mente se qued congelada por la impresin. Haban pasado dos semanas desde que Zorzal me acuchillara la pierna. Haba sido un corte profundo y haba perdido mucha sangre, pero el corte se haba desvanecido sin dejar rastro. Me toqu con el dedo el lugar donde haba estado, apretando con fuerza contra la carne del muslo. No senta dolor alguno bajo la presin de mis dedos. Me aterrorizaban las implicaciones. Estaba sano, sanaba ms rpido que nadie a bordo. Abel debera haberse sorprendido, pero no lo hizo, lo que en s era una pista que haba ignorado como un idiota. Flot por los pasillos, ignorando a los pocos tripulantes que pasaban en silencio a mi lado, y luego flot por los niveles inferiores hacia Reduccin. No haba nadie, la pantalla de vigilancia estaba apagada, y no haba guardias... ni tampoco necesidad de que los hubiera. La piel se me eriz, pero entr y examin rpidamente todo el equipo, intentando recordar desesperadamente todo lo que me haba contado Zorzal. Por primera vez, me alegr de las visitas guiadas y la informacin que me proporcion, aunque el precio final fuera demasiado alto. Mis ojos se detenan una y otra vez sobre un gran cilindro transparente en un rincn. Zorzal lo haba llamado un escner corporal. Lo haba hecho funcionar, ms interesado en demostrar sus conocimientos que en asegurarse de que yo supiera cmo funcionaba. Habamos fumado y los detalles eran borrosos, aunque crea que poda arreglrmelas sin su ayuda. Flot hasta el escner y pas las manos sobre la superficie de cristalita. Cmo puedes determinar tu propia edad? La piel pierde su elasticidad cuando envejeces, y los msculos se atrofian por la falta de uso. Los dientes probablemente son los mejores indicadores: se desgastan con los aos, se deterioran con el tiempo. Pero los mos no me haban dolido nunca y supuse que no me diran nada. Si lo que pensaba era cierto, probablemente me volvan a crecer como una salamandra regenera su cola. Eso dejaba el esqueleto. Puede que me remendara con rapidez, pero dudaba de que me pudiera crecer una nueva tibia a voluntad. Puse los diales en la posicin adecuada y me introduje en el cilindro. Una vez en el interior no sent nada; las nicas seales de que el escner corporal funcionaba eran dos anillos de metal que flotaban arriba y abajo por las paredes transparentes. En el mamparo de enfrente se encendi una pantalla; observ con inters mientras los dos anillos dibujaban lentamente la imagen de un esqueleto segn pasaban por encima de mi cuerpo. Unos momentos despus me encontraba inspeccionando un retrato de mis propias entraas. No estaba seguro de qu era lo que buscaba, aunque pude divisar el vago borrn del cartlago. En la gente mayor el cartlago no estaba comprimido? Supuse que as era, aunque no estaba tan seguro de que ocurriera lo mismo en condiciones de ausencia de gravedad. No poda determinar si el mo lo estaba o no y finalmente asum que no lo estaba: no sufra de dolores o molestias, no tena dificultad para moverme o para hacer funcionar mis articulaciones. Entonces contuve el aliento y mir la pantalla ms de cerca, con el corazn latindome a martillazos. Los huesos de mis brazos, piernas y costillas estaban cubiertos de docenas de delgadas lneas casi invisibles. Fracturas de hueso ya curadas. Cuntas veces a lo largo de su vida se rompe un hueso incluso el ms activo de los exploradores? Una? Dos? Puede que tres veces? Cuntas vidas haran falta para acumular todas las fracturas en mis huesos? Cuntas vidas de recorrer superficies de planetas extraos, de caer por precipicios o resbalar por laderas de hielo de metano o de apartarse del camino de repentinas riadas de lava? Por lo que saba, poda ser tan viejo como el Capitn. Quiz, como l, haba servido en las filas de la primera tripulacin. Y como l, haba sobrevivido a los dems en cien generaciones.
94
Frank M. Robinson
Me entr el pnico y hu por los diferentes niveles de vuelta a la cubierta hangar. Quera volver a contemplar Seti IV y verme descender por la escalerilla hasta la superficie rocosa y garabatear la H en la arena. En alguna parte en medio de esas simples acciones estaban las razones por las que nadie me haba contado, ni me contara, la verdad sobre m mismo. Meses atrs, en la enfermera, No haba dicho que tena diecisiete aos, un asistente tcnico a bordo de la Astron. Haba dicho ms mentiras que verdades, y era consciente de ello. Mi edad era muy superior a diecisiete aos. Y fuera lo que fuera, era mucho ms que un simple asistente tcnico. Volv a ver la proyeccin desde el principio, tomando nota de cada detalle. Esta vez pude ver que mi traje espacial era un traje de datos ceido, modificado para actuar como una terminal del ordenador y dar informacin tctil. El resultado haba sido abrumadoramente real, al menos para m. La volv a ver hasta el final, impresionado una vez ms por Ofelia y Cuervo, tan convincentes aqu y tan poco convincentes en las obras histricas que haca Agachadiza. Haba congelado la ltima escena en la lanzadera y estaba estudindola cuando sent que alguien se deslizaba por la escotilla o oscuras a mi espalda. Ests quebrantando tu aislamiento al estar aqu, Gorrin. Y eso es una infraccin que puedo comunicar. Me mov ligeramente para que Ofelia tuviera una mejor vista de la proyeccin. Gorrin est en aislamiento. Hamlet no. Pude or la sorpresa en su respiracin. Vivir para siempre, no, Ofelia? Para siempre no dijo en un tono sin emocin. Pero s lo suficiente. No poda leer sus expresiones en la oscuridad del hangar. Seal a la fantasmagrica imagen de la realidad artificial frente a m. Todo fue una farsa, no Ofelia? No esper su respuesta. Tu actuacin fue muy buena. Y Cuervo... Cuervo estaba excelente; no saba que poda hacerlo tan bien. Cualquiera que os viera hubiera pensado que habais perdido a un amigo de toda la vida. Su voz esta vez contena una tristeza inexpresable. Y as era. Ah, s? dije despectivamente. No me estaba muriendo... y vosotros lo sabais. No, t no te estabas muriendo concedi. Hamlet s. Segn se haba ido convenciendo de que Hamlet haba desaparecido para siempre, que Gorrin era alguien al que jams haba conocido, su actitud hacia m haba cambiado. Hamlet haba sido un amigo, Gorrin era un desconocido, y haba reaccionado ante l de manera acorde. Y Bisbita dije, sin querer dejar morir mi rabia. Deberais darle un premio. Deberamos volvi a conceder Ofelia. Por su paciencia. Si el cuerpo cree que est herido, entonces est herido. Vivirs muchsimo tiempo, pero no eres inmortal, Gorrin, puedes morir. Y puedes ser asesinado. Tienes mucho que agradecerle a Bisbita. Si con eso quera enfriarme el nimo, lo consigui. Por qu me lo hicieron? Saban que el viaje durara mucho tiempo. No queran que la tripulacin lo olvidara. Se olvidara de qu? De lo que es ser humano. Se corrigi: De lo que era ser humano cuando tuvo lugar el Lanzamiento. No has cambiado desde entonces. Otro cilindro de la cerradura encaj en su lugar. La tripulacin me estudia, no? Estudiis cmo reacciono, cmo pienso, cmo hablo, la importancia que le doy a las cosas que hago. Me observis observndoos. Soy un espejo viviente en el que podis comprobar vuestra propia imagen... eso, no, no es as? Julda me haba contado que en realidad nada cambiaba a bordo. Lo que no me haba contado era que yo era la razn por la que no cambiaba nada.
95
Frank M. Robinson
Yo no hubiera hecho esa comparacin. Eres ms bien como una piedra Roseta, un eslabn entre lo que somos ahora y lo que ramos cuando abandonamos la Tierra. Eso es muy importante para nosotros, Gorrin. Podas haber estudiado al Capitn dije. Kusaka es muchas cosas, pero entre ellas no es el mismo hombre que dej la Tierra hace dos mil aos. No se parece en nada a ti, Gorrin. Lo recuerda todo, no olvida nada. No puede. Entonces todos los cilindros se colocaron en su sitio... o al menos eso cre. Slo sirvo para una generacin, verdad, Ofelia? Despus de quince o veinte aos ya me he adaptado a la nave, reacciono a las situaciones como cualquier otro tripulante. Mis reacciones ya no son... originales... as que tengo que empezar desde el principio. Soy el fnix que renace de sus propias cenizas, el ave de fuego. Cmo lo hacis, Ofelia? Con drogas? Para que no distinga lo real de lo irreal? Y entonces, cuando estoy fuera de m y mis recuerdos son nebulosos, me encuentro en Seti IV trepando a un precipicio que slo existe para m. Ofelia segua contemplando la escena en la lanzadera. Ni siquiera estaba seguro de que me hubiera odo. Qu ocurre entonces, Ofelia? Pude sentir su estremecimiento en la oscuridad. Tu memoria queda destruida. No recuerdas nada anterior al accidente. Record las pesadillas y la hueste de rostros que me haba rodeado, los rostros de todos los tripulantes que deb conocer a travs de las generaciones. Y luego el de Ofelia, y el del hombre de negro. El Capitn. Repentinamente me sent tan desvalido como cuando estaba en la enfermera. Por qu? Porque era tu puesto! estall. Hace siglos, debiste presentarte voluntario para esto! Sabas de qu se trataba en aquel entonces... eras el vnculo de retroalimentacin que nos mantena a todos como seres humanos! Dios mo, cmo si no bamos a saber qu es ser humano? Soy una reliquia viviente dije con amargura. Os comparis conmigo para ver cun lejos estis del simio. Debo ser todo un espectculo. Neg con la cabeza. No eres un espectculo para nuestro entretenimiento. La Astron es una aldea diminuta, la nica en un pas que se extiende al infinito en cualquier direccin que mires. Somos muy pocos, y todos nos conocemos muy bien. Nada cambia a bordo, y si lo hace, cambia tan lentamente que no nos damos cuenta. Nuestras vidas son exactamente iguales a las de la generacin que nos precedi. Son vidas muy estructuradas, muy limitadas. No puede ser de otra manera; son el resultado de dos mil aos de cultura de la nave. Pero t viviste una vida en la Tierra. No ests... estructurado. Eres muy humano. El hecho de observarte nos recuerda cmo es. Record cuando me perd en el Exterior y me embarg una ira repentina. Si soy tan valioso, por qu me dejaste salir en el pase espacial? Pude morir entonces. Suspir. Cierto, pudiste morir. Te lo dije en su momento. Hicimos lo mejor que pudimos para protegerte. Pero mantenerte encerrado en un compartimento habra inutilizado tu propsito. Y con un toque de culpabilidad aadi: Y decirte quin eras tambin habra tenido el mismo efecto. Acuclillado a su lado, era consciente del calor que desprenda su cuerpo, una calidez que me era muy familiar. En un momento, se llev una mano tentativamente al pelo, para luego volverla a dejar en su regazo. Fue un momento conmovedor: haba aceptado que era ms que Gorrin, aunque supiera que era mucho menos que... Hamlet. sa era una pregunta que quera hacerle, pero formul otra en su lugar. Qu fui para No? Pude sentir su repentina incomodidad. Su mejor amigo. Aarn y No crecieron juntos. Y Cuervo. Hamlet mostr inters. Cuando Cuervo era muy joven.
96
Frank M. Robinson
Cuervo probablemente haba tenido la edad de K2. Como Hamlet, haba sido un padre para l. Sus reacciones hacia m me eran mucho ms fciles de entender ahora. Al principio me haba tratado con deferencia, le haba llevado algn tiempo aceptarse como mi igual y mi amigo. Con suerte, el padre de todo el mundo al final se convierte en su amigo, pero eso no haba sido fcil para Cuervo, ni probablemente para No. Haba mostrado inters en No cuando era muy joven? Me haba visto pasar de padre a amigo y de ah a hijo? Laertes no existi dije. Y Nerisa, mi madre? Ofelia respondi con un encogimiento. S existi. Pero no era tu madre. Hubiera sido agradable tener una madre... una que pudiera recordar. Quin toma la decisin de destruir mi memoria? El Capitn. Pero la necesidad de hacerlo es evidente para todos nosotros llegado el momento. Cuando le quitas los recuerdos a alguien, esa persona muere dije lentamente. El Capitn asesin a Hamlet. Y t le ayudaste. Su voz se resquebraj. Crees que me fue fcil? No lo fue... pero era necesario! Si el Capitn averigua que s quin soy, volver a destruirme, no? Asinti. Y t se lo contars, no? Ofelia no haba apartado los ojos de la proyeccin desde el momento en que haba entrado por la escotilla y me pregunt qu atraccin ejerca la imagen sobre ella. Recuerdas algo sobre Hamlet? Conozco mi vida como Gorrin dije yo. Eso es todo. Entonces contina siendo Gorrin dijo en tono glido. Record a No y Abel en la enfermera y lo ansiosos que estaban por saber si recordaba quin era. Finalmente lo saba... pero no lo recordaba. Estaba seguro de que esa diferencia era crucial. Por primera vez en generaciones ha cambiado algo, no es as? Una vez ms, percib su estremecimiento. Dentro de unas pocas semanas, entraremos en la Oscuridad. No sobreviviremos. Una vez en el interior, la mayora elegiremos morir como Jud. La Oscuridad era la conexin; siempre haba sido la conexin. Hamlet era parte de vuestro motn gru. Yo no lo soy. Me dirig hacia la escotilla. Estaba a punto de ser la hora del nuevo turno y no estaramos solos mucho ms tiempo. A mi espalda, su voz me advirti: No puedes admitir jams que lo sabes, Gorrin. Ni t tampoco repuse. No ante No, ni ante ningn otro. Justo antes de atravesar la pantalla de intimidad, volv la vista atrs. Ofelia haba puesto en marcha la proyeccin hasta el momento en el que yo yaca desnudo sobre la camilla de aceleracin, su propia imagen inclinada sobre la ma, sus dedos tanteando en busca de huesos rotos. La Ofelia de carne y hueso estaba llorando. No le haba preguntado qu haba significado Hamlet para ella, pero ahora lo saba.
97
Frank M. Robinson
SEGUNDA PARTE
Porque aquel que vive ms de una vida Debe morir ms de una muerte. De la Balada de la Crcel de Reading OSCAR WILDE
16
Poco despus se me levant el aislamiento, aunque puede que hubiera sido ms seguro que hubiera permanecido aislado. Durante los primeros perodos de tiempo despus de descubrir mi historia me descubr jugando a un juego: Quines me haban conocido como Hamlet y quines como Aarn y cmo de buenos eran fingiendo ignorancia? Tras una semana observ que algunos tripulantes fruncan el ceo cuando me vean y hablaban en voz baja entre ellos cuando pasaba a su lado. Me estaba delatando mediante comentarios algo ms que sarcsticos y con miraditas de complicidad cuando hablaba con alguien. Haban aceptado a Gorrin mientras yo estaba en pleno proceso de rechazar esa identidad. Me obligu a m mismo a olvidar que haba sido otra persona aparte de Gorrin e intent proyectar una mezcla de inocencia e ignorancia que pens que era la apropiada. Pas ms tiempo con Tibaldo y otros que no pertenecan al crculo de amotinados, de vez en cuando miraba con ira a Zorzal para mantenerme en el papel, e ignoraba a Garza metdicamente. Era ms yo mismo con Agachadiza que con ninguna otra persona, probablemente porque pasbamos la mayor parte de nuestro tiempo enroscados el uno en el otro en su hamaca antes que hablando o trabajando juntos. Los fruncimientos de ceo desaparecieron gradualmente y cada vez me era ms fcil ser el Gorrin de antes. El prepararme para explorar un nuevo planeta ayudaba, pero incluso mientras trabajaba con Ofelia mantuve el personaje. Una o dos veces me mir como si quisiera decirme algo. No le di oportunidad. Siempre estaba alerta, vigilando ante cualquier cambio repentino de actitud que indicara que alguien saba que yo lo saba y que mis das como Gorrin estaban contados. Era fcil determinar quin se haba unido al motn y quin haba sido dejado fuera. Aquellos que se haban unido ponan mala cara a menudo y eran demasiado conscientes de su nuevo estatus. Se congregaban en pequeos grupitos durante las comidas o en los pasillos para hablar entre ellos, sin ser conscientes de que la mejor forma de guardar un secreto es olvidar que lo sabes. La mayora de ellos estaban en Exploracin y haba unos pocos de Comunicaciones. Exceptundome a m, dudaba que nadie se hubiera negado a unirse. En primer lugar, no habran contactado con ellos si no estuvieran absolutamente seguros de su respuesta. Era difcil saber quin se haba unido al motn entre los tripulantes de Mantenimiento ya que, sin excepcin, todos ellos tenan cara de preocupacin constante, de todas formas. Conocan mejor que nadie las probabilidades que tena la Astron de sobrevivir en la Oscuridad. Gaviotn, un flacucho y desgarbado asistente de ingeniera, intent una vez hablar conmigo sobre el motn en el gimnasio. Le disuad de hablar del asunto dicindole que el lugar era demasiado pblico y el tema demasiado arriesgado. En realidad no pensaba tanto en el bienestar de Gaviotn como en el mo. Y luego estaban los espectadores. Yo, por supuesto, aunque no era el nico. Tambin estaba Zorzal, que observaba a sus compaeros de tripulacin con callada diversin. Haba vuelto a su antigua forma de ser, cnica y afectada, pero con un cierto desapego y una dureza ms pronunciada. Y tambin estaban Banquo y Abel, ambos esforzndose por mantener cara de pquer y fingir que no se daban cuenta de nada. La tripulacin estaba tensa, excitada y ansiosa por la inminente exploracin de Aquinas II. Si se descubriera alguna forma de vida, el motn desaparecera por falta de motivo: la Astron podra volver a casa finalmente. Pero si el planeta era estril como todos los dems, entonces el motn se extendera como un incendio.
98
Frank M. Robinson
Me preguntaba qu deba hacer. Unirme? Ya tena inclinacin a hacerlo. O ponerme de parte del Capitn, sabiendo que si alguna vez saba que haba formado parte del motn Gorrin correra la misma suerte que Aarn y Hamlet? Era una decisin que no tena el valor para tomar. El Capitn tena sus ojos y odos entre la tripulacin, y estaba convencido de que estaba al tanto del temblor de todo msculo y todo pensamiento ocioso de todos los miembros de la tripulacin. Tendra de su parte sus argumentos, sus contraconjuras y, despus de eso, sus poderes como Capitn. Y si llegaba la hora de utilizarlos, sospechaba que sera feroz. El nico grupo a bordo al que no le preocupaba ni Aquinas II ni el motn eran los ms jvenes. Me encontr pasando ms y ms tiempo en la guardera, jugando con los nios y hablando con Bisbita. Desde que tom la decisin de irse a vivir al compartimento de Cuervo despus de su violacin, se haba convertido gradualmente en una persona ms apacible y tranquila. Como siempre, pareca ms sabia de lo que indicaban sus aos, y supuse que cuando Julda fuera a Reduccin Bisbita tomara su lugar. En uno de los perodos que pas en la guardera, se present otro misterio, aunque no fui consciente de ello durante un tiempo, como me ocurra con la mayora de los misterios de la Astron. Bisbita acababa de terminar de dirigir los recitados de genealogas y flot hasta m, en la escotilla. Gavia acaba de mudarse con Ibis dijo. Gavia, al que se la daba tan bien contar historias sobre los asuntos amorosos de los dems, haba mantenido el suyo en secreto. Ibis era su opuesto: una joven callada, pensativa y no particularmente atractiva. No la conoca muy bien, era una tcnica de radio en Comunicaciones y la mayora de mis amigos y conocidos eran de Exploracin. Eso parece muy repentino dije, sorprendido. Bisbita neg con la cabeza. La verdad es que no. Ibis y yo siempre hemos sido buenas amigas. Pasaba un montn de tiempo con nosotros y Gavia la conoci as. Bisbita probablemente haba diseado este romance, y tom nota mentalmente de preguntarle a Agachadiza sobre el asunto ms tarde. Su gusto por los cotilleos haba disminuido, pero estaba seguro de que saba algo sobre Ibis y Gavia que yo ignoraba. Dijo que dara la vida por ella se ri Bisbita. Y creo que lo deca en serio. Gavia siempre estaba dispuesto a dar su vida por otros, pero si alguna vez tena que hacerlo, sospechaba que la dara un poco antes por Cuervo que por cualquier otro. De repente no supe qu decir. Me imagino que t y Cuervo estis contentos de quedaros solos dije metiendo la pata. Su sonrisa desapareci y me dedic una mirada de consternacin. Amo a Gavia dijo despacio. Pero l y yo competimos. Y a veces yo soy la que pierde. Demasiado a menudo. Y luego aadi apresuradamente. Me alegro mucho por l. Pero era evidente que se alegraba mucho ms por ella misma. Gor-rin? Alguien me tiraba de la pierna y baj la vista para ver a K2 enroscado alrededor de mi pantorrilla. Vien a juga comigo? K2 haba crecido un montn en los ltimos meses pero su diccin no haba alcanzado al resto. Me sorprenda constantemente, y me diverta, entre otras cosas por su capacidad para leer en m con tanta facilidad como si fuera el Capitn. En ese momento decid que necesitaba ir a jugar ms que nada. Lo agarr por la cintura y rodamos por el compartimento mientras los dems nios se desperdigaban para dejarnos espacio. Nos chocamos suavemente contra el mamparo de enfrente y lo mantuve contra la cubierta mientras le haca cosquillas bajo los brazos. Chill de placer y estall en un ataque de risitas, al que pronto se unieron los dems nios. Rodamos otra vez por el aire, slo que esta vez cuando chocamos contra el mamparo lo hicimos con algo ms de fuerza, K2 se llev un buen golpe. Las comisuras de su boca se curvaron hacia abajo y empez a llorar. Lo sostuve en mis manos y dije las palabras habituales de consuelo, y luego me di la vuelta, asombrado, para quedarme mirando a un compartimento lleno de nios que sollozaban.
99
Frank M. Robinson
Siempre son as? le pregunt a Bisbita. Pareci sorprendida. Por supuesto. Si uno se hace dao, todos se hacen dao. Y si haces rer a uno, los dems siempre lo perciben. Titube. Bueno, la mayora. Me asent en un rincn y estudi a los nios durante el resto de ese perodo. Unas cuantas madres vinieron de visita, pero tambin haba muchos padres. Encontr fascinante observar quin haba mostrado inters por quin. Reyezuelo y Somormujo estaban increblemente orgullosos de la pequea Cuzco mientras que Duncan, un ingeniero de Comunicaciones, jugaba en silencio con la regordeta Denali. En general, los miembros ms tranquilos de la tripulacin y los nios ms callados tenan afinidad los unos por los otros. En algunos casos me sorprenda el parecido y supona que el padre biolgico haba mostrado inters en su hijo o hija natural. Pero esos casos eran pocos. Haba pensado con frecuencia sobre las diferencias entre el resto de la tripulacin y yo; ahora me pareca que quiz fueran ms sutiles de lo que haba imaginado. Siempre haba habido un montn de hostilidad hacia Zorzal, lo que haba enmascarado la falta de hostilidad entre la mayora de los miembros de la tripulacin, la falta de malicia real. Incluso los cotilleos y stiras de Gavia tenan como objetivo hacer rer, no herir. Ni tampoco haba mucha competicin entre los miembros de la tripulacin, especialmente cuando estaban en sus puestos: cooperaban de forma natural cuando trabajaban juntos. Tambin estaban cmodos mostrndose afectuosos en casi cualquier lugar y momento, algo que al principio me haba escandalizado y que ahora envidiaba. Bueno, y qu esperaba? Era una tripulacin bien entrenada que haba trabajado y vivido codo con codo durante generaciones. Pero la intimidad de los tripulantes entre s iba ms all de simplemente eso. Incluso su incapacidad para negarse al sexo por primera vez con otra persona era un indicio de algo ms complicado. Quiz fuera algo filosfico, pens. Si sabas que t y tus compaeros erais la nica vida en el universo entero, con qu respeto y preocupacin os tratarais los unos a los otros? Ese pensamiento me hizo reflexionar mucho y observ a los nios ms atentamente. Ahora mismo eran demasiado jvenes para que su carcter hubiera sido moldeado por la filosofa de la nave. Y lo ms importante, haba unos pocos que no se unan a las risas colectivas o los infrecuentes lloros, sino que observaban a los dems con mala cara, sintindose claramente excluidos. La tripulacin en un microcosmos. Ah estaban la mayora de la tripulacin y los hombres del Capitn. Si no encontrbamos nada en Aquinas II el motn se extendera con mucha rapidez, con la mayora de la tripulacin enfrentada al Capitn y a unos pocos seguidores. Pero a diferencia del resto de la tripulacin, el Capitn y sus hombres eran capaces de ejercer la violencia. Unos pocos perodos despus de eso, volvieron a abordarme para que me uniera al motn... y me dijeron que yo era indispensable. Haba ido a la cubierta hangar para reunirme con Agachadiza y actuar con ella en una de las obras histricas. Esas obras eran increblemente romnticas y luego iramos a su compartimento y haramos el amor a orillas del arroyo justo delante de la tienda. Era algo excitante para ambos. Supuse que Gavia pronto lo averiguara y esparcira la historia por toda la nave. No me importaba; en todo caso hara ms real al personaje de Gorrin, alguien a quien los dems tripulantes conocan mejor que yo. Haba desconectado la pantalla opacadora del techo y flotaba hacia un lado de la vasta cubierta, contemplando las estrellas que haba encima de mi cabeza. Me preguntaba cmo era posible que estuviera tan deprimido cuando tena todo lo que quera en la vida, o todo lo que pensaba que quera: una relacin amorosa con Agachadiza, un propsito en la vida y, por encima de todo, saber quin era y de dnde vena. Pero aun as me encontraba inmerso y resentido en un ocano de insatisfaccin. Saba quin era, pero no lo recordaba. Me pareci injusto que despus de haber vivido tanto slo pudiera recordar una pequea fraccin de mi vida. Haba tenido amigos y amantes, pero no haba una vida de experiencias compartidas, no haba aos de amor y afecto y de crecer juntos. Flotaba en medio de la nada, con la esperanza de que la soledad me aliviara de mi negro estado de nimo cuando sent el ligero movimiento de las corrientes de aire a mi espalda.
100
Frank M. Robinson
Dice Agachadiza que te diga que llegar tarde... tiene un encargo de ltima hora de parte de Ofelia. La sombra figura de No se materializ detrs de m. Haba estado contemplando las estrellas, absorto en la vista del Exterior, y el diez por ciento de m que estaba constantemente en alerta haba bajado la guardia. Volv a conectar la pantalla opacadora, dej que se encendieran los tubos luminiscentes y flot hacia la escotilla. La esperar en su compartimento. Gorrin. Me volv, percatndome de la cara de preocupacin de No y de que retorca sus manos nerviosamente a su espalda. No tengo nada de lo que hablar contigo, No. Lo siento dijo, parpadeando furiosamente detrs de los gruesos cristales de sus gafas, pero yo s. Me encog de hombros. Pues ya que ests aqu... Baj la voz, preocupado por si el Capitn o alguno de sus espas podan ornos. No puedo fingir contigo, Gorrin. Y no tendras por qu fingir conmigo. Ofelia te lo ha contado dije con frialdad. No tuvo que hacerlo. T mismo te delataste. Ante todo el mundo? Neg con la cabeza. No ante todos. Pero te conozco mejor que la mayora... y te he conocido durante ms tiempo. Conocas a Aarn y a Hamlet. A m no me conoces. Aarn era mi mejor amigo dijo con dignidad. Mostr inters en Hamlet. Mostr inters por ti. Existe una diferencia entre nosotros, No. No creo que nadie intentara asesinar a Aarn o a Hamlet. Si lo intentaron, nunca lo supe. Pues bueno, alguien ha intentado asesinarme dije con amargura. Pero nadie me cree. Su cara se perl de sudor. Yo s. Vacil. Por primera vez, tu vida... tu vida real... est en peligro. Una cosa era saberlo, y otra muy distinta verlo confirmado, y sin embargo segua preguntndome qu esperaba ganar al contrmelo. Por qu? Tus recuerdos. Mis recuerdos? Me re. Pero si no tengo. Fuiste t, y Ofelia, y el Capitn y toda la tripulacin... todos vosotros, quienes os pusisteis de acuerdo para destruir mi memoria. No, ni Ofelia ni yo pudimos evitarlo. Y hubo un tiempo en que fue necesario. Ofelia me lo haba contado, y yo la crea. Pero No tena planes en los que yo era una pieza clave, y todava no me haba dicho por qu. Queras que recuperara mis recuerdos cuando t y Abel fuisteis a la enfermera dije con suspicacia. O slo intentabas asegurarte de que lo haba olvidado todo? Sacudi la cabeza en una negativa y el sudor sali despedido en gotitas de su nariz y barbilla. Quera que recordaras. Hay una ventana de oportunidad en la que puedes recuperar tus recuerdos despus de un trauma... o de una destruccin intencionada. Se cierra un poco con cada perodo de tiempo que pasa. Dentro de otro ao aproximadamente ya no tendrs oportunidad de recuperar tus recuerdos en absoluto. Y Abel tambin quera que recordara? pregunt con fingida sorpresa. Abel era un hombre del Capitn. No deba saberlo. No capt la insinuacin en mi voz y se tens. Pondra mi vida en manos de Abel.
101
Frank M. Robinson
Entonces eres ms idiota de lo que lo soy yo. Quera recordar mi vida como Hamlet, quiz incluso como Aarn. Me eran ms cercanos, ms inmediatos. Antes, no estaba seguro de que me importara. Pero No me haba conocido como Aarn y como Hamlet y tena la sensacin de que pretenda algo ms. Qu es lo que quieres de m de verdad? pregunt secamente. Los dos no tenemos los mismos motivos para que recuerde, eso lo s. Quiero que recuerdes dijo quedamente. Desde el principio. Me embarg la incredulidad. Un centenar de vidas diferentes... Por qu es tan importante para ti? No slo para m, para todos nosotros. Me qued mirndolo, un hombre flaco y envejecido que haba asumido el imposible papel de oponerse al Capitn. No poda creerme que hubiera llegado tan lejos, y entonces supuse que la nica manera era que el Capitn le hubiera dejado. Sospechaba que haba una trampa y que No se haba metido en ella de cabeza. No podemos vencer en un motn. Ahora no. Eso lo sabemos. Pero ha habido otros motines antes de ste. No sabemos si se remontan al principio de todo; el ordenador no tiene casi registros de las primeras cinco generaciones. Pero la tripulacin que empez el primer motn deba creer que poda ganar. Deban conocer una forma de gobernar la nave sin el Capitn. Me qued asombrado. No haba registros de las primeras cinco generaciones! Me esforc por ocultar mis emociones. Y eso qu tiene que ver conmigo? Su rostro se llen de tensin. Si pudieras recordar... Entonces habis perdido le interrump. Mis recuerdos han desaparecido. He intentado recuperarlos. No puedo. Y entonces aad, hosco y sabiendo que probablemente lo deca para salvar mi pellejo: No soy parte de tu motn, No. Su boca se tens en una lgubre lnea. Eres de inmenso valor para la Astron, Gorrin. Pero para algunos a bordo tienes ms valor muerto que vivo. La nica razn posible para eso es que temen lo que hay enterrado en tus recuerdos. Cada vez que haban destruido mis recuerdos, caba la ligera posibilidad de que recuperara la memoria cuando me rehiciera. Pero si No tena razn, hasta ahora nadie haba intentado matarme a causa de ello. Qu hay de diferente esta vez? grit. Por qu no antes, cuando fui Hamlet, o Aarn, o una docena de otras personas? Porque esta vez vamos a ir a la Oscuridad dijo con franqueza, y no sobreviviremos. Una vez ms No estaba obligndome a elegir entre l y el Capitn y yo no poda hacer esa eleccin. El Capitn tiene su punto de vista dije envaradamente. Todava tengo que or su versin. Crees que le debes eso? Asent. Entonces deberas pagar tu deuda tan pronto como puedas, Gorrin. Por el bien de todos. Toc la terminal. Los tubos luminiscentes se oscurecieron y las pantallas opacadoras desaparecieron, reemplazadas por el dosel de estrellas parpadeantes. Entrar en la Oscuridad es la muerte, Gorrin... una muerte inevitable para todos los de a bordo segn todo se vaya deteriorando y descomponiendo hasta dentro de una docena de generaciones a partir de ahora. Y una muerte probable para todos en esta generacin. Cuantos ms tripulantes decidan morir como Jud, menos habr que escojan seguir vivos. Se volvi para mirarme en la penumbra y por primera vez vi el dbil rastro de lgrimas en sus ojos. Cuando volvi a hablar, era ms para s que para m. Nunca supimos lo que perdamos cuando perdimos a Hamlet murmur. Vi cmo se marchaba con una repentina oleada de vergenza. Comparado con el Capitn, era un hombrecillo insignificante y nervioso con un mandil arrugado y sucio. No poda imaginarme a nadie
102
Frank M. Robinson
siguindolo o siendo inspirado por l. Su nica vala era su valenta, y entonces se me ocurri que a lo mejor la valenta era la nica vala necesaria. Me march poco despus de que No se hubiera ido, para yacer nervioso e impotente junto a Agachadiza e intentar dormir. Pasaron horas antes de que finalmente empezara a adormilarme, deseando volver a aquellos tiempos en la enfermera en los que soaba con todos los rostros de tripulantes que no saba quines eran, pero que me conocan muy bien. Me despert de un sueo sudando y hmedo, oscilando suavemente en la hamaca e intentando recordar exactamente cmo era el sueo. En el sueo era yo, pero tambin otra persona diferente. Alguien ms viejo y ms seguro de s mismo, ms dispuesto a arriesgarse, a apostar contra lo imposible. Haba un calidoscopio de imgenes de la superficie de un planeta donde estaba al mando de un equipo de exploracin. Un Tibaldo muy joven con dos piernas de verdad era mi segundo y una muchacha esbelta y de pelo negro era mi asistente tcnico. Habamos patinado, rindonos, sobre lagos de metano helado, luego estbamos en lo alto de un precipicio que daba a un lago helado mientras contemplbamos con asombro un sol hinchado y rojo que descenda tras el horizonte en su ocaso. Ms tarde, de vuelta a la nave, la muchacha y yo rodamos en la hamaca e hicimos el amor, lenta pero apasionadamente. Ahora me encontraba despierto, pero todava tena el sabor de sus labios en los mos. Nuestro amor no haba sido tan excitante como el mo con Agachadiza pero haba sido... familiar... y esa misma familiaridad lo haba hecho ms pleno. La muchacha, por supuesto, era una Ofelia muy joven y yo haba sido Hamlet. Fue entonces cuando decid que no se trataba de un sueo para nada, sino el primer goteo de los recuerdos que regresaban.
103
Frank M. Robinson
17
La invitacin a otro almuerzo con el Capitn lleg ms temprano de lo que esperaba y no estaba preparado, aunque en realidad no haba forma de que pudiera estarlo. Cmo actuara si no hubiera descubierto nada en absoluto sobre las vidas anteriores de Gorrin? Cun joven, cun inmaduro, con cunta inocencia? Me delatara si me esforzaba demasiado por mantener el papel, caera en la trampa con una palabra inapropiada que jams se le hubiera pasado por la cabeza a un asistente tcnico de diecisiete aos? Zorzal no haba sido invitado, estbamos slo el Capitn y yo, e inmediatamente pens que estaba perdido. Sudaba a mares, estaba nervioso y se me trababa la lengua para cuando llegu a sus alojamientos. Cuando se apart de la enorme portilla de observacin, pude comprobar como estrechaba los ojos especulando. Ya no hay ms castigo, Gorrin. Se te levant el aislamiento antes de tiempo porque vamos a necesitarte ah abajo y no te quiero resentido. Me dio una palmada en la espalda y me gui hasta la portilla, donde por un momento ambos nos quedamos contemplando en silencio el Exterior. Su mano descansaba sobre mi hombro pero no pareca un intento obvio de medir mis reacciones. Una vez ms, ramos amigos y estbamos all para pasar una hora agradable con conversacin informal y disfrutar de una comida ligera. Mi corazn haba dado un brinco cuando vi que entrecerraba los ojos, y haba puesto mi destino en manos de los dioses, olvidando al instante todas las artimaas que haba practicado al preparar este encuentro. Dudo que hubiera un momento en que fuera ms Gorrin que en esa hora en particular en compaa del Capitn. Tuve suerte porque confundi mi ansiedad con miedo al castigo e inmediatamente intent tranquilizarme. Al evaluarme de forma errnea desde el principio, interpret equivocadamente todo lo dems. Sin embargo, la conversacin fue todo menos informal. Lo nico que saba que l saba era que an no me haba unido a ningn motn, real o imaginario. Estaba seguro de que sus ojos entre la tripulacin se lo haban dicho. La comida en s era informal pero algo inspida, sin el toque habitual de Bisbita. Escalus nos sirvi en silencio, ignorndome de forma abierta, aunque saba que observaba todo movimiento que haca yo. Junto con la comida, nos sirvi ampollas de bebida llenas de un lquido rojizo. Tena un sabor ligeramente amargo e hice una mueca cuando sorb un poco. El Capitn se percat de mi expresin. Es vino me dijo, normalmente se sirve con las comidas en la Tierra. No tienes que beberlo si no quieres. Pero tras el primer sorbo, decid que me gustaba y lo beb como si fuera agua. El Capitn sonri ligeramente pero no dijo nada. Ms tarde me preguntara si al servirme vino no tendra la intencin de desatarme la lengua. Pero result ser ms una ayuda que un obstculo: durante el resto de la hora fui Gorrin por completo, sin pensar en Hamlet o Aarn o en ninguno de los cientos que se escondan en los recovecos de mi memoria. Cuando hubimos terminado de comer, volvi a colocarse ante la portilla y me un a l en la contemplacin del campo enjoyado de colores que se extenda ms all. Era una vista que yo nunca consegua cuando apagaba la pantalla opacadora de la cubierta hangar y me quedaba mirando a los duros pedazos de cristal esparcidos sobre mi cabeza. Pero el rango tena sus privilegios, como deca el Capitn, y tena derecho a contemplar la vista que quisiera. No poda negar su belleza. Al principio no hizo ningn comentario y una vez ms fui consciente de la presin de su mano sobre mi hombro y del impacto emocional del contacto, la verdadera unin de cualquier relacin humana. En ese momento, era eleccin ma decidir si el Capitn era un padre, un amigo o un hermano mayor. Usas mucho el ordenador, Gorrin dijo al final. Tena la cabeza demasiado embotada por el vino para reaccionar con alarma. Si conoca mis investigaciones personales, pues las conoca, pens con fatalismo. Pero su siguiente comentario fue: Has estudiado la Tierra alguna vez? No la haba estudiado, y me pareci que quiz debera haberlo hecho. Tus amigos miran a la galaxia y la ven muerta musit. Yo la miro y la veo rebosante de vida.
104
Frank M. Robinson
Me mir y me sonri, y una vez ms me sent inundado de calidez, avergonzado de m mismo por esos momentos en los que pensaba mal de l. Admito mis prejuicios; creo que la galaxia rebosa de vida porque venimos de un planeta que es as. No hay lugar de la Tierra que no albergue vida, Gorrin. Creo que nos olvidamos de que la vida es muy adaptable. A bordo de la Astron vivimos bajo temperatura, humedad y presin constantes y creemos que la vida slo puede existir bajo ese tipo de estrictas condiciones. Pero en realidad, puede existir en casi cualquier lugar... y as lo hace. Iba a tratarse de otro sermn, pens, y ya haba recibido bastantes sermones. Luego me di cuenta de que sta era la oportunidad que siempre haba querido. Por qu pensaba el Capitn de la forma en que lo haca, cuando todo intento de exploracin haba resultado en nada? No poda creerme que fuera simplemente por el condicionamiento. Tena que haber una lgica y una teora detrs de sus creencias. Hay vida en todos los rincones de la Tierra, Gorrin. Algunos peces viven en la ms completa oscuridad, sin ver jams un rayo de luz, otros nadan a ms de diez kilmetros bajo los mares, donde la presin es miles de veces mayor que en la superficie. Algunos microbios sobreviven en medio de rocas secas y fras, y algunas bacterias viven en medio de lquidos hirvientes y tan corrosivos como el cido sulfrico. Me miraba directamente pero no lo mir a los ojos sino que segua concentrado en las estrellas. Saba que no quera interrupciones hasta que hubiera acabado su exposicin. La Tierra rebosa de vida continu, desde los fros desiertos rticos a las profundidades del ocano. Los cientficos han descubierto animales diminutos que pueden deshidratarse hasta que su humedad queda reducida a un dos por ciento. Pueden incluso sobrevivir a temperaturas que varan de treinta y tres a trescientos setenta y seis grados Kelvin. Estn aletargados, pero una vez que aades agua, vuelven a la vida sin ningn problema. Se apart de la portilla y flot de vuelta a la mesa para coger otra ampolla de vino. No me negu cuando me ofreci una, aunque saba que me costaba articular las palabras y que mis movimientos se estaban volviendo descoordinados. Parece imposible murmur. El hecho es que la vida como la conocemos es infinitamente adaptable. Y la vida que desconocemos? No puedo imaginarme que exista un lmite. Alguien sugiri una vez que la vida podra evolucionar en lagos de amoniaco u ocanos de metano, que en algn planeta distante puede que haya criaturas de silicio que nadan en mares, en roca fundida... Se call como si supiese que era mi turno de decir algo. De todas las preguntas que una vez quise formularle, expresadas con las palabras justas y escogidas para ocultar mi falta de conviccin, no se me ocurra ni una. La vida murmur. Cmo comienza...? Me acord de Zorzal y no pude continuar, repentinamente consciente de que el comienzo de la vida humana y el desarrollo de la vida en s eran cosas separadas en su complejidad por millones de aos. Los elementos fundamentales de la vida estn a nuestro alrededor continu el Capitn. En la superficie de los meteoritos, escondidos en los ncleos de los cometas, flotando en las nubes de gas que oscurecen las distantes estrellas. La biologa comienza con la bioqumica, Gorrin, y desde luego ah fuera no hay falta de qumica. Eso es algo que tus amigos no pueden negar. Se volvi a apartar de la portilla y flot hacia una hamaca para sentarse en la red y frotarse la sombra de barba con la mano libre mientras me miraba por encima de su ampolla de vino. Hemos visto unos cuantos planetas. Algunos son burbujas de gas, otros son roca slida. Unos estn cubiertos por desiertos, otros tienen ocanos de agua. Unos carecen de atmsfera, otros estn envueltos por nubes y sufren densas lluvias de compuestos orgnicos. Hay calor, hay rayos, hay miles de millones de aos, y sin embargo tus amigos creen que la galaxia carece de vida excepto por un improbable planeta que rbita alrededor de un sol menor. Inclin la cabeza a un lado y me mir de reojo, y me pregunt si sentira el efecto del vino tanto como yo. De verdad crees todo lo que te han contado, Gorrin?
105
Frank M. Robinson
No estaba seguro de si esperaba una respuesta o no. Me pregunt qu dira No como rplica si se lo contaba. Y luego me pregunt si en realidad deba contarle nada a No. Indudablemente estaba siendo vigilado, y me di cuenta de que hasta ese momento haba estado comportndome como un idiota. Era importante para los amotinados pero por alguna razn era igualmente importante para el Capitn. Mis recuerdos, segn haba dicho No, eran vitales para ambos bandos. El Capitn me examinaba con sus grandes ojos intensos, y no me atrev ni a parpadear ni a apartar la mirada. Hay molculas orgnicas esparcidas por todo el espacio, Gorrin. Incluso la luz ultravioleta puede producirlas a partir de una mezcla de etano, amoniaco, agua e hidrgeno, y los mundos en los que se pueden encontrar esos elementos son legin. Todo lo que se necesita es energa y un medio lquido. Puede ser agua o soluciones de hidrocarburos o quiz solventes que ni siquiera sabemos que existen. Slo hay un paso hacia los cidos nucleicos y entonces la vida es inevitable. En la Tierra llev miles de millones de aos, y puede que en otro planeta slo hagan falta unos pocos millones. Quin sabe? Su voz se apag y exprimi los ltimos contenidos de la ampolla que tena en la mano. Pero eso es demasiado simple, no? pregunt con amargura. Y entonces, hablando para s: Dios santo, los pitagricos siguen entre nosotros. El sol y las estrellas ya no giran alrededor de la tierra pero todava se aferran a la esperanza de que al menos somos nicos... No dijo nada durante varios minutos y mir de reojo a Escalus, preguntndome si el silencio del Capitn le preocupara tambin a l. No dio ninguna impresin de alarma e intent calmar mi ansiedad. El siguiente comentario del Capitn me dej perplejo, porque era un reflejo de algo que haba dicho Ofelia en su momento. La creencia en que la vida es algo nico es una creencia de tipo religioso, no tiene ningn fundamento cientfico. Arrug la ampolla de bebida vaca y nad hasta la portilla, volvindose hacia m justo antes de tocar el cristal. Ya sabes usar el ordenador mejor que nadie. Estudia los datos y crate tu propia opinin. Luego la ligera sonrisa fue desplazada y obtuve un vislumbre de un rostro triste y aterrador al mismo tiempo. No puedo volver, Gorrin dijo en voz baja. Demasiados tripulantes han muerto ya por esta misin y no dejar que su sacrificio se convierta en una burla. Entonces me march, medio borracho por el vino y asustado por las implicaciones de la conversacin. Me haba dicho que estudiara y que sacara mis propias conclusiones. Supe que la prxima vez que lo viera me hara preguntas y esperara que yo tuviera las respuestas. Pero haba respuestas que quera or y respuestas que no. Segua intentando convencerme y me intrigaba por qu era tan importante para l. Despus de todo, haba sido Gorrin durante menos de un ao, y si as lo quera l, poda cesar de ser Gorrin maana mismo. Pero No estaba equivocado en una cosa. Mis recuerdos no eran importantes para el Capitn; ya saba todo lo que yaca enterrado en ellos. Me pregunt si tambin haba intentado convencer a Hamlet o a Aarn o a cualquiera de los dems tripulantes que fui una vez. Estaba convencido de que s... y tambin de que haba fracasado. Mi siguiente encuentro con el Capitn fue inesperado y no precisamente mediante invitacin. Haba una cancha cerrada de pelota en el centro del gimnasio donde a veces jugaba con Halcn o Gavia y donde ocasionalmente se celebraban torneos contra los tripulantes de Mantenimiento. Yo era bueno, el mejor jugador de Exploracin, aunque jugar en condiciones de ausencia de gravedad era duro y muy cansado. Requera saber dnde estara la pelota en cualquier momento dado, y la agilidad de un contorsionista, as que sola pegarme con las partes ms blandas de mi anatoma contra los mamparos cuando calculaba mal mi direccin o mi velocidad, cosa que pasaba con frecuencia. Media docena de perodos de sueo despus de la comida con el Capitn, estaba solo en la cancha, haciendo rebotar la pelota de plstico contra el mamparo y esperando a que apareciera Halcn, cuando el Capitn entr por la escotilla.
106
Frank M. Robinson
Le pregunt a tu amigo si poda cederme su turno. Saba que se trataba de un momento robado a una agenda muy apretada y supuse que consideraba que la discusin de la comida haba quedado inconclusa... y que era importante. Dentro de los confines de la cancha estaramos solos por primera vez, sin Escalus para montar guardia o para ir luego a contarle historias a sus colegas. Echamos a suertes quin sacaba primero. Gan yo y consegu dos puntos rpidos; a partir de ah el juego oscil entre uno y otro. Al final gan l, 21 a 16. Me percat de que no tena las manos enrojecidas o hinchadas, pese a que jugbamos con las manos desnudas. Hubo una poca en la que se usaban guantes o protectores, pero de eso haca ya generaciones, y parte del encanto masoquista del juego era precisamente la palma desnuda contra la dura pelota. Aparentemente el Capitn jugaba a menudo. Era rpido y hbil a la hora de coger la pelota al vuelo justo antes de que golpeara contra los mamparos. Consegu marcar repetidamente con saques de esquina en los que la pelota rebotaba paralela y a escasos centmetros de las paredes de metal. El Capitn era muy bueno, pero claro, me record a m mismo, haba tenido dos milenios para mejorar su juego. Y yo tambin, supuse, lo que redujo algo mi orgullo a la hora de derrotar a mis compaeros de tripulacin. Me pregunt si el Capitn y yo habramos jugado antes en alguna de mis vidas anteriores y supuse que s. Al acabar el partido me qued doblado, con las manos en las rodillas, intentando recuperar el aliento. El Capitn se impuls hacia uno de los mamparos y manipul la terminal que haba all. Los tubos luminiscentes y los mamparos se desvanecieron para ser reemplazados por proyecciones del Exterior... el Exterior que me era familiar, destellos de estrellas muertas. Slo la silueta del Capitn contra el cielo constelado de cristales me recordaba dnde estaba de verdad. Cuntas estrellas hay en nuestra galaxia, Gorrin? Me llev un momento encontrar mi voz. Miles de millones farfull. Un billn, puede que dos. Rstale el nmero de gigantes rojas y supergigantes que tienen una existencia demasiado corta para permitir la vida o planetas. Luego qutale los sistemas binarios y trinarios. La probabilidad de que haya planetas en ellos es minscula, para empezar, y aunque los hubiera sus rbitas crearan condiciones demasiado errticas para la vida. Olvdate de las enanas; si una estrella es demasiado pequea no puede tener una zona continua habitable, sus planetas estaran perpetuamente congelados. Se haba acercado tanto a m en la oscuridad que poda sentir su calor corporal. Su voz era un susurro insidioso en mis odos, carcomiendo poco a poco los argumentos de No. Cuntas estrellas quedan en las que hay probabilidad de desarrollarse vida, Gorrin? Estrellas que no sean ni demasiado calientes ni demasiado fras, ni tampoco demasiado grandes ni demasiado pequeas, ni de vida demasiado corta... estrellas estables de tamao medio que puedan servir de incubador y luego de guardera para la vida. Cuntas, Gorrin? Los tubos luminiscentes volvieron a encenderse abruptamente y las paredes de la cancha reaparecieron ante mis ojos. El Capitn me miraba fijamente, su expresin era tanto pensativa como suspicaz. Haba estado jugando al gato y al ratn conmigo; el almuerzo haba sido una treta para que bajara la guardia. Bueno, cuntas? rugi repentinamente. Dame una cifra aproximada! N-no lo s tartamude. Quiz mil millones. Puede que diez mil millones. Buen redondeo dijo con satisfaccin. Me tir la pelota. Sacas t, Gorrin. Haba conseguido arruinar mi concentracin en el juego y estuvo a un punto de ganarme por paliza antes de que consiguiera recuperarme. Intent obligarme a olvidarme de que era el Capitn y a pensar en l slo como otro contrincante, pero me fue imposible. Al final de la partida, me dijo: Te ped que estudiaras unas cuantas cosas, Gorrin. Sabes lo que es la Ecuacin Green Bank1? S, seor murmur.
1
Tambin conocida como la Ecuacin Drake, por su creador, Frank Drake, o la Ecuacin Sagan porque ste la populariz. El nombre de Green Bank proviene de la conferencia donde Drake la expuso a su audiencia. (N. del T.) 107
Frank M. Robinson
Es una ecuacin especulativa para determinar el nmero de civilizaciones con capacidad de comunicacin en la galaxia. Los factores son el ritmo de formacin estelar anual, luego el nmero de estrellas capaces de tener planetas. Hay que dar una estimacin del porcentaje de planetas que pueden albergar vida, las posibilidades de vida inteligente, las posibilidades de aparicin de una civilizacin tecnolgica, y luego el tiempo de vida que puede tener esa civilizacin. Hizo rebotar la pelota contra las esquinas de los mamparos y la cogi al vuelo. Saba dnde estara la pelota a cada segundo de su trayectoria. Control absoluto, pens. Lo haba hecho para darme una leccin. Cul es el menor nmero posible para N, el nmero de civilizaciones con capacidad de comunicacin? pregunt repentinamente. Insert mentalmente cifras en la ecuacin sin ton ni son, y entonces vi la respuesta obvia. Uno exclam. No puede ser nunca menor de uno. Asinti con aprobacin. Cierto, Gorrin. La Tierra hace que sea como mnimo uno. Y el mayor? No... no le s dije. Supongo que hay muchos clculos diferentes. Del orden de millones, Gorrin... no es una cifra muy alta pero tampoco tan pequea. No hemos encontrado vida... empec a objetar. Porque no hemos buscado de verdad me interrumpi. Pero no tenemos que investigar todas las posibilidades; podemos eliminar la gran mayora de los candidatos ms improbables desde lejos. Las posibilidades restantes son... muy posibles. Se percat de mi expresin y alz una ceja. No ests de acuerdo? Me estaba presionando, y le estaba agradecido por ello. Cuando me presionaba, no pensaba en quin haba sido en el pasado. Slo era, y slo poda ser, Gorrin. Pero no hemos encontrado... repet, sudando. ... ninguna forma de vida, aunque, como Tibaldo, no estoy seguro de que no nos hayamos cruzado con rastros de su presencia. Pero no hay nada malo en los supuestos bsicos. Es simplemente cosa de... tiempo. Se ri, pero haba un eco amargo en su risa. Sostener el infinito en la palma de tu mano es una imagen potica, Gorrin. Imaginar el transcurso de una vida normal como una porcin sustancial de la eternidad es puro egosmo. Para la persona que la vive, puede que s lo sea. Para el universo, es menos que un movimiento del segundero del reloj. Volvi a lanzar la pelota contra el mamparo y la cogi de rebote sin apartar los ojos de m. Ahora me estaba examinando, evaluando cada contraccin de los msculos y cada tic de mi cara. El tiempo es la razn de que la Astron sea una nave generacional, el tiempo es la razn por la que soy el Capitn. Hay muchas variables que pueden ser incluidas en la Ecuacin de Green Bank, pero la que nadie ha determinado nunca es el tiempo necesario para que una nave como la nuestra encuentre uno de los planetas que albergan vida. Cuanto ms tiempo pase, cuantos ms planetas sin vida queden descontados, mayores sern nuestras probabilidades de encontrar uno con vida. Y teniendo en cuenta el tiempo que ya ha pasado, las probabilidades a nuestro favor son muy grandes. Estoy seguro de que lo son, seor dije, lo que era una respuesta inane, pero exactamente el tipo de respuesta que dara un Gorrin de diecisiete aos. Sonri. Otro partido? Me sorprend a m mismo. Hay veces en las que juegas por encima de tus posibilidades, en las que no importa lo bueno que sea el contrincante, no puedes perder. Mis saques fueron casi imposibles de devolver y mis paradas fueron casi milagrosas. No iba a ganarme esta vez con tanta facilidad simplemente quedndose en la cancha y dndole a la pelota con precisin. Pero de repente lo tena por encima, por detrs, por debajo, yendo a por la pelota como jams haba visto jugar a nadie. Se mova tan rpido que apenas le vea impulsarse desde las paredes. Crea que yo me mova igual de rpido, pero me gan de nuevo, 21 a 19.
108
Frank M. Robinson
Al final del partido los dos relucamos de sudor; si hubiera sugerido otro, me hubiera negado... ya no tena nimos. Fui a darle la mano y me sorprendi cuando la retir. Lo siento, Gorrin dijo con una sonrisa tensa. No puedo. Me ense la mano derecha para que viera que tena el dedo ndice hinchado y doblado en un ngulo imposible. Se lo haba roto cuando haba intentado devolver un rebote a demasiada velocidad y rozando un mamparo. Probablemente haba ocurrido nada ms comenzar, pero haba ignorado el dolor durante el resto del partido. Pese a la sonrisa, no haba nada de amistoso en sus ojos oscuros. Un consejo, Gorrin, y uno que no me importa que compartas con tus amigos su voz se endureci: No juego para perder. El ordenador verific todo lo que me haba contado el Capitn, pero no me dio ninguna conclusin. El Capitn y Ofelia haban comenzado por el mismo punto: haba vida en al menos un planeta de la Galaxia. La Tierra. Para el Capitn se era el hecho vital sobre el que se basaban todas las dems evidencias de que no estbamos solos en la galaxia sino que haba millones de civilizaciones tan avanzadas como la nuestra. Para Ofelia y No, la vida haba surgido en una ocasin, pero pese a que en todos lados adnde se mirara haba abundancia de molculas orgnicas, las probabilidades estaban en contra de que la vida volviera a surgir de nuevo. Haban tenido que pasar quinientos millones de aos para que aparecieran los organismos unicelulares primitivos en la Tierra primigenia, clulas simples que podan moverse, ingerir molculas orgnicas y replicarse. Otros dos mil millones de aos ms para que las clulas de tipos diferentes aprendieran a cooperar y a vivir en simbiosis entre s, para compartir las onerosas tareas de una existencia precaria. Para entonces la clula simple haba desarrollado un ncleo y con ello la habilidad de cambiar y convertirse en algo mejor... y ms complicado. Haban sido necesarios enormes perodos de tiempo, la naturaleza ciega intentndolo una y otra vez, y otra, y otra. Cuntas cosas tenan que ocurrir de la manera exacta para que todo lo dems pudiera ocurrir? Cuntas cosas podan haber salido mal? Mil quinientos millones de aos para desarrollar esa primera clula con ncleo, otros quinientos millones ms para que aparecieran los organismos multicelulares, y de trescientos a cuatrocientos antes de que las plantas y los animales se esforzaran por salir de los ocanos para medrar en las hirvientes playas. Tras eso, siguindose en sucesin comparativamente rpida, haban llegado los reptiles primitivos, los dinosaurios, los mamferos y finalmente los tmidos primates de gran cerebro. Al final, el primer simio aventurero se descolg de los rboles para tambalearse a dos patas, descubriendo para su deleite que haba sido dotado de un impulso sexual que no estaba limitado a perodos de celo y que estaba destinado a poblar el Edn primitivo. Pasado ese punto, el desarrollo de la vida haba sido bastante lgico y casi predecible. Eran los tres primeros pasos los que eran increblemente difciles. El papel de la suerte era demasiado importante en esta obra y los tres primeros actos duraban demasiado tiempo: un total de casi tres mil quinientos millones de aos para que aparecieran las primeras criaturas multicelulares y un futuro preado de posibilidades. Una cuarta parte de la vida del universo. Haba ocurrido una vez, pero no poda imaginarme que volviera a ocurrir. Tanto Ofelia como el Capitn tenan razn. Ya creyeras que la vida era algo que ocurri una vez, para no volver a repetirse jams, o algo inevitable en el desarrollo de un planeta, era una creencia religiosa. Junto con Tibaldo y lo que sospechaba que era una minora de la tripulacin, haba compartido la creencia del Capitn. El problema es que ahora pareca que haba perdido la fe. Unos cuantos perodos despus, tuve mi segundo sueo sobre la vida a bordo de la Astron en otras generaciones. Una vez ms, era Gorrin pero no lo era, ni tampoco Hamlet o Aarn. Mi nombre era Orix.
109
Frank M. Robinson
Viva en una Astron que era muy diferente, todos los cilindros estaban ocupados por una tripulacin cuyo tamao triplicaba el de la actual. Todos los tubos luminiscentes funcionaban y los mamparos estaban secos y limpios, la mayora pintados de un tono de beis tranquilizador. Los que no estaban pintados eran tan relucientes que poda ver claramente mi rostro reflejado en ellos. Los trajes de exploracin eran blancos y nuevos, colgados en orden en un compartimento donde todo tena su lugar designado. No haba polvo acumulado en las esquinas o cubriendo las cajas de recambios preservados en grasa que todava no se haba endurecido. Trabajaba en Mantenimiento y envidiaba a los de Exploracin, que se ufanaban ante todos los dems de su cometido. Todava era un icono de algn tipo, un recordatorio de cmo era la lejana Tierra, pero pocos prestaban atencin a cada palabra ma o me observaban a hurtadillas para ver cmo reaccionara ante diferentes situaciones. La Tierra todava era un recuerdo reciente y todava no haba quedado oculta entre las brumas de la fantasa. Comparta un compartimento con una muchacha que se pareca un poco a Ofelia y mucho a Agachadiza, y un tcnico de mi misma edad que me recordaba a Gavia con una pizca de Halcn para rematarlo. Foca se rea mucho y le encantaba meterse conmigo; Oso era amable y gentil. Orix era feliz y viva de manera muy parecida a como lo haca Gorrin, enfrentndome con entusiasmo a cada planeta que explorbamos y anhelando sentir su superficie bajo mis pies. Apartndome de mi yo en el suelo, me sorprendi algo el que no me importara con quin dorma, con Foca o con Oso, amaba a los dos. Pero haba sido Orix durante unos cuantos aos y mis actitudes haban cambiado mucho desde que mi memoria haba sido destruida por ltima vez. En mi sueo, como Gorrin, saba que no pasara mucho tiempo antes de que le borraran los recuerdos a Orix una vez ms. Haba ms personal en todas las divisiones, y haba muchas ms especialidades que en los tiempos de Gorrin. Haba talleres de maquinaria, de componentes elctricos, almacenes, laboratorios de biologa y computacin. El equipo en la enfermera era complejo y eficiente y me pregunt qu le haba ocurrido, y luego supuse que lo habran usado para repuestos durante generaciones. En vez de dos mdicos haba media docena, cada uno experto en un rea particular. Uno incluso estaba especializado en enfermedades de los ojos y la boca; en mi sueo no vi a ningn tripulante aquejado de cataratas. No tenamos un comedor de divisin sino que comamos en un gran compartimento comunal con platos magnticos sobre mesas de acero y correas ligeras para mantenernos sujetos a las sillas atornilladas a la cubierta. Era tanto un ritual como una comida, algo que todo el mundo esperaba con placer. Una comida en particular se me qued grabada en la mente cuando despert, sudoroso y con el corazn palpitante. Durante la comida haba el tpico barullo de conversaciones de fondo y la mayor parte segua en mi memoria. Una gruesa lder de equipo llamada Suricata que se pareca lejanamente a Porcia haba estado hablando en trminos halageos sobre Eridane III, que orbitbamos en ese momento. Es una superficie bonita. Si pudiramos respirar el aire podramos hacer un picnic estupendo ah abajo. A su lado, Loris, una mecnica de rover, bajita y de constitucin fuerte, empez a comentar la comida que tena en el plato. Esto parece lo que llamaban jamn. Probablemente no sabe como debera, pero al menos Lincoln est mejorando. No te metas con Lincoln dijo alguien ms; desde la cada que sufri en Bishop VI no ha vuelto a ser el mismo usando las mquinas de comida. Quiero volver en el siguiente perodo dijo Suricata; es todo un drama visual all donde las colinas alcanzan el cielo. Y Loris una vez ms, alzando una ampolla de bebida y comentando con curiosidad los contenidos: Creo que a esto lo llamaban ponche, alcohol etlico diluido con potenciadores del sabor y algo de fruta. Dara muchsimo por saborear un ponche de verdad.
110
Frank M. Robinson
Se hizo un silencio abruto. El Capitn haba entrado. Me pareca un poco diferente como Orix de cmo me lo pareca como Gorrin. Eran los ojos, pens. Parecan ms jvenes, no haban visto tanto. No dijo nada, sino que se sent a la cabecera de la mesa y comi en silencio. La conversacin en el compartimento volvi a empezar, pero en un tono mucho ms bajo. Al observar a los tripulantes engullendo su comida, me percat de algunas miradas ocasionales hacia el Capitn. Me qued anonadado. Vivan con un miedo terrible al Capitn y junto con el miedo vena el acre olor del odio que pocos se molestaban en disimular. Como Orix, saba el motivo... pero antes de que la razn me viniera a la mente, me despert, sudando y agarrndome a la hamaca, sobrecogido por una profunda sensacin de prdida. La escena en el comedor comunal encajaba con el dilogo que haba odo haca meses en el compartimento vaco que explor con Cuervo y Gavia. Ahora tena las caras de algunas de las voces: Oso y Foca, Loris y Suricata. Pero recordaba poca cosa aparte de mi relacin con Oso y Foca y la charla de comedor con Loris y Suricata. Yac en la oscuridad, pensando en el sueo y preguntndome la razn del miedo y el odio intenso de aquella tripulacin tan antigua hacia el Capitn. No era odio hacia alguien que era cruel o alguien cuyas rdenes eran irracionales. Lo odiaban por algo que haba hecho, algo imperdonable y que los asustaba muchsimo. Otro pedazo de mis recuerdos haba vuelto, y con l una intensa sensacin ominosa. Cmo sera, me pregunt, si recordara mi centenar de vidas de golpe?
111
Frank M. Robinson
18
Cuanto ms nos acercbamos a Aquinas II, ms acelerado era el ritmo de los ejercicios de entrenamiento y las conferencias. El ritmo de nuestras vidas personales tambin se haba acelerado. Probablemente pasaba lo mismo en las guerras. Sabamos que podamos no sobrevivir, as que vivamos tanto como podamos. Para entonces ya habamos visto las proyecciones de advertencia con demasiada frecuencia, y el pensar en que algunos podan no regresar del aterrizaje minaba nuestro entusiasmo. Tambin tenamos miedo de que al no encontrar vida, tuviramos que aventurarnos en la Oscuridad, una metfora para la muerte como ninguna otra, o la posibilidad de motn y todo lo que eso implicaba. Tibaldo no ayudaba. Se estaba preparando para algo ms que para la exploracin de un planeta que pudiera o no tener vida. Tibaldo haca planes para su propia versin de una guerra, con todos los medios a mano. El Capitn no hizo nada para detenerle, y en retrospectiva, creo que en realidad el Capitn probablemente le animaba. La posibilidad de vida poda ser pura fantasa, pero las actividades de Tibaldo organizando escuadras de asalto y equipos de defensa, por si acaso, le daban un aire de realidad a todo el asunto. Nadie deca: comamos, bebamos y seamos felices, porque maana puede que muramos. No haca falta decirlo. Las amistades pasajeras estallaban como grandes pasiones, y aquellos de nosotros que estbamos emparejados empezamos a lamentar ese hecho cuando haba tanto que saborear de la vida. No puedo recordar acerca de qu discutimos Agachadiza y yo; seguro que fue algo trivial por lo que empez todo; pero termin con Agachadiza saliendo de mi compartimento y mudndose de vuelta a su tranquila tienda al lado del arroyo. Agachadiza nunca perda los estribos, aunque en mi caso sola perderlos para enmascarar mis sentimientos de culpabilidad. Agachadiza estaba herida y quera hablar de ello, pero yo, con arrogancia, le dije que no haba nada ms que hablar. Se me qued mirando, y luego dijo sombramente: Una cosa es el sexo y otra el emparejamiento... cre que sabas la diferencia. Tras eso, Agachadiza se mostr comprensiva, y eso fue un error. Una discusin nos habra vuelto a reunir; la comprensin nos separ. Tensiones similares hicieron jirones la relacin de Cuervo y Bisbita, y a los pocos perodos los dos nos coaligamos para acostarnos con todo el que se nos pusiera a tiro en la Astron. Sabamos que iba en contra de la costumbre de la nave el que alguien nos rechazara, al menos la primera vez, y nos aprovechamos de ello. Ninguno de los dos estaba interesado en pedirle una segunda vez a nadie. Mi ego se expandi rpidamente. Y tambin el de Cuervo. Ni l ni yo prestamos mucha atencin a las miradas de desaprobacin de otros tripulantes cuando nos parbamos en los pasillos a comparar notas y puntuaciones. Pero era difcil ignorar la sonrisa despectiva de Zorzal. El Capitn haba dicho que el sexo era el oropel de las emociones y pareca que era demasiado cierto. Pero si bien no aprend gran cosa acerca de los tripulantes individuales, s que aprend mucho sobre la estructura social de la nave. La forma dominante de emparejamiento eran las parejas, pero los tros no eran infrecuentes ni tampoco algn pequeo grupo ocasional. Tena curiosidad por ellos, y ellos por m. Incluso cuando acab mi perodo promiscuo, me sorprendi cunta curiosidad quedaba. Hubo dos cosas que terminaron con mi perodo de celo indiscriminado. La primera fue que Golondrina me pidi que nos acostramos. Era una mujer poco atractiva, quiz fuera encantadora o bonita para otros, pero no para m. Intent disuadirla fingiendo que crea que no iba en serio. Pero s que lo deca en serio, y tuve que recordarme que era costumbre de la nave el no negarse la primera vez. Cuervo no pareca tener problemas en situaciones similares, pero yo era diferente de Cuervo y para m el sexo con Golondrina no slo fue desagradable, sino tambin difcil de realizar. La segunda cosa fue ms complicada. Mis sueos no se detuvieron, aunque eran ms fragmentarios. En la mayora de ellos me vea como Hamlet. Ayud a criar a un nio llamado Cuervo como si fuera mi propio hijo y contempl cmo una joven muchacha creca hasta alcanzar una madurez hermosa y agresiva. Al final nos convertimos en amantes. En ms de un perodo de sueo despert sintiendo todava el aliento de Ofelia en mi hombro y el tacto de sus dedos en mi espalda.
112
Frank M. Robinson
Lleg un perodo de sueo en el que dorm de manera ms inquieta de lo normal, sin saber a ciencia cierta si era Hamlet o Gorrin. Cuando finalmente desist de intentar dormir, me deslic fuera de mi compartimento y segu el pasillo hasta el compartimento de Ofelia. Me col en su interior, detenindome slo un momento para orientarme. Estaba en una cueva en la ladera de un monte y con un bosque de altos pinos que se extenda por debajo. Las constelaciones parpadeaban en el cielo nocturno y la luz de la luna se reflejaba en la nieve que recubra las ramas de los rboles. Poda or el crujido ocasional de una ramita al romperse en el bosque y cre ver las formas sombras de lobos que merodeaban entre los rboles, cosa que confirm un momento despus el sonido de sus lejanos aullidos. Los atrezos no tenan que ser originales; Ofelia se haba contentado con copiar el suyo del compartimento que Cuervo y Gavia haban convertido en un piso franco. Estaba acurrucada cerca de los rescoldos de un fuego y fui hasta ella tanteando en la oscuridad. Era fcil adoptar el personaje de Hamlet, aunque una parte de m segua aferrndose nerviosamente a Gorrin. Ofelia murmur mientras me recostaba a su lado en las pieles que haba delante del fuego. Despert al instante, con los msculos tensos. Me reconoci y empez a apartarme a la fuerza, pero le rogu usando la voz de Hamlet: No, por favor. Cerr los ojos y se relaj. Me acurruqu contra ella, mis brazos de deslizaron con facilidad alrededor de su cintura. Fue muy extrao. Era agradable pero al mismo tiempo no lo era. Gradualmente me di cuenta de que Hamlet no podra ser nunca ms que un papel, que slo recordaba fragmentos y trozos de su vida. Actuar como si fuera l era como intentar reconocer una cara en las esquirlas de un espejo roto. Imit al Hamlet de mis sueos mecnicamente. Cuando acab, me reclin contra la pared de la cueva, muy consciente del mamparo de acero a mi espalda. Ofelia no haba respondido durante todo el acto. Dios, lo siento murmur. Hamlet est muerto dijo en voz baja. T eres Gorrin. S Gorrin. He estado jugando a ser otra persona susurr avergonzado. Has estado jugando a ser un idiota dijo ella. No haba condena en su voz, pero las palabras me hirieron. Durante unos pocos perodos despus de aquello me convert en un ermitao, retirndome a mi trabajo y a mi biblioteca, enterrndome en mis libros y mis obligaciones. Me dediqu a disculparme ante mis anteriores compaeros de cama hasta que me di cuenta de que no haca falta disculpa alguna, que lo que haba sido un inters pasajero para m tambin haba sido un inters pasajero para ellos. Las emociones generadas al final estn en proporcin directa a las emociones invertidas en un principio, y la inversin emocional inicial haba sido ms bien nula. Echaba muchsimo de menos a Agachadiza. No pas mucho tiempo antes de que estuviramos de pie al lado de su arroyo mientras yo intentaba dar explicaciones. Agachadiza se mostraba calmada y considerada, y tambin, segn me pareca, totalmente distante. Despus de tartamudear mis disculpas, lo nico que dijo ella fue simplemente: Por qu, Gorrin? Le expliqu lo de las presiones a bordo, la sensacin de que mis das podan estar contados y que haba querido vivir tanto como me fuera posible hoy. sa es la razn superficial dijo ella. No creo que sea la razn de verdad. Tena razn y yo lo saba. Mi voz se me sec en la garganta. Cuando finalmente volv a recuperarla, sonaba solitaria y desesperada. Tendra que confiar en ella si quera que me amara, y para algunos jvenes, confiar en alguien era algo increblemente difcil. Para m lo era. Record lo que me haba contado el Capitn y me estremec. Envejecers dije con voz cascada. Algn da morirs. Y tambin lo har Gorrin dijo sin ms. Probablemente antes que yo. Tendra que haberlo sabido. Ella y Ofelia estaban demasiado cercanas. Me haba engaado a m mismo de la misma manera que me haba pasado con No; ella lo saba.
113
Frank M. Robinson
No importa lo cuidadoso que fuera, tarde o temprano se terminara la farsa y Gorrin desaparecera, para ser reemplazado por otro joven de diecisiete aos llamado Nuptse o Batura, cuyo mejor amigo sera K2 y que probablemente se enamorara profundamente de Denali. Ese momento llegara inevitablemente, pero hasta entonces era Gorrin, y tena que vivir la vida de Gorrin. Agachadiza y yo continuamos donde lo habamos dejado. Poco despus, Bisbita volvi al compartimento de Cuervo. Para desesperacin de Bisbita, Gavia hizo lo mismo al poco tiempo. Ibis se emparej con una joven de Mantenimiento llamada Cerncalo, aunque Gavia la visitaba ms a menudo de lo que dictaba la simple amistad y supuse que seguan siendo amantes ocasionales. Me hubiera gustado decir que todos vivimos felices para siempre, pero la felicidad no es precisamente una constante en la vida de nadie. Lo inesperado s lo es. Y parte de lo inesperado era que cuando Agachadiza y yo estbamos juntos, senta una barrera entre los dos, pero no poda determinar la causa. Para Ofelia yo haba sido un vnculo con Hamlet, un recordatorio constante de esa persona; hasta aquel perodo de sueo en que intent ocupar su lugar y finalmente se dio cuenta de que Hamlet haba desaparecido para siempre. Haba despertado en Ofelia los recuerdos de un Hamlet al que intentaba olvidar. Lo que yo no saba, lo que mis recuerdos no me dijeron, era que Hamlet y Tibaldo haban competido por Ofelia y que Tibaldo haba perdido. Despus de la destruccin de la memoria de Hamlet, alguien que se pareca a l haba ocupado su lugar. No haba manera de que yo pudiera ser Hamlet, aunque Ofelia puede que tuviera esperanzas hasta el momento en que despert para descubrir a un impostor a su lado. Posteriormente, a veces la vea mirando a Tibaldo con ojos especulativos. Tibaldo quiso emparejarse con ella en otro tiempo, y tambin haba sido el mejor amigo de Hamlet. No haba mucho tiempo que dedicar al romance, pero Tibaldo y Ofelia se las arreglaron. El amor suaviz la personalidad de Ofelia, su figura se hizo ms esbelta y sus rasgos perdieron su dureza. Tibaldo a su vez pareca ms joven y menos amargado, ms preocupado por su apariencia y con menos tendencia a hacer un espectculo pblico de su pierna mutilada. Se recort el bigote, se ti la barba y paseaba por el gimnasio de gravedad con slo un ligero renqueo. Una docena de perodos despus de que se hubieran encontrado, ambos parecan tensos y distrados. Su unin se llev a cabo con ms entusiasmo que reflexin, algo que era evidente incluso para ellos, aunque no haban querido admitirlo. Ofelia era uno de los lderes de un probable motn y Tibaldo era uno de los seguidores ms acrrimos del Capitn. Desde el principio saba que cada uno intentara convertir al otro pese a todas las promesas que se hubieran hecho de no discutir jams del asunto. Un perodo Tibaldo me pidi que me reuniera con l despus del turno. Acced a desgana, sabiendo de qu quera hablarme. Su compartimento era tan espartano como los dems, con una diminuta taquilla, una hamaca, algunos tapices hechos con cables sobre los mamparos, y media docena de manuales tcnicos en un estante. Me quit mi antifaz, con curiosidad por saber en qu mundo de fantasa viva Tibaldo, y me sorprend cuando el compartimento no cambi. Supuse qu era lo que haba pasado y le dije: Puedes restaurar el atrezo del compartimento? Me dedic un encogimiento de hombros y puso la mano sobre la terminal. Un momento despus me qued sin aliento. Espirales de niebla se arremolinaban sobre mi cabeza, y si el atrezo hubiera sido de verdad, me estara ahogando en metano. Estaba en un valle poco profundo que era un caos de formas rocosas, con un sol rojizo en el cielo. Entonces la niebla se levant y pude ver la nave aliengena que se haba estrellado en la ladera de una montaa a un kilmetro o as a lo lejos. Se curvaba en el medio, un bumern gigante. La nave estaba corroda y tena un color verdoso, y haba escotillas evidentes a los lados por donde no podra pasar ningn ser humano.
114
Frank M. Robinson
Era enorme, medio kilmetro de un extremo al otro. No haba seales de vida y ningn sonido excepto el raspar del viento sobre las rocas. Tibaldo haba elegido ese momento de silencio justo antes de que los caones abrieran fuego, o una voz gritara Al ataque!, o empezaran a caer los misiles. La escena entera estaba por fuera de la ventana de lo que antes era el compartimento de Tibaldo y ahora era su fuerte. En cualquier momento hombres langosta con quitina roja en vez de piel empezaran a arrastrarse fuera de la nave y a descender por la ladera hacia el bnker donde un valiente Tibaldo los mandara entre explosiones a presencia de sus divinidades. Era una extraa mezcla de fantasa y patologa. Si las cosas fueran como Tibaldo quera, jams encontrara la muerte yendo a Reduccin, sino que morira haciendo frente a un enemigo. Entonces el atrezo cambi y me encontr en el interior de un bnker, mirando a un Tibaldo que me contemplaba fijamente desde el refugio de su hamaca. Me debata entre el cinismo y la compasin: una parte de m quera rerse y otra estaba a punto de llorar. Haba cambiado mucho desde que Tibaldo me entretuviera con sus historias de exploracin y batallas contra enemigos que nadie haba visto. Crees que hay algo ah fuera, Gorrin? Haba estudiado tanto como era posible pero, por lo que saba, Tibaldo tambin. Todo lo que poda ofrecerle eran opiniones, y la ma no era necesariamente mejor que la suya. T que crees, Tibaldo? Conozco las posibilidades. Y s lo que vi. Haba visto aquello que quera ver con desesperacin, pero jams podra convencerle de ello. Y Ofelia no cree en lo que viste. Discutimos. Ambos sabamos que pasara. Ofelia... no cree en nada. Me hablaba como si yo fuese un tripulante con antigedad, y me pregunt si le estaba hablando a Gorrin o a Hamlet. Ofelia era franca y no tena reparos en decir lo que pensaba, y estaba convencido de que tena razn. Pero pagara un precio por tener razn y tambin se vera obligada a pagarlo. Ya me contaste cmo era Ofelia hace meses le record. Flot hasta la ventana del bnker y se qued contemplando el paisaje y la nave que haba ms all. No nos habran enviado en una misin sin sentido dijo lentamente. All en la Tierra, debieron tener una razn para creer en la misin. Haban tenido un millar de razones, pens yo, y cada una de ellas haba demostrado ser falsa. Dej que hablara. Al final, dijo con tristeza: Tampoco creo que Agachadiza crea en la misin. Ms tarde averiguara que tambin ella haba intentado convencerle de que la galaxia era un desierto. Agachadiza todava tena que aprender que algunas discusiones no tenan ganadores, slo perdedores. Flot hasta ponerme a su lado y puse mi mano sobre su hombro. Viste lo que viste dije con suavidad, y una vez ms salv mi pellejo. Fueran cuales fueran las dudas que tena Tibaldo, las solucion... pero a un precio. Ofelia y l se distanciaron y apenas se hablaban. Tibaldo lo pag con el resto de nosotros haciendo entrenamientos en la cubierta hangar. Se trataba de combate mano a mano, sin importar lo repulsiva que nos pareciera a la mayora la idea de hacernos dao mutuamente. Fuera de su zona de entrenamiento, podamos creer en lo que nos viniera en gana, pero cuando estbamos bajo sus rdenes, tenamos que creer en lo que l crea. En alguna parte del universo haba aliengenas hostiles, y si alguna vez nos encontrbamos con ellos, estaramos preparados. En su entusiasmo y devocin hacia lo que consideraba su deber, Tibaldo cometi el nico error que jams debe cometer un oficial al mando: perdi el contacto con sus tropas. Del combate mano a mano pasamos a las armas simples: pistolas de proyectiles. Fue idea de Tibaldo el que algunos de los programadores crearan proyecciones de formas de vida aliengena para usarlas de blanco en las prcticas de tiro. Cuando reciban el impacto de la gua lser del arma, los aliengenas moran al instante de varias formas realistas, todas ellas excesivamente sangrientas.
115
Frank M. Robinson
Halcn, Gavia y yo, adems de Gaviotn y Gaviln, ambos de Mantenimiento, tenamos que probar los nuevos blancos que haba desarrollado Tibaldo para las prcticas de tiro. Gaviotn fue el primero. Result ser un excelente tirador, dndole al arcnido aliengena directamente en la abultada frente. La cabeza y el rostro estallaron al instante en una explosin de fragmentos de hueso y la rociada de una neblina roja. Un segundo despus, el estmago de Gaviotn se desintegr y durante varios minutos el resto de nosotros nos dedicamos a limpiar el rea con cualquier cosa que pudiramos encontrar. Tibaldo miro a Gaviotn con una sorpresa que pronto se convirti en ira y disgusto. Dar parte de esto! restall. A continuacin: Eres el siguiente, Gavia. Creo que Gaviotn ya lo ha matado repuso Gavia, poniendo cara de pquer. No hizo ademn de ponerse en la posicin de tiro y el resto de nosotros intentamos contener la risa. Tibaldo manipul la terminal con los dedos y otro aliengena apareci sbitamente en la cima de una duna a un centenar de pies de distancia. A ste no lo ha matado. Si ha visto lo que le ha ocurrido a su amigo quiz se vaya. Gavia ahora sonaba cohibido y un poco asustado. Se acababa de dar cuenta de que sus bromas no iban a hacer que desapareciera la proyeccin. Ponte en posicin, Gavia. No. Esta vez la voz de Gavia tena ms fuerza, aunque su cara haba palidecido por la tensin. Ya! rugi Tibaldo. Gavia tir la pistola de proyectiles y observamos, asombrados, cmo flotaba hasta el mamparo ms lejano. No destruir a un ser vivo dijo Gavia en tono neutro. Tibaldo pareca incapaz de decidir qu hacer. Muy bien, retrate, Gavia. Dar parte al Capitn. Halcn, eres el siguiente. Halcn tuvo que carraspear dos veces antes de poder decir con voz chillona: No lo har. Otra pistola de proyectiles atraves la cubierta hacia el mamparo. Tibaldo se puso las manos en la cintura y nos mir con hostilidad. Hay alguien aqu que tenga el valor para hacerlo? Ninguno de nosotros se movi. Y si os dispara primero? pregunt Tibaldo. Haba ms perplejidad que ira en su voz y sent lstima de l. No se haba dado cuenta de lo que iba a ocurrir aunque las seales estaban presentes desde el principio del ejercicio. Halcn palideci e intent abrir la boca una docena de veces, pero las palabras no le salan. Era una idea nueva para l, una que jams haba considerado antes. Slo es una proyeccin urgi Tibaldo. No est vivo de verdad, ya lo sabis. Es un smbolo de algo que est vivo pudo decir Halcn al final, intentando explicar lo inexplicable, tanto para s como para Tibaldo. No hay tanta... diferencia. Tibaldo se nos qued mirando durante un minuto entero y le devolvimos la mirada con toda la fascinacin que supuestamente sienten los pjaros ante la serpiente. Podis retiraros dijo Tibaldo finalmente, y fue a recuperar las pistolas. Fui el ltimo en llegar a la escotilla, y me detuve cuando o a Tibaldo a mi espalda. Ofelia y yo podramos habernos ahorrado las discusiones. No habr ningn motn, Gorrin... no lucharn bajo ningn concepto. Era una de las pocas ocasiones en las que pens que Tibaldo tena razn por completo.
116
Frank M. Robinson
19
Nadie durmi durante los dos ltimos perodos antes de nuestro primer aterrizaje en Aquinas II. Estbamos a diez mil kilmetros de distancia y el planeta era un globo hinchado de color amarillo ocre. A simple vista, careca de rasgos distintivos exceptuando alguna franja ocasional de color amarillo sucio o negro entre la capa de nubes y polvo que cubra la superficie. Pero nuestros instrumentos haban penetrado el velo; sabamos que haba montaas de roca y hielo de agua, as como ocanos de metano, y que en los casquetes polares haba precipitaciones de nieve de metano. Por un lado, las posibilidades de encontrar vida parecan prometedoras, pero por otro el fro intenso era un factor en contra. La gravedad era ligeramente mayor que la de la Tierra, el terreno era accidentado, la atmsfera pesada y densa. A juzgar por la turbulenta cubierta de nubes, haba fuertes vientos en la superficie. La visibilidad sera limitada y trabajar en el exterior sera peligroso por los vientos. Pese al fro y a los recuerdos demasiado recientes de las proyecciones de advertencia, la sopa primordial del planeta presentaba unas cuantas posibilidades. Lo notable fue la forma en que nos concentramos en esas posibilidades e ignoramos los peligros. Una vez que hubiramos aterrizado, quin sera el primero en encontrar vida? Incluso los posibles amotinados se enfrascaron en las apuestas. Durante el perodo de sueo antes del aterrizaje, nos apiamos en los diversos espacios de trabajo o en los compartimentos de nuestros amigos. Cerca de un centenar de tripulantes descenderan. Mi equipo inclua a Halcn, guila, Cuervo y Agachadiza. Ofelia y Porcia eran los oficiales al mando. Gavia, Zorzal y Garza haban sido asignados al equipo bajo el mando de Tibaldo y Cartabn. Agradec esa separacin. Los lderes de equipo y otros tripulantes con antigedad guardaron las apariencias, pero entre los ms jvenes, ninguno de los futuros exploradores, como yo mismo, poda dormir. Mis compaeros y yo encontramos refugio entre los rovers semidesmantelados en Exploracin, donde nos pasamos una pipa y especulamos sobre lo que encontraramos en Aquinas II. Agachadiza consigui hacerse con un simple mapa en relieve del rea de aterrizaje y nos apiamos a su alrededor mientras Cuervo centraba el haz de luz de una lmpara porttil sobre l. Agachadiza y Cuervo eran parte del motn, pero era su primer planeta y estaban tan entusiasmados como los dems. El campamento base debera estar aqu, al norte de esta montaa pequea llamada Trefil. Es un terreno relativamente plano y no llevara mucho tiempo ir en rover hasta las laderas de las tierras ms altas. Parece plano dijo Agachadiza pensativamente, pero no hace falta que sea muy accidentado para que el viaje en rover sea difcil. Cules crees que son nuestras posibilidades de encontrar vida? me pregunt Halcn dndome un codazo en las costillas. l y los dems esperaron ansiosamente mi opinin, olvidndose durante un momento de que slo era Gorrin. Para todos los propsitos prcticos, la exploracin planetaria era algo tan nuevo para m como para ellos, sin importar cuntos planetas hubieran investigado Aarn, Hamlet y mis otras encarnaciones anteriores. El nico planeta que recordaba no exista. Es muy fro dije con un encogimiento de hombros. Probablemente demasiado fro para tener vida. Vida tal y como la conocemos dijo guila, decepcionado con mi respuesta. Eso no quiere decir que siempre fuera as de fro aadi Halcn. Tibaldo tena un par de alumnos entregados, por lo que vea. Deberamos intentar dormir algo dijo Cuervo, bostezando. S, deberamos dijo guila y at el extremo de su faldelln al oxidado eje del rover para no salir volando. Cruz los brazos sobre el pecho y Cuervo disminuy la intensidad del tubo luminiscente y durante treinta segundos nadie dijo nada. Qu gravedad hay? pregunt repentinamente Halcn. Uno punto uno? Va a ser difcil caminar por ah con los trajes puestos con tanta gravedad y esos vientos.
117
Frank M. Robinson
Maldije en silencio y desat mi propio faldelln del volante del rover. No te preocupes. Pesars tanto que ser difcil que salgas volando. Me impuls hacia la pantalla de intimidad. Haba decidido ir a la cubierta hangar y dormir bajo las estrellas. La Astron estaba orientada de tal forma en su rbita que desde all no se poda ver Aquinas II y probablemente la cubierta estara desierta. Los corredores estaban vacos, aunque poda or el dbil zumbido de las conversaciones detrs de las pantallas de intimidad que ocultaban la mayor parte de los espacios de trabajo y habitculos. Flot a travs del pozo que una las cubiertas entre s, pasando por la que contena los alojamientos del Capitn. Era la nica cubierta completamente iluminada y supuse que el Capitn estara reunido con algunos de los lderes de equipo. La cubierta hangar estaba a dos niveles por debajo y haba empezado a adoptar la postura de aterrizaje cuando sent una ligera perturbacin en las corrientes de aire a mi espalda. Gorrin. Me agarr a una anilla cercana para detenerme. Cuando me volv, vi al Capitn muy cerca de m, sus ojos relucan a la suave luz de los tubos luminiscentes. Por primera vez, llevaba puesto algo que pareca algn tipo de uniforme oficial: un mono negro y ajustado que le cubra los brazos hasta las muecas y las piernas hasta los tobillos. Pas un momento antes de que me fijara en los tubos y me diera cuenta de que era el mono interior de un traje de exploracin. Ir con vosotros dijo sonriendo, y luego se disculp: No con vuestro equipo. Estar levantando el campamento base dentro de unas cuantas horas. Me dio una palmada en la espalda. Aquinas II es la mejor oportunidad que hemos visto en generaciones, y dios mediante, seguro que encontraremos algo. Dos mil aos de decepciones y segua siendo un verdadero creyente. No saba si admirarlo o deprimirme. Su reaccin era probablemente invariable, una conviccin de que esta vez sera la vez, de que esta vez el largo viaje no sera en vano. Si Ofelia tena razn, no era capaz de reaccionar de otra manera. Estoy impaciente, Gorrin Y t? El nimo del Capitn era contagioso. Una vez ms poda sentir cmo mis emociones se volcaban hacia l. Mi equipo no ve la hora de bajar dije, lo que era cierto. Ni yo. Lo que no era cierto, tena muchas dudas. Nadie puede esperar dijo l. Y luego: Dnde est tu equipo? No puede ser que sean los nicos que estn durmiendo. Todo el mundo est pasando el perodo en vela, reunidos por toda la nave. Me gustara hablar con ellos. El rey, animando a sus fieles tropas antes de la batalla. En Exploracin... los tubos estn apagados pero probablemente siguen hablando. Se empuj hacia el pozo. Nos vemos abajo, Gorrin. Fue entonces cuando dije algo que deb callarme, de haber sido lo suficientemente listo, sabiendo en ese momento que mis palabras volveran para atormentarme. Qu ocurrir si no encontramos nada? Se gir en el aire, y ya no sonrea. Entonces tendremos que seguir buscando, no es as? Continu hacia la cubierta hangar, deslizndome a travs de la pantalla de intimidad y esperando que no hubiera nadie. Un tenue tubo luminiscente marcaba un pozo distante, pero aparte de eso, estaba completamente a oscuras. Tante a lo largo del mamparo en busca de la terminal, su luz de localizacin estaba apagada, cuando me tropec con una maraa suelta de cables de sujecin que algn idiota haba olvidado asegurar. Los rollos de cable sueltos eran uno de los principales riesgos para la vida a bordo; la tensin al enrollarlos les daba vida propia. Pegu una patada, irritado, y algunos de los lazos del cable enrollado flotaron hasta mis piernas y cintura; incluso poda sentir uno que se deslizaba alrededor de mi garganta. Tir de una de las vueltas del cable y sent cmo se tensaba el nudo alrededor de mi cuello.
118
Frank M. Robinson
Airado, tir de varios tramos al azar y entonces o el dbil rumor de una bobinadora en marcha. Alguien en la oscuridad la haba encendido, o mis tirones la haban puesto en marcha. La cuerda se tens y manote indefenso en el aire mientras el cable tiraba de m hacia la bobinadora. Habra tenido alguien ms la misma idea y habra venido a contemplar las estrellas y dormir en la cubierta? Al principio, quera quedarme solo. Ahora estara encantado si toda la tripulacin hubiera venido a hacerme compaa. Cada vez me era ms difcil respirar, y me entr el pnico, con lo que slo consegu enredarme an ms con los cables. Pero tambin estaba haciendo mucho ruido, chocando contra los mamparos mientras gritaba pidiendo ayuda. Un tubo luminiscente cercano se encendi y una voz me dijo: No te muevas. Slo consigues empeorarlo. Estaba detrs de m, pero saba quin era por la voz y me qued inmvil. Unas manos agarraron los cables enredados alrededor de mi cintura, intentando desenmaraarme, y un momento ms tarde pude frotarme la garganta con una mano y maldecir el hecho de que, por supuesto, haba sido Zorzal quien me haba salvado la vida. Sus ojos plidos se entrecerraron con suspicacia. No es propio de ti esconderte de todo el entusiasmo que hay abajo, Gorrin. Empec a decir algo pero levant una mano. No tienes que agradecrmelo. No lo he hecho por ti, lo hice por m. Si te hubieras estrangulado con los cables, yo sera el primero al que culparan. Desapareci por la pantalla de intimidad, dejndome a solas para que me masajeara el cuello y me quedara mirando el lugar donde haba estado. En retrospectiva, cre or movimiento cuando entr en la cubierta. Y qu estaba haciendo Zorzal aqu, de todas formas? Probablemente lo mismo que yo. No poda creer que mi forcejeo hubiera podido tensar el cable con tanta fuerza alrededor de mi cuello, pero tampoco poda creer que hubiera sido Zorzal el que hubiera conectado la bobinadora. Su lgica era demasiado convincente: sera el primero en ser acusado. No se me ocurrira hasta ms tarde que quiz tena ms de un enemigo y que Zorzal me haba salvado la vida de verdad. Haba dicho la verdad cuando me cont sus razones, pero no me haba dicho toda la verdad. Aquinas II era el infierno. Haba tormenta y los vientos azotaron la lanzadera durante casi una hora antes de que pudiramos encontrar un lugar seguro donde descender. Estbamos asustados y mareados; incluso Tibaldo y Ofelia tenan mala cara. Cuando el pequeo Cartabn ocup el aseo durante cinco minutos, supuse que haba optado por vaciar su estmago en privado. Descendimos en un rea rocosa a una docena de kilmetros del campamento base y a dos de un ro de metano que haba excavado un canal rocoso y haba dejado precipicios que se alzaban cincuenta metros a cada lado. Pese a lo que pensramos, una vez en la superficie del planeta, todos tenamos esperanzas de encontrar criaturas vivas en los meandros del ro o fsiles simples en los estratos de las paredes rocosas que los confinaban. Era un planeta relativamente joven y nadie crea que las formas de vida pudieran ser especialmente grandes o amenazadoras. Pero tambin saba que nadie haba olvidado los monstruos que Tibaldo haba invocado para las prcticas de tiro. El rover haba sido acondicionado con una cabina aislada y climatizada, y nos apiamos en su interior mientras se arrastraba sobre las rocas y atravesaba riachuelos en direccin al ro. El viento soplaba alrededor de la carrocera de metal del vehculo mientras nos abramos camino casi a ciegas entre la niebla txica y la nieve con los faros del rover. Tenamos una visibilidad de quiz unos treinta metros; ms all todo quedaba velado por las rfagas arremolinadas de nieve sucia. No nos detuvimos hasta que estuvimos cerca del ro y unas rocas nos impedan continuar en el rover. Porcia orden abrir las escotillas y nos arrastramos a la nieve semiderretida que se acumulaba entre las ruedas. Tuve una sensacin de dj vu aunque Aquinas II era completamente diferente de Seti IV. Era real todo esto? O me haban drogado y metido en un traje de datos para que me abriera camino a trompicones en otra realidad artificial, una tan real como un planeta de verdad?
119
Frank M. Robinson
Pero ah estaban los rostros familiares detrs de los visores de los que me rodeaban, y sus voces eran reconfortantes en mis auriculares. El equipo de Tibaldo explorar la ribera del ro y se sumergir en la corriente. Otro rover acababa de detenerse y Ofelia salud con la mano a las figuras en sus trajes mientras descendan del vehculo y se ponan en marcha hacia el ro, que estaba a un centenar de metros. Antes de que hubieran recorrido un cuarto de la distancia, las luces de sus cascos ya haban desaparecido en la ventisca. guila, Halcn y Cuervo, con Porcia. Gorrin y Agachadiza, seguidme. Se volvi hacia un promontorio bajo otros cien metros de distancia en direccin contraria. El ro originariamente haba sido ms amplio y con el paso de las edades haba excavado dos lechos. Segu a Ofelia, luchando contra el viento que gritaba a mi alrededor, con miedo repentino a perderla de vista a ella y Agachadiza en la semioscuridad. Mis sistemas de soporte vital funcionaban al mximo, pero poda sentir el fro filtrndose mediante minsculas perforaciones en mis botas y senta cmo me entumeca las puntas de los guantes. Una pequea fuga en el traje y morira congelado antes de poder volver a la Lanzadera. Ofelia iba delante y me preocupaba que desapareciera en medio de una repentina rfaga de nieve sucia. Y tambin me preocupaba mucho que el viento pareca estar arreciando y que perda traccin en las botas porque la nieve semiderretida se me congelaba en las estras de las suelas de las botas. Si llegbamos a una cuesta y empezaba a resbalar, no podra frenarme. Hamlet, pens con amargura, se hubiera redo de todo esto; pero en su caso, habra tenido veinte aos de prctica en ser Hamlet y yo slo tena unos cuantos meses de prctica siendo Gorrin. Es fcil ser valiente cuando tienes experiencia. Hay un barranco ah delante que se divide en dos reson la voz de Ofelia en mis auriculares. Un momento despus, los tres estbamos proyectando las luces de nuestros cascos a la entrada, intentando ver algo a travs de la nieve que haba ms all. El viento ruga a nuestro alrededor y hubo momentos en los que tuvimos que agarrarnos los unos a los otros en busca de nimo. El barranco, al menos, ofrecera algo de proteccin de forma que pudiramos concentrarnos en el trabajo. Tenamos nuestros bolsos de recogida de muestras y las cmaras, y lo que tenamos que hacer tampoco era tan difcil: recoger un par de rocas, tomar unas cuantas imgenes de los estratos, y luego regresar al rover y a la lanzadera. De vuelta en la Astron completaramos los mapas y haramos anotaciones preliminares para los gelogos. Y quiz nos llevramos de vuelta una sorpresa o dos. Gorrin, ve por el barranco de la izquierda. Agachadiza y yo iremos por el de la derecha. Volveremos a encontrarnos aqu dentro de treinta minutos. Toma muestras de todo lo que parezca interesante... y vigila dnde pones los pies. El viento muri a unos pocos pies en el interior del barranco, aunque poda orlo silbar por encima de mi cabeza. Las paredes se alzaban a unos cuentos metros por encima y la antena flexible de radio de mi casco reciba sin problemas; estara en contacto con Ofelia o Agachadiza la mayor parte del tiempo. Tenamos rdenes de comunicarnos entre nosotros cada pocos minutos como medida de seguridad, y los relojes de nuestros cascos nos advertan del momento. Agachadiza, como siempre, pareca completamente controlada. No te pierdas, Gorrin. No tengo intencin. Si alguien puede perderse... Mantened las frecuencias libres para los informes interrumpi Ofelia, irritada. Agachadiza se call y yo me concentr en las paredes del barranco, mientras al mismo tiempo me mantena en medio de la barranquera para evitar que me cayera algo encima. Las paredes del barranco eran abruptas y oscuras, desgastadas por los vientos y las riadas de metano. Extraje a martillazos una o dos rocas y tom unas cuantas imgenes de formaciones que no reconoc. Pero no encontr secciones de roca que dejaran expuestos diferentes estratos y miles de aos de historia planetaria. El barranco se ensanchaba repentinamente, sus paredes se alejaban la una de la otra. Creo que he encontrado el lecho de un lago dije en la radio de mi casco. No sabra decir el tamao.
120
Frank M. Robinson
Mantente... lados... no... La voz de Ofelia era intermitente y dbil y alc la vista, alarmado, al percatarme que ahora las lomas estaban por encima de la altura de la antena flexible del casco. Si segua adelante, perdera el contacto. Titube, pero en mi mente haba una imagen de Hamlet rindose mientras se deslizaba por las laderas de una montaa de metano. Decid arriesgarme por unos cuantos minutos ms. Al menos estara protegido del viento aullante. Doscientos metros ms adelante, las paredes del barranco caan abruptamente a mi derecha; me vi frente a una muralla casi slida de niebla y aguanieve. No poda ver nada en absoluto, aunque me llegaba un rugido atronador de algn lugar del interior del banco de niebla. Entonces el viento impredecible apart la niebla y la nieve como si fuera un teln y me qued mirando asombrado al valle poco profundo de media docena de kilmetros de ancho. En el fondo del valle haba un lago y a lo lejos poda divisar una cascada de metano que tronaba por encima del borde del valle. Lquidos en cada! Nunca haba visto lquidos cayendo en una cascada, y era una visin al mismo tiempo extraa y hermosa. Poda imaginarme el valle llenndose con los deshielos de primavera y el exceso de lquido fluyendo mediante la barranquera hacia el ro. El aire estaba lleno de copos sucios de nieve flotante, y la lejana cascada estaba oscurecida por la neblina. Pero la escena era impresionante... y perturbadora. Exceptuando algunos de los atrezos de los compartimentos y la realidad artificial de Seti IV, jams haba estado en un espacio abierto. Incluso durante el aterrizaje y el viaje en rover, la nieve nos haba rodeado por todos lados. Repentinamente el horizonte no quedaba determinado por la nieve y la niebla, o por los mamparos a cien o doscientos metros de distancia al final de los pasillos. Mi nica experiencia con un horizonte ilimitado haban sido Seti IV y sent cmo se me encoga el estmago con ansiedad repentina. Al mismo tiempo, me vino a la cabeza la idea de que no slo era el primer ser humano en contemplar el valle, sino probablemente la primera criatura viva en todo el universo que lo vea. Durante un breve instante, cre entender cmo se sentan tanto Dios como el Capitn. Entonces los vientos cambiaron de direccin, el valle desapareci, y tuve que esforzarme para volver al barranco. Me abr paso entre la nieve hasta donde las paredes del barranco se convertan en precipicios de veinte metros de altura. Estaba cerca de la pared, tomando imgenes de las diferentes formaciones cuando sent el repiqueteo de piedrecitas cayendo sobre mi casco. Alc la vista. El reborde de la pared era en realidad una cornisa, all donde las riadas de metano haban erosionado las paredes. Me qued mirando, perplejo, cuando una pequea explosin justo debajo del reborde hizo que llovieran ms piedras y rocas. No me mov. Las explosiones no ocurren por s solas. Entonces la sorpresa se convirti en alarma cuando otro desprendimiento de rocas cay por la pared. Alguien le estaba disparando a la cornisa. Y si ceda, me quedara enterrado bajo toneladas de piedra. Otra pequea explosin, y otra rociada de tierra y piedrecitas. Me qued paralizado por el pnico, olvidando todos los estudios que haba hecho pero recordando con claridad todas las historias de Tibaldo. Mi primer pensamiento fue si Tibaldo no tendra razn. Avanc penosamente de vuelta por el barranco, permaneciendo cerca de la pared y buscando proteccin. La cornisa poda desplomarse y enterrarme pero no haba proteccin en el espacio abierto exceptuando las densas rfagas de nieve arremolinada. Fuera lo que fuera, me segua, haciendo un disparo cada pocos segundos. Haba rocas grandes en el fondo del barranco, pero ninguna lo suficientemente grande como para esconderme detrs. Adems, mi enemigo estaba encima de la pared opuesta, disparando desde arriba. Haba unas cuantas oquedades en el barranco, pero ninguna en la que pudiera introducirme. Y si lo hubiera hecho, habra sido un blanco inmvil y tarde o temprano hubiera quedado enterrado vivo. Resbal ms de una vez en el hielo, aterrorizado por si alguna de mis cadas repentinas aflojaba las juntas de mi traje. Entonces sera una tirada de moneda a ver si me mora congelado o al respirar una
121
Frank M. Robinson
mezcla de metano y nitrgeno tan fra que mis pulmones se convertiran en hielo tras una inhalacin o dos. El patrn de disparos cambi sbitamente, con tiros dirigidos al suelo delante de mis botas, intentando conducirme de vuelta bajo la cornisa. Las paredes del barranco seguan alzndose muy por encima de m, pero haba una pila de rocas en el medio que pareca lo suficientemente alta para que si trepaba a ella mi antena pudiera remontar las paredes y llamar a Ofelia y Agachadiza pidiendo ayuda. Pero trepar por las rocas me dejara an ms expuesto... O no? Ya haba estado expuesto a los disparos. Una docena de veces. Y no me haban dado. Por qu intentar darle a la cornisa, por qu no a m? Qu razn requera que fuera sepultado por un derrumbamiento en vez de perforar mi traje de forma que muriera congelado o asfixiado? Quiz haba descubierto vida en Aquinas II. Quiz haba criaturas evolucionadas lo suficientemente inteligentes para fabricar armas explosivas y que tenan una psicologa tan extraa que queran que mi muerte y mi entierro ocurrieran en el mismo momento. Pero la verdad es que no lo crea. El planeta era joven y me resultaba difcil creer que exista una versin local de los aliengenas de Tibaldo. La alternativa que me quedaba era mis compaeros de tripulacin. En un planeta donde caminar era un peligro, un derrumbamiento no sera cuestionado. Un traje con agujeros de proyectiles s. Me obligu a olvidar mi pnico y a pensar en el problema. Una vez hecho, la respuesta era obvia. A diferencia de Ofelia, a quien acusaban de no creer en nada, Tibaldo crea en todo. Su equipo haba bajado al planeta armado. Corr hacia la pila de rocas y tante para conseguir un agarre que me permitiera izarme, resbalando varias veces sobre el hielo que cubra las rocas antes de encontrar asideros. Esperaba sentir en cualquier momento que los proyectiles de metal desgarraban mi traje, pero las pequeas explosiones y derrumbamientos cesaron repentinamente. Le di al botn de comunicacin del casco con la barbilla. Para minimizar la chchara en las comunicaciones, todos los equipos tenan su propia frecuencia, nadie del equipo de Tibaldo poda escucharnos. Ofelia! Aqu Gorrin! La voz de Ofelia, enfadada pero aliviada, reson en mis auriculares inmediatamente. Llevas diez minutos de retraso en tu informe... Alguien tiene una pistola! grit. Y me estn disparando! Posicin, Gorrin. Se la di y me pregunt la direccin de los disparos. Luego o a Agachadiza, su voz quebrada por la preocupacin. Busca cobertura, Gorrin, las paredes... ... son peligrosas interrumpi Ofelia. Tambin tenemos una cornisa en este ramal. Usa tu propio juicio acerca de la cobertura y contina avanzando hacia el punto de reunin. Oscureca, lo que era una ayuda, y cuanto ms me acercara a la boca del can, ms fuertes seran los vientos y ms nieve habra en el aire. Esper fervientemente que el tiempo me proporcionara toda la proteccin que necesitaba. Fui el primero en llegar a la entrada del barranco y me escond a unos cuantos metros detrs de los rovers, agachndome y dejando que la nieve me cubriera. No pas mucho tiempo antes de que estuviera convencido de que tena el mismo aspecto que cualquier otra roca cubierta de nieve. Pasaron cinco minutos antes de que los dems miembros del equipo aparecieran tambalendose. Sal de detrs de las rocas y los cont mientras empujaban contra los vientos que ululaban. Cuervo se acerc a m caminando con dificultad y me dijo: Ests bien, Gorrin? Asent en el interior del casco. Ofelia no les haba contado nada, y yo me senta demasiado exhausto para contarles lo que haba pasado. Pronto lo sabran, de todas formas. Pocos minutos despus alguien grit y seal hacia la entrada del barranco y a las tres figuras que se acercaban. Una iba delante de las dems, tambalendose ocasionalmente cuando era empujada desde atrs. Ofelia y Tibaldo iban detrs. Tibaldo, cojeando ligeramente, sostena una pistola de proyectiles.
122
Frank M. Robinson
Nos reunimos alrededor de ellos y entonces Ofelia alarg el brazo y apart la nieve del visor de la primera figura para que pudiramos ver su cara. Despus de todo s encontramos una forma de vida aliengena dijo Tibaldo en tono sombro. El rostro que haba detrs del visor estaba plido, tenso, los ojos mostraban miedo, pero no tanto como para no llenarse de odio en cuanto me vieron. Para mi gran sorpresa, no era Zorzal. Era Garza. El mejor amigo del hombre.
123
Frank M. Robinson
20
La corte marcial de Garza se celebr en la cubierta hangar. Ms de la mitad de la tripulacin estaba presente, aunque para muchos era un perodo de sueo. Con Banquo y Catn como sus guardianes, Garza estaba de pie delante y un poco a la derecha del Capitn, asegurado a la cubierta con anclajes magnticos y con las manos atadas a la espalda. Sus ojos eran agujeros negros en una cara horrenda y plida y se lama constantemente los labios. Aquellos que estaban cerca de l ms tarde juraran que podan oler el hedor de su miedo. El pblico se sentaba en los pocos rovers aparcados en la cubierta, se aferraban a los lados de la estacin intermedia, o se haban atado a las anillas de los mamparos cercanos. En su mayora, permanecan en silencio y quiz tenan un poco de temor. Garza haba intentado matar a otro tripulante y eso era algo casi imposible de imaginar. Los pocos que le dedicaban una mirada y podan imaginarlo se estremecan con revulsin y apartaban la vista. El actor principal del drama era el Capitn, que estaba sentado detrs de un escritorio dentro del umbral de la escotilla. Su mandil era liso y negro, pero tambin llevaba un brazalete con una nica estrella dorada. Era la primera vez que la mayora de nosotros lo veamos con algn indicativo de su rango, estbamos apropiadamente impresionados. Sabamos que el Capitn tena poder sobre nuestra vida y nuestra muerte, pero hasta ese momento haba sido un concepto abstracto. Ahora era una realidad y poda sentir la inquietud en la tripulacin. No haba jurado. El juicio era responsabilidad del Capitn, que aparentemente no tena por qu compartir, segn el ordenador. Garza estaba acusado de intento de asesinato. Fui convocado como primer testigo. Cont lo que haba sucedido de la manera ms objetiva que pude. Mencion el incidente de la enfermera y el Capitn escuch atentamente. No lo saba, lo que significaba que Bisbita no haba informado de ello, y eso me sorprendi. Pero al final, el Capitn declar que era irrelevante. Por qu trepaste a lo alto de las rocas, Gorrin? Crea que ya lo haba explicado antes, pero entonces me di cuenta de que quera que lo repitiera porque quera llegar a un punto que tena en mente. Todo el procedimiento judicial me haba puesto nervioso y ahora me senta incluso ms nervioso. Necesitaba la altura de forma que mi antena flexible pudiera sobrepasar el borde del barranco y poder contactar con Ofelia para pedir ayuda. Frunci el ceo. Y eso no era peligroso? No consideraste que exponerte de forma abierta te convertira en un blanco fcil? Present una trampa. Corr el riesgo, seor. El fruncimiento se hizo ms profundo. Pues parecera que calculaste mal los riesgos. Algo te estaba disparando y sin embargo abandonaste la nica proteccin que tenas para ir a un rea descubierta en el barranco. En tu lugar, hubiera supuesto que eso hara que me dispararan. En ese momento me pregunt a quin se estaba juzgando. Me podran haber matado en cualquier momento, seor. La nica respuesta lgica era que un compaero de la tripulacin me estaba disparando. Si me hubiera disparado cuando estaba al descubierto, habra agujeros de proyectil en mi cuerpo y en el traje de exploracin. La lista de sospechosos hubiera sido muy pequea. Un desprendimiento desde lo alto del barranco habra ocultado las pruebas al mismo tiempo que me mataba. Sigue siendo un salto de fe gigantesco, Gorrin. Escribi un par de notas en una tablilla de escritura, y luego pregunt, con demasiada indiferencia: No consideraste la posibilidad de vida indgena en el planeta? Y se era el punto al que quera llegar el Capitn. Crea en que haba vida ah fuera? Crea en la misin de la nave? Todava estaba dispuesto a seguirle? Yo tena razn, se trataba de algo ms que el juicio de Garza por intento de asesinato. Vislumbr a Ofelia entre el pblico y pareca perturbada; ella tambin se haba percatado.
124
Frank M. Robinson
Necesitaba tiempo para pensar y carraspe ostentosamente antes de responder. No hubo seales de una civilizacin tecnolgicamente avanzada en las semanas que precedieron al aterrizaje, seor. Y si hubiera permanecido debajo del reborde hubiera sido cuestin de tiempo antes de que muriera. El Capitn se encorv hacia delante en su asiento. As que te arriesgaste a quedar al descubierto e intentar pedir ayuda. Ya que no creas que hubiera vida en el planeta, tu atacante tena que ser un compaero de tripulacin. No es as, Gorrin? Abr y cerr la boca varias veces antes de responder, y al final consegu decir: Pensaba que haba buenas posibilidades de vida, pero no de seres tan tecnolgicamente avanzados que tuvieran armas de proyectiles. Es un planeta joven titube de nuevo, y entonces solt: Me arriesgu porque tena que hacerlo. Tena miedo de perder mi oportunidad. Se relaj, pero no me dej ir sin reprimenda. No hay un programa establecido para el desarrollo de vida y los diferentes niveles de civilizacin, Gorrin... no puedes usar la Tierra como medida universal. Acababa de reforzar mi premonicin. El juicio de Garza no sera slo de Garza. Sera sobre la lealtad y la fe, y al final acabara involucrando a muchos otros tripulantes adems de a Garza. Si hubiramos estado en la Tierra, una buena fraccin de la tripulacin hubiera huido al siguiente perodo. Gorrin... por qu querra matarte Garza? No era una pregunta con trampa pero era una a la que no poda responder. No en un juicio pblico. Y no cuando la formulaba el Capitn. No lo s dije finalmente. El Capitn enarc una ceja. Un hombre te odia tanto que se ve impulsado a intentar matarte y no tienes ni idea de por qu? La pregunta qued en el aire y no pude hacer nada excepto encogerme de hombros. No tena respuesta. Esper hasta que el silencio se volvi asfixiante, y luego me dio permiso para retirarme. El interrogatorio de Ofelia y Tibaldo por el Capitn comenz de forma bastante rutinaria. Ofelia actuaba de forma precisa y respetuosa e incluso cre detectar respeto por parte del Capitn. Garabate algo ms en la tablilla y pregunt sin levantar la vista: Por qu enviaste a Gorrin a explorar por su cuenta? Las respuestas de Ofelia, que hasta ese momento haban sido instantneas, se hicieron ms lentas. Tenamos un lmite de tiempo y quera usar al equipo de la forma ms eficaz y cubrir tanto terreno como fuera posible. El Capitn se reclin en la silla, se dio unos golpecitos con su punzn de escritura y adopt un aire pensativo. No creas que fuera arriesgado enviar a un tripulante solo a un territorio desconocido? No consider que fuera peligroso. Gorrin conoca la geologa, poda ver qu aspecto tena el terreno. Y estbamos en comunicacin constante... Se detuvo, consciente de que haba cometido un error. Pero no lo estabais, por supuesto. Investigar el barranco implicaba que Gorrin estara fuera de contacto durante varios minutos. No me percat de eso en aquel momento. El Capitn sonri ligeramente. No previste que estara tan ansioso por cumplir una orden que incumplira otra. No, seor. Y no previste ningn peligro por parte de formas de vida nativa, de haberlas? Ofelia saba que era una trampa, pero su orgullo la condujo a ella sin vacilacin. De haberlas habido, no habra supuesto ninguna diferencia dijo en tono neutro. Ninguno de nosotros estaba armado.
125
Frank M. Robinson
El Capitn ya lo saba de antemano; quera conducir las cosas a otro punto. Pero las conclusiones a las que quera llegar no eran para los testigos ni para el acusado, eran para s mismo. Estaba construyendo un caso para respaldar cualquier accin que tuviera que tomar posteriormente. En retrospectiva dijo lentamente, creo que fue un error. Estoy seguro de que Gorrin tambin lo cree as. Estudi su tablilla. No creas en la posibilidad de vida en Aquinas II incluso antes de aterrizar, verdad, Ofelia? Ofelia palideci y su voz son ronca. No, seor, no crea. El Capitn la estudi, obviamente juzgndola y encontrndola en falta. Todo el mundo tiene derecho a su opinin, Ofelia. Pero nadie tiene derecho a actuar segn esa opinin si con ello pone en peligro a esta nave y a su tripulacin. Has quebrantado los procedimientos estndar de exploracin, y demostrado falta de sentido comn. Quedas relevada de tu puesto. Hubo un jadeo entre la tripulacin all presente. All, delante del Capitn, Garza no sonri a todos con desprecio. El Capitn pidi un descanso e hicimos cola para salir e ir a presentarnos en nuestros puestos de trabajo si nos tocaba turno o a intentar dormir algo si no. Era la hora de comer en Exploracin y comimos en silencio mientras Bisbita nos serva sin decir palabra. Fue Zorzal el que declar lo obvio delante de todos: No va nada bien, eh? Y fue el pequeo Cartabn el que le gru: Cllate, Zorzal. Zorzal empez a protestar, vio las miradas en nuestras caras, se call con un encogimiento y fue a su posicin habitual en un rincn. Nadie dijo nada a Ofelia, aunque uno o dos le dieron palmadas en la espalda. Entonces apareci Tibaldo y se pusieron a hablar en voz baja, mientras l le pasaba el brazo por los hombros a ella. Cuando termin la comida, el zumbido normal de las conversaciones de fondo comenz de nuevo, aunque no o a nadie hablando del juicio. No sac el tablero de ajedrez, y me reun con l para jugar una partida. Jug muy mal, y le gan con facilidad. Otra? pregunt. Neg con la cabeza. Esta vez, no, Gorrin. Baj la voz de forma que slo l pudiera orme. Ofelia es demasiado valiosa como lder de equipo le dije, intentando confortarlo. El Capitn la restaurar en su cargo dentro de poco. Todava crees en Kusaka, no, Gorrin? dijo en tono amargo. Supongo que s admit. He tenido ms contacto con l que t... al menos ltimamente. Tena mis dudas sobre la misin, pero todava no haba perdido la fe en el Capitn. Se ri sin humor. Pobre Gorrin murmur. Tanto como ha vivido y cun inocente sigue siendo. Tibaldo fue el siguiente y el Capitn pareca genuinamente contento de tenerlo de testigo. Pero claro, Tibaldo era un verdadero creyente; Tibaldo estara encantado de ayudar al Capitn a llegar a las conclusiones que ste quisiera. Dio una versin detallada de todo lo que haba hecho su equipo tras el aterrizaje mientras el Capitn asenta pacientemente. Pero enviaste a Garza a explorar el borde del barranco en solitario. No crees que eso fue arriesgado? Estaba armado dijo Tibaldo, lleno de autojustificacin. Me asegur de que todo el mundo en mi equipo estuviera armado. Con armas de proyectiles concedi el Capitn. No es exactamente artillera pesada para un planeta del que no sabamos nada. Tibaldo puso cara de confusin. ramos un grupo de exploracin, no una invasin dijo lentamente.
126
Frank M. Robinson
No estaba cuestionando el armamento, slo el hecho de enviar a un hombre en solitario. Un eco de malhumor apareci en la voz de Tibaldo. Fue idea suya. Pens que era buena idea. Y lo mismo le pareci a los dems miembros del equipo. Tenamos poqusimo tiempo; queramos cubrir tanto territorio como pudiramos mientras estbamos all. El Capitn se qued en silencio, absorto en su tablilla. Creo que ya lo veo dijo al final. Garza se present voluntario para explorar el borde del barranco y t lo enviaste con ese propsito. Alz la vista para mirar a Tibaldo con Curiosidad. Has dicho que los dems miembros del equipo dijeron que era buena idea. Quines eran? Tibaldo pareca descontento. Zorzal. Me puse en alerta. No saba cmo encajaban las piezas, pero ahora me resultaba obvio que Zorzal conoca las intenciones de Garza. Por supuesto. Zorzal siempre saba lo que planeaba Garza. Quiz Zorzal hubiera debido ser el lder del equipo, entonces dijo el Capitn secamente. Pensabas que las posibilidades de vida en Aquinas eran buenas? Como le haba pasado a Ofelia, Tibaldo empez a sudar profusamente. S, seor. Pero aun as dejaste que Garza fuera solo. La voz de Tibaldo estaba preada de frustracin mientras intentaba explicar algo que el Capitn no poda o no quera comprender. Lo envi en misin de reconocimiento. Un grupo de exploracin no puede explorar nada si permanecen todos juntos. Estratgicamente, hubiera sido igual de peligroso si nos hubiramos dividido. Garza se present voluntario para reconocer el terreno y como tal lo envi. Tienes toda la razn dijo el Capitn sarcsticamente. Enviarlo en misin de reconocimiento fue una buena idea. Pero enviarlo de forma que pudiera asesinar a otro miembro de la tripulacin fue una idea muy mala. Incluso desde donde me encontraba pude ver que Tibaldo empezaba a temblar. No conoca sus intenciones. Sabas cmo iba equipado? Equipamiento estndar... ms una pistola de proyectiles. Todos llevbamos una. El Capitn sacudi la cabeza. Sabas que tena un detector de radiofrecuencias adems de la pistola? Poda determinar la ubicacin de los tripulantes en otros equipos. Poda saber quines eran por los nmeros en sus trajes. Y poda verlos con ms facilidad desde lo alto de lo que hubiera podido desde abajo. Desde el momento en que haba puesto pie en Aquinas II, Tibaldo haba comandado su parte del aterrizaje como si se tratara de una operacin militar. Zorzal y Garza lo saban, y haban contado con ello. Enviar a un explorador en misin de reconocimiento sera una idea muy atractiva para Tibaldo. As que Garza haba obtenido permiso para ir de caza y la pieza a cobrarse haba sido yo. Sabas que Garza y Gorrin eran enemigos? Tibaldo mir a Garza con desprecio. S. Pero en realidad Garza no tiene amigos. Por qu? Un encogimiento incmodo por parte de Tibaldo. Supongo que es debido a que nadie le cae bien, y como resultado no le cae bien a nadie. El Capitn pareca irritado. Esa es una respuesta inadecuada. Todo el mundo tiene al menos un amigo. Quin era en el caso de Garza? Sin vacilacin: Zorzal era el nico en la divisin que poda tolerarlo. Tienes alguna idea de por qu Garza querra matar a Gorrin? Era una pregunta crucial, pero Tibaldo se equivoc de respuesta. No se gustan mutuamente. Aparte de eso, no lo s.
127
Frank M. Robinson
El Capitn suspir. Has sido lder de equipo tanto para Gorrin como para Garza y aun as no tienes ni idea de por qu Garza tiene tan pocos amigos o por qu l y Gorrin son enemigos. Deberas conocer mejor a la gente bajo tu mando. Dio un golpecito sobre la tablilla. Puedes retirarte, Tibaldo. Por ahora. Era injusto. Ningn tripulante a bordo, a excepcin del Capitn, haba hecho ms de media docena de aterrizajes. Los aterrizajes eran demasiado infrecuentes para crear gente especializada en ellos, que supieran mandar a la gente. Tibaldo era el mejor que tenamos, un hombre que haba trabajado duro, que crea en la misin y que adoraba al Capitn como a un hroe. Por razones que no entenda, el Capitn lo haba humillado delante de la tripulacin, cuestionando sus decisiones y su profesionalidad. Una vez ms, me sent inquieto. El siguiente testigo sera probablemente Zorzal, el nico amigo de Garza y el hombre por el que Garza hara cualquier cosa. Tena curiosidad por ver qu hara Zorzal por Garza. El Capitn declar otro descanso y regres a mi puesto de trabajo en Exploracin. Estaba extraamente en silencio, exceptuando el susurro de la maquinaria y el murmullo ocasional de una orden. La tripulacin hablaba entre s en monoslabos, y cuando entr Tibaldo dejaron de hablar por completo. Tibaldo pareca ms pequeo y ms viejo que unas pocas horas antes. La tensin le haba grabado profundos surcos en la frente. No habl con nadie ni mostr inters en lo que estbamos haciendo. Salud con un breve movimiento de cabeza y desapareci en el compartimento que nos serva de cuartel general. Esper un momento, y luego fui tras l. No quiero hablar de nada dijo en voz baja. No iba a decir nada. Rebusqu en mi faldelln y saqu una pipa pequea. Fumas? La encendi y dio una larga calada, luego solt el humo de forma que cre una neblina alrededor de su cara. Encend el ventilador del extractor, pas un brazo por una anilla del mamparo, y esper. No s qu es lo que quiere dijo Tibaldo finalmente, pero no creo que Garza tenga mucho que ver con ello. Ya saba las respuestas a muchas de las preguntas que ha hecho. El humo haca su trabajo y Tibaldo pareca ms relajado, las lneas de su rostro eran ms suaves. Ests presuponiendo algo, Gorrin. Qu? Era mi turno con la pipa y lo dije con voz ahogada. Que le importamos lo suficiente para querer conocernos. Una cosa era orlo de boca de Ofelia o No, pero otra orselo decir a Tibaldo. Creo que s le importamos protest. Neg con la cabeza. Ha visto pasar un centenar de generaciones de tripulantes. Tenemos una vida demasiado corta. Me sorprende incluso que se sepa nuestros nombres. La que hablaba era la depresin de Tibaldo, pens, no Tibaldo. Pero jams olvid lo que me dijo y al final result ser una respuesta cuando yo no tena ninguna respuesta que dar. Todo el mundo que poda ausentarse de su turno estaba presente cuando le lleg la hora de testificar a Zorzal. Observaba a Garza cuando Zorzal fue llamado a declarar y me qued asombrado por su cambio de expresin. La hosca mirada de odio haba sido reemplazada por una combinacin de adoracin, esperanza y obsesin. Garza tena fe: crea de verdad que el testimonio de Zorzal le salvara. Esta vez el Capitn pareca ms brusco e irritable. Me pregunt si sera porque haba previsto las consecuencias del juicio. Al final, tendra que sentenciar, e imagin que le costara emitir su juicio. Fue idea de Garza presentarse para reconocer el terreno? Zorzal era respetuoso pero informal. S, seor, fue idea suya. El Capitn pareca dudarlo. No sera idea tuya en realidad?
128
Frank M. Robinson
Zorzal vacil. Supe que estaba debatiendo la conveniencia o no de adjudicarse la idea. Fue Garza el que lo pidi, seor. Yo pens que era buena idea y as lo dije. Entonces, no pensabas que sera peligroso para Garza el ir solo? Pens que era algo muy valiente por su parte. Y tambin pens que sabra arreglrselas. Hubo un destello de gratitud en el rostro de Garza. Pero no responda a la pregunta del Capitn y ste empezaba a irritarse. Te pregunt si no creas que poda ser peligroso. La impaciencia en la voz del Capitn hizo que Zorzal diera un respingo. Saba que poda ser peligroso, s, seor. No sabamos cmo podan ser las formas de vida nativas. Obviamente Garza no crea que pudieran ser muy peligrosas. No estaba interesado en ellas, estaba interesado en Gorrin. No saba que iba a ir en busca de Gorrin murmur Zorzal. El Capitn cambi bruscamente de tema. Segn tengo entendido Garza es muy bueno con las pistolas de proyectiles. Debera serlo, seor, siempre est practicando. Puse cara de sorpresa. Un tripulante normal que siempre estuviera practicando sera encomiable. Un futuro asesino que siempre estuviera practicando sera algo a temer. En tu opinin, Zorzal, disparando desde el borde del barranco, si Garza hubiera querido darle a Gorrin, lo hubiera hecho. Estoy en lo cierto? Zorzal no vacil. S, seor. Incluso bajo esas condiciones de ventisca y escasa visibilidad? Si poda ver a Gorrin, le podra haber acertado. El Capitn se qued mirando a Zorzal, pensativo. As que o bien estaba intentando asustar a Gorrin o Gorrin est en lo cierto al pensar que pretenda acertar al reborde para enterrarlo bajo un desprendimiento de rocas. T qu crees? Zorzal poda haber ayudado a Garza con ese argumento de que ste haba intentado asustarme en vez de matarme, pero ni lo intent. No lo s, seor. Garza pareca perplejo. Zorzal lo estaba condenando con halagos, pero aunque se daba cuenta de ello no entenda el motivo. Eres el mejor amigo del acusado, estoy en lo cierto? Soy un buen amigo del acusado, seor. No s si soy su mejor amigo. Frente a Garza se haba abierto un abismo y Zorzal estaba a punto de darle un empujn. Cmo describiras al acusado? Bien integrado? Querido? Descrbelo a tu juicio. Yo no dira que sea una persona querida. Por qu no? Tiene buenas intenciones. Zorzal se gir y le dedic una sonrisa de apoyo al perturbado Garza. Yo me llevo bien con l, pero los dems no. Explcate. Zorzal se explic, y lo que emergi entre lneas de su testimonio era la imagen de una personalidad psicoptica a la que Zorzal apenas si poda tolerar. Lo que me asombr no fue el monlogo autoexculpador de Zorzal, sino la precisin de sus observaciones. Siempre supo con quin y de qu se trataba. Puedes explicar el odio de Garza hacia Gorrin? Zorzal se mostr cauto. Probablemente se ofendi por algn desaire y lo sigui rumiando. No se me ocurre ninguna otra razn. Slo quedaba un clavo ms que clavar en el atad de Garza. Estabas en la cubierta hangar justo antes del aterrizaje? Garza se volvi de un blanco ceniciento. Haba ido all a dormir, seor.
129
Frank M. Robinson
Quin ms estaba all? Gorrin, seor. Explica qu ocurri. Y eso hizo Zorzal, explicacin completa con una descripcin de cmo me haba enmaraado entre los cables y cmo me haba ayudado a salir. Le salvaste la vida a Gorrin. El Capitn asinti en seal de aprobacin. Zorzal emple un tono de modestia. Me alegra haber sido de ayuda, seor. Haba alguien ms en la cubierta hangar? Zorzal se las arregl para parecer apropiadamente incmodo en el papel de un amigo que testifica a regaadientes contra otro amigo. Garza, seor. Qu estaba haciendo all? No lo s, seor. Es posible que supiera que Gorrin ira a ese lugar, de forma que tendi los cables cerca de la escotilla y que una vez que Gorrin se enmara en ellos accionara la bobinadora? Lo dudo, seor. Pausa. Aunque supongo que cualquier cosa es posible dijo en un tono que contena la incertidumbre suficiente para indicar que era probable. Garza pareca desolado. El Capitn despidi a Zorzal, me encontr entre el pblico y me pidi que me adelantara. Sobre la parte del testimonio de Zorzal que te concierne directamente: Es su versin correcta? No saba que Garza estaba all... Responde a la pregunta, Gorrin. S, seor, esa parte de su testimonio es correcta dije a regaadientes. Crees entonces que Zorzal te salv la vida? Eso haba credo cuando ocurri el incidente. Pero no quera admitirlo, no aqu y ahora. S, seor dije finalmente en voz baja. Aquellos entre el pblico que conocan mi odio por Zorzal se me quedaron mirando asombrados. Zorzal haba conseguido al mismo tiempo destruir a Garza y adjudicarse el papel de mi salvador. No poda concebir un motivo para ninguna de las dos cosas. Garza sera el siguiente, para testificar en su defensa, pero no haba forma de que pudiera salvarse. Zorzal se haba asegurado de ello. De vuelta en mi compartimento fue cuando vi el defecto en el testimonio de Zorzal. El Capitn saba demasiado. No haba ms que tres personas en la cubierta hangar: Zorzal, yo, y, si Zorzal deca la verdad, Garza. No le haba mencionado el incidente a nadie. Garza desde luego no lo hubiera hecho, lo que significaba que despus de que fracasara el intento de asesinato en Aquinas II Zorzal haba acudido al Capitn y traicionado al hombre que lo adoraba. Por qu? Entonces me di cuenta con un escalofro de que yo haba sido el objetivo todo el tiempo. En algn momento del pasado Zorzal se haba hecho amigo de un solitario llamado Garza, que haba respondido a esa amistad con la lealtad y la devocin de la que era capaz. Garza peda que lo usaran y Zorzal le haba concedido ese deseo. Probablemente desconociera el contenido de la ampolla de bebida que intent hacerme beber en la enfermera... simplemente le haca un recado a Zorzal. Pero si yo hubiera muerto, las pruebas sealaran hacia l. Entonces Zorzal haba encontrado la manera de amartillar a un reluctante Garza como si fuera una pistola. El incidente en Reduccin no slo estaba pensado para demostrar que l era el macho alfa, sino tambin para hacer enloquecer de celos a Garza. Pero no fue Garza quien me sigui a la cubierta hangar, fue Zorzal. Mi charla con el Capitn le haba dado a Zorzal el tiempo suficiente para encontrar a Garza y sugerirle la idea. Tendieron los cables y apagaron la mayora de los tubos luminiscentes para dejar la cubierta a oscuras. En el ltimo minuto, Zorzal haba abortado el plan deliberadamente y me haba salvado la vida. Lo haba hecho para convertir a Garza en su pliza de seguros.
130
Frank M. Robinson
La pistola amartillada haba fallado el blanco durante el aterrizaje en Aquinas II. Garza no slo haba fallado, cosa que era perdonable; se haba dejado coger, cosa que no lo era. Y para empeorar las cosas an ms siempre quedaba el peligro de que implicara a Zorzal. Pero quin le iba a creer, una vez que yo hubiera testificado que Zorzal me haba salvado la vida? Garza fue interrogado al perodo siguiente. La cubierta hangar estaba abarrotada de tripulantes, todos ellos hostiles. Poda sentir las oleadas de emociones que rompan contra Garza, y lo observ para ver si l tambin las senta. Su rostro palideci y su expresin airada se convirti en otra de profundo dolor. Una vez que encontr a Zorzal entre la multitud, sus ojos desesperados no se apartaron de l excepto para mirar al Capitn cuando ste le haca una pregunta. Me pregunt cmo poda soportarlo Zorzal. Fue idea tuya que Tibaldo te asignara en misin de reconocimiento? Garza se lami sus labios cuarteados y murmur: S, seor. Cuando encontraste a Gorrin, tus intenciones eran matarlo. Es eso correcto? Una vez ms, pude sentir la revulsin del pblico. El rostro de Garza se contorsion de la angustia. No poda obligarse a responder. Es eso cierto, Garza? Gorrin es... un buen hombre susurr Garza. Los ojos enrojecidos me buscaron y le sus labios mientras formulaba un silencioso perdname. Ahora sollozaba, y las lgrimas le recorran la cara. El Capitn fue implacable. Fuiste a la cubierta hangar, a sabiendas de que Gorrin estara all poco despus. Es eso correcto, Garza? Garza asinti sin hablar. Tendiste los cables de sujecin cerca de la escotilla, con la esperanza de que Gorrin se enmaraara en ellos. Una vez que as ocurri, encendiste la bobinadora. Es eso correcto, Garza? De nuevo, el asentimiento de cabeza desesperanzado. En ese momento la expresin de su cara y la de todo su cuerpo suplicaba una clemencia que saba que no obtendra. Y entonces, durante un momento, todo el juicio qued suspendido de un hilo. Tuviste ayuda, Garza? Te susurr alguien todo eso al odo o fue idea tuya y slo tuya desde el principio? El silencio era ensordecedor. Zorzal estaba aferrado a uno de los rovers y ahora pareca como si se hubiese quedado congelado sobre el metal del vehculo. Ya lo haba visto mostrar miedo una vez. Ahora estaba aterrorizado. Garza lo mir directamente y volvi a humedecerse sus labios cuarteados. Pens que el odio y la hostilidad regresaran a sus facciones, pero su expresin me hizo apartar la mirada. Garza fue capaz de muchas cosas en su vida, incluyendo el asesinato, pero sacrificar al nico hombre que le haba mostrado algo de amistad y cario, por poco que fuera, era algo que estaba ms all de su capacidad. Fue... idea ma. Nadie me ayud. Tu odio por Gorrin debe haber sido increblemente intenso, Garza. Por qu? Gorrin es... un buen hombre murmur Garza una vez ms. Entonces, por qu, Garza? Garza inclin la cabeza y dej fluir sus lgrimas. No respondi. El Capitn se qued en silencio y pens que estaba conmovido, que Tibaldo estaba equivocado, que incluso puede que le perdonara la vida a Garza. Tras un largo momento, hizo una anotacin final en su tablilla y se levant. El acusado queda sentenciado. La estupefaccin de los asistentes fue sobrecogedora. Ya nos habamos puesto en fila para salir cuando el Capitn alz el brazo. Fue preciso, formal... militar de una manera que no habamos visto nunca. Recuerdo que pens en lo mucho que la mayora lo habamos admirado y amado en otros tiempos. Ahora, como ocurri durante la generacin de Orix, la mayora le tenamos un miedo atroz.
131
Frank M. Robinson
Continuaremos en el perodo siguiente. Estar presente toda la tripulacin excepto aquellos cuyas tareas sean vitales para el funcionamiento de la nave. Garza iba a morir. Y aparentemente, tambin otros.
132
Frank M. Robinson
21
Mi reaccin ante la sentencia de Garza fue extraa. Mi mente se llen de pensamientos mrbidos acerca de la forma de ejecucin. Sera Banquo no slo uno de los hombres del Capitn sino adems su verdugo pblico? Le dara Abel una inyeccin letal a Garza? O lo encerraran en su compartimento hasta que muriera de inanicin? A la siguiente comida, miramos a hurtadillas a Zorzal pero nadie le habl. La mayora de nosotros esperbamos ver a Garza a sus pies, a la espera de que Zorzal le encomendara algn recado. En cuanto a m, ya no tena nada ms que temer de Zorzal, o eso pensaba yo, ya que a partir de ahora sera el principal sospechoso si me ocurra algo. Como Garza haba sido sentenciado, no haba nadie que llevara a cabo sus conjuras en su nombre. De ahora en adelante, Zorzal se cuidara mucho de que yo siguiera con vida. Una vez condenado, Garza adquiri un estatus que lo hubiera asombrado. El intento de asesinato lo haba colocado ms all de lo tolerable; pero su comparecencia ante el Capitn haba sido tan pattica que se gan la simpata de la mayor parte de la tripulacin. Incluso a m me resultaba difcil aceptar la sentencia del Capitn... pero cul debera ser entonces la pena por intento de asesinato? Treinta perodos a pan y agua? Cincuenta latigazos? Considerndolo en abstracto, la muerte era un castigo adecuado, pero aun as... cmo iba a morir? Y cmo reaccionara la tripulacin una vez que se dieran cuenta de que algo vivo, algo pensante, algo que caminaba, hablaba, flexionaba sus dedos y se golpeaba los pies contra los mamparos sera deliberadamente privado de su vida? Saba que una buena parte de la tripulacin no crea que el Capitn pudiera condenar a nadie a muerte. Qu ocurrira cuando la muerte de Garza fuera una realidad? Qu pensaran? Qu haran? Garza me preocupaba no slo por lo duro de la sentencia sino porque sospechaba que habra ms juicios en el futuro y saba sobre qu versaran y a quines concerniran. Despus de que dejramos Aquinas II, cambiaramos de rumbo hacia la Oscuridad. Pero el Capitn no se arriesgara a emprender el viaje con un motn entre manos. Lo haba tolerado en generaciones pasadas, pero ahora no poda permitrselo. El juicio de Garza era un preludio al aplastamiento del motn. Estaba asustado, y no slo por m mismo, gracias a Dios haba permanecido apartado de la conspiracin, sino por Cuervo, Ofelia, No, Gavia y el resto de los amotinados. Intent no pensar en ello, pero los dems no podan permitirse ese lujo. Despus de mi siguiente partida de ajedrez con No, ste pleg el tablero y me lo entreg. Ahora es tuyo, Gorrin. Era su posesin ms preciada. Me negu a aceptarlo, fingiendo no saber por qu me lo ofreca. Lo necesitas para practicar dije. Qudatelo. Neg con la cabeza. Esa fue mi ltima partida, Gorrin. Nadie nos prestaba atencin pero aun as baj mi voz hasta un murmullo. Crees que el Capitn te enjuiciar? Perder la nave si no lo hace. No deberas contarme eso le advert. Se encogi de hombros. Y t tampoco deberas hablar conmigo. Me sent desdichado. No s qu decir. Gorrin. Se quit las gafas y las limpi con la banda del faldelln, pero sus ojos no se apartaron de los mos. Eres muy importante para esta nave y su tripulacin. Tienes que darte cuenta de ello... y protegerte del Capitn y de Zorzal. Zorzal no me molestar dije con aplomo. Alarg el brazo y me apret la mano con tanta fuerza que dola. No seas idiota. Zorzal no es como los dems a bordo, y entre todos, t eres el que menos lo conoces. Tu ignorancia te matar, Gorrin. Es tu enemigo. Lo ha sido desde el principio.
133
Frank M. Robinson
Pens con irritacin que me estaba tratando como a un nio. Nadie conoca a Zorzal tan bien como yo. Y el Capitn? pregunt con sarcasmo, e inmediatamente me arrepent del tono de mi voz. Quiz fuera la ltima vez que hablaba con No, la ltima vez en que me enseara una leccin, sobre el ajedrez o la vida. Pero una parte perversa de m tambin deca que si estaba leyendo el futuro en los posos de una taza de t, bien podra escuchar lo que tena que decir. Apart su mano, dejndome la marca blanca de sus dedos en la ma. El Capitn repiti. Sus ojos ya no estaban centrados en m. Vea otra cosa, quiz una anotacin en una bitcora, o un archivo que haba encontrado en el ordenador o en los registros mdicos de la nave. A tu manera, eres vital para esta nave, Gorrin. Me imagino que hubo un tiempo en que tambin fuiste vital para el Capitn. Todava lo sigues siendo para nosotros. Secamente: Pero no estoy seguro de que lo seas todava para el Capitn. Me debata entre la curiosidad y el miedo repentino. Por qu? pregunt. Se encogi de hombros una vez ms. Si lo supiera, te lo dira. Confiaba en que t me lo dijeras, Esperaba que pudieras recordar. Seguan queriendo saber qu haba sepultado en el interior de mi cabeza. Pero si mis recuerdos eran tan importantes para ellos, estaba seguro de que no lo eran para el Capitn: l ya los conoca, estaba presente en ellos. Desech la advertencia de No sobre el Capitn pero no estaba tan dispuesto a desechar lo que me haba dicho sobre Zorzal. No tena razn acerca de lo bien que lo conoca. No lo conoca en absoluto. No apret el tablero contra mis manos y se volvi. Dentro de unas pocas horas tendr que comparecer ante el Capitn. Quisiera pasar esas horas con Julda. Ahora estbamos solos en el compartimento, los dems haban ido a sus puestos. Al llegar a la escotilla se gir hacia m y susurr, ms para l que para m: Cuida de ella, Aarn. Hubo un tiempo en que tambin la amaste. No vea a Gorrin cuando lo dijo, ni tampoco fue slo Gorrin quien le asegur que si era condenado, la tripulacin entera le llorara. La cubierta hangar estaba completamente abarrotada de gente, pero el Capitn llegaba tarde y tambin el prisionero. No haba visto a No, pero me haba convencido a m mismo de que estaba equivocado, que el Capitn dejara en paz a un viejo inofensivo como l. Cuando aparecieron finalmente, el Capitn flotaba al frente con No detrs, seguido de Banquo y Catn. Ambos llevaban brazaletes negros para indicar que estaban al servicio del Capitn y me percat de que haba unos cuantos entre el pblico que tambin los llevaban. El Capitn esperaba problemas, pens con inquietud, o intentaba intimidarnos. Se alz un murmullo, que el Capitn silenci con una mirada. Se sent detrs de su escritorio y No ocup el lugar de Garza frente a l. El contraste era impresionante. El Capitn era esbelto, de piel bronceada, impecable en su mandil negro ajustado que se ondulaba cuando se mova. La apariencia de poder y el temor que inspiraba probablemente no haban cambiado en dos mil aos. Personificaba toda la autoridad de la lejana Tierra, las esperanzas y miedos de toda una raza. No estaba ligeramente encorvado y pareca desaliado. Los pies y los brazos emergan como astas huesudas de su mandil arrugado, su ralo cabello gris se le levantaba sobre las orejas y le flotaba frente a la cara, as que de vez en cuando tena que apartrselo de los ojos. Estaba nervioso y al principio le fall la voz, pero jams perdi la dignidad. El Capitn hizo unas cuantas preguntas preliminares, y luego fue al meollo del asunto. Segn tengo entendido hay un movimiento para el motn a bordo y t eres su lder, es eso correcto, No? Hubo un jadeo de sorpresa colectivo entre aquellos asistentes para los que la mencin de un posible motn era una noticia perturbadora. Me gustara enfrentarme a mis acusadores dijo No. El Capitn desestim la idea.
134
Frank M. Robinson
Tu peticin te sera concedida si estuviramos en la Tierra y ste fuera un juicio formal. Pero por necesidad las comparecencias a bordo de esta nave tienen carcter informal, un intento por llegar a la verdad. La sentencia tambin ser informal? No estaba azuzando al Capitn, pero ste se neg a morder el anzuelo. Estudi a No durante un momento. Creo que se dio cuenta de que no podra obligar al viejo a confesar nada que no quisiera, y decidi tentarlo. Repentinamente se volvi ms informal, ms parecido al Capitn con el que habl en el puente por primera vez. Tienes tus opiniones, No. Estoy seguro de que son diferentes de las mas y crees que son ciertas y fundamentadas. Pero no estoy seguro de que todo el mundo aqu presente las conozca, y creo que tienen derecho a orlas. Pareca disculparse. Creo que estars de acuerdo en que sera mejor que las expusieras pblicamente en vez de intentar convencer a los tripulantes en secreto. Sonaba justo, y pona al Capitn a la altura de los ngeles, animando a la discusin abierta de ideas en vez de al motn. Tambin era una trampa y no estaba seguro de si No, cegado por sus propias convicciones, sera capaz de verla. No pareca indeciso. Un asunto por debatir, entonces. El Capitn asinti mostrndose de acuerdo y se reclin hacia atrs en su silla. No crees que haya vida en el universo, verdad, No? Slo la que hay a bordo de esta nave y all en la Tierra. El Capitn sonri. Aparte de la Tierra, No. No dijo lentamente No. No creo que haya otra vida en el universo. Creo que es un milagro que ocurri slo una vez. El Capitn garabate una nota en su tablilla. Puedes aseverar eso de manera cientfica, No? La nica manera de demostrar que hay vida es encontrndola, y hasta ahora no ha ocurrido. Y qu parte de la galaxia hemos explorado hasta ahora? La centsima parte de un uno por ciento? No vio la trampa al fin. Mucho menos que eso, a menos que se cuenten los barridos del radiotelescopio. Entonces es ms. Pero sigue siendo menos de una centsima parte repiti el Capitn, con los ojos cerrados. Hubo murmullos entre la audiencia. El Capitn se haba anotado un tanto. Estabas descontento con nuestro avance, estabas convencido de que el propsito de la Astron era en vano. Es eso correcto, No? Es correcto en gran parte dijo No con voz tensa. El Capitn pareci como si quisiese presionarlo ms sobre ese tema, pero luego cambi de opinin. As que t y unos cuantos amigos de ideologa similar formasteis un grupo con la intencin de... qu? Haceros con el control de la Astron? Y entonces qu? Volver a la Tierra dijo No, con calma. El nico planeta que conocemos que tiene vida. Contuve el aliento. Era una admisin de la acusacin del Capitn. El Capitn tom otra nota, y luego solt el resto de su trampa. Tenas dudas sobre el propsito de la Astron y sobre si lograramos nuestro propsito. Por qu no acudiste a m con esas dudas, No? El debate haba cambiado, pero para No ya era demasiado tarde. Jams me hubiera escuchado... El Capitn pareci herido en sus sentimientos. Hubiera discutido contigo, pero creo que hubiera escuchado. Quiz me hubieras persuadido. O yo a ti. Pero como mnimo, te habra disuadido de fomentar un motn, poniendo as en peligro a otros. Hubo murmullos de inquietud entre el pblico y me tem que No se derrumbara ante ellos como le haba ocurrido a Garza.
135
Frank M. Robinson
No cambi de tema repentinamente. Poda hablar en pblico, y yo sospechaba que iba a usar ese hecho para advertir a la tripulacin antes que para defenderse de las acusaciones, una causa que seguramente ya consideraba perdida. La Astron est maltrecha dijo con voz temblorosa. No durar veinte generaciones ms. El Capitn dej caer con fuerza la palma de su mano contra el escritorio. El sonido violento acall al pblico. No estamos hablando sobre la condicin de la nave. Eso queda en manos de Mantenimiento! Estamos hablando sobre un motn y de ti como su cabecilla y en ningn momento has negado ese papel! Era un supuesto del debate objet No. Supuesto? El Capitn fingi sorpresa. De supuestos nada, No. Admitiste que formaste tal grupo y nos has contado su propsito. Pero cuando la Astron parti de la Tierra hace ya dos mil aos, tena un propsito muy diferente del tuyo. Tus antepasados se enrolaron en ese propsito por su propia voluntad y a sus descendientes nacidos en la tierra se les pag enormes cantidades de dinero por ello. Era un contrato, No, uno que no puede romperse simplemente porque ya no encaja con los intereses de una de esas partes. Los padres no pueden hacer contratos en nombre de sus hijos... Se ha hecho durante toda la historia de la humanidad dijo el Capitn con desprecio. Y los hijos que rompen el contrato lo hacen por su cuenta y riesgo. Esper un momento, y luego volvi a adoptar un tono conciliador, esta vez hablando directamente a los tripulantes congregados en el hangar. Pocos de vosotros conocis el estado de la Tierra en la poca del Lanzamiento. Era un planeta agotado, un mundo de colonizadores de la frontera sin fronteras que alcanzar, un mundo que dudaba del valor de su existencia porque su propio sistema planetario haba resultado estril. Emplearon casi todas sus riquezas en construir esta nave y la dotaron de un propsito muy definido. Inaugurara el Exterior como la nueva frontera, para encontrar criaturas vivas en otras partes, y al hacerlo dara propsito a sus vidas. Saban que llevara tiempo. Lo que no esperaban es que la Astron volviera pronto con el mensaje de que no haba nada y que sus vidas son un accidente de la naturaleza! Se qued en silencio y yo me qued mirndolo fijamente, asombrado. Haba hablado con el corazn y tena que luchar para no verme arrebatado por la oleada de emociones que haba invocado. El Capitn hizo una ltima anotacin en su tablilla de escritura, la apart a un lado, entrelaz las manos y contempl a No con una ligera expresin de tristeza. Se te acusa de fomentar un motn. Un motn no slo contra m sino contra los deseos de millones de personas en cuyo nombre se lanz la Astron hace tanto tiempo. Tienes algunas palabras finales que decir en tu defensa? Por primera y ltima vez desde que lo conoca, No pareca furioso. No me sentencias nicamente a m dijo en tono controlado. Sentencias a todos los que estn a bordo de la Astron. La Astron no conseguir cruzar la Oscuridad. Un sbito silencio se adue del hangar. Muchos de los tripulantes lo haban pensado en privado, y ahora alguien lo deca en voz alta. Me dejas sin otra opcin, No, una que lamento porque has sido un miembro valioso de la tripulacin de esta nave. El Capitn asinti hacia Banquo: El prisionero queda sentenciado. No mir a No... pero para l ya no exista ningn No. Habamos comenzado a salir cuando el Capitn volvi a alzar la mano. Continuaremos al perodo siguiente. Era obvio quin sera llamado la prxima vez. Consegu dar con ella en el pasillo que conduca a la cubierta hangar. Lo siento, Ofelia. Me mir sin su habitual mezcla de arrogancia y hostilidad. Fui dura contigo, Gorrin. Lo lamento. Sonri dbilmente e intent bromear. Me recordabas a alguien que conoca.
136
Frank M. Robinson
Me sobrepas dije. Y no deb hacerlo. Su sonrisa se desvaneci. Cuando lo conozcas mejor, dile hola a Hamlet de mi parte. Se impuls por el pasillo de vuelta a su compartimento y me qued mirndola, sintiendo admiracin y culpa a partes iguales. Entonces sent que alguien flotaba hasta m y me volv para ver a Agachadiza. Ofelia es una mujer notable dijo ella. La admiro. El parpadeo de una leve sonrisa. Tiene derecho a lo que queda de Hamlet. Agachadiza se estaba ofreciendo a compartirme, y me sent conmovido. Lo dices en serio? Su sonrisa tambin se desvaneci. Tiene derecho repiti. Era mi turno de sonrer, aunque muy poco. Ests celosa, Agachadiza. Siempre lo he estado. Apart la mirada. Pero te debo a ella. Fue Ofelia quien nos present, record. E incluso aunque ya no era Hamlet, haba sido un acto de generosidad. Hamlet est muerto dije con suavidad. Slo soy... Gorrin. Volvimos a mi compartimento y ella apag el atrezo de la biblioteca, luego se acurruc a mi lado en la hamaca. No hicimos el amor, sino que simplemente nos cogimos de la mano. Estaba emocionalmente exhausto y slo quera que me abrazaran y abrazar. No tuve ningn sueo. Cuando despert, me sent al borde de la hamaca y acarici suavemente el pelo de Agachadiza hasta que despert. Es el turno de Ofelia, no? Asent. Empezar con ella. Creo que ser la ltima. Me qued sorprendido. Por qu dices eso? Bisbita me dijo que... que lo presenta. El Capitn tiene miedo de llamar a alguien ms. Malo para la moral gru. Neg con la cabeza. Ira demasiado lejos, no habra fin a este asunto. Desayunamos en silencio, luego desfilamos hacia la cubierta hangar. Me sent donde Ofelia pudiera verme, para prestarle el apoyo moral que pudiera. Y entonces apareci Ofelia y se sent a mi lado. Me qued asombrado. Si no era ella, entonces quin? La respuesta dej estupefacta a toda la tripulacin. El Capitn entr flotando, seguido una vez ms de Banquo y Catn. Acompandolos, y con aspecto de estar absolutamente sorprendido por estar all, vena Tibaldo. No haba rumores y no lo haban puesto en custodia el tiempo suficiente para que nadie lo echara de menos. El Capitn esper hasta que se acallaron los murmullos entre el pblico, luego mir a Tibaldo en silencio, con una expresin cuidadosamente estudiada de ira y sentimientos heridos. Una vez ms la acusacin era de motn. Nos quedamos sin aliento. Has sido lder de equipo durante veinte aos, Tibaldo, eres uno de los hombres con ms experiencia a bordo. Y un hombre en el que he confiado sobre todos... Jams le he dado razn alguna para no confiar en m interrumpi Tibaldo. Al Capitn no se le interrumpe, pens. Pero no demostr enfado ante el estallido de Tibaldo. Cre que te conoca continu el Capitn. Te hubiera confiado mi vida. Tibaldo pareca perplejo. Y todava puede, seor. El Capitn neg lentamente con la cabeza.
137
Frank M. Robinson
Quiz en otro tiempo. Ahora no. Una mirada a la tablilla. Una vez creste en el propsito de la Astron, que haba vida en algn lugar del universo y que algn da la encontraramos. Cundo cambiaste de parecer, Tibaldo? No lo he hecho dijo Tibaldo, indignado. Segu sin poder creer que estuviera siendo juzgado. Te emparejaste con alguien que no crea, alguien que estaba ntimamente relacionado con el motn, que era conocida como uno de sus lderes. Es eso correcto, Tibaldo? A mi lado, sent cmo Ofelia se pona rgida. Tibaldo no poda negarlo, pero tampoco poda admitirlo sin confirmar que Ofelia era uno de los cabecillas del motn. As que se qued mirando a la cubierta y no dijo nada. Todos sabemos que lo hiciste dijo el Capitn. Parece poco probable que te emparejaras con alguien que desaprobaras o con quien disentas violentamente. Tibaldo no replic, ni alz la vista. El Capitn frunci el ceo. Si alguien es un tripulante leal y est lo suficientemente cercano a otro tripulante del que sabe que est implicado en el fomento activo de un motn, que se opone a la misin de esta nave y quiere abortarla, qu crees que debera hacer, Tibaldo? Guardrselo para s y por tanto traicionar no slo el propsito de la nave y a todos a bordo de sta sino tambin a todos los de la Tierra? O debera acudir al Capitn y exponer los hechos relacionados con el motn segn los conoce? No se trataba de un sermn para Tibaldo, era un sermn para el resto de nosotros. Me pregunt cuntos se escabulliran ms tarde para ver al Capitn y contarle todo lo que saban, como delatores. Tibaldo alz la vista finalmente hacia el Capitn. No traicionar a mis compaeros dijo con voz enronquecida. Un noble sentimiento, pero algo tarde. Ya lo has hecho. El Capitn hizo un gesto con la cabeza en mi direccin. Gorrin era un tripulante bajo tu mando; estoy seguro de que confiaba en ti. Pero fuiste t quien le dio a Garza la libertad para actuar como su asesino. Niegas que Garza pidiera, y que t se lo concedieras, permiso para moverse por la superficie a su antojo? Yo no... El Capitn dej caer la mano abierta sobre la mesa. No lo sabas. O eso dices. Y aun as sabas que haba mala sangre entre Gorrin y Garza. Y te aseguraste que de todos los grupos que aterrizaron en Aquinas II, el tuyo fuera el nico que iba armado. Garza tena una pistola de proyectiles. Gorrin no. Y lo sabas. El Capitn escoga y usaba las pruebas segn le convena. Lo que tres perodos antes era encomiable ahora era traicin. Poda sentir el lento despertar de la ira del pblico. Todos conocan a Tibaldo y a todos les caa bien. Nadie haba dudado de su lealtad, aunque unos pocos haban cuestionado la sabidura de emparejarse con Ofelia, por breve que fuera. Pero todos ellos haban entendido el motivo. Soy leal dijo Tibaldo en voz tona. Siempre he sido leal. El Capitn neg con la cabeza. Quisiste que el tribunal creyera que eras una vctima inocente, que no tenas ni idea de lo que pretenda Garza. Pero sabas que estaba armado y que odiaba a Gorrin. No requiere mucha imaginacin especular que conocas las intenciones de Garza. Tibaldo jade. Gorrin era mi amigo. Un amigo que compiti, por fugazmente que fuera, por la mujer con la que ms tarde te emparejaras. No hay necesidad de otro mvil. Durante un momento, cre que el Capitn se refera a Hamlet, y luego me di cuenta de que se refera a la noche en la que haba tomado a Ofelia en contra de sus deseos. Esper a ser llamado para testificar, para poder negar la acusacin. El Capitn hizo una anotacin final, luego cerr su tablilla de escritura con un chasquido. Dije que te hubiera confiado mi vida. Hubiera sido una confianza mal empleada. Entonces Tibaldo desapareci por completo para l como si se hubiera desintegrado en el aire. El prisionero queda sentenciado.
138
Frank M. Robinson
Nos quedamos en silencio, demasiado aturdidos para movernos. Si hubiramos tenido que votar quin era el tripulante ms leal a la nave y al Capitn, no haba duda de que Tibaldo hubiera ganado. Me pregunt por qu lo haba hecho, y entonces nos lo dijo. Habamos empezado a movernos hacia la escotilla cuando nos hizo seas de que nos quedramos. Los juicios han acabado. Haba una siniestra sonrisa en su cara, y pens en una imagen que haba visto una vez en la matriz de memoria del ordenador, la de un tigre. Espero que sirvan como futura advertencia a todos aquellos que estn dispuestos a traicionar a la Astron o su propsito y por tanto a traicionar a la Tierra misma. Garza haba sido condenado por intento de asesinato. No haba sido condenado por intento de motn. Tibaldo haba sido condenado para darnos una leccin. Tras dos mil aos, el Capitn debera conocer mejor a la tripulacin. Terminamos nuestro trabajo en Aquinas II en dos semanas. No encontramos vida de ningn tipo, Aquinas II era un planeta barrido por el viento, un planeta solitario con montaas de hielo de agua, lagos y ros de metano, tormentas repentinas y una niebla densa que limitaba drsticamente la visibilidad. Era un planeta sucio con una atmsfera primitiva irrespirable y agua imbebible. Un planeta primitivo, muerto al nacer y estril. Si hubiera estado ms cerca de la primaria, si hubiera sido algo ms clido, si hubiera tenido tectnica de placas o depsitos radiactivos... cualquier cosa que calentara sus fras entraas. Pero era un planeta fro y muerto. No haba rastros que marcaran el lento avance de las babosas de Aquinas, ni pequeos senderos que indicaran por donde pasaban las sobrecargadas protohormigas, ninguna estela de burbujas en los lagos o ros de metano donde algo muy diminuto se mova azotando sus flagelos... La decepcin a bordo era tan devastadora que algunos de los tripulantes se alegraron cuando se anunci que nos marchbamos, aunque saban que nos adentraramos en la Oscuridad. Nadie haba calculado cuntas generaciones nos llevara cruzarla, y hasta donde saba, nadie haba hecho estudios sobre la capacidad de la Astron para sobrevivir al viaje. Pero dudaba que la nave pudiera. Garza, No y Tibaldo no haban sido vistos desde sus juicios y se especulaba con que estaban retenidos en alguna parte de la cubierta del Capitn. Ofelia, Cuervo y Gavia estaban presentes en las comidas pero ausentes el resto del tiempo. Ms de una vez tem que el largo brazo del Capitn los hubiera puesto en custodia, que Agachadiza estuviera equivocada y que sus juicios se anunciaran en cualquier momento. Cuando estaban presentes, me ignoraban y yo los ignoraba. El trato te converta en sospechoso y saba que no queran ponerme en peligro. Mis motivos eran ms egostas. Haba empezado a amar a Gorrin y no quera que destruyeran mi memoria. Media docena de perodos ms tarde, cuando estbamos a punto de abandonar la rbita, una desconsolada Porcia rompi el suspense y confirm un rumor. Cartabn le haba contado que los tres prisioneros no haban sido enviados a Reduccin, despus de todo. Los tres haban sido abandonados en Aquinas II y moriran cuando se quedaran sin aire o cuando se agotara la energa de sus sistemas de soporte vital. Tibaldo tena razn, despus de todo. El Capitn no nos conoca. Si hubieran sido enviados a Reduccin, se habran convertido en parte de la comida que tombamos, del agua que bebamos, y el aire que respirbamos. En cierta forma muy real, hubieran permanecido junto a nosotros para siempre. Pero abandonarlos en Aquinas II era como negarle a alguien un entierro formal all en la antigedad de la Tierra. Iba en contra de la religin de la Astron, por vaga e indefinida que fuera, y era algo que dudaba que la tripulacin aceptara. En cuanto a m, si bien no me preocupaba demasiado lo que le ocurriera a Garza, s que me preocupaba muchsimo lo que les ocurriera a Tibaldo y a No. Eran mis amigos, pero no haba hecho nada para salvarlos. Tard poco en darme cuenta de que no poda vivir con ello.
139
Frank M. Robinson
22
No abandonaramos la rbita durante otras veinticuatro horas pero los sistemas de soporte vital de los abandonados en Aquinas no funcionaran tanto tiempo. No tena ningn plan en absoluto excepto que alguien tendra que rogarle al Capitn para salvar las vidas de No y Tibaldo. Y quiz la de Garza. Si podan destruir mis recuerdos, quiz podran hacer lo mismo con l, y un Garza renacido podra resultar ser un Garza feliz y un crdito para la nave. Pero quin hablara por No? O intercedera por Tibaldo? O rogara por Garza? Era muy joven, no llevaba ni un ao siendo Gorrin, y en mi corazn saba que el Capitn poda cambiar de opinin. No era un hombre viejo que condujo un motn tan inepto que apenas si poda ser calificado de simple conversacin. Y si Tibaldo hubiera sido juzgado por un jurado, no habra doce miembros de la tripulacin que le condenaran por deslealtad. No haba lgica alguna en las sentencias del Capitn, y eso debera haberme servido de advertencia. La primera persona a la que me acerqu fue a Ofelia. Esta vez me anunci y recib permiso para entrar. Estaba flotando junto al mamparo ms lejano de su compartimento, que ahora haba sido reemplazado por una vista del Exterior. Se pareca al Capitn, all quieta y contemplando con nimo sombro el infinito. No se volvi cuando entr. Eres un idiota, Gorrin. La gente sabr que has venido a verme e ir a contrselo a Kusaka. Ignor su sarcasmo y le dije por qu estaba all. Realmente crees que alguien podra convencer a Kusaka para que cambiara de parecer? Olvdalo, Gorrin, no hay nada que hacer. Morirn dije. Todos morimos. Tarde o temprano. Su voz se volvi incluso ms amarga. Yo debera haber sido juzgada en vez de No, y Kusaka lo sabe. Y sabe que yo fui la que se emparej con Tibaldo, por breve que fuera. Entonces, por qu no te someti ajuicio? Hizo un gesto de ignorancia. Quiz escogi nombres al azar. Su rostro se contorsion. Quiz se imagin que yo vivira ms que No y que le sera de ms utilidad. Cunto crees que le cont No? No ms de lo que Kusaka ya saba. Debi tener lugar una gran batalla de ingenios entre No y el Capitn. El Capitn querra saber los nombres de todos los que estuvieran relacionados con el motn, pero No no le habra revelado nada. El Capitn tiene acceso a frmacos seal, y aad a desgana: Los usar en los dems amotinados. Y qu? No puedes revelar lo que no sabes, y estoy segura de que Kusaka ya lo ha descubierto. Su nica alternativa era dar ejemplo con algunos de nosotros y escogi a No. Igual podra haber sido yo, pens que sera yo, pero quiz No era ms... sacrificable. Y Tibaldo? La tristeza suaviz sus rasgos. Tibaldo no saba nada. Nunca le hice cargar con conocimiento intil, ni cuando discutimos. Estaba convencida de que no haba nada que hacer y yo cada vez era ms renuente a aceptarlo. Debes conocer a alguien que pueda interceder en su favor ante el Capitn dije. No nos queda mucho tiempo. La haba presionado demasiado y se enfad. No me eches la culpa de tu sentido de la culpabilidad, Gorrin! Si pudiera haberme presentado voluntariamente en su lugar, lo habra hecho. No no me lo pidi y tampoco me hubiera dejado si se lo hubiera ofrecido y Kusaka hubiera aceptado. En cuanto a Tibaldo, no sabes nada de lo que pas entre nosotros. Ests seguro de que tus premisas son correctas? Te sorprendera si te dijera que Kusaka puede que haya acertado por casualidad? Pero si alguien me pregunta, no lo s con seguridad.
140
Frank M. Robinson
En lo que a m respecta, Tibaldo y yo tuvimos el tiempo que se nos dej antes del final, nos separamos como amigos y nos dimos las gracias mutuamente. Me sent como un idiota y me gire para marcharme, pero ella todava segua enfadada y me detuvo en la escotilla para amenazarme. Te he contado ms de lo que debera, Gorrin. Pero no olvides que t tambin puedes ser denunciado, y tu muerte como Gorrin sera tan definitiva como la de No o la de Tibaldo, aunque tu cuerpo siguiera vivo. Incapaz de ayudar a No, Ofelia me haba atacado llevada por su frustracin... pero aun as dola. Confo en ti, Ofelia... aparentemente ms de lo que t confas en m. Haba niveles de la conspiracin que jams haba sospechado. Implcito en el repentino estallido de Ofelia estaba la admisin de que No jams haba sido el cabecilla del motn e incluso que era posible que Tibaldo hubiera llevado una vida de elaborado engao. No lo cre, crea conocer bien a Tibaldo, pero Ofelia haba introducido el gusano de la duda y quiz eso era lo que pretenda. Pero no pude resistirme a juguetear con una nueva idea. Quiz no haba habido una serie de motines diferentes con el paso de los aos, sino slo uno, uno que duraba generaciones. Las sugerencias de Ofelia sobre la complejidad del asunto eran una pista en esa direccin. La siguiente persona a la que visit fue Julda. Hubo un tiempo, si Gavia estaba en lo cierto, en que se haba emparejado tanto con No como con Abel, y No haba acabado siendo la cabeza visible de un motn mientras que Abel se haba convertido en uno de los hombres del Capitn. O no? En un momento de furia, No haba dicho una vez que confiara su propia vida a Abel. Engranajes dentro de engranajes... Quiz Abel jugaba a dos bandas. Pero si lo haca, haba sido un idiota por subestimar al Capitn. Julda estaba sola en su compartimento, una mujer anciana de rostro hundido arropada en varias capas de tela negra para calentarse, sorbiendo de una de las ampollas de t especial de Bisbita y anudando un tapiz de cables. Su voz sonaba cansada, pero sus ojos eran despiertos e inteligentes. Una vez ms haba dejado de lado el papel de matrona. No te molestes en ofrecer tus condolencias dijo sin rencor. Ambos sabamos que ocurrira tarde o temprano. Se las ofrec de todas formas. Ya sabes cmo me siento dije. Cmo se siente la tripulacin. Flot all en silencio, esperando a que me preguntara la razn de mi visita, y luego me di cuenta de que no tena tiempo para ser corts. Me preguntaba si sabras de alguien que pudiera interceder ante el Capitn por sus vidas. No tengo influencia alguna con el Capitn, Gorrin. No pensaba en ti ment; ella hubiera tenido ms influencia que cualquier otra persona. Pens que quiz sabras de alguien que s. Los dedos le temblaron al anudar otro nudo. No hay nadie especial a quien escuche... todos nosotros somos insectos efmeros comparados con l. Me dedic una mirada de soslayo. Los argumentos podran convencerle. Quiz sepas de alguien que tenga argumentos convincentes? Los nicos miembros de la tripulacin que conoca que podan discutir con el Capitn eran oficiales veteranos, y los que mejor conoca, No y Tibaldo, agonizaban en Aquinas II mientras Ofelia no podra interceder y Julda no quera. A juzgar por la expresin de la cara de Julda, tena la incmoda sensacin de que estaba pasando por alto a alguien pero no se me ocurra quin. Anud unos cuantos nudos ms, y luego me dijo con impaciencia: Una vez compartiste la mesa del Capitn con l. Por invitacin suya. Zorzal? dije, incrdulo. No me ayudara si se lo pidiera. Y no se lo pedira. Ni el Capitn le escuchara. Zorzal puede ser un montn de esperma rancio se encogi de hombros, pero piensa como un cientfico. Y un argumento cientfico puede tener fuerza con el Capitn. Por qu hara Zorzal algo por m?
141
Frank M. Robinson
No slo por ti, por No, por Tibaldo y por Garza... por todos nosotros. Me observaba con esos ojos demasiado alertas, midiendo mis reacciones. Estaba ansiosa por que fuera a ver a Zorzal y le pidiera ayuda. Ah haba algo que no comprenda. Zorzal viol a tu hija... y aun as pides su ayuda a travs de m. Se volvi a impacientar. Espero que Zorzal tenga una vida larga e infeliz y no tengo duda de que as ser, est en sus genes. Admito que te estoy utilizando, Gorrin; no puedo ir yo. Pero t sabes cosas acerca de Zorzal que a l no le gustara que el Capitn supiera. Podras usarlas contra l. Hazlo por el bien de No, y por el de Tibaldo. Y aadi en voz baja: Y por el tuyo tambin. Pero no saba nada con lo que amenazar a Zorzal, ni nada que le pudiera ofrecer. Ni se me ocurra ningn argumento que pudiera ofrecer o que influyera en el Capitn. Julda era una mujer vieja, pens con un leve rastro de desdn, y una en la que yo haba depositado demasiada fe. Quise preguntarle algo ms, pero neg con la cabeza y se inclin sobre su tapiz. Haba llegado casi hasta la pantalla de intimidad cuando me detuvo su voz. No te infravalores, Gorrin. Es porque me pides lo imposible dije, enfadado. Tena la sensacin de que tanto ella como Ofelia queran que representara el papel de hroe. Slo es imposible si no lo intentas. Era joven, y todava se me poda obligar a hacer cosas de las que luego me arrepentira mediante la vergenza. Me volv y sal volando por la escotilla y recorr los pasillos a toda velocidad hacia el compartimento de Zorzal. No pensaba en lo que hara una vez llegara all, porque si lo haca, saba que no hara nada. Estaba por fuera de su pantalla de intimidad y ped permiso para entrar, esperando ser expulsado con una palabra desdeosa. Hubo un momento de silencio y luego la pantalla de intimidad desapareci y me qued contemplando lo que ms tarde descubrira que era un bosque tropical. Enormes troncos de rboles se alzaban cientos de metros en el aire y el dosel de hojas de lo alto era tan denso que el cielo era un mosaico de verdes. Aves de colores brillantes revoloteaban entre las ramas y, en lo ms alto, haba monos que se balanceaban de rama en rama. Cosas con ojos de lagarto correteaban entre la maleza a mis pies y lianas y trepadoras colgaban frente a mi cara. Era clido y hmedo, y ola como imaginaba que deban oler las junglas. Era una obra maestra. No conoca a nadie que tuviera la habilidad de programar un atrezo de compartimento de esta complejidad. Una vez ms, me vi obligado a reconsiderar mi opinin sobre Zorzal. Era algo ms que slo un cientfico, y desde luego bastante ms que un artista. Me hizo falta un esfuerzo de voluntad para recordarme a m mismo que, por razones que probablemente no conocera jams, me quera muerto. No tard demasiado en recordrmelo l mismo. Entra Gorrin, no te quedes en el pasillo. Me intern, todava asombrado por su habilidad artstica, y sent demasiado tarde que no slo se activaba la pantalla de intimidad a mis espaldas, sino que tambin se cerraba la escotilla. En alguna parte frente a m, o quiz a un lado, o por encima de m, estaba Zorzal. No poda verlo. A diferencia de otros atrezos de compartimento, ste no haba sido diseado alrededor del escaso mobiliario. Estaba diseado para ocultarlo, as como a su ocupante. Tante en busca de mi mscara, y me di cuenta de que no la llevaba conmigo. Y Zorzal, que sin duda llevaba la suya, poda ver que no la tena. Di unos cuantos pasos y al instante me golpe contra la hamaca. No haba ningn indicio de que estuviera all. Tendra que tantear mi camino a ciegas, ignorando todas las indicaciones visuales de mi entorno. Me sorprende que hayas tenido el valor se ri Zorzal, aunque no dice mucho sobre tu capacidad de juicio.
142
Frank M. Robinson
Dnde ests? pregunt, ignorando el sobresalto en mi corazn ante ese comentario sobre mi juicio. Todava no, Gorrin. Pronto. Intent eliminar mentalmente la vegetacin y orientarme en el compartimento. Me deslic hacia lo que tena que ser un mamparo a mi izquierda y me aplast contra la pared, sintindome momentneamente ms seguro. Tante en busca de la delgada tira de metal que llevaba oculta en mi faldelln y puse la mano sobre ella. No le gusto a la Tripulacin, Gorrin. La voz de Zorzal se haba vuelto repentinamente tona y teida de rencor. T les caes mejor... pero no mucho. Garza intent matarte una vez, pero sigues olvidndote de que t intentaste matarme a m y estuviste ms cerca de conseguirlo de lo que Garza estuvo de asesinarte. Nadie se ha olvidado de ello y eres un idiota si crees que te han perdonado. Una oleada de excitacin se filtr en su voz. No te paraste a pensar, Gorrin? T has venido a verme a m, no al revs. Y supongo que tienes algn tipo de arma. Llevas un cuchillo encima, Gorrin? Ahora mismo la ests tocando, verdad? Con la espalda contra el mamparo para que no te pueda coger por sorpresa. Excepto que creo que podra hacerlo. Y si te matara, Gorrin, podra alegar defensa propia y casi todo el mundo me creera. Estaba sudando, las gotitas me escocan cuando se me metan en los ojos. Mi respiracin era superficial y mis odos se esforzaban por distinguir los movimientos de Zorzal del sonido de los pequeos animales de la jungla a mi alrededor. Tienes miedo, Gorrin? S que no puedes verme y te aseguro que no me oirs. No a tiempo. Me maldije una vez ms por ser tan idiota. Empec a deslizarme hacia la derecha, tanteando en busca de la escotilla, y me tropec con una estantera inesperada. El sonido pareci fuerte incluso entre los aullidos y chillidos de la jungla. Me tens y bland la tira de metal en direccin a la vegetacin que tena enfrente. La voz de Zorzal rebosaba amenaza. Ests asustado, Gorrin? Si lo admites, puede que te salve la vida. Se call y jurara que percib un ligero movimiento. Tena razn: para cuando supiera dnde estaba, sera demasiado tarde. Y tena razn cuando deca que el Capitn me juzgara a m, no a l. Tengo que saberlo, Gorrin. Su voz tena una nota de salvajismo y supuse que estaba muy cerca. Sent mis propias emociones reflejadas en las suyas, record cuando haba apretado una tira de metal contra su garganta y estaba dispuesto a cortrsela, vacilando slo al or el temblor de su miedo en su voz. Ahora quera esa misma admisin por mi parte. Sacud la cabeza y las gotas de sudor salieron volando. No iba a ganar esta vez. Pues s, tengo miedo admit finalmente. El bosque tropical se desvaneci abruptamente. Estaba tendido contra el mamparo, agitando mi cuchillo frente a m como un idiota, mientras un Zorzal con aspecto satisfecho flotaba detrs de la repisa familiar que todos usbamos como escritorio. Apart sus manos de la terminal y mostr unos enormes dientes en una plida sonrisa. En la cubierta hangar, le haba perdonado la vida cuando mostr miedo. Yo haba sido el macho alfa entonces. Ahora me haba perdonado la ma, sin abandonar jams su posicin detrs del escritorio. La posible lucha, y las posibilidades de ganar o perder, slo haban existido en mi imaginacin. Estamos empatados dijo con una sonrisa maligna. Ms que empatados murmur. Entrelaz las manos detrs de la cabeza, sin tenerme miedo aunque segua teniendo el cuchillo en la mano. Saba que poda alcanzar la terminal antes de que yo pudiera llegar hasta l y que jams lo encontrara en la jungla que haba programado. Tambin saba que tena una razn para venir a verlo. Somos las dos nicas personas a bordo que podemos jugar a esto dijo con satisfaccin. No, lo retiro... hay unos pocos que podran llegar cerca, Banquo, por ejemplo. Pero muy pocos de los dems. No somos como ellos, Gorrin. Me estaba incluyendo en la misma categora que l; me sent repelido e inquieto al mismo tiempo. Saba que era consciente de mi historia? Durante un breve instante, la ansiedad me hizo sudar, y
143
Frank M. Robinson
luego me di cuenta de que aunque se permita jugar con Gorrin, no lo hara si se vea frente a Hamlet. Creo que somos muy diferentes, Zorzal... jams le hubiera hecho a Garza lo que t le hiciste. Hizo una mueca de desdn. Es muy fcil decirlo cuando nunca te has encontrado en una posicin en la que se trata de tu vida o la de otro. La nave no le echar de menos; y aunque opines lo contrario, en mi caso s lo hara. Te idolatraba dije. Se encogi de hombros con indiferencia. Y por qu no? Alguien ms se tom la molestia de ser su amigo? Al final, lo trat muy mal, pero las circunstancias no me daban otra opcin. Y si te acuerdas, hubo un tiempo en el que t tenas una gran opinin de m tambin. Me mord la lengua para no expresar la rplica furiosa que me vino a la mente. En la cubierta hangar, cuando estbamos tan cerca que pude sentir su repentina oleada de miedo, le haba preguntado por qu quera matarme y me haba respondido que l era el mejor hombre. Le haba dado vueltas a eso desde entonces. Durante los meses que haba sido Gorrin, me haba imaginado a la Astron dividida en dos partes: el Capitn y sus hombres contra el resto de la tripulacin. El Capitn tena una misin y llegara a cualquier extremo con tal de llevarla a cabo. Pero una gran parte de la tripulacin quera hacerse con la Astron y volver a casa. Era una teora simple, pero Zorzal no encajaba en ella. Saba lo que quera el Capitn. Saba lo que quera la tripulacin. Pero no saba lo que quera Zorzal. Entonces tuve una de las pocas inspiraciones de mi corta vida. Ests de acuerdo con el Capitn, Zorzal? Que ah fuera hay vida? Ninguno de nosotros lo sabr hasta que no la encontremos, no, Gorrin? Sonri. Si el Capitn me lo preguntara, puede que le diera una respuesta diferente. Como hiciste t durante el juicio. Me pregunt si de verdad ramos tan parecidos. Entonces sent curiosidad por lo que pensara Hamlet acerca de Zorzal, cmo lo habra manejado. O si le habra importado lo ms mnimo. Ahora soy yo el que tiene una pregunta para ti, Gorrin. La sonrisa de Zorzal desapareci. Para qu has venido a verme? La verdad, Gorrin, por favor. Estaba muy seguro de s mismo, controlaba la situacin. Aparentemente ramos enemigos mortales; pero en ese momento jams lo hubiera imaginado. Si alguna vez actu en las obras histricas de Agachadiza, debi de ser un actor muy bueno. Necesito tu ayuda. No crea que pudieras sorprenderme murmur. Me equivocaba. Quiero convencer al Capitn para que les salve la vida. Ya saba a quines me refera. Su rostro se volvi una mscara plida. Nunca le tuve mucho afecto a No, y Tibaldo es fcil de reemplazar. Y sobrevaloras mi amistad con Garza. Nunca fuiste amigo de Garza dije. l era amigo tuyo, pero no al revs. Admito la correccin dijo con indiferencia. El tiempo se acababa. Haba pasado media hora con Ofelia y Julda, pero bien poda pasarme todo un perodo intentando persuadir a Zorzal para que hiciera algo a lo que no le vea ningn beneficio personal, slo riesgos. Puedo demostrar que te confabulaste con Garza en la cubierta hangar dije. Hay otros testigos. Era una mentira demasiado evidente y maldije a Julda por presionarme para que hablara con Zorzal. Zorzal alz una ceja en fingida sorpresa. Una amenaza, Gorrin? Contra m? Sonri lgubremente. Qu es lo que quieres que haga? Que vaya al Capitn y ruegue por sus vidas? Una vez ms haba algo en el fondo de sus ojos que era incapaz de interpretar. Sera ms efectivo si lo hicieras t, Gorrin. Puede que crea en los ruegos si vienen de ti; eres demasiado inocente para tener motivaciones ocultas. Flot alejndose del escritorio. Me qued mirndolo a la luz de los tubos luminiscentes mientras al mismo tiempo intentaba ocultar mi mirada. Haba sido un completo idiota, debera haberlo sabido. Por qu no me lo haba contado Julda?
144
Frank M. Robinson
Tena ojos pero no haba aprendido a usarlos; y Julda enseaba con el ejemplo. Estaba muy preocupada por el destino de los que haban sido abandonados abajo, pero tambin quera que contemplara a Zorzal en las circunstancias en las que lo vera como lo que realmente era. Zorzal abri la escotilla, y esper a que me fuera. Haz lo que quieras, Gorrin, di lo que quieras. No puedo ir ante el Capitn a suplicar por ellos. Nadie puede. Los tres pusieron en peligro la Astron, y para eso no hay perdn posible... nadie puede poner en peligro la Astron, ni siquiera el propio Capitn. Me detuve en el pasillo, justo antes de que encendiera la pantalla de intimidad. Si fueras el Capitn dije pensativamente, llevaras la Astron a la Oscuridad? No era una pregunta ma. Provena de algn rincn de mi mente, quiz de Hamlet, quiz de Aarn. Me sorprendi tanto como sorprendi a Zorzal. Puede que lo hiciera. No lo lograras dije. Se encogi de hombros y se volvi a la terminal. La nave puede que s, la tripulacin no. No entera. La jungla y todos sus ruidos reaparecieron sbitamente, para desvanecerse un instante despus cuando la pantalla de intimidad volvi a activarse. Tena la informacin que necesitaba, pero tambin tena mucho ms que eso, y de forma completamente inesperada. Zorzal haba sufrido laceraciones tan graves como las mas durante nuestra lucha en la cubierta hangar. Pero ahora estaba completamente curado. Record la cara de sorpresa de Abel cuando nos haba inspeccionado tres semanas despus. Ofelia se equivoc acerca de la esterilidad del Capitn. El color de la piel era diferente, sin duda debido a un gen recesivo. Pero el impulso de mando era el mismo, as como la carencia de compasin y la habilidad innata para manipular a la gente. Y tambin la actitud de alguien que estaba solo en la vida, abandonado entre insectos efmeros. Zorzal haba alardeado una vez de que el Capitn haba mostrado un inters especial en l. Me haba sorprendido entonces, pero ahora no. Zorzal, Zorzal... El hijo del Capitn.
145
Frank M. Robinson
23
El Capitn no estaba solo. Banquo guardaba la escotilla que daba a sus alojamientos y pude ver a Escalus en su lugar de costumbre en el interior. Incluso vi de reojo al Capitn, gritando y gesticulando airadamente a alguien que se hallaba fuera de mi campo visual. No haba nada que quisiera tanto como regresar a mi compartimento y a los consoladores brazos de Agachadiza, a quien yo consolara a mi vez. Tibaldo haba mostrado inters por ella haca mucho y lo llorara durante mucho tiempo. Esquiv a Banquo, sobresaltando con mi aparicin al Capitn, que estaba discutiendo con un sudoroso Abel. Durante un momento, antes de que Banquo me agarrara por detrs, todo el mundo se qued congelado en su sitio. El Capitn, interrumpido en medio de una frase, me dedic una mirada hostil, sin terminar de creerse que alguien pudiera entrar sin pedirle permiso primero. Abel, que pareca angustiado, no apartaba los ojos de la cara del Capitn; lo haba pillado al final de una discusin con el Capitn y la acababa de perder. Escalus, con mala cara, haba enterrado la mano en su faldelln. Supuse que agarraba alguna arma que tena oculta. Me haba olvidado del nico oficial al que habra podido acudir para que suplicara por la vida de los tres condenados. Pero aparentemente Abel haba ido a rogar por la vida de No por su propia cuenta... y haba fracasado. Entonces Banquo me pas un brazo por la cintura y otro alrededor de mi cuello, su sudoroso antebrazo resbalaba contra mi garganta. Tengo que ver al Capitn! chill en tono agudo. Sultame... Banquo apret ms su presa y mis palabras se ahogaron en mi garganta. El Capitn hizo un gesto y me encontr libre para respirar y encontrar mi voz. Llegas tarde dijo con sarcasmo. Hizo una sea hacia Abel. Te esperaba antes que a l. Su voz rebosaba de desdn. Abel palideci. Me deleit momentneamente en su humillacin, y luego me avergonc, al darme cuenta de cunto valor le habra sido necesario para venir aqu y lo mucho que le costara en influencia con el Capitn. No haba sido su amigo y, hombre del Capitn o no, Abel haba estado dispuesto a arriesgarlo todo. El Capitn asinti hacia Abel. Puedes irte, pero quiz debamos volver a hablar en otro momento. La amenaza era inconfundible. Abel huy, abandonando toda dignidad, y la aversin que haba sentido hacia l se desvaneci en una oleada de compasin. Hay algo que tengas en mente, Gorrin? La voz del Capitn estaba despojada de su habitual tono amistoso. Tanto Banquo como Escalus me miraban con semisonrisas y me percat de que los tres esperaban que repitiera las mismas splicas que Abel haba hecho. Intent ganar tiempo, tartamudeando azorado por entrar en los alojamientos del Capitn sin permiso. Me preguntaba furiosamente qu habra dicho Abel. Habra suplicado por el regreso de los tres a la nave y luego por que les fuera perdonada la vida? Si era as, cul sera el fundamento de su peticin? Que eran inocentes? Que Garza ahora era inofensivo? Que No era un viejo con poca influencia entre la tripulacin? Que haba malinterpretado los hechos en el caso de Tibaldo? Abel haba fracasado. Pero sin pararse siquiera a pensarlo, Zorzal me haba dado el nico enfoque que poda funcionar. Ni siquiera tendra que negar mis lazos de amistad con No y Tibaldo. El Capitn alz la mano para interrumpir mi torrente de disculpas. Ests perdonado, Gorrin; en el futuro, sigue el protocolo. Se relaj en su hamaca y le hizo un gesto a Banquo para que se apartara y volviera a su puesto al lado de la escotilla. Dej que algo del tono amistoso volviera a su voz, pero sus ojos oscuros eran lgubres y calculadores. Sospechaba que habamos representado esta escena muchas veces y que estaba repitiendo a Hamlet, o a Aarn o a dios sabe quin. Has venido por alguna razn, Gorrin. De qu se trata? Tena problemas para impedir que me temblara la voz.
146
Frank M. Robinson
Suministros, seor. Frunci el ceo. Suministros? Los asuntos de la nave pueden esperar... Negu con la cabeza. No lo creo, seor. Saba la verdadera razn de mi presencia all y probablemente se preguntaba qu enfoque intentara. Estaba seguro de que asumira que mis ruegos estaran basados en la amistad o la humanidad. Pero lo haba sorprendido y ahora tena curiosidad. Explcate. Vamos a la Oscuridad dije, y recit nuestras existencias de agua, elementos bsicos para procesar alimentos, y, lo ms importante, los suministros vitales de oligoelementos que haba a bordo... elementos que nos sera difcil reemplazar si los aterrizajes se limitaban a uno por generacin o incluso menos. Me detuve cuando vi que empezaba a aburrirse. Adnde quieres llegar, Gorrin? Hice de tripas corazn y me la jugu. No podemos permitirnos perder su masa, seor. O sus oligoelementos. Una vez que volvieran a estar a bordo, ya me preocupara de salvar sus vidas. Haba perdido el hilo de lo que realmente tena en mente. Qu masa? La de Garza. Y la de No. Y la de Tibaldo. Cruz los brazos y se reclin en la hamaca, intentando interpretar la expresin de mi cara. No era un buen amigo tuyo dijo demasiado casualmente. Tengo razn, Gorrin? Aparent indiferencia. Jugbamos al ajedrez. Normalmente ganaba l. Habl del motn conmigo. Me negu a unirme. Pero ya sabe todo eso, seor. Saba que me haban abordado. Tambin saba que haba rechazado el motn, o como mnimo, les haba dado largas para ganar tiempo. Y Tibaldo? Era un buen lder de equipo dije con cautela. Pero... la verdad es que tena mucho respeto por su juicio en la superficie. Y Garza? El Capitn se mostraba incrdulo. Quieres salvar al hombre que intent matarte? Volv a hacerme el indiferente. Ochenta y cinco kilos de masa, distribucin estndar de elementos. Inspir profundamente y jugu la ltima carta que tena. Dejarlo atrs podra... poner en peligro a la Astron. Como Zorzal haba dicho, ni siquiera el Capitn poda hacer eso. Su expresin me aterroriz, pero me mantuve impvido con una expresin idiota de devocin al deber. Tras unos instantes interminables, se volvi y flot hasta la portilla y su vista del Exterior. Enva un equipo abajo y que los traigan dijo con tono severo. Ya estaba fuera de la escotilla antes de que terminara la frase. Mi equipo de descenso consista en Ofelia, Cuervo y Abel, junto con Somormujo y Mercucio de Mantenimiento para actuar como porteadores. Ambos hacan que Banquo pareciera pequeo. No y los dems haban sido abandonados en Aquinas II en la misma rea donde aterriz el equipo original de Ofelia. Las condiciones no eran mejores que en esa ocasin y nuestra lanzadera tuvo que luchar por llegar sana y salva a la superficie. Una vez ms nos posamos cerca del ro de metano y los precipicios que los rodeaban. Mercucio nos asegur que los haban abandonado ah, pero cuando encendimos las luces de aterrizaje, no haba seales de ellos. Cualquier rastro que hubieran dejado habra sido cubierto por la nieve de metano. Despus de aterrizar, nos llev tiempo preparar el trineo y cargar los suministros de soporte vital. Agua de reserva, oxgeno de reserva, ms suministros mdicos de emergencia por si Abel los necesitaba antes de que pudiramos llevar a los tres tripulantes de vuelta a la lanzadera. Los tanques
147
Frank M. Robinson
de aire llenos duraran cuatro horas, y segn mis clculos, haban pasado algo ms de tres horas desde que habl con Ofelia. Se nos acababa el tiempo. Estamos perdiendo el tiempo murmur Ofelia. Me tocaba a m hablar en tono seco. Cllate. Cargamos el rover con los trineos y los suministros, y luego nos apretujamos dentro. Nos quedamos sentados un momento en silencio, un diminuto oasis de humanidad en un mundo aliengena, en busca de tres compaeros condenados a muerte y abandonados aqu. Slo que ninguno de nosotros tena idea de dnde estaran. Entonces lo supe. Somormujo estaba a los controles y le di un golpecito ligero en el hombro. Conduce hasta el barranco le dije al micrfono. Le haba contado a No lo de mi pequeo valle con su atronadora catarata de metano y lo exultante que me sent al ser el nico humano en el universo que la haba visto. En Aquinas II, probablemente sera una de las pocas reas en que se poda ver a ms de uno o dos metros de tu cara. Y estaba seguro de que era uno de los pocos lugares que podan ser calificados de monumentales. Eso nos llevar media hora dijo Cuervo, preocupado. Entonces tendremos que darnos prisa, no? Todo el mundo se call y recorrimos los dos kilmetros en silencio. Encontramos el barranco, pero era imposible acercarse con el rover. Apilamos las bombonas de oxgeno encima del trineo y lo arrastramos hasta la boca del pequeo can; probablemente el centenar de metros ms trabajosos que he recorrido jams. La nieve de metano restallaba alrededor de mi casco y la visibilidad era tan mala que nos atamos unos a otros con cables, de forma que aunque perdiramos el contacto visual siguiramos fsicamente unidos. Para cuando conseguimos llegar a la entrada, estbamos agotados. Lo dejaremos justo dentro de la boca del barranco dije. Tendremos que llevar los tanques de oxgeno con nosotros. Me haba puesto al mando, pero para mi sorpresa nadie lo cuestion. Fue un cansado Mercucio el que pregunt: Cunto queda? Unos cien metros ms, puede que menos. Los encontraremos en una cornisa que da a un valle. Ests seguro? pregunt Ofelia. No. Unos instantes despus estbamos caminando laboriosamente entre las paredes del barranco mientras los vientos aullaban sobre nuestras cabezas. Haba menos nieve en el interior del barranco y era ms fcil avanzar. Titube ante los dos ramales en que se divida el barranco, incapaz de recordar si le haba mencionado o no la divisin a No, y luego me dirig a la izquierda, hacia el valle. Si haban elegido el otro ramal, tendramos que desandar el camino. Rec por que tuviramos tiempo para investigar ambos. El viento ces y nos abrimos paso a travs del aguanieve con slo alguna interjeccin ocasional que rompa el silencio de radio. En un momento determinado, me desat el cable que me una a los dems y corr hacia un grupo de tres rocas enterradas bajo la nieve, cada una de ellas del tamao y forma de un hombre agachado, en el centro del barranco. Rasqu frenticamente las capas de metano helado, slo para descubrir roca oscura y erosionada. A los veinte minutos en el interior del barranco, las paredes del can se desvanecieron. Directamente enfrente estaba el valle. Una vez ms el viento apart la niebla y pude ver el ro de metano que caa a plomo desde lo alto. Tambin vi tres figuras apiadas juntas en la cornisa, que no se parecan en nada a tres rocas sino a tres tripulantes en traje espacial que se haban cado y quedado cubiertos por la ventisca. Abel iba en cabeza y lleg a ellos primero, movindose notablemente rpido para ser un hombre viejo y cansado. Apart la nieve que cubra los trajes, y luego se derrumb a su lado. Esper que nos informara por el micrfono, pero no dijo nada.
148
Frank M. Robinson
El resto de nosotros fuimos tan rpido como pudimos. El primer cuerpo que contempl pareca el de Garza. Su visor estaba parcialmente empaado, pero poda ver sus ojos cerrados y su boca medio abierta. Se haba ahogado en su propio vmito. No y Tibaldo haban elegido una forma ms rpida de morir. Haban abierto sus visores para dejar entrar el fro y la atmsfera venenosa. Sus mejillas eran de hielo, sus ojos acero helado. Empec a temblar y no pude detenerme. Nunca haba visto a un muerto anteriormente, lo ms cercano haba sido Jud, cuando Cuervo y yo visitamos Reduccin. No poda centrar mis pensamientos. Me pregunt si a No le habra gustado el paisaje, o si la niebla se habra apartado para que pudiera ver el valle. O si finalmente Tibaldo se haba dado cuenta de que los monstruos de su imaginacin no podan compararse con los monstruos reales que haba a bordo de la Astron. Mir el indicador de tiempo de mi casco. Debera haber tenido aire para otros quince minutos ms, como mnimo; respirando superficialmente y movindose poco, quiz para media hora. Fue Abel el que comprob sus indicadores. Su voz sonaba repleta de amargura en mis auriculares. Los enviaron con tanques semivacos. Nadie podra haberlos alcanzado a tiempo. Lo que significaba que durante el tiempo que estuve hablando con el Capitn, ste ya saba que estaban muertos. Me esperaba cuando volvimos, flotando al lado de la enorme portilla con el Exterior justo un poco ms all. Banquo me dedic una inclinacin de cabeza pero no hizo ningn esfuerzo para detenerme o anunciarme siquiera al Capitn. Escalus se las arregl para ser todava ms discreto de lo normal, aunque saba que ese hombrecillo escuchara y vera todo lo que ocurriera. El Capitn se apart de la portilla y me mir. Le devolv la mirada en silencio, fracasando a la hora de encontrar las palabras que expresaran cmo me senta sin delatarme. l habl primero. Felicitaciones por recuperar la masa, Gorrin. Tenas razn, la necesitamos. Masa. Estaban muertos dije. Tan slo tenan aire para dos horas. Casi me haba olvidado de que yo era Gorrin, el joven tcnico que una vez lo haba idolatrado. Enarc las cejas fingiendo sorpresa. No saba que eso te preocupara. Dijiste que estabas preocupado por salvar la masa y los oligoelementos. Era un argumento bastante sensato. Se encogi de hombros. Comprobar a ver quin les dio el equipo; ser castigado. Yo no les habra negado dos horas ms de vida. Menta, lo saba. Haba sabido lo de los tanques durante todo el tiempo. Podan haber servido a la nave. Mi voz se quebr por la furia que senta. Oh? Asististe a los juicios, conoces las acusaciones, oste los veredictos. Repentinamente se mostr suspicaz. No crees que abandonarlos fuera humano. No tuvo que verlos dije. Su expresin se suaviz. Me llev un momento darme cuenta de que me haba salvado una vez ms. Estaba indignado, pero el Capitn esperaba que Gorrin estuviera indignado. Si no lo hubiera estado, mi memoria hubiera sido destruida al perodo siguiente. Ya he visto a gente muerta antes, Gorrin. No es una cuestin de si es algo feo o bonito, simplemente es. Realmente crea que No supona una amenaza? pregunt. Se volvi hacia la portilla, absorto durante un momento en la imagen. Vamos a adentrarnos en la Oscuridad, Gorrin. Sera necio suponer que todo el mundo estara de acuerdo en ir. Pero no porque quisieran volver a casa, se fue el error de No. Nuestra casa es sta, la Astron. Si tienen miedo de ir a la Oscuridad es porque es diferente, porque no creen que la nave pueda lograrlo. Pero la nave lo conseguir. Y tambin una tripulacin. Nadie va a morir porque vayamos a la Oscuridad. Una tripulacin. Al principio no prest mucha atencin a su eleccin de palabras. Tibaldo era inocente dije con amargura.
149
Frank M. Robinson
Asinti. Me doli perderlo. Pero Ofelia no es inocente y tampoco lo son unos cuantos ms. Quiz debera haberlos juzgado a todos. Y haberlos condenado. Eleg a Tibaldo. No porque fuera culpable sino porque era inocente. Juzgar a alguien que fuera culpable de verdad hubiera disuadido a unos cuantos, los habra vuelto ms cautos. Juzgar y condenar a un hombre que todo el mundo saba que era inocente sera mucho ms disuasorio. Quera atemorizar a todo el mundo. Incluido yo... por si alguna vez haba pensado en unirme al motn. A veces una advertencia es ms importante que la justicia, Gorrin. La tripulacin le odiar advert. Flot de vuelta a su hamaca y se puso cmodo. Esta tripulacin, quiz dijo sin titubear. Puede que incluso unos cuantos en la siguiente tripulacin. Pero para la tripulacin que venga despus de sa, y para la siguiente a sa, la muerte de Tibaldo ser historia, no ms importante a largo plazo que su vida. O la vida de nadie. Cada tres generaciones, Dios despeja el escenario para un nuevo reparto de actores, Gorrin. Julda haba dicho que la tripulacin eran insectos que vivan un solo da para l. Tena que recordarlo. Me volv para irme y me volvi a hablar: Tambin te olvidas de otra cosa. Me detuve al llegar a la escotilla. De qu? Cargu las palabras con toda la insolencia que pude reunir. Gorrin no olvidara a Tibaldo y No. La muerte compra un privilegio que todo el mundo busca vidamente, especialmente los que dan demasiado valor a la vida. Ahora hay espacio para nuevas vidas a bordo. Dej que las palabras me hicieran efecto. Todo hombre quiere ser padre y toda mujer quiere ser madre, est en los genes. Sonri cnicamente. Puede que se te conceda la oportunidad de crear nueva vida, Gorrin. Apreciara mucho esa oportunidad, seor dije con rigidez y me fui. Sospechaba que en mi caso era tan estril como Ofelia pensaba que lo era el Capitn... y que l lo saba. Lo nico que denotaba ese ofrecimiento es que haba decidido tolerar a Gorrin un poco ms de tiempo. Volv a mi compartimento y encend el atrezo para rodearme de libros y msica suave. Agachadiza estaba trabajando y me alegraba estar solo. Una tripulacin, haba dicho el Capitn, no la tripulacin. Pens en los dos cilindros vacos que eran parte de la Astron y el sueo que haba tenido en el que era un miembro de la quinta generacin y la tripulacin era tres veces mayor. Con el paso de las generaciones, el Capitn haba desmantelado lentamente la nave. Ahora me percataba de que tambin haba estado desmantelando la tripulacin. La nave no era un entorno autocontenido por completo; haba una prdida lenta pero gradual de todo lo importante para mantener la vida a bordo. Cada generacin sera ms y ms pequea, hasta que no quedara nadie para volver al antiguo reino de Espaa. Pero eso no le importaba al Capitn. Entonces fue cuando me un finalmente al motn.
150
Frank M. Robinson
24
Al cabo de una semana, el sistema Aquinas quedaba muy lejos; observbamos preocupados las constelaciones que rotaban lentamente en el cielo. Ahora no haba nada excepto negrura delante de la Astron, mientras el polvo de diamantes resplandecientes se desplazaba a los lados y a nuestra espalda. Nos aventurbamos en la Oscuridad y ninguno de nosotros saba cuntas generaciones nos llevara atravesarla... si es que podamos. Saba que estaba siendo observado, y no en mi papel de icono para la tripulacin. Desafortunadamente, todo el que conoca que estaba implicado en el motn tambin estaba siendo vigilado. El Capitn saba que Ofelia estaba implicada, lo que no me sorprenda, pero tambin saba lo de Agachadiza. Cuervo, Gavia y... quin ms? Pens en el compartimento seguro y me pregunt si el monitor de vigilancia habra sido reparado, luego decid que no era el caso. Las piezas de repuesto escaseaban y eran tan antiguas que la mayora se estropeaban a la primera oportunidad. Pero el capitn no necesitaba monitores siempre que tuviera informadores. Supuse que haba muchos de ellos y que los posibles amotinados haban sido demasiado ingenuos a la hora de abordar y reclutar a la tripulacin. Era ms fcil reunirme con Cuervo y los dems de lo que crea. Cuando estbamos a solas, intercambibamos una mirada o un asentimiento y murmurbamos una hora, y media docena de turnos despus de cambiar de rumbo estbamos sentados alrededor de un fuego imaginario escuchando los aullidos de lobos imaginarios. No asegurbamos la escotilla, hubiera sido demasiado obvio y no era necesario. La pantalla de intimidad ahogaba la mayor parte del sonido as como la luz. Pero una vez dentro y a salvo, nos sentbamos calentndonos ante las llamas simuladas y mirndonos entre nosotros en silencio. Me pregunt por qu supona que ninguno de ellos eran informadores. Despus de todo, el Capitn tendra sus recompensas adems de sus castigos. Pero Cuervo y Gavia eran mis mejores amigos y Ofelia poda haber hecho que destruyeran mis recuerdos haca mucho... Nos quedamos sentados durante largo rato, cada uno de nosotros especulando en silencio, y decid exponer mis sentimientos. Ofelia me gan por la mano. Operamos en clulas dijo al fin. Slo una persona en cada clula conoce el nombre de un miembro de otra clula. El Capitn sabe que estoy implicada, pero no creo que sospeche cunta gente hay en realidad. Estaban ms organizados de lo que crea pero estaba seguro de que Ofelia estaba siendo ingenua, que el Capitn sospechaba de otros. Entonces record cuando haban intentado reclutarme. Me pusisteis en peligro acus. Ofelia se encogi de hombros. Eras un miembro antes; Kusaka esperaba que te abordramos. Y queramos que conocieras los argumentos para que los comprobaras por ti mismo. Idolatrabas a Kusaka y sabamos que al principio te negaras... y que tu rechazo te salvara ms adelante. Y si lo averigua ahora? Nosotros perderemos nuestras vidas y t tus recuerdos. El fingimiento haba desaparecido por completo al final. Agachadiza calm mis miedos sin que yo hablara. Slo unos pocos de nosotros sabemos que eres consciente de quin eres en realidad. Los aqu presentes, Julda, y Abel. Me lees la mente? pregunt con sarcasmo. Era obvio lo que estabas pensando. Poda sentir el sudor que comenzaba a acumulrseme en la parte baja de la espalda. Haba demasiada gente que lo saba y las probabilidades se decantaban a favor de que no pasara mucho tiempo antes de que el Capitn tambin lo supiera. Qu hacis con los informadores? Los amotinados no podan usar la fuerza en absoluto para protegerse, lo que significaba que los informadores no tenan nada que temer de ellos.
151
Frank M. Robinson
Cuervo se ri. No hay ninguno... no de verdad. Sabemos quines son los hombres del Capitn y les damos informacin falsa, o les damos informacin verdadera que no es lo suficientemente importante para que el Capitn acte. Bien que actu con No y Tibaldo dije con amargura. Acabbamos de or que bamos a la Oscuridad y haba descontento entre la tripulacin. Sabamos que el Capitn hara algo. Pero no haban previsto que el Capitn condenara a Tibaldo y a No. El intento de asesinato fue una coincidencia, una distraccin que ocurri al mismo tiempo. O no? Sospechaba que Zorzal, Garza y los amotinados estaban conectados, aunque nadie se hubiera percatado de ello hasta ahora. Conocis a todos los hombres del Capitn? pregunt mostrando mis dudas. Ofelia asinti. A todos ellos. Podemos sentir quin es uno de nosotros y quin no. Ofelia era muy valiente y muy decidida y Hamlet debi amarla por esas mismas cualidades. Pero yo era ms cauto de lo que l haba sido y el exceso de confianza me irritaba. Subestimis al Capitn gru. Descubrir quines son todos los amotinados y les cortar la cabeza uno a uno. La estructura de clulas lo retrasar, pero ms tarde o ms temprano habr informadores. Y cometeris errores al reclutar a la gente equivocada. Agachadiza neg con la cabeza. Ofelia tiene razn, Gorrin. Sabemos en quin podemos confiar. Todos me estaban mirando cuando dijo esas palabras, asintiendo, y sent que se me erizaban los pelos de la cabeza. Otro misterio del que Julda no haba credo importante ponerme al tanto. Queris tomar la nave y regresar dije, haciendo el papel de abogado del demonio. Pero no podis dirigir la nave sin el Capitn. El ordenador slo recibe rdenes de l. Eso me contasteis. Cuervo pareca engredo por algo que saba y yo no. Es cierto, no podemos dirigir la nave sin l. Pero l tampoco puede dirigirla sin nosotros. No estaba muy seguro de eso. Cuntos hay en el bando del Capitn? Todos miraron a Gavia, que aparentemente llevaba el registro de esas cosas. Es una divisin del sesenta cuarenta. Hay ms a favor de regresar que de continuar con el Capitn. No puedes obligar al Capitn a acceder dije, disgustado por una vez por la inocencia de otra persona. Todo lo que tiene que hacer es criar una nueva tripulacin. El tiempo est de su parte. Vuestro motn no ser nada ms que un rumor dentro de una o dos generaciones. Se quedaron en silencio, pero ninguno de ellos pareca preocupado. ste no ha sido el nico motn dijo finalmente Ofelia. Durante las primeras generaciones hubo otro. La tripulacin deba creer que era posible ganar... de otro modo jams lo hubieran intentado. Sin que lo dijeran, saba que dependan de m. Record a No contndome que la clave para el xito de su motn estaba encerrada en mis recuerdos. Haba dos personas que debieron conocer de primera mano ese motn original: el Capitn, que lo recordaba todo. Y yo, que no recordaba nada. No nos lo has dicho dijo Cuervo. Durante un momento me haba quedado absorto en mis pensamientos. Dicho el qu? Si ests con nosotros o no. No podis sentirlo? dije sarcsticamente. Por qu si no estara aqu? Mi repentino estallido de ira qued ahogado por una terrible sensacin de prdida. Ofelia tena razn, haba idolatrado al Capitn, y es difcil abandonar los dolos de uno. Si no para otra cosa, al menos son una proteccin contra la realidad. Desafortunadamente, la realidad era algo que ya no poda esquivar ms. Se me acababa el tiempo si saba sin duda alguna que mi vida como Gorrin se estaba acercando a su final y que apresuraba ese final al unirme a ellos. Tarde o temprano, el Capitn averiguara que haba un nuevo recluta en las filas de los amotinados. Mi nico consuelo es que Hamlet hubiera estado orgulloso de m.
152
Frank M. Robinson
Magro consuelo. A veces son los incidentes ms pequeos de la vida los que tienen las consecuencias ms grandes. El perderse una ampolla de caf por la maana puede conducir a una irritacin persistente que a su vez llevar a un error de juicio fatal en alguna superficie planetaria hostil. Un choque casual en el pasillo puede llevar a unas breves disculpas, una ligera muestra de inters en la otra persona, seguido de sexo entusiasta, y a un emparejamiento permanente. Haba visto ocurrir ambas cosas, aunque nadie me miraba a m cuando me ocurri. Dos semanas despus de nuestra partida de Aquinas, y una despus de la reunin en el compartimento franco, estaba medio dormido en mi hamaca cuando Agachadiza vino tras acabar su turno y se acurruc a mi lado. Yacimos entrelazados y me hizo una pregunta. No recuerdo cul era la pregunta, pero me hizo ponerme a pensar que todo el mundo quera respuestas de m, pero pocos se haban ofrecido a contarme algo. Julda me haba aconsejado que usara mis ojos, pero aparte de eso me haba dado poqusima informacin sobre mi propia vida o quin haba sido en el pasado. Ofelia y Cuervo eran igual de cerrados, y tambin No. Tal vez hubiera una razn para esa reticencia, pero si la haba, yo la desconoca. Yac all, medio dormido, sintiendo lstima de m mismo, cuando se me ocurri que el misterio era mucho ms profundo. Tibaldo se me haba confiado, pero nadie ms lo haba hecho. Tambin haba una diferencia fundamental entre Tibaldo y los dems, aunque en ese momento no poda definirla. El Capitn tambin me haba incluido entre los de su confianza, pero eso haba sido una maniobra calculada. Entonces record a los nios en la guardera; los que se haban redo y llorado al unsono y los que parecan perplejos ante eso... Bostec en la oscuridad, decid que era una tontera seguir pensando en eso, y me dediqu a trazar crculos con el dedo sobre la espalda de Agachadiza hasta que estuve seguro de que estaba despierta. Hicimos el amor sin prisas y luego ella se qued dormida una vez ms, dejndome despierto para que contemplara el techo y me preguntara sobre su curiosa falta de respuesta y si se habra acabado finalmente el romance. Rumi el asunto, luego me convenc de que simplemente sufra de las dudas que afectan a todos en las horas antes de despertar. Un momento ms tarde tena el vello de la nuca erizado y me haba apartado ligeramente de Agachadiza de forma que quedara una fina lmina de aire entre los dos. Repentinamente no poda soportar la idea de tocarla. Amaba a Agachadiza y saba que ella se preocupaba por m, pero a veces, a un nivel muy bsico, haba una barrera entre los dos, una barrera que no poda identificar ni penetrar y que tambin se extenda a otras reas de su vida. Haba momentos en los que me senta muy cerca de Agachadiza... y me frustraba porque no poda acercarme ms a ella. Ese perodo, se me ocurri una razn para ello que me puso la piel de gallina. Esos momentos con Agachadiza encabezaban una larga lista de preguntas que haba estado acumulando y saba que slo haba una persona que pudiera responderlas. Pero probablemente no quisiera. No por su propia voluntad. Tendra que obligarla. Esper hasta que los pasillos estuvieran desiertos, luego ped permiso para entrar. Cuando me lo concedi, entr, detenindome el tiempo suficiente para asegurarme de que no haba ningn monitor de vigilancia instalado desde la ltima vez. El Capitn no haba confiado precisamente en No pero no se haba molestado en monitorear su compartimento; saba que No habra esquivado toda vigilancia. Julda estaba sorbiendo t, pero asegur la ampolla contra el estante de trabajo del compartimento y se arrellan en su hamaca, ojos vigilantes y alertas. Ahora no era ni matrona ni orculo. Me di cuenta, sorprendido, de que me tena miedo. Haba... presentido?... lo que tena en mente y tambin saba que era impredecible.
153
Frank M. Robinson
Te sabes todas las genealogas dije. Cuando asinti, aad: Desde el principio de los tiempos. Al menos hasta donde llegan los registros del ordenador y probablemente incluso antes de eso. Es correcto? Entonces le rob una frase a Zorzal: La verdad, Julda, por favor. Asinti pero sigui sin decir nada. Se las ests enseando a Bisbita, verdad? Otro asentimiento de cabeza. Quin te las ense a ti, Julda? Palideci, y yo tambin. Tena razn, y lo que obtendra de Julda sera la confirmacin de que estaba en lo cierto. Y cuando la tuviera, mi mundo quedara destruido para siempre. Agarr el borde de su hamaca y me inclin hacia delante de forma que mi cara estaba a pocos centmetros de la suya. No poda retroceder. Amabas a No y amas a Abel dije en voz baja, con la esperanza de que los cotilleos escandalosos de Gavia fueran ciertos por una vez. No fue abandonado y hubiera costado poco convencer al Capitn de que se librara de Abel. Abel era un agente doble y a ti te pasaba informacin importante y al Capitn informacin poco importante. Alguien malicioso podra recordarle al Capitn que Abel ya no le es de utilidad. Me mir con odio repentino. No seras un simple cmplice dijo con voz frgil, seras un asesino igual que el Capitn. Me acobard, pero no dej que se reflejara en mi expresin. Tengo que saberlo, Julda. Al Capitn se le puede persuadir para que haga una o dos cosas me amenaz, incluyendo destruir tu memoria. Todos llevamos vidas peligrosas dije. Quin te ense las genealogas? Mi madre dijo con un encogimiento. Y su madre se las ense a ella, y la madre de su madre a ella. Asinti de nuevo, con temor, sabiendo muy bien adnde quera llegar. Pero haces algo ms que mantener las genealogas. El Capitn concede los permisos de nacimiento, pero t te haces cargo de la parte ms complicada del ritual, no? Como hizo tu madre y la suya antes de ella. Hay una ceremonia de nacimiento y tambin una ceremonia de fecundacin y sin duda brindan por la madre y el futuro padre. Sigo estando en lo cierto? La tripulacin necesita el ritual dijo con severidad. Unas pocas madres y quiz un centenar de padres dije. Nunca he visto uno pero debe ser algo as: Bisbita y t proporcionis el vino y la bendicin y las mujeres tienen hijos de padres elegidos no por el azar, sino por ti. Hay algo en el vino, o quiz hay algo que la mujer se quita antes de que se presente su siguiente pretendiente. Si lo sabes, por qu preguntas? Estoy elucubrando dije. Y te pido que me lo confirmes. Dej de buscar una manera educada de decir lo que tena que decir: El Capitn concede los permisos de nacimiento y elige a los candidatos, pero l no es el que cra una tripulacin. Lo haces t. Y quiero saber qu tipo de tripulacin ests criando. No crea que me respondiera, pero vio en mi cara la misma expresin que vio Zorzal cuando sostuve un cuchillo contra su garganta. Habra ayudado a enviar a Abel a Reduccin? Generaciones ms tarde, no estoy tan seguro, pero en el momento estaba seguro de que lo habra hecho. La voz de Julda se llen de amargura. No una tripulacin como con la que empez el Capitn. Una que atesora la vida, que valora la cooperacin, una que experimenta de primera mano las emociones que sienten los dems, que es leal a s misma. Hizo una pausa. Una que puede compartir sus recuerdos. No estaba seguro acerca de lo ltimo pero la vida a bordo de la Astron ya animaba de por s a los otros nobles atributos. Julda quera grabarlos en piedra, convertirlos en parte del mapa gentico. Me ley y dijo en tono sombro: No son idealistas, Gorrin. Son pragmticos. Tienen rasgos valiosos para sobrevivir a bordo de la Astron.
154
Frank M. Robinson
Lo que intentas hacer es privar al Capitn de su tripulacin dije con inspiracin repentina. Una tripulacin leal a s misma asegura que dentro de pocas generaciones el Capitn tendr una tripulacin que estar en su contra por completo. Harn falta cinco generaciones ms repuso Julda con calma. Qu haba dicho Ofelia? Podemos sentir quin es uno de nosotros. Y entonces me pregunt si lo habra dicho deliberadamente. Reproduccin selectiva? Julda volvi a encogerse. Las poblaciones pequeas y aisladas del resto en cualquier especie pueden cambiar a un ritmo muy rpido. Y los caracteres se manifestarn siempre. Y llevamos dos mil aos en el espacio, sometidos a una radiacin de bajo nivel continua. Estamos tratando con una reserva gentica muy pequea; nuestra rama de la raza humana es... maleable. No haba habido una serie de motines, volv a pensar. Se trataba de un gran motn que duraba siglos, probablemente desde la primera generacin. Habiendo fallado en la primera intentona, haban decidido planear a largo plazo, engendrar una tripulacin que actuara al unsono y enfrentarla contra un Capitn que tena todo el poder que un hombre poda tener a bordo. Ms de la mitad de la poblacin proviene de un linaje gentico diferente al del Capitn, verdad, Julda? En cierto sentido. Y tambin diferente de la ma aad con amargura. Saba en qu estaba pensando. Ella te ama, Gorrin. Qu soy para ella? pregunt cnicamente. Una mascota? Nuestro linaje es diferente, Gorrin, ni mejor ni peor. Recientemente no estamos cerca el uno del otro dije. Si hubo una vez en la que sent que se me rompa el corazn, fue entonces. Agachadiza haba sido el fin de mi soledad. Neg con la cabeza. Ms cerca que la mayora de las parejas. Quiz no tan cercanos como a ti te gustara. Se sentira ms cercana a alguien de su misma clase, es cierto? Julda vacil. Depende de la persona... quiz. Pero influyen ms cosas de las que imaginas. Pens en los nios de la guardera y tambin pens en Cuervo y Bisbita y en No y Julda y repentinamente sent miedo... y envidia. Las relaciones humanas se basan en toda una vida de intentar comprender las penas y las incomprensiones de otra persona mientras el otro intenta entender las tuyas. Como los nios de la guardera, aprendamos empata mediante la risa y el llanto. La nueva tripulacin experimentara muy poco de esas cosas. Habra pocos malentendidos y muy poca alienacin, y las penas de uno seran compartidas por todos, reduciendo la individualidad. Habra poco sufrimiento espiritual... y tambin se me ocurri que se producira poco arte a causa de esa carencia. Si la tripulacin encontraba alguna vez un planeta donde prosperar y crecer, habra pocos Beethoven o Van Gogh. Pero considerndolo todo, no estaba seguro de que ellos fueran los que salieran perdiendo. En cuanto a m mismo y Agachadiza, una vez que nuestro deseo inicial se consumi, me senta como un desconocido ante ella. Haba una barrera que no poda dejar de lado. Con demasiada frecuencia no ramos ms que dos personas que se gustaban y que encontraban una liberacin casual en el hecho de estar juntos. Ahora saba que jams experimentaramos esa mezcla de confianza y deseo que siempre haba esperado. Ella encontrara esas cimas de pasin en brazos de otra persona, pero jams podra hallarlas conmigo. La nueva tripulacin era capaz de cantar canciones que yo jams podra or. Tienes ms de lo que la mayora de la gente tendr jams dijo Julda quedamente. La acus con tanta rapidez como haba acusado a Agachadiza. Puedes leerme la mente? Forma parte de las diferencias? Sentimos lo que sientes y por tanto lo que debes estar pensando.
155
Frank M. Robinson
No negu con enfado; no slo leis emociones, leis mentes. Estaba en lo cierto y al mismo tiempo estaba equivocado, pero en aquel momento no tena importancia. Qu piensa Agachadiza de m? pregunt. En qu manera? Un neandertal debi llevarse una agradable sorpresa cuando se apare con una criatura que posea un sistema nervioso superior. Pero imagino que sera bastante aburrido para el croman. Apart la vista. El neandertal tena mucho que ofrecer. Era menos grcil, pero era ms fuerte y un cazador nato. Cromaones y neandertales se cruzaron. Con bastante xito. Los neandertales desaparecieron dije. Puede. Prefiero pensar que se mezclaron para dar algo mejor... o que fueron asimilados por una especie menor, dependiendo de tu punto de vista. No estoy hablando de cruzamientos dije. Vivir para siempre, y por ello no tendr hijos. Esperaba que lo negara, pero Julda no dijo nada. Entonces se me ocurri otra cosa: No me has explicado lo de Zorzal dije lentamente. Ofelia me dijo que el Capitn era estril. Ofelia no lo sabe. Nadie lo sabe. Las comisuras de su boca se curvaron hacia abajo en seal de desagrado. El hijo bastardo... Creamos que era imposible, pero el Capitn tena tiempo y fue persistente. No tienes por qu tener muchos espermatozoides viables cuando lo que has tenido son dos mil aos de vida para ir separndolos y guardndolos. Pero dudo que ni siquiera l viva lo suficiente para tener otro hijo. Me la qued mirando, sin estar convencido. Y nadie lo supo? Qu hay de la madre de Zorzal? Ella lo saba. Zorzal es uno de los Imprevistos. Febe jams lo cont, y acab en Reduccin poco despus de dar a luz. Estaba a punto de maldecir al Capitn, pero Julda neg con la cabeza. Fue voluntariamente. Los nacimientos estn rgidamente controlados a bordo; estadsticamente, por cada uno que muere nace algo menos de un nio. Tener un nio fuera del Ritual es quitarle la oportunidad a otra persona. Febe fue a Reduccin motivada por la culpa... y para dejar espacio para su hijo. En cierto sentido, se suicid. Y entonces fue cuando emiti su juicio, cosa que me sorprendi: Tener un hijo con el Capitn no vali la pena. Por ms de una razn. Julda y yo estbamos llegando lentamente al terreno de una amistad cauta. En mi caso, no crea que las cosas volvieran a ser como antes entre Agachadiza y yo, pero todos nosotros ramos aliados contra el Capitn. Por qu quiere verme muerto Zorzal? pregunt. Hizo un ademn de ignorancia. Si tuviera que dar una opinin, supongo que la envidia es parte del asunto. Pero dudo que tenga motivos para envidiar tu inmortalidad. La hered del Capitn dije sin sorprenderme. Quiz. Si es as, complicar las cosas en el futuro. Puedes ver el futuro? dije con diversin. se es un don que no poseo me respondi secamente. Volver a preguntarlo. Cundo volvern a dejarme sin recuerdos? Julda se volvi hosca. No creo que ocurra. Pero tampoco creo que vayas a seguir siendo Gorrin durante mucho tiempo ms. Le di las gracias y retroced hasta la escotilla, para esperar a que los pasillos estuvieran desiertos como antes. No saba qu ocurrira cuando volviera junto a Agachadiza. Yo no era un oso amaestrado, no poda actuar segn las rdenes que se me daban y tema que siempre me sentira inhibido ante ella. Pero Julda tena razn, haba ms elementos implicados. Si Agachadiza encontr placer en otro lado, jams lo supe. Pareca contentarse conmigo, aunque le llev algn tiempo tranquilizar mis preocupaciones por una supuesta inferioridad que no poda describir. Entonces se me ocurri que yo tambin tena mi propia barrera, una que ella nunca podra atravesar. Yo vivira mil aos o ms
156
Frank M. Robinson
mientras ella estaba condenada al plazo de una vida normal. Aleteara brevemente frente a la vela, pero habra desaparecido generaciones antes de que la llama se apagara. Pero nunca se quej, y por ello la am an ms. Unos pocos perodos de sueo despus de que hablara con Julda, Agachadiza me despert con suavidad y murmur: Estabas teniendo una pesadilla. Yac en la hamaca, sudoroso, e intent recomponer los fragmentos del sueo, sabiendo que en realidad no se trataba de un sueo en absoluto, ms bien esquirlas de recuerdos que regresaban. No era de la nave esta vez, ni sobre tripulantes de generaciones anteriores. Era sobre la vieja Tierra, y recordar lo que haba visto en mi sueo distorsionado me aneg los ojos de lgrimas. Haba enormes ciudades saturadas con muchedumbres y haba cintas de piedra sobre las que se desplazaban pequeos vehculos. Haba parques y ocanos, lagos, arroyos y montaas y record que dese que Cuervo estuviera conmigo para que pudiera verlo en persona. Era tanto un participante en el sueo como un observador, aunque extraamente, esta vez no poda recordar mi nombre. De hecho no poda recordar nada acerca de mi persona excepto... Estaba en un rover sobre una de esas cintas de piedra, atravesando un paisaje rural tan hermoso que me haca llorar. Era un da de finales de verano, y las colinas agostadas parecan panes horneados a los lados. Poda sentir el viento en la cara porque el vehculo careca de techo, y haba una muchacha a mi lado a la que miraba de cuando en cuando pero que no se pareca a ninguna persona de las que conocera ms tarde en la Astron. Era muy hermosa, y muy joven. La cinta de piedra se curvaba sobre una colina y luego se enderezaba segn se acercaba a una baha, repleta de vida con las velas de los barcos distantes, las casas flotantes amarradas a los muelles que se introducan en el agua. A Cuervo le encantara todo esto, pens, una vez ms en mi papel de observador. Sobrepasaba con mucho a la antigua ciudad de Venecia que haba programado para su compartimento. Haba una ligera banda sonora en el sueo: el gemido del viento, el ruido de otros vehculos cuando se advertan unos a otros de su paso, un murmullo lejano que provena de las casas flotantes. Record que me preguntaba quin era y qu estaba haciendo all, pero mi mente estaba en blanco. Todo ocurri de repente. La chica a mi lado dijo algo; me volv a mirarla y casi no vi al pequeo animal que apareci delante del vehculo. Pis el freno, derrapamos, el rover se alz sobre nosotros y la chica y yo salimos despedidos por los aires y camos a la tierra a unos cuantos metros de distancia. Me qued all tendido, sintiendo las costillas que se me haban roto cuando intentaba respirar, avergonzado porque me lo haba hecho encima. Me dola la cara; levant la mano para tocrmela y pude sentir que tena la nariz rota. Mis manos estaban ensangrentadas cuando las apart. Me retorc ligeramente para poder ver a la muchacha, y luego apart la vista, lamentando no haber muerto tan rpidamente como ella. Es otra realidad artificial, pens en mi sueo, pero entonces me percat con horror de que no lo era, que haba ocurrido de verdad, en un tiempo y un espacio reales. Pas media hora antes que oyera el aullido de las sirenas y otras doce antes de que despertara de los sedantes y el doctor me preguntara quin era yo. No poda recordarlo y entonces me dijo que yo era un muchacho de diecisiete aos y estudiante de instituto cuyo nombre no me deca nada y que era... Pero entonces el sueo se fragment y estaba en mi hamaca a bordo de la Astron, abrazado a Agachadiza mientras ella me acariciaba la cabeza y mis latidos volvan a la normalidad lentamente. No recordaba nada ms, pero supe que la primera vez que haba perdido la memoria haba ocurrido de forma natural, nadie me lo haba provocado. Y tambin supe que meses despus, en mi vida en el sueo, recuperara todos mis recuerdos y vivira mi vida como antes del accidente.
157
Frank M. Robinson
25
Los amotinados volvieron a reunirse unos pocos perodos despus en la cueva que daba al bosque. Esta vez me sent como uno de ellos, como un conspirador contra el Capitn, como un hombre al que le haban puesto un precio a su cabeza. Haba empezado a soar con la antigua Tierra y me preguntaba cuntos compartan el mismo sueo y qu podra decirles para persuadirlos si no lo hacan. Cuervo, Gavia, Ofelia, Agachadiza y yo estbamos juntos en el motn y sent una calidez y una unin con ellos que jams haba sentido antes. Los amaba a todos y hubiera dado mi vida por cualquiera de ellos. Todava tena que aprender que, en sus niveles ms altos, las revoluciones y motines inspiraban nobles sentimientos, mientras que en los ms bajos, actuaban como simples afrodisacos. Pero lo descubrira en las semanas venideras. Lo que descubr en mi segunda reunin fue que en vez de haber perdido mi propsito en la vida, haba encontrado uno que era inmediato y tangible: arrebatarle la nave al Capitn y regresar al planeta del que procedamos. Lo nico que no saba era cmo se supona que iba a ocurrir. Para mi asombro, los dems tampoco parecan saberlo. He estado hablando con Somormujo dije. Y con Ibis. Ya he hablado yo con Ibis me interrumpi Gavia dndose importancia. Es una de nosotros. Ofelia y Cuervo se nos quedaron mirando y me call, sintiendo cmo me abandonaba el entusiasmo. Gavia y yo habamos sonado muy inmaduros, y chapuceros, y record antes de que me lo dijeran que esto no era un juego, que era mortalmente serio y que poda costar vidas, que de hecho haba costado vidas. Ofelia asinti hacia Gavia. Probablemente puedo confiar en ti respecto a Ibis. Y luego hacia m: Qu le contaste a Somormujo? El tono era engaosamente informal. No mucho... la verdad dije, escarmentado. Qu es lo que... sentiste... en l que te anim a abordarlo, para empezar? Pero, por supuesto, no haba sentido nada en l. Simplemente me haba parecido alguien que poda estar interesado, as que lo haba tanteado para el grupo. No se trata slo de tu vida, Gorrin dijo Cuervo quedamente. Tambin estn en juego las nuestras. Necesitis a tantos tripulantes de vuestro lado como podis conseguir dije, enfadado. Eso significa que habr que arriesgarse. Y luego: Querais que me uniera a vosotros; y qu esperabais que hiciera? Que me sentara en un rincn e intentara recordar algo que pas hace dos mil aos? Lo que queremos es que te hagas amigo del Capitn dijo Ofelia cuidadosamente. Me qued perplejo. Ya haba tenido relaciones amistosas con el Capitn en el pasado, tanto como era posible para alguien de la tripulacin aparte de Abel y otros informadores, y los amotinados haban hecho todo lo posible para destruir esa amistad. Agachadiza me toc la mano. Pero entonces no sabas lo que haba en juego. Me ests leyendo volv a acusarla otra vez ms. Necesitamos a alguien que est cerca del Capitn interpuso Cuervo. Acercarse al Capitn sera entrar en el cubil del len. Lo haba evitado tanto como me haba sido posible durante las ltimas semanas, temeroso de que pudiera saber por mis palabras o simplemente mirndome que me haba unido a la revuelta contra l. Deb palidecer, porque todos ellos intentaron confortarme. Ofelia esper a que se hubieran callado y entonces present sus propios argumentos. El Capitn sabe que has sido contactado con anterioridad por nosotros... y que nos rechazaste. Y le caes bien, est interesado en ti. Por supuesto que le intereso. Es l quien toma la decisin de destruir mi memoria cuando llega la hora. Puedes retrasarlo dijo Agachadiza. Conoces las seales que busca. Me estremec.
158
Frank M. Robinson
Me conoce, me ha conocido durante miles de aos ms de lo que ha conocido a ninguno de vosotros. Puede leerme con ms facilidad que vosotros. Ofelia frunci el ceo, decepcionada porque no fuera ms entusiasta. Pero estaba acostumbrada a Hamlet, y fuera quien fuera en esta vida, desde luego no era Hamlet. T lo conoces igual de bien. No recuerdo nada de una personalidad a otra objet. Cuando lo conoc como Gorrin por primera vez, en realidad era la primera vez que lo vea. Ests seguro de que no recuerdas nada de l? Empec a contestar, pero las palabras se me atascaron en la boca. A decir verdad, el Capitn nunca me haba parecido un completo desconocido. Ser peligroso dije la obviedad como un idiota. Me qued sentado all en medio del sudoroso silencio, sopesando todas las alternativas hasta que habl Agachadiza. Eres la opcin lgica, Gorrin. Si lo evitas, sospechar que pasa algo. Y entonces ser an ms peligroso para ti. Qu queris que haga? murmur. Slo escucha lo que tenga que decirte dijo Ofelia pensativamente. No me atrevera a preguntarle nada comprometido. Y nadie te lo ha pedido. Pero te dir ms de lo que cree que te est diciendo. Cierto, pens. Y lo mismo pasara conmigo. Durante un tiempo, la vida continu con normalidad, aunque poda sentir la tensin entre la tripulacin. No se trataba de lo que los tripulantes hablaran entre s, sino de lo que no hablaban. Nadie se quej abiertamente cuando la Astron cambi de rumbo hacia la Oscuridad ni hizo ningn comentario resentido sobre el Capitn. Actubamos como si estuviramos en una de las obras de Agachadiza, aunque nuestro nico pblico ramos los dems. Zorzal, que aparentemente adivinaba lo que suceda, estaba disfrutando muchsimo. Haba preguntas sin responder sobre Zorzal y me promet a m mismo que encontrara las respuestas en algn momento. Saba que podra ser inmortal? Saba que era el hijo del Capitn? Y cul habra sido el propsito del Capitn al engendrarlo? No poda deberse al deseo de inmortalidad que siente la mayora de la gente cuando tienen nios: eso ya lo tena. Durante una temporada, pas tanto tiempo observando a Zorzal como l a m, pero su comida ocasional con el Capitn pareca una formalidad y vi pocas seales de relacin familiar. El Capitn lo saba pero aparentemente Zorzal no. l y yo nos evitamos haciendo grandes esfuerzos, con una excepcin: Zorzal ahora era una presencia habitual en Exploracin, practicando en la terminal del ordenador. Haba veces en las que admita incluso que era un operador tan eficiente como yo. Pero no tena ni idea de cul era su propsito. Yo slo haba tenido una relacin superficial con la mayora de los dems tripulantes, pero ahora pasaba ms y ms tiempo con Arrendajo y Pinzn, de Comunicaciones, y Somormujo, de Mantenimiento. Arrendajo y Pinzn tenan mi edad, la edad de Gorrin, y se jactaban mucho, lo que me deca ms cosas sobre las actitudes en Comunicaciones de las que habra descubierto preguntando directamente. Tambin me estaba volviendo ms hbil a la hora de reconocer a los miembros de la nueva tripulacin, no tanto en la manera en que se relacionaban conmigo como en la manera en que se relacionaban entre s. Arrendajo y Pinzn eran bastante pendencieros y discutan bastante entre ellos, una pista delatora de que pertenecan a un linaje ms antiguo. Me senta ms cmodo con ellos que con muchos miembros de la nueva tripulacin y nos llevbamos bien. Somormujo era un hombre enorme, tan cuidadoso con su fuerza como Cuervo lo era con la suya. Junto con Reyezuelo, pasaba la mayor parte de su tiempo jugando con Cuzco en la enfermera; o al menos ah estaban cada vez que me acercaba por all a ver a K2. Nueva tripulacin, pens, no slo por su afabilidad, sino por la forma en que podan sentir los estados de nimo de Cuzco y sus necesidades. En cualquier amontonamiento de nios que se formara en un rincn, saban perfectamente dnde
159
Frank M. Robinson
estaba Cuzco y si necesitaba o no que la rescataran. Y Cuzco saba cundo venan a verla aunque todava estuvieran flotando en el pasillo exterior. Somormujo y Reyezuelo me gustaban muchsimo. Corin haba adoptado el papel de Tibaldo en la seccin de Exploracin, aunque en mi opinin recurra demasiado a Zorzal. Entonces se me ocurri que quiz lo que me estaba pasando era que estaba celoso. Y aparentemente lo mismo se le ocurri a Corin tambin. Pronto fui invitado a la pequea oficina para una charla y fumar un poco. Corin haba adoptado muchas de las idiosincrasias de Tibaldo, aunque nunca lleg tan lejos como para adoptar tambin la creencia de Tibaldo en aliengenas. Echas de menos a Tibaldo. No es verdad? Acababa de dar una calada y aguantaba la respiracin, as que simplemente asent. Era el mejor lder de equipo que hemos tenido dijo Corin. Haba un rastro de tristeza en su voz que aprob. Sigui alabando las virtudes de Tibaldo y comentando con humor sus defectos. En el fondo de todo dije, slo tena un defecto. Crea en monstruos. No crea lo suficiente dijo Corin con humor sombro. Le estaba tomando cario a Corin, aunque nadie reemplazara por completo a Tibaldo y el afecto que le tena. Entonces un sexto sentido me advirti y me guard mis emociones. Hubo un tiempo en el que tambin sent afecto por Zorzal. Al cabo de un mes se haban trazado las fronteras y supuse que casi todo el mundo habra escogido ya su bando. La tensin era palpable. Nadie estaba seguro de qu ocurrira a partir de ahora. Negarse a trabajar? No me pareca que eso fuera lo que se necesitaba. O que fuera a funcionar. Finalmente restablec contacto con el Capitn cuando me present ante l para darle el informe sobre las existencias de suministros vitales a bordo. El informe no estaba completo pero supe que no deba retrasarme ms o habra preguntas sobre mi alejamiento y si todava segua furioso por lo de Tibaldo y No. Lo estaba. Siempre lo estara. Pero no poda permitirme mostrarlo. Como siempre, estaba frente a la enorme portilla, contemplando una vista de la galaxia que era de una belleza sobrecogedora, una vista que el resto de nosotros pocas veces veamos: una imagen coloreada por ordenador, viva con verdes, rojos y prpuras, con vastas proyecciones de gas que se alzaban formando arcos inconmensurables en el medio, oscureciendo maravillas an mayores. Se volvi y asinti cuando Banquo me anunci. Al percatarse de las tablillas que tena en la mano dijo: Escalus, ve y trele a Gorrin media docena en blanco. Le tend los clculos, y luego me detuve para admirar la vista. Era una que no haba visto antes y el Capitn me hizo seas para que me acercara ms. Es una simulacin por ordenador de la Gran Muralla, Gorrin. Aparte de la belleza del color y la composicin, no le encontraba sentido alguno. La gran qu, seor? Es una muralla de galaxias, de quinientos millones de aos luz de largo, doscientos cincuenta millones de aos luz de ancho, y de un espesor de quince millones de aos luz. Flot ms cerca de la portilla y seal tres reas vacas. Sabas que hay agujeros en el universo, Gorrin? Cuntas veces haba contemplado el Capitn el Exterior? Y sin embargo segua encontrando placer en ello. Flot de vuelta a su escritorio y manipul la terminal. La escena se desvaneci, para ser reemplazada por una airada mancha de colores contra un fondo de estrellas, con filamentos de gases verdes y amarillos que emanaban de un punto central blanco. Son los restos de la supernova Bevis, una estrella que explot hace mil aos. Era hermoso; pero para m, al menos, era una belleza vaca. No saba qu decir. Su mano volvi a tocar el panel y apareci la vista ms espectacular de todas.
160
Frank M. Robinson
La M20 dijo el Capitn con algo de reverencia en la voz, la nebulosa Trfida... vista desde la Tierra. Si Dios reside en algn lugar, creo que es ah... Me qued contemplando el remolino de gases coloreados e intent encajarlo con la vista que haba en la cubierta hangar. Lo ms que podamos ver eran campos de cristales con poco color y sin dimensiones perceptibles. Tenan su propia belleza, pero era una belleza muerta, fra y distante... la belleza de la realidad. Me pregunt si el Capitn alguna vez contemplaba las estrellas de ese modo, pero saba que no lo haca. Ni tampoco vea la Oscuridad como la veamos nosotros, un rea de nada y tan traicionera como cualquier desierto all en la Tierra. Slo vea el fuego, el color y las posibilidades en los sistemas estelares al otro lado. Algo en la fascinacin del Capitn me pareci extrao y ms tarde, cuando estaba a solas con el ordenador, lo investigu. Lo ms cerca que encontr para darle un nombre fue borrachera de las profundidades, que los buceadores a grandes profundidades de la antigua Tierra sufran ocasionalmente: el deseo de seguir adelante, de descender ms y ms a las profundidades del ocano. Era un efecto alucingeno causado por el nitrgeno en el torrente sanguneo en condiciones de alta presin. No tena ni idea de lo que causaba su equivalente en el Capitn, y no saba de ninguna cura para ello. Otra vista apareci repentinamente por fuera de la portilla y luego otra, y otra. No ves su belleza, verdad, Gorrin? pregunt el Capitn. S dije. La veo. Hubo un ligero rastro de decepcin en su voz. Pero hay cosas que te resultan ms hermosas. Fue mi turno de quedarme sin decir nada, preguntndome cun importante sera mi respuesta para l. Hay vistas que valoro por igual, seor. Se ri. Los atrezos de los compartimentos? Creo que el que ha programado Zorzal es bastante notable. Volvi a acariciar la terminal. Esta vez solt un jadeo. Los paisajes repletos de estrellas del Exterior desaparecieron por completo. Lo que haba fuera de la portilla era un jardn cuidadosamente atendido. Haba un gran pino al fondo, con una rama densamente poblada de agujas verdes que apareca en escena desde abajo, luego un sendero de grava blanca rastrillada que se curvaba desde la base de la portilla hacia la derecha, desapareciendo detrs de una colina cercana. La colina estaba cubierta de matas verdes y arbustos oscuros de flores de un rojo intenso. Varias rocas de gran tamao haban sido emplazadas cuidadosamente en medio de la ancha corriente de guijarros para romper deliberadamente la extensin blanca. Existe en realidad? pregunt, asombrado. Es una rplica de la escena de jardn que hay justo por fuera de una de las ventanas del museo Adachi en Honshu. Mira aqu, Gorrin. Se inclin hacia delante para tocar algo que al principio no me haba dado cuenta de que estaba ah: dos ptalos de flor que yacan sobre el campo de gravilla. Luego alz la mano hacia arriba. Los ptalos establecen una lnea que atrae el ojo hacia las rocas de all y luego colina arriba. Es hermoso murmur. Y... diferente. Sonri ligeramente. A las estrellas? En realidad, no. Ambas cosas representan la pureza en la naturaleza. Entonces me habl no como si yo fuera un simple asistente tcnico de diecisiete aos, sino como su igual de verdad. Y por primera vez, me di cuenta de que lo era. De toda la gente con la que haba hablado en la Astron, yo sera con el que ms haba hablado. Conmigo, y con todos los tripulantes que fui una vez. Fue el nico vislumbre que tuve de Michael Kusaka, el hombre, y antes que el Capitn. Me habl de una cultura de la que conoca muy poco, de su hogar en el antiguo Japn, cultivo de bonsis y de la complejidad subyacente en los jardines de roca e incluso sobre la escritura de haikus, algo que yo llegara a apreciar mucho.
161
Frank M. Robinson
Las constelaciones cambian Pero las estrellas brillantes siguen su danza Mi corazn est en paz2 Me pregunt por qu me permita este vislumbre de su ser y decid que todava segua intentando convencerme... de qu? Y era slo a Gorrin a quin intentaba convencer? Comimos y sorbimos algo de vino hasta que fue la hora de marcharme. Recog las tablillas en blanco de Escalus y le di las gracias al Capitn, titubeando una vez ms entre verlo como un amigo personal y verlo como el hombre que haba condenado a No y Tibaldo. Pero mi corazn se haba endurecido, y ningn ofrecimiento de amistad cambiara el hecho de que el Capitn haba mentido, haba matado y que conduca a la Astron al desastre. Me detuvo al llegar a la escotilla y me sonri. No habr motn, Gorrin. Inmediatamente pens en Ofelia, Agachadiza y los dems y palidec. Ley mi expresin, como sospechaba que lo hara, y aadi: No te preocupes por tus amigos. Masa, eso era lo que haba llamado a No y Tibaldo. Estaba atravesando la pantalla de intimidad cuando repentinamente me pregunt: Crees en el libre albedro, Gorrin? No tena ni idea de lo que me estaba hablando. No lo s, seor. Y usted? Neg con la cabeza tristemente y dijo: No, no creo. No puedo creer. Cuando finalmente me march, obtuve un ltimo vislumbre de la vista en la portilla. Volva a ser la nebulosa Trfida. Ms tarde, busqu en el ordenador la simulacin del jardn pero no la encontr. Creo que el Capitn la borr de la memoria del ordenador despus de ensermela. Al siguiente perodo se anunciaron los nuevos permisos de nacimiento y el motn se derrumb. Se permitan doce nacimientos, muchos ms de los que esperbamos. Crea que el permiso sera de tres, para reemplazar a Garza, No y Tibaldo. No haba pensado en un reemplazo para Jud, pensando que su muerte compensara el desgaste natural de los recursos de la nave. La tensin desapareci repentinamente, sustituida por la excitacin y una oleada de cotilleos acerca de quines seran las madres y padres potenciales. Habra una docena de madres y casi un centenar de padres, casi dos tercios de los tripulantes varones. Las probabilidades eran las mejores que haba tenido la tripulacin en generaciones. Desde un punto de vista personal, el permiso de nacimiento no significaba nada para m. Sera una farsa si estuviera en la lista de los aspirantes a la paternidad y el Capitn lo saba. Para los dems, sera su oportunidad de jugar a Dios. Pocas cosas tenan ms importancia: la oportunidad de crear vida, de observar mediante instrumentos cmo pasaba de ser un diminuto conjunto de clulas a un feto, y de ah a una criatura capaz de hablar y flexionar los deditos, una esponja que absorbera amor y devolvera tanto como recibiera... La tripulacin llevaba dos mil aos buscando vida, pero el nico lugar donde la haban encontrado era la Astron. Participar en su creacin era muchsimo ms importante, al menos por el momento, que un motn o que la nave se adentrara en la Oscuridad. La creacin de vida ocurrira al ao siguiente. La muerte de la Astron y de todos los que haba a bordo estaba a generaciones de distancia. Entonces me di cuenta de que estaba siendo extremadamente optimista. La muerte de Jud poda significar que la extincin poda ocurrir en esta generacin.
2
Evidentemente, la traduccin no respeta la forma del haiku de 5-7-5 slabas. En el original: Constellations change But the shining stars still dance My heart is peaceful (N. del T.) 162
Frank M. Robinson
Fue Ofelia la que me record lo inevitable. Vino a verme en el despacho de Exploracin. Corin haba salido para ir a leer la lista de seleccionados que estaba expuesta fuera de las habitaciones del Capitn, y durante unos cuantos minutos estaramos solos. Sabes que con el desgaste actual no hay posibilidad de sostener esos permisos de nacimiento. Lo s dije. Le present las cifras al Capitn. Lleg a mirarlas? Quin sabe? dije con un ademn de ignorancia. Quera llegar a un punto determinado, pero como siempre quera que fuera yo el que llegara a la conclusin por mis medios. Cul es la alternativa, si la nave no puede sostenerlos? Revis las cifras en mi mente. Si la nave no puede sostenerlos, entonces los futuros permisos se reducirn drsticamente. Neg con la cabeza. Es un arma demasiado buena, Gorrin. Puede que la vuelva a necesitar en el futuro. Frunc el ceo, preguntndome qu tendra en mente, y entonces me qued helado cuando me di cuenta de qu se trataba. Acortar la esperanza de vida dije lentamente. O ms posiblemente, ms juicios. Si pudiera elegir, Kusaka preferira ms juicios dijo con amargura. Tienen un doble propsito, eliminar a los descontentos y reducir el tamao de la tripulacin a niveles sostenibles. Estaba a punto de decir algo ms pero Corin haba vuelto con una amplia sonrisa en la cara. Me dio una palmada en la espalda. Ambos estamos en la lista me dijo. Fing una sonrisa y lo felicit. Cuando me volv hacia Ofelia, sta haba desaparecido. Cuatro perodos de tiempo ms tarde, tuve mi turno con una de las posibles madres. El pasillo estaba decorado con gasas coloreadas y modelos de una cruz dentro de un gran ovoide. El Gran Huevo. Haba otros miembros de la tripulacin esperando fuera de los compartimentos, con expresiones combinadas de solemnidad y alegra. Me sent inquieto y nervioso. Para ellos era un rito de paso. Tambin era brbaro y me pregunt con qu podra compararse. Tal vez con los deberes erticos de las sacerdotisas en algunos templos de la antigedad, exceptuando que la mayora de aquellas sacerdotisas eran prostitutas y los feligreses lo saban, pagando sus favores con ofrendas al templo. Era lo ms cercano que tena la Astron a una religin, y aparearse con las futuras madres lo ms cercano al xtasis religioso que tenan los tripulantes. El olor del celo era denso en el pasillo, los tripulantes obviamente estaban preparados para lo que les esperaba en el interior. Salud a Gaviotn, el primero en la cola para el compartimento de Vencejo, y murmur unas palabras de nimo a Gavia, que pareca vagamente indeciso ante todo aquello. Julda se abri paso a travs de la muchedumbre, repartiendo pequeas ampollas de vino y obleas, bendiciendo tanto a los tripulantes como a los acontecimientos venideros. La observ atentamente, intentando decidir si haba alguna diferencia entre las ampollas de vino que entregaba. Pero fuera cual fuera el truco, era ms inteligente que eso. Los anticonceptivos en la comida haban sido eliminados durante el perodo ritual y supuse que las ampollas de vino que Julda entregaba a algunos aspirantes a padres contendran versiones de accin rpida de esas drogas. Julda controlaba quin era frtil y quin no. Pero jams me dijo nada sobre m y yo no lo averiguara hasta mucho ms tarde. No mostr ninguna seal de reconocerme. Me tragu el vino y mastiqu la oblea, luego atraves la pantalla de intimidad despus de que saliera Halcn. Pareca como si acabara de ver a Dios. Bisbita estaba dentro, desnuda sobre una hamaca de la que colgaban varios faldellines de colores. Estaba acostumbrado a verla con sus cejas y labios naturales, y con el cabello en trenzas. Ahora tena las cejas depiladas, y los labios estaban cubiertos de rojo. Tena el pelo suelto sobre los hombros; su piel morena reluca con el brillo del aceite perfumado. Era demasiado joven, pens. Ninguna cantidad de cosmticos poda hacerla parecer una sacerdotisa del templo, slo una caricatura. No saba si me haba visto o no. Tena los ojos cerrados y yaca en la hamaca, esperando. Bisbita dije suavemente.
163
Frank M. Robinson
Sus ojos se abrieron de golpe y consegu sonrer, sonrisa que desapareci al instante. Sus pupilas eran puntos diminutos en sus ojos castaos. Antes del comienzo de la ceremonia, la haban drogado. No estaba seguro de que me reconociera. No estoy aqu para crear vida, Bisbita dije en voz baja. Gorrin... Percib la expresin de su rostro y la tom entre mis brazos para que dejara de temblar. Estoy bien susurr. Saba que sera as, Julda me lo cont. Es... la forma en la que ha de hacerse titube. Me siento honrada minti. Julda se asegurar de que el padre sea Cuervo dije para consolarla. Su nombre estaba en la lista y saba que Julda los emparejara. Neg con la cabeza. Zorzal fue el primero en venir a verme. El regalo del Capitn a su hijo, pens, mientras mi mente era inundada por la ira. Y Zorzal no habra aceptado la ampolla de vino de Julda. Estoy seguro de que Julda puede ocuparse de ello dije en voz baja. Se puso rgida entre mis brazos y se apart de m, quitndose deliberadamente el pelo de la cara para que pudiera ver su expresin. Su voz era fra y distante. Tiene vida propia, Gorrin. Me sent como un idiota por haber sugerido el aborto y repentinamente dese haberle cortado la garganta a Zorzal cuando tuve la oportunidad. Y Cuervo? Mostrar inters. Y lo hara, sin importarle quin fuera el padre. Quieres algo? pregunt. Slo que te quedes un ratito ms dijo con una voz repentinamente seductora, abriendo sus brazos para m. Le acarici el hombro suavemente, y luego me march. Ese perodo de sueo, no pude tocar a Agachadiza, no porque ella fuera de la tripulacin nueva y yo de la vieja, sino porque no soportaba la idea del sexo.
164
Frank M. Robinson
26
La ceremonia dur dos semanas. Durante el perodo final fui a ver a Bisbita otra vez, obligndome a recorrer el pasillo con sus banderines verdes y rojos y la ubicua imagen de la cruz en el huevo. Cuervo la haba visitado varias veces, una de ellas en su papel de padre potencial, pero tena el presentimiento de que ella podra necesitar a alguien con quien hablar, alguien que no estuviera inmerso en el ritual. El pasillo estaba abarrotado como era normal, pero pocos se percataron de mi presencia, sus ojos slo vean glorias venideras que yo no quera contemplar. Estaba a tres pantallas de intimidad de distancia cuando me aplast contra el mamparo. Abel acababa de salir del compartimento de Bisbita. Afortunadamente, tom el otro extremo del pasillo y no me vio. Entonces mis sospechas se acrecentaron; me pregunt si se habra congraciado con el Capitn y si no haba estado espiando a Bisbita. Bisbita haba ayudado a Julda en ceremonias anteriores y ahora era actriz en una, drogada y probablemente dispuesta a decir cualquier cosa. Sent un escalofro repentino. Agachadiza me haba dicho que Abel saba que yo recordaba mi pasado. Si estaba de nuevo al servicio del Capitn, este perodo podra ser mi ltimo perodo como Gorrin... Me deslic por el pasillo tras l, vislumbrando su gorda figura mientras flotaba hacia un recodo lejano. Media docena de giros ms tarde frunc el ceo, sin saber adnde iba. No estaba de camino al puente o a los alojamientos del Capitn. Pareca que vagaba sin rumbo por los pasillos, detenindose brevemente en el compartimento de propulsores para hablar con unos pocos tripulantes all, luego haciendo una pausa igualmente breve en el gimnasio, donde le dedic un asentimiento de cabeza a algunos de los que se ejercitaban. Cada vez que se detena, haba descendido un nivel de la Astron. Pero no supe su destino hasta que no llegamos all. Reduccin. Atraves la pantalla de intimidad y vacil por un instante antes de seguirle. No haba estado espiando a Bisbita, no se haba pasado por su compartimento para sonsacarle informacin que luego pudiera darle al Capitn. Haba ido a despedirse. Abel. Se haba quitado su calzado magntico y estaba sentado sobre el estante, masajendose suavemente los pies. Hubiera sido una escena hogarea de no ser por el equipo, los olores y, sobre todo, la cmara de almacenaje abierta en el mamparo del fondo, cuyo interior estaba repleto de una neblina del color del xido. Cierra la escotilla, Gorrin, eso desactiva el monitor. Cuando la hube asegurado, me dijo: No esperaba verte aqu. Su tono era amistoso, casi como el de un to hablando con su sobrino, sin rastro de la arrogancia y la severidad del Abel que siempre haba conocido. Incluso los planos de su rostro regordete se haban suavizado. Por primera vez en lo que quiz fueran muchos aos, se senta seguro. Una vez dentro de Reduccin, estabas fuera del alcance de toda autoridad, incluso de la del Capitn. Tu futuro quedaba entre ti y el Gran Huevo. Hice un gesto que abarcaba el compartimento. Por qu? pregunt. Tu vida ha sido demasiado corta esta vez para que conozcas las tradiciones... al menos para conocerlas desde dentro, que es donde importa. Cuando tu vida llega a trmino, vas a Reduccin. Es as de simple. Cundo llega a trmino? Cuando esa obra de arte que llamas vida est completa, cuando una pincelada ms no supone ninguna diferencia. Su aspecto era lgubre. Cuando no esperas nada, cuando ya no puedes ayudar a la nave o la tripulacin, cuando tus amigos y amantes han desaparecido... Sacudi la cabeza cuando empec a protestar. Sin falsas emociones, Gorrin. Nunca te ca bien, y no se supona que lo hiciera. Si hubiera sido as, no hubieras sido ni la mitad de efectivo. Como estn las cosas, slo me queda una ltima cosa por
165
Frank M. Robinson
hacer. Sonri repentinamente y me gui el ojo, y con eso ya no hubo nada que me siguiera recordando al antiguo Abel. Burlar al Capitn. No lo... Se quit su mandil y lo tir al eyector. Ahora estaba desnudo, un hombre viejo y gordo cuya dignidad, curiosamente, no haba desaparecido con sus ropas. Me sorprende que no lo hayas adivinado... o que Ofelia no te lo haya contado. Juicios dije. Asinti. Habr mucha menos resistencia esta vez, al menos por ahora. Y nunca fui... popular. Bajo qu acusacin? Quera disuadirle de usar la cmara, aunque saba que si Abel iba a juicio, el Capitn sera despiadado. La verdadera, por supuesto. Traicin. Trabajaba con No, y el Capitn ya debe haberlo adivinado... No y yo ramos ntimos cuando ramos ms jvenes. Nunca pens que las discusiones entre nosotros fueran convincentes, pero tena que arriesgarme. Necesitbamos alguien que se ganara la confianza de Kusaka. Inclin la cabeza a un lado. Segn tengo entendido, t sers mi sucesor. Un trabajo peligroso, especialmente para ti. No es un hombre al que sea fcil entender. Ni querer. Pleg sus fofos brazos sobre el pecho, intentando protegerse del fro que haca en el compartimento. Mir en direccin a la cmara llena de niebla rojiza; supuse que una vez dentro estara cmodo y caliente y que simplemente se dejara dormir. No hay nada que pueda decir? pregunt, sintindome miserable. Este era un Abel completamente nuevo, uno que me caa bien, y uno al que conocera durante escasos minutos. Cualquier forma de morir es desagradable, Gorrin, pero la cmara es menos desagradable que la mayora. Y seguir estando con vosotros. Lo convirti deliberadamente en una broma. Bscame a la hora de desayunar. Pens en cunta habilidad debi requerir ser humilde y servil ante el Capitn y luego proteger la poca influencia que hubiera ganado siendo hostil ante el resto de la tripulacin. Haba sacrificado cualquier oportunidad de hacer amigos y al final tambin sacrificara su propia vida. Has sido el actor ms grande que ha habido a bordo dije. Mi intencin era decirlo en tono ligero, pero se filtr una nota de sinceridad que l encontr halagadora. Oh, vaya, gracias, Gorrin, es muy amable de tu parte. Flot hasta la cmara e introdujo tentativamente una mano en la niebla. Qu ocurrir? pregunt con curiosidad. Abel se volvi renuente. Ser indoloro para m, pero yo no me quedara a mirar si fuera t. Tena que preguntarlo. Nunca se lo contaste al Capitn? Que eras consciente de tu historia? No, por supuesto que no. La mano que haba introducido en la niebla tena ahora un aspecto plido, casi traslcido. Empec a sudar, pese al fro del compartimento. Por qu nadie me cont nada sobre m mismo? Su expresin se volvi seria. Queramos que recordaras, pero a tu propio ritmo. Te has preguntado alguna vez cmo sera recordar de repente todas tus vidas? Hay un centenar de personas diferentes encerradas en tu interior, Gorrin. Tendras que elegir una como personalidad dominante y me imagino que las dems se quejaran. Haba pensado en ello con anterioridad pero no quera preocuparme por ello ahora. Dirigas el motn? pregunt. Neg con la cabeza. Difcilmente. Si se pude decir que alguien lo dirige, entonces ese alguien eres t. Eres el amotinado ms antiguo, has estado en el motn desde el principio.
166
Frank M. Robinson
Se percat de la expresin de perplejidad en mi cara y se apresur a confortarme. Es slo una manera de hablar, Gorrin. Con el paso de los aos, has sido el alma y el corazn del motn, pero nunca has tenido mucha relevancia a la hora de planear las cosas de generacin en generacin. Su voz se volvi sombra. Siempre has sido un miembro del motn, pero nunca por mucho tiempo. Me sent perturbado. se es el detonante para la destruccin de mis recuerdos, no? Cuando el Capitn lo averigua. Asinti. Uno de los detonantes. Normalmente no se te urge a que te unas a menos que parezca que hayas hecho un avance a la hora de recordar, porque entonces podras recordar algo importante. Y entonces tendras que estar preparado. Esta vez tenamos prisa por la Oscuridad... Dej la frase sin concluir. Ninguno de los dos tenamos nada ms que decirnos. No pongas esa cara, Gorrin; no hay razn para que sea la estrella en uno de los juicios del Capitn. Para ser sincero, siempre me ha dado miedo. Es demasiado inventivo a la hora de encontrar formas de morir para los dems. Meti un pie en la neblina. Ya me he despedido de Julda, pero dale todo mi amor a Ofelia. Tal y como suena. Los viejos tambin tenemos nuestras fantasas. Se introdujo en la cmara y dej que la densa neblina lo envolviera como una manta. Tuve un vislumbre de su cara en paz antes de que me hiciera una ltima peticin. Intimidad, Gorrin. Me volv, desasegur la escotilla y sal. De regreso a Exploracin vi a Banquo que se apresuraba por los pasillos hacia los niveles inferiores. Pero Abel poda descansar en paz. Banquo llegara demasiado tarde. Ya no haba ejercicios de entrenamiento, ni exigencias de informacin, ni perspectivas de un aterrizaje de dos a cinco aos. El mar de negrura que tenamos delante se expanda a ritmo constante y las constelaciones familiares se deslizaban hacia nuestras espaldas. La inquietud a bordo volvi a aumentar. Los permisos de nacimiento haban sido un breve respiro frente al creciente miedo a la Oscuridad. Ofelia y los dems miembros de la clula se preguntaban cundo se dara cuenta el Capitn de que si no poda comprar a la tripulacin s que poda intimidarla. Habra otra oleada de excitacin dentro de nueve meses cuando las madres dieran a luz, y despus de eso... Despus de eso, no habra futuro, y esperbamos que hubiera ms tripulantes que optaran por morir como haba hecho Jud. Pero mientras tanto Cuervo y yo pasbamos ms tiempo en la cubierta hangar usando las diferentes proyecciones de entrenamiento, esta vez ms por entretenimiento que por adquirir unos conocimientos que puede que no usramos jams. Otras veces Cuervo se pona a trastear con el atrezo de su compartimento, reprogramando las imgenes de personas en la plaza y aadiendo ms estelas de cohetes al cielo. Al final, hasta eso dej de tener inters. Todava haba entrenamientos, pero slo Porcia y Cartabn parecan tomrselos en serio. El resto de nosotros no presentaba mucho entusiasmo, especialmente en lo que se refera a las maniobras extravehiculares. La gente cada vez era ms reacia a salir y Gavia, como era predecible, fue el primero en negarse en redondo. Entenda el motivo. Una cosa era salir a un Exterior repleto de estrellas. Y otra muy diferente cuando las nicas estrellas estaban detrs de la nave y delante de sta slo haba una negrura asfixiante. Halcn y guila fueron los siguientes en negarse y despus de eso se cancelaron todos los ejercicios extravehiculares. El motn se adormeci, las reuniones clandestinas cada vez eran ms cortas. Al principio estaba la camaradera de formar parte de una conspiracin, debates sobre cmo reclutar a nuevos miembros y hacernos con la nave. Era fcil adivinar quines eran los nuevos reclutas: pareca que pensaban que su nuevo papel requera obligatoriamente que se acostaran con el mayor nmero posible de compaeros
167
Frank M. Robinson
de motn. Entonces las sesiones secretas se redujeron simplemente a poner a parir al Capitn y finalmente a sesiones de quejas sobre la vida a bordo en general. Fue idea ma el convertir el motn en un juego, hacerlo divertido adems de un entrenamiento. Le di un nombre a nuestra clula, la clula Jud, y nos asignamos misiones por sorteo. El objetivo de esas misiones era averiguar lo ms posible sobre la persona cuyo nombre sacbamos a suertes. Cmo pasaban sus turnos, qu coman, a quin vean en su tiempo libre, si tenan una relacin con otro tripulante, qu era lo que hacan exactamente. Los propios miembros de la clula no estaban excluidos y lo interesante era cuando llegabas a una reunin y soltabas todo lo que sabas sobre un compaero de clula. Las amistades se rompan, pero slo momentneamente, y ms de una vez tenamos una pequea bacanal cuando todo quedaba revelado. Una vez saqu el nombre de Agachadiza pero sabiamente me negu a jugar con ella como presa. Ms tarde saqu el de Gavia e inform en profundidad sobre sus amoros entre la tripulacin, no slo con Ibis y su amiga, sino con Golondrina y Urogallo en Comunicaciones y con Grulla en Mantenimiento. Casi (pero no del todo) me sent avergonzado cuando mi informe lo dej con la cara enrojecida de vergenza, mientras Cuervo se aferraba a una hamaca cercana y ruga de risa. El siguiente nombre que extraje como parte del juego perteneca a un miembro de otra clula: Corin, mi jefe de equipo en Exploracin. Ofelia me cont que haba sido un miembro del motn mucho antes de que ella y No intentaran reclutarme. Mi respeto por l como lder de equipo haba crecido muchsimo, y a menudo bromebamos durante el turno o nos bamos a su despacho a fumar. Entonces la idea de espiar a los dems me hizo sentir inquietud. El juego se haba vuelto serio. Ahora me encontr escuchando ms de lo que hablaba. Pronto descubra la diferencia entre escuchar de manera informal, cuando te concentras ms en lo que vas a decir a continuacin que en lo que la otra persona te est contando, y la absorcin profesional de cada palabra y gesto. Corin llevaba una vida poco excitante, vacilando entre emparejarse con Gaviota en Comunicaciones o Grajo en Mantenimiento. Se ejercitaba regularmente en el gimnasio, pero pareca incapaz de perder la cubierta de grasa que le rodeaba la cintura. Era de la vieja tripulacin, no de la nueva, lo que significaba que era an ms desconocido para los dems miembros de mi clula que para m. Su nico defecto no era evidente a simple vista: simplemente mostraba demasiado inters en tripulantes que yo saba que eran amotinados. Me escuchaba con tanta atencin como yo lo escuchaba a l y era tan difcil de seguir por la nave como yo mismo. Yo no tena ningn deseo de que se me pudiera seguir hasta la reunin semanal en el compartimento de la cueva y pronto descubr que Corin tambin tena citas que no deseaba que fueran conocidas. Cont lo que saba en una reunin de la clula, cuidndome de no sacar conclusiones. Gavia, aburrido, dijo: A quin le importa si lleva otra vida? Pero Agachadiza escuch atentamente lo que yo tena que decir. Corin es un actor consumado. Lo he visto actuar en unas cuantas historias. Puede que est actuando en otros momentos. Ofelia frunci el ceo. Los que tengan contactos en las otras clulas, que pidan ms informacin sobre l. Pero a bordo de una nave en la que todo el mundo lo saba todo acerca de los dems, haba pocos que parecieran saber algo sobre Corin. Durante la siguiente docena de perodos, finalmente consegu rastrear a Corin hasta un pasillo remoto donde desapareci. La vez siguiente que lo segu, le permit slo la ventaja suficiente para que no me pudiera acusar de estar persiguindolo, dobl la esquina y me tropec con Cuervo. Adivin lo que estaba haciendo all. Quin te toc? me pregunt. Banquo. Nos quedamos mirndonos. Nuestras sospechas quedaban confirmadas. Tanto Banquo como Corin haban venido a este pasillo y haban desaparecido, sin duda juntos. Lo recorrimos flotando, mirando
168
Frank M. Robinson
al interior de los compartimentos vacos. Fue Cuervo el que reuni el coraje suficiente para atravesar la pantalla de intimidad ocasional fingiendo que estaba un poco colocado por fumar, y luego sali disculpndose. No haba muchos compartimentos ocupados; la vida se retiraba de este pasillo, y pronto quedara abandonado del todo. Vacil ante la gran compuerta que cerraba el acceso a uno de los dos cilindros vacos que eran parte de la Astron original. Est sellado dijo Cuervo, descartndolo. No hay soporte vital en los cilindros abandonados, de todas formas. Cre sus palabras, pero aun as tir sin demasiada conviccin de la rueda que aseguraba la escotilla, ms por curiosidad que con la esperanza de que se abriera. Cedi, y cuando tir con ms fuerza la escotilla gir sobre sus goznes. No hubo ningn siseo repentino y aunque el aire era fro, desde luego no era el fro del espacio exterior. Pequeas fugas supuse. Con el tiempo suficiente la presin se habr igualado, y debe haber la suficiente transferencia de calor como para calentarlo. Miramos hacia el interior, no vimos nada, luego nos adentramos flotando, cerrando la escotilla y tiritando en la oscuridad helada. Vimos el destello de un tubo luminiscente en uno de los compartimentos y nos lleg el murmullo de voces hablando bajo. Slo dos, decid tras un instante. Corin y Banquo. Puedes or lo que dicen? susurr Cuervo. Negu con la cabeza y l dijo: Deberamos acercarnos ms. Empez a desplazarse hacia la luz. Le agarr del brazo. Puede que estn acabando. Titube, luego me sigui y salimos por la escotilla. Apenas habamos llegado al pasillo siguiente cuando omos a Banquo y Corin que se marchaban. Me pregunto de qu hablaban musit Cuervo. De nosotros dije. Sobre las otras clulas. Estaba enfadado porque en mi mente haba elevado a Corin a la altura de un sustituto para Tibaldo. Ahora me senta como un idiota. Es un buen oyente. Despus de esto, sus compaeros de clula tendrn que tener cuidado con lo que le permiten or. Cuervo y yo volvimos al perodo siguiente, ansiosos por tener la oportunidad de explorar. Nos demoramos un momento al final del pasillo vaco, y luego nos deslizamos sin que nos viera nadie por la escotilla hacia la Seccin Dos de la Astron, un cilindro residencial que llevaba al menos quinientos aos sin usarse. El aire estaba inmvil, no poda sentir corrientes de aire contra mi rostro, y ola raro. Sospech que era ms fresco que el aire en el cilindro principal, que estaba viciado por los olores corporales y el hedor a grasas. Cuervo haba trado un tubo lumnico porttil, detenindose brevemente en el compartimento donde Banquo se haba reunido con Corin. Quedaban unas hebras adheridas al mamparo all donde uno de ellos haba chocado, y sus sandalias magnticas haban dejado leves marcas sobre el polvo y la grasa de la cubierta. No haba mucho que ver. Cuando la tripulacin abandon finalmente la Seccin Dos, no dejaron mucho atrs. Algunos tramos de cable de sujecin desgastado, una bandeja sucia con restos de comida que alguien haba abandonado en un rincn, rastros de pasta alimenticia seca que formaban una costra ennegrecida, un faldelln sucio, un tapiz de cables que segua pegado a uno de los mamparos... En uno de los compartimentos hice un descubrimiento de verdad: un libro de ficcin que alguien se haba dejado, pegado por la banda magntica a la parte inferior de un estante. Sus pginas se convirtieron en polvo cuando lo abr y nos fuimos apresuradamente para evitar respirarlo. En otro compartimento, vi una terminal de ordenador y flot hasta ella. Si funciona te encontrars hablando con fantasmas dijo Cuervo. Hice un gesto de indiferencia y puse la palma de mi mano contra la superficie de la terminal. Veamos qu ocurre.
169
Frank M. Robinson
Apret, y para mi sorpresa la luz piloto se encendi. El ordenador de la Seccin Dos estaba subordinado al del cilindro principal y consuma poca potencia. Cuando sellaron el cilindro a nadie se le haba ocurrido desconectarlo. Movido por la curiosidad, recuper el inventario y activ el atrezo. Repentinamente nos encontramos rodeados por fantasmagoras, edificios grises que se alzaban hasta las nubes oscuras que haba por encima de nuestras cabezas, grises escaparates de tiendas que mostraban trajes grises y gente gris que pasaba caminando por delante. No haba color y las formas eran insustanciales y oscilantes: poda ver los mamparos por detrs y Cuervo me miraba mientras operaba la terminal. No hay potencia suficiente dije. Y aunque la hubiera, no es una escena muy imaginativa. Una escena de calle dijo Cuervo con desdn, hacindose el crtico. Nos hemos vuelto ms sofisticados desde entonces. Pero de qu ciudad se trataba? Y qu calle? Y por qu me pareca tan familiar? Lo apagu y seguimos adelante por el pasillo, detenindonos brevemente en lo que quedaba de la Divisin Hidropnica del Sector Dos. Los tubos luminiscentes haban sido retirados, probablemente como repuestos para los del cilindro principal, dejando slo los bancales metlicos y la rejilla de plstico. Algunas races secas que estaban enganchadas en el plstico se convirtieron en polvo en cuanto las toqu. Me estremec, pero no por el fro. Cuervo tena razn, haba fantasmas a nuestro alrededor. Flotamos por otra docena ms de niveles vacos y no encontramos nada. Finalmente, Cuervo dijo: Volvamos, tengo que presentarme en mi turno dentro de una hora. Aqu no hay nada. Asent y deshicimos nuestro recorrido. A tres niveles por debajo del principal, toqu a Cuervo en el hombro y flot por el corredor hacia Comunicaciones del Sector Dos, o lo que quedaba de ella; un ejemplo de la redundancia de la Astron. Como los dems compartimentos de equipamiento, ste tambin haba sido desmantelado, aunque no por completo. Los receptores que escaneaban automticamente el ruido csmico en busca de posibles seales de vida haban sido despojados de su electrnica. Lo que quedaba era una terminal y un globo de proyeccin. El equipo conectado al globo no haba sido desmantelado. Poda acceder al ordenador de la Seccin Dos. Tengo fro dijo Cuervo temblando. Dame un minuto. Encend la terminal, preguntndome qu poda ver en el globo, y entonces eleg la ltima comunicacin que habamos recibido de la Tierra. Slo haba visto mensajes garabateados en tablillas que se colgaban por fuera de Comunicaciones en el cilindro principal. Las burbujas de informacin en radiofrecuencia seguan extendindose desde aquel remoto planeta y de vez en cuando revisbamos la superficie en busca de un mensaje. Cuervo mantena los muslos apretados, una seal de que no podamos pasar mucho tiempo ms aqu. Tendra que encontrar un eyector de desperdicios pronto, pero en esta seccin no quedaba ninguno en funcionamiento. Y no se poda limitar a mear en un rincn y esperar que se quedara formando un charquito. Mira dije. Mierda gimi Cuervo, y se acerc a ver lo que yo le sealaba en el globo. Al principio era vago e insustancial, luego las palabras se reafirmaron y se volvieron legibles. El mensaje era de tipo religioso, y fragmentario, y en un lenguaje que slo pareca lejanamente emparentado con lo que hablbamos en la Astron. Por amor de dios dijo Cuervo, olvidndose momentneamente de su vejiga. Es una rogativa para tener mejores cosechas. Recuper los dems mensajes y lemos sobre guerras y hambrunas, extraas epidemias y movimientos polticos. Segn retroceda hacia el Lanzamiento haba referencias ocasionales a la Astron y la letana familiar de buenos deseos y mensajes breves por parte de los descendientes de parientes que se haban quedado en la Tierra. Cuntos aos han pasado? le pregunt a Cuervo. Tuvo que esforzarse por romper su concentracin. Cmo?
170
Frank M. Robinson
Cuntos aos han pasado en la Tierra? La diferencia entre el tiempo de a bordo y el transcurrido all? Nunca antes haba pensado mucho sobre la dilatacin temporal, pero ahora era muy importante. Habamos viajado muy lejos y a altas velocidades, as que habra una diferencia sustancial. El tiempo en la Tierra transcurrira mucho ms rpido que a bordo. Puede que unos diez mil... siglo ms o siglo menos. La nave era una sociedad esttica, nada haba cambiado mucho pese al constante deterioro de la nave y la disminucin del nmero de tripulantes. Pero en la Tierra los gobiernos haban aparecido y desaparecido, se haban librado guerras, glaciaciones menores haban cubierto parte del hemisferio norte, los mismos continentes haban derivado hasta separarse unos pocos metros. Me sorprendi que los mensajes que leamos tuvieran tan poco que ver con los que haban sido archivados en los ltimos aos por la divisin de Comunicaciones en el tubo principal. Segn esos mensajes, nadie nos haba olvidado, los gobiernos que nos haban enviado aqu fuera en un esfuerzo comn seguan existiendo, y haba un flujo constante de exhortaciones para que siguiramos aventurndonos ms profundamente en las profundidades... Ya no aguanto ms gimi Cuervo. Sera una seal segura de que alguien ha venido hasta aqu murmur. Apagu la terminal apresuradamente y nos encaminamos al nivel principal a toda prisa, abrimos ligeramente la escotilla para ver si haba alguien, y luego nos colamos por ella y nos dirigimos al eyector ms cercano. De vuelta en mi compartimento, nos quedamos sumidos en un silencio pensativo sentados en mi hamaca hasta que finalmente Cuervo habl. Quin los escribi, Gorrin? Los mensajes en la Seccin Dos? No, los que public nuestra propia divisin de Comunicaciones. Probablemente el Capitn. Quin si no? Intent la tripulacin de aquel entonces amotinarse cuando recibieron aquel ltimo mensaje? Eso hubiera supuesto un punto crtico para ellos, uno tan significativo para ellos como la muerte de Jud y nuestra entrada en la Oscuridad para nosotros. Qu significaba? pregunt Cuervo. El ltimo mensaje. No lo s... pero en conjunto significan que el Capitn no tiene autoridad real. Los gobiernos que nos enviaron han desaparecido, no hay nadie que dependa de nosotros, no hay nadie que nos est esperando cuando regresemos. Repentinamente me pareci al mismo tiempo trgico y gracioso. No existe el Reino de Espaa, Cuervo. No entendi la referencia. Entonces me mir a las manos. Qu te pasa, Gorrin? Flexionaba los dedos, formando un puo, luego enderezndolos uno a uno, y luego volviendo a cerrarlos en un puo. Ofelia haba hecho lo mismo cuando intentaba convencerme de lo nica que era la vida. En aquel momento haba afirmado que la nica vida en el universo era la que estaba en la Astron y la que haba en aquella delgada capa de escoria verde que cubra nuestro planeta de origen. Y ahora me preguntaba qu le habra ocurrido a la vida en la Tierra. Ordenando los mensajes de la Seccin Dos cronolgicamente, a cada desastre le haba sucedido otro peor. La poblacin haba declinado hasta que slo quedaron unos pocos granjeros y el gobierno se haba convertido en un sacerdocio de algn tipo. Los haban reducido a eso las guerras y las plagas? Haba sufrido la ecosfera daos irreparables? Haba sobrevivido la vida? Tenemos que regresar dije. Pero no estaba seguro de que quedara un sitio al que regresar. Quiz esa delgada capa de escoria verde que cubra la Tierra haba desaparecido por completo y ahora la nica vida en todo el universo estaba a bordo de la Astron.
171
Frank M. Robinson
TERCERA PARTE
Mark sigue buscando una verdad que encaje con su realidad. Dada nuestra realidad, la verdad no encaja. WERNER ERHARD
27
Cualquier miembro de la clula poda convocar una reunin. Cuervo y yo convocamos la siguiente. Una vez ms nos reunimos en el compartimento de la cueva. Ofelia fue la primera en llegar, seguida de Gavia y Agachadiza. Me miraron con curiosidad, pero me mantuve cuidadosamente inexpresivo. No hice ademn de encender la pantalla de intimidad cuando entraron, por lo que supusieron que pasaba algo malo. Gavia pareca preocupado, y mir a Cuervo en busca de explicaciones, no recibi ninguna, y se volvi hacia m, con mala cara. Ofelia empez a quejarse, volvi a mirarme a la cara y se call. Agachadiza se dedic a estudiarse las uas. No le gustaban las sorpresas y no estaba preparada para que le gustase sta. Un momento despus entr Somormujo, seguida del pequeo Cartabn y luego Malaquas, de Ingeniera, un hombre viejo y frgil pero de mente aguda que tena muchos amigos entre la vieja tripulacin. Yo no posea el sentido que tenan Agachadiza y Ofelia, pero poda observar e investigar y saba con toda certeza que los tres eran miembros de otras clulas. Si alguno de los dems lo saba, fingieron lo contrario. Una vez que se hubieron acomodado, flot hasta la escotilla y la asegur. Era la primera vez que nos reunamos en un compartimento cerrado. Ofelia fue ms rpida que los dems. Has descubierto a un informante dijo con una sbita revelacin. Asent. Corin. Es uno de los hombres del Capitn. Hubo un silencio mientras tocios se quedaban anonadados. El Capitn sabe quines somos? Gavia estaba aterrorizado. Me encog de hombros. Probablemente siempre ha sabido que algunos de vosotros formabais parte del motn. Esperaba con todas mis fuerzas que yo no estuviera incluido. Pero ha tolerado el motn porque carece de un lder verdadero desde No me volv hacia Ofelia. Dijiste que podas sentir a un traidor. Palideci. Corin es de la vieja tripulacin, no podamos... sentirlo. Haba sido amigo de No. A eso conduca el exceso de confianza. Corin se haba pasado aos congracindose con No. Para qu? Para recibir una palmadita del Capitn? La seguridad de estar en la lista de posibles padres? Quiz. Si hubiera habido menos madres, la competicin hubiera sido ms reida esta vez. Pero tena ms cosas de las que hablar aparte de un jefe de computacin convertido en informante. Todo lo que sabe Corin es lo que sus miembros de clula le cuentan. Podemos aprovecharnos de eso. Pero Corin no es tan importante. Agachadiza se sinti ofendida. Gorrin, no juegues con nosotros. Asent a modo de disculpa, y entonces les cont sobre el compartimento de comunicaciones en la Seccin Dos y los ltimos mensajes recibidos de la Tierra. Cuando hube acabado, nadie dijo nada. Me sent irritado. Ya haba hecho mi parte, ahora le tocaba a otro. O quiz no se daban cuenta de las implicaciones de lo que les acababa de contar. Lo que significa es que el Capitn no tiene autoridad dije con tanto nfasis como pude. No puede continuar el viaje en nombre de gobiernos que existan en la poca del Lanzamiento. No hemos
172
Frank M. Robinson
odo nada en quinientos aos de tiempo de la nave. Por lo que sabemos, puede que ya no quede nadie en la Tierra. Como mnimo, no hay civilizaciones tecnolgicas con la capacidad de enviar mensajes. Supe lo que estaban pensando. Michael Kusaka siempre haba sido... el Capitn. Haba sido el Capitn durante todas sus vidas y las de sus madres, y las de sus abuelas, hasta donde podan recordar sus genealogas. Haba sido la mxima figura de autoridad a bordo y tambin una figura paterna. Era difcil aceptarlo como otra cosa, y por ello, y pese a los juicios, pese a la Oscuridad, el motn siempre haba tenido un aire irreal. Siempre haba sido en serio, pero tambin haba involucrado siempre un cierto grado de juego. Ahora el Capitn haba perdido el respaldo de cualquier autoridad superior y el motn sera completamente en serio. Las apuestas eran muy altas y tambin las penalizaciones. No y Tibaldo no haban sido condenados en base a ningn tipo de proceso legal: haban sido asesinados. La diferencia era enorme y por primera vez todos los presentes se dieron cuenta de que si perdamos, el precio a pagar sera el mismo. Aun as, nadie coment nada. Esperaban a que yo hablara, como si conociera todas las respuestas. Me percat de que haba desafiado a la lder natural del grupo, Ofelia. Ahora no ofrecera consejo a menos que se lo pidiera. Qu hacemos con lo que sabemos? La mir mientras hablaba, obligndola a salir de su silencio. Ofelia mir a Gavia. Cules son las cifras? Tartamude, luchando con las palabras, con la voz tomada por el miedo. El Capitn tiene quiz unos treinta y dos que... le seguirn. Puede que unos pocos menos. Catn es leal advirti Malaquas. Y todos los amigos de Catn tambin lo son. Por qu? Malaquas estaba tan asustado como el resto de nosotros, pero era ms viejo y consegua disimular mejor sus miedos. Catn seguira al Capitn al infierno si tuviera que hacerlo. Intentara hablar con l, pero s que no me escuchara. Sera peligroso. Los dems probablemente eran como Catn: incondicionalmente leales y devotos, aunque slo fuera porque eso les evitaba tomar sus propias decisiones. El programa de crianza de Julda haba dejado detrs unos cuantos residuos. Entonces record que yo tambin haba sido leal y devoto en su momento. Hubo otro silencio y una vez ms cre que Ofelia liderara la discusin. Pero no dijo nada y a la vez siguiente no esper demasiado antes de emitir mi propia opinin. El Capitn sigue al mando de la nave objet Somormujo. Negu con la cabeza. Controla el ordenador y el ordenador pone a la nave en la direccin en la que el Capitn quiere que vaya. Pero no controla Soporte Vital, no controla Mantenimiento, no controla Ingeniera. l decide el rumbo, pero no gobierna la nave. Quieres que lo amenacemos? Somormujo me mir como si lo acabara de sugerir. Sabotear el suministro de agua durante unos cuantos perodos, convencerle de que no puede seguir adelante sin nosotros? Eso sera una estupidez dijo Ofelia cidamente. Acabaras en Reduccin al poco tiempo. Gavia expuso el argumento de mayor peso. Las pistolas de proyectiles... el Capitn controla la armera. Hubo otro largo silencio y una vez ms esperaron a que yo ofreciera alguna sugerencia, a que les dijera lo que pensaban antes de que lo pensaran siquiera. Volv a mirar a Ofelia, preguntndome por qu no lo haca ella. Me devolvi la mirada, en silencio y con una dbil sonrisa en el rostro. Todos los hombres del Capitn son de la vieja tripulacin? pregunt a Malaquas. Hasta donde s, s. Era una ecuacin simple. La nueva tripulacin no usara la violencia. A la vieja tripulacin poda convencrsela para usarla. La apuesta de Julda era del tipo que o ganas por completo o no ganas en absoluto.
173
Frank M. Robinson
No podemos hacer las cosas a medias dije al fin. No podemos amenazar al Capitn con cerrar el suministro de agua; no podemos desactivar los eliminadores de olor en el sistema de ventilacin y esperar a que se avenga a nuestros trminos. Sufriramos tanto como l. Hagamos lo que hagamos, tiene que ser algo que lo afecte a l principalmente y tiene que ser algo drstico. Cuervo tena casi tantos problemas para hablar como Gavia. El Capitn ver nuestro farol. No estoy hablando de ningn farol dije. Hasta dnde est dispuesto a llegar el Capitn? pregunt Cartabn. Haba un indicio de agresividad en su voz y sonre para mis adentros. Un hombrecillo que no tena miedo a las adversidades. Record el partido de pelota y al Capitn jugando pese a tener un dedo roto. El Capitn har lo que crea que es necesario. Mientras hablaba, tambin me pona a juicio a m mismo. Saba que sonaba racional y pragmtico, seguro. Pero tambin me senta inquieto. Estaba haciendo lo que consideraba que era el trabajo de Ofelia. Agachadiza resumi el asunto y nos puso otra vez en el punto de partida. No nos has dicho cmo podemos gobernar la nave sin el Capitn. Esta vez no esper a que Ofelia quisiera responder, ni la mir para pedirle permiso tcitamente para hablar. La verdadera pregunta es, puede el Capitn gobernar la nave sin nosotros? Y la respuesta es que no. No puede. Y t tienes alguna idea de cmo podramos hacerlo nosotros? Era Ofelia, desafindome esta vez, pero no tena ms respuestas. Se conocan entre s mejor de lo que los conoca yo, y se haban conocido durante ms tiempo, conocan mejor la nave. Eso es lo que vamos a intentar averiguar... t, Agachadiza y Malaquas. Cmo podemos obligar al Capitn a hacer lo que queremos? Si es mediante una amenaza, tendr que ser decisiva. Titube antes de seguir: Tenemos que estar preparados para llevarla a cabo, no podemos ir de farol con l. Hacer el papel de lder era una sensacin mareante... y engaosa. Pese a las apariencias, no estaba seguro de nada; se me ocurran problemas que nadie haba imaginado siquiera. Has mencionado la reserva de armas de proyectiles del Capitn, Gavia; intenta averiguar si hay ms. Cuervo te ayudar. Luego me volv hacia Somormujo y Malaquas: Ambos tenis amigos entre los leales al Capitn. Hablad con los que puedan ser persuadidos. Somormujo no pareca nada contenta. Eso ser peligroso. Muy peligroso. Me senta ms pesimista que confiado, y dej que algo de eso se mostrara en mi voz. Al final, la sorpresa ser todo lo que tengamos, y el Capitn sabr casi tanto como nosotros qu es lo que vamos a hacer. Una vez que empiece el motn, tendremos que improvisar. No seremos capaces de detenerlo, y con suerte tampoco el Capitn. Pero lo intentar, y usar la fuerza. Tenemos que estar preparados para eso. Todos parecan un poco asustados, incluida Ofelia. Entend lo que sentan porque yo tambin me senta as. Tena tantas dudas como ellos, estaba tan asustado como ellos, pero no poda permitirme que se me viera. En ese momento necesitaban que los animaran, y nimo era lo nico que poda ofrecerles. Cuando la contemplas desde el Espacio dije con suavidad, la Tierra es muy azul, cubierta de jirones de nubes que son de un blanco cegador. Tiene desiertos y montaas, llanuras y valles, ros y vastas praderas. Hay vida bajo cada roca y en cada gota de agua. Es nuestro hogar... y es hora de volver. El Gran Huevo me perdonara mis mentiras piadosas y mis esperanzas extravagantes. Abr la escotilla y salieron, un poco menos asustados y un poco ms decididos de lo que estaban antes de mi arenga. Ofelia fue la ltima en salir y se fue con una expresin de lgubre satisfaccin en el rostro. Siempre haba querido que actuara como Hamlet, y al fin lo haba hecho.
174
Frank M. Robinson
Haba una cierta euforia en hacer de lder. Muy adentro de m segua teniendo dudas sobre nuestras posibilidades y el resultado final, pero la duda debilita el propsito y no me atrev a admitir duda alguna, ni siquiera a m mismo. Ni tampoco descart la conviccin de No de que en algn lugar de mis recuerdos estaba enterrado el secreto para regresar a la Tierra sin el Capitn. Por otro lado, siempre quedaba la posibilidad de puentear mis recuerdos. Lo que estaba sepultado en ellos tambin poda estar sepultado en el ordenador y me pas la siguiente docena de perodos haciendo todo lo posible por averiguar qu podra recordar el ordenador que yo hubiera olvidado. guila ocupaba ahora mi lugar en las terminales y yo haba tomado el de Corin en el globo, aunque Corin segua ocupando la terminal principal ms tiempo que nadie durante los turnos. Y Zorzal a menudo estaba agazapado sobre una terminal en un rincn, investigando dios sabe qu, aunque a veces sospechaba que estaba all tanto para observarme como para interactuar con el ordenador. Haba trabajo por hacer, incluyendo registrar la firma espectral de estrellas distantes, estimar las posibilidades de sistemas planetarios en la ZCH. Pero la urgencia haba desaparecido. Conoca el horario de Corin tan bien como conoca el mo, y memoric los perodos en que se acostaba con Grajo o Gaviota y cuando poda dedicarse a hacer un par de horas extra en Exploracin. guila estaba all tan poco tiempo como le era posible. Como nos haba pasado a Cuervo y a m, haba descubierto los placeres del sexo entre gentes que no se negaban la primera vez. Zorzal apareca con frecuencia pero nunca se quedaba si yo estaba solo. Lo que me dejaba esos perodos en los que estaba a solas. Los emple en buscar en la matriz de memoria del ordenador. Era, como me haba dicho Julda, poco fiable. La historia personal de la tripulacin y los registros de generacin a generacin de la nave eran inconsistentes, no tanto en contenidos sino ms bien en mtodo y presentacin. Las tcnicas de los diferentes operadores variaban tanto como las caligrafas de las personas, y en cada generacin se poda distinguir a los diferentes tripulantes que haban registrado informacin o modificado archivos. Pero al estudiar la matriz del ordenador durante las primeras cinco generaciones, se confirm el comentario de No de que no existan registros de verdad. Era como pasar de una manta de color continuo a una labor de retales. Haba lagunas ocasionales en los archivos ms antiguos, y an ms importante, frecuentes menciones de un virus que infectaba la red neuronal hacia finales de la primera generacin. Al empezar la sexta, el efecto de mosaico de retales desapareca y la informacin registrada volva a ser consistente en su presentacin. Recorr la matriz de memoria hasta varios ramales secundarios y recuper informacin sobre tripulantes especficos, las dietas de a bordo, la disminucin de la tripulacin, informacin sobre planetas explorados, y todos los pormenores de la vida a bordo de la nave. Entonces me detuve, perplejo, y apart las manos de la terminal, observando cmo el globo se quedaba en blanco sin apenas ser consciente de ello. Haba esperado problemas tcnicos, algn tejido cicatricial en la memoria del ordenador, pero no haba ningn indicio real de que la red neuronal hubiera sido atacada alguna vez por un virus. Lo que estaba contemplando era un borrado selectivo y una reescritura de la historia de la nave durante las cinco primeras generaciones. No slo poda decir dnde haban tenido lugar los borrados, tambin poda ver que haba sido el mismo individuo el que haba registrado la mayora de la informacin durante ese perodo de los primeros cien aos. Era una labor bien hecha, la obra de un operador maestro. Y el nico que poda haberlo hecho era el Capitn. Haba dejado la pgina en blanco para las cinco primeras generaciones y luego haba escrito su propia historia de la nave. Jams sabra qu haba ocurrido en realidad. Pero me lo imaginaba. Su intencin original debi ser implantar historias sobre el virus, y luego simplemente dejar los archivos en blanco para las cinco primeras generaciones. Aparentemente cambi de opinin, borr todas las referencias al primer motn, y alter la informacin registrada por generaciones posteriores. El Capitn y yo ramos los nicos que sabamos lo que haba ocurrido. No haba registros de un motn, de ningn motn, en la matriz.
175
Frank M. Robinson
A la siguiente ocasin que me qued a solas, hice algo de investigacin de carcter ms personal y revis todas las menciones que haba en el ordenador sobre los diferentes tripulantes que haba sido en el pasado. Tambin comprob los cdigos de acceso por si alguien ms se haba sentido fascinado por la historia de mi vida. Los cdigos de acceso eran como la tarjeta de una biblioteca, un listado de todos los que haban accedido a determinados archivos. Slo haba una persona en mi caso, pero haba sido muy concienzuda. El objeto de la investigacin de Zorzal era yo. Haba seguido mis propios pasos por el laberinto de la memoria del ordenador y ahora conoca todas las conexiones, todos los nombres de los tripulantes cuyas vidas haba llevado, todos los papeles que haba representado. Lo que me horroriz no fue el que lo hubiera hecho, sino las razones que tendra para hacerlo. Durante toda su vida haba sabido que yo era un fnix. Qu ms esperaba averiguar? Ya es tarde para trabajar, Gorrin. La imagen en el globo se haba desvanecido antes de que Corin entrara. Hice girar ligeramente mi pulgar y apareci una muralla de nmeros. Bostec y me frot los ojos con el reverso de la mano. Inventario. A peticin del Capitn. El Capitn no haba pedido nada por el estilo, pero dudaba de que Corin sacara a relucir el asunto ante l; y si lo haca, ltimamente haba inundado al Capitn con tal cantidad de listas e informes que probablemente no recordara si haba pedido ms o no. No creo que tenga prisa dijo Corin. Su expresin era ms afable de lo habitual, una tapadera lista para ocultar cualquier sospecha. Existencias de suministros frente a la tasa de degradacin durante al menos los siguientes doscientos aos dije. Tendr un gran efecto sobre el nmero de madres permisibles durante las siguientes generaciones. Cre que debera saberlo. Corin adopt una expresin apropiadamente lgubre. Aventurarse en la Oscuridad es lo peor que se le poda haber ocurrido al Capitn dijo en voz baja. Ya que era miembro de una clula y sospechaba que probablemente yo tambin lo era, saba que quera que me cavara mi propia tumba. Sus ojos eran un poco demasiado inocentes, y supe que si me iba ahora comprobara mi cdigo personal para saber qu haba estado haciendo hasta ese momento. Murmur algo poco comprometedor y luego cambi de tema. Tengo entendido que Gower y Grajo han decidido emparejarse. Corin tendra que conocer a Grajo mejor, pero con el rabillo del ojo pude ver su expresin consternada. No me ha dicho... Y entonces desapareci por la pantalla de intimidad, decidido a encontrar a Grajo. El sexo era algo muy abierto a bordo y la mayora no le prestaba demasiada atencin. Pero el emparejamiento era algo que se respetaba e interferir con ello era un comportamiento denunciable. Grajo se reira del asunto, y Corin, sin duda, se quedara aliviado y eso contribuira a reforzar su relacin. Si vena a m y me preguntaba, poda responderle sin faltar a la verdad que era slo un rumor, que no era culpa ma si haba reaccionado exageradamente. Una vez que Corin se hubo marchado, recuper los cdigos de acceso de nuevo y estudi las huellas de Zorzal dispersas por la matriz. Me haba estado rastreando con la ayuda del ordenador y me pregunt por qu. Entonces me lleg la respuesta, y era tan obvia que no pude creer que no se me hubiera ocurrido antes. Zorzal quera saber, con tantas ansias como los dems, qu haba enterrado en mis recuerdos. Dos perodos ms tarde me encontr invitado otra vez a los alojamientos del Capitn para almorzar. Lo haba visto bastante ltimamente, pero principalmente desde el punto de vista de un tripulante agobiado que trabajaba duro para reunir la informacin que l quera o en la informacin que crea que debera ver. Me asegur de que nuestros encuentros no fueran ocasiones sociales; no quera darle tiempo a que se percatara de mi nerviosismo cada vez mayor cuando estaba cerca de l o de mis esfuerzos para evitar que viera que el Gorrin de seis meses antes y el Gorrin de ahora eran dos personas diferentes.
176
Frank M. Robinson
Yo era un buen actor, pero no haca milagros. Esta vez nuestro encuentro sera social, y esta vez lo vera. No se me ocurri que a lo mejor ni se molestara en mirar. Me present con unos minutos de adelanto y fui recibido por un aburrido Banquo, que slo se tom un momento para registrarme el faldelln en busca de armas ocultas, algo que ahora era un procedimiento estndar. Tras recorrer unos pocos metros del interior del enorme compartimento, me detuve. Senta el corazn como si alguien lo sostuviera entre sus manos y hubiera empezado a apretar. El Capitn estaba junto a la portilla, como esperaba. Pero no estaba solo. Zorzal estaba a su lado y la mano del Capitn descansaba ligeramente sobre su hombro mientras le sealaba con la otra las maravillas de la nebulosa que haba ms all del cristal. Sinti las corrientes de aire cuando me acerqu y se volvi ligeramente. Ven aqu, Gorrin, quiero que veas esto t tambin. La vista era hermosa, como siempre. Esta vez se trataba de una explosin bien definida de nubes anaranjadas alrededor de unas cuantas estrellas centrales, luego haba ms estrellas y enormes chorros de gas semiocultos por las neblinosas vaharadas naranjas. NGC 2237 dijo el Capitn en voz baja. La nebulosa Roseta, vista desde la Tierra hace miles de aos. Poda entender el motivo del nombre. Pareca una enorme flor interestelar, los ptalos de gas estaban claramente definidos alrededor de los estambres de estrellas en el centro. Hermoso suspir Zorzal. Sent que se me pona la piel de gallina. Supuestamente tendra que estar por encima de esas cosas, ser un observador desapasionado que vea y anotaba todo lo que el Capitn haca o deca sin olvidar que era un joven asistente tcnico que lo idolatraba. Pero en ese momento era cualquier cosa menos desapasionado. Para mi consternacin, tena unos inmensos celos de Zorzal. Las otras veces que haba estado con el Capitn, yo era el que suba con l a la cima de la montaa para que me mostrara las maravillas del mundo que yaca a nuestros pies. Era mi hombro el que tocaba, era a m a quien intentaba impresionar con la belleza que yaca ms all de la portilla. T que opinas, Gorrin? Poda sentir cmo me observaba, midiendo mis reacciones y comparndolas con las de Zorzal. O eso crea. Creo que es sublime dije. No estaba mintiendo. Las vistas siempre eran sublimes. Pero no eran reales. Escalus se haba superado a s mismo con la comida y la conversacin continu sin mi intervencin unos cinco minutos antes de que dejara de concentrarme en la textura de las especias y empezara a prestar atencin a lo que decan. El otro lado deca Zorzal con mucha conviccin. La poblacin de estrellas de ms edad es mayor all... por tanto tiene que haber mayores posibilidades de encontrar vida. Los ojos del Capitn relucan. Segn mis clculos la encontraremos dentro del plazo de doce generaciones como mucho. Mir en mi direccin. No ests de acuerdo, Gorrin? Y entonces sacudi la cabeza con fingido pesar: Se me olvidaba que no crees que vayamos a encontrar nada. Nunca he dicho eso dije a la defensiva. Pero lo piensas insisti el Capitn. Tanto l como Zorzal me miraban con diversin y record la imagen en el ordenador de dos lobos acechando a su presa antes de matarla. Repentinamente me di cuenta de que haban hecho causa comn. No ment. No creo eso necesariamente. Gorrin es optimista por naturaleza dijo Zorzal, con una sonrisa desdeosa. Cuando no estaba dando coba al Capitn, Zorzal me estudiaba, y saba que pensaba en maneras de utilizarme. Intent disimular el odio que me inspiraba Zorzal y halagar al Capitn prestndole tanta atencin a l como poda. Pero sospechaba que haba perdido la partida de antemano, aunque no saba en qu momento.
177
Frank M. Robinson
Sers un hroe cuando regresemos dijo el Capitn. l y Zorzal haban vuelto junto a la portilla y me apresur a reunirme con ellos, sintiendo todava las punzadas de los celos por ver a Zorzal ocupar mi lugar. Zorzal, por lo que vea, pareca haber florecido bajo el toque del Capitn. Y entonces volv a sentir un escalofro. Cuando regresemos. Como si el Capitn supiera que Zorzal estara vivo para entonces. Antes de que yo llegara, el Capitn debi confirmar su paternidad ante Zorzal. Ahora Zorzal saba que era el hijo del Capitn y que vivira para siempre; era lo nico que se me ocurra que poda justificar la inmensa satisfaccin que vea en l. A cambio, el Capitn ganaba un aliado. Uno que careca de escrpulos, que era capaz de asesinar, y que hara lo que el Capitn le pidiera. Hablamos algo ms y contemplamos con asombro las vistas de las nebulosas del Velo y el Anillo y finalmente una vista de la Oscuridad, ese vasto ocano de nada que se extenda ante nosotros con una leve sugerencia de estrellas al otro lado, como arenas fosforescentes en una playa lejana. Me estremec interiormente, como siempre, al sentirme pequeo e insignificante dentro de un mundo diminuto que no se extenda ms all de quinientos metros en cualquier direccin. Estaba rodeado por los habitantes de la nave, pero conoca a todos y cada uno de los menos de trescientos tripulantes que haba en ella, y no eran ninguna proteccin contra la repentina y dolorosa sensacin de soledad que me inund. Durante el resto del tiempo, flot nerviosamente por el compartimento, a veces dejando a Zorzal y al Capitn solos junto a la portilla para volver a la mesa, aparentemente para coger otra porcin de comida, pero en realidad para intentar ver las habitaciones donde dorma el Capitn que estaban ms all. Gavia haba mencionado la armera del Capitn; si estaba en algn lugar, tena que ser aqu. Pero Escalus estaba alerta y no divis nada excepto un compartimento enorme repleto de hileras de lo que parecan archivadores. Haba odo decir que estaba prohibida la entrada a todo el mundo, incluido Escalus. Y entonces ya era hora de irme. El Capitn me dio un apretn de manos formal pero agarr a Zorzal del hombro y le dio una ligera palmada en la espalda. Me result todo un esfuerzo combatir mi propio dolor y mi resentimiento. Finalmente tena que aceptar que mis respuestas intelectuales y emocionales al Capitn ahora eran enormemente diferentes. El Capitn era el responsable de las muertes de No y Tibaldo y por extensin, de la de Abel, y haba reconocido la paternidad de mi peor enemigo a bordo. Y sin embargo... Para m, siempre sera el Capitn. Cuando acababa de salir de la enfermera me haba dejado su impronta como un granjero con un pollito que al nacer cree que el granjero es su madre. Me haba convertido en un amotinado, pero siempre me sentira intimidado ante l, siempre querra sentir su mano en mi hombro, que me palmeara la espalda, incluso el ocasional comentario custico recordndome que yo era muy joven y l tena muchas preocupaciones. Pero cuando me march, supe que las cosas haban cambiado para siempre. Durante mucho tiempo y por razones que no comprenda haba sido importante para el Capitn. Ahora ya no lo era... y saba que me encontraba mucho ms cerca de la amnesia. Por la razn que fuera, el Capitn ya no me necesitaba. Ese perodo de sueo Agachadiza no me hizo preguntas, pero me tom en sus brazos, me murmur al odo, me acarici la cabeza e hizo todo lo que pudo para consolarme. Pero el rechazo era una pequea muerte. Me tema que una mucho mayor me esperaba a unos pocos perodos.
178
Frank M. Robinson
28
Las cosas empeoran antes de mejorar. Durante los siguientes perodos empeoraron muchsimo. El primer indicio de lo mucho que haban empeorado fue cuando un demudado Gavia me cont que algunos de los hombres del Capitn estaban haciendo prcticas de tiro en la cubierta hangar. Me llegu hasta all y contempl a media docena de tripulantes practicando con pistolas de proyectiles bajo la mirada vigilante de Catn. Pens en Tibaldo cuando nos haba intentado instruir antes de descender en Aquinas II. Me pregunt si alguno de los reclutas de Catn se mostrara reacio a la hora de dispararle a la proyeccin de un aliengena. Entonces volv a mirar y el estmago se me contrajo. No le disparaban a un aliengena, la proyeccin tena la forma burda de un tripulante. Me qued all un par de minutos y descubr que no haba mucha diferencia entre la vieja tripulacin y la nueva despus de todo. Todos los hombres de Catn menos uno fallaron el objetivo y estaba seguro de que el que haba acertado, un joven tcnico de Comunicaciones llamado Petirrojo, lo haba hecho por accidente. Pero tan interesante como la prctica de tiro era el hecho de que cada uno llevaba una tira de tela roja atada al antebrazo. Era ms parecido a un uniforme que lo que llevaba nadie; y como resultado los hombres del Capitn destacaban entre los dems y haba una obvia camaradera entre ellos. Me acerqu a Catn de un empujn, su boca era una lnea tensa y su cara reluca con el sudor. rdenes del Capitn? pregunt. Asinti, pero pareca que no tena ganas de hablar y pareca ms hostil de lo normal. Era obvio que ahora yo era uno de los enemigos. Sigui entrenando a sus hombres durante otra media hora, con resultados irregulares. Si los amotinados eran unos aficionados, me consol pensando que los hombres del Capitn tambin lo eran. Crees que realmente dispararan contra un compaero de tripulacin? le pregunt a Catn cuando acab la prctica de tiro. Me mir con hostilidad y gru: Harn lo que ordene el Capitn. En la siguiente sesin de prcticas, el Capitn estaba presente para observar y dar un pequeo discurso acerca de proteger la integridad de la misin y la nave. La puntera mejor dramticamente. Seran capaces de arrebatarle voluntariamente la vida a un compaero de tripulacin? Tena mis dudas. Haran todo lo posible por llevar a cabo las rdenes del Capitn? En algn momento, y pronto, habra un conflicto y tendran que escoger su bando. Segua sin tener ningn plan general propio, aunque en el fondo de mi mente saba que involucrara una confrontacin con el Capitn. El plan a largo plazo de Julda haba sido privar al Capitn de su tripulacin, hacerle imposible mantener el control sobre la Astron. Me segua pareciendo una buena idea, aunque ahora empezaba a ver las implicaciones. Segua dndole vueltas cuando me pas por la guardera para ver a K2. Tan pronto como entr, solt un gritito y se empuj con una patada contra el mamparo, apuntando directamente a mi seccin central. Me prepar para el impacto, pero agarr una anilla del suelo justo antes de alcanzarme y slo sent un ligero golpecito en el estmago. Estoy praticando dijo con orgullo. Vaya que s. Mir alrededor buscando a Bisbita. Ta visitando a Agachadiza dijo K2. Me lea, y lo haca mejor que Agachadiza. Unos cuantos minutos ms tarde, cuando estbamos enzarzados sobre la cubierta, dijo: Ya vuelve. Me qued mirndolo. Cmo lo sabes? Hizo una O con la boca y sus ojos se abrieron. Era un secreto que se supona que yo no deba conocer, aunque tena la sensacin de que en realidad no deba saberlo nadie, desde luego no los miembros de la vieja tripulacin. Eran slo los nios? O todos los miembros de la nueva tripulacin? Julda no me lo haba contado, pero quiz le preocupaba que el Capitn pudiera sonsacrmelo.
179
Frank M. Robinson
Julda y yo tendramos otra charla, pero en ese momento Corin estaba en su turno y Ofelia haba convocado otra reunin de la clula. Le pas la mano por el pelo a K2, le di un beso en la cabeza y me impuls hacia el pasillo. Esta vez nos reunimos en el compartimento de Malaquas. Malaquas desactiv el atrezo del compartimento justo cuando entrbamos, pero no antes de que yo enarcara una ceja y los dems sonrieran. Si Malaquas quera vivir en un harn, quin iba a echrselo en cara? Ofelia esper a que hubieran llegado todos, y luego dijo sin prembulo: Kusaka acaba de anunciar la recepcin de seales procedentes del otro lado de la Oscuridad. Yo no era el nico que poda dejar caer una bomba en una reunin, por lo que vea. Hubo un momento de consternacin y pregunt: Hay alguna confirmacin? Ofelia neg con la cabeza. Reyezuelo en Comunicaciones dice que no es cierto. Gavia pareca perplejo. Por qu iba a mentir el Capitn? No miente a los nuestros dije. Miente a los suyos. Sabe que creern lo que les diga aunque los nuestros no. Los acontecimientos se precipitaban con ms rapidez de lo que nadie, incluido el Capitn, haba previsto. Cada bando intentara sus planes absurdos y chapuceros primero. Al final las cosas se descontrolaran por completo y alguien acabara pasndose de la raya. Y qu hacemos? Ofelia me miraba. Era Gorrin slo para m mismo. Para los dems, era el que haba estado con la nave desde el principio mismo; me gustara o no, era su lder de facto. Me encog de hombros. Ser escpticos y pedir pruebas. El Capitn se las inventar dijo Cuervo. Todava no es demasiado tarde si nadie en Comunicaciones puede confirmarlo. Cuervo puso mala cara. Lo har Catn. Entonces tendremos que recordarles a los tripulantes que Catn es uno de los hombres del Capitn. Qu hay sobre las armeras, Gavia? Empez a contar los puntos con los dedos de la mano, temiendo olvidarse de algo. Slo hay una que sepamos y es la que controla el Capitn. No hemos encontrado otras. Has explorado la Seccin Dos? Asinti. Malaquas y guila reunieron un equipo y la revisamos a conciencia. Vacil antes de continuar. Creo que hay fantasmas all. Fantasmas de edificios grises poblados por personas grises, pens, y me pregunt quin habra jugado con la terminal. Y la Seccin Tres? Est sellada respondi Cuervo. No hay fugas de aire en absoluto. Fue la primera seccin en ser abandonada y despus extrajeron todo el aire y soldaron la escotilla. No hay manera de entrar? No a menos que lo hagas desde el exterior. Agachadiza pareca dubitativa. Cuntas pistolas de proyectiles siguen en funcionamiento? Se han usado unas cuantas en las prcticas de tiro le record. Y la de Garza funcionaba perfectamente. Gavia cerr los ltimos dedos. Eso deja la armera del Capitn. Tiene que estar en sus alojamientos.
180
Frank M. Robinson
Una vez ms todo el mundo se me qued mirando. Yo era el nico que tena acceso a las habitaciones del Capitn, el nico que poda tener una excusa razonable para entrar. Y la persona para quien posiblemente fuera ms peligroso. Es importante saber cuntas armas tiene aadi tentativamente Cuervo. Revis en mi mente las ltimas veces que haba visto al Capitn y el examen superficial que haba hecho de sus alojamientos. Desafortunadamente, con Escalus y el Capitn vigilndome, haba visto muy poco. Qu tipo de hombre es Escalus? pregunt Agachadiza. Una rata de guardia. Leal. Tambin duerme all? Hice un ademn de ignorancia. No conoca su vida. Le tiene cario a Chorlito de Mantenimiento dijo Gavia. Pasa su tiempo fuera de turno con ella. Agachadiza frunci el ceo. Ests seguro? Gavia pareca sorprendido. Cre que lo saba todo el mundo. Agachadiza se volvi hacia m. Dnde duerme el Capitn? En el compartimento de atrs. El de delante se usa estrictamente para reuniones, comidas, entretenimiento y ese tipo de cosas. El compartimento est organizado alrededor de la portilla. Las conspiraciones y las intrigas eran algo natural para Agachadiza, probablemente por haber pasado tanto tiempo estudiando dramas histricos. Slo le llev unos minutos trazar un plan. Cuando el Capitn se retiraba a dormir, Escalus quedaba libre y normalmente pasaba su tiempo con Chorlito. Banquo estara de servicio en el pasillo, pero se le podra alejar con un seuelo consistente en un pequeo alboroto en el mismo nivel. Agachadiza podra hablar con Chorlito para que sta se asegurara de mantener ocupado a Escalus. Lo que me proporcionara un tiempo a solas en el compartimento del Capitn. Siempre y cuando Escalus se marchara. Siempre y cuando se pudiera alejar a Banquo. Siempre y cuando Chorlito cooperara. Siempre y cuando el Capitn se hubiera retirado a dormir de verdad. Agachadiza me hara saber cundo Escalus dejaba de estar de servicio y Cartabn y Gavia arreglaran las cosas para crear una distraccin en el pasillo: dos tripulantes alborotadores por lo que haban fumado, lo suficiente para atraer a Banquo lejos de su puesto pero no lo suficiente para despertar al Capitn. Todos estuvieron de acuerdo y se marcharon. Todos menos Ofelia, que se qued atrs. Tena la cara gris por la tensin. Tenemos un plan para obligar al Capitn a volver. Esper a que terminara, pero neg con la cabeza y me dijo: No estoy segura de que deba contrtelo, Gorrin. El plan no depende... de ti. Vacil. Es decisin tuya si quieres que te lo cuente o no. Durante un momento me sent herido e insultado, luego entend por qu retena la informacin. De todos los amotinados, yo era ahora el ms importante... y el ms expuesto. Ofelia saba tan bien como yo que penda de un hilo, y que el Capitn poda cortarlo en cualquier momento. Funcionar? pregunt. Asinti. Tiene que funcionar. Eso no era exactamente lo que haba preguntado, pero no insist. Tendra que confiar en ella. Entonces no me lo cuentes. Todava no. Suerte, Gorrin. Era con Hamlet con quien hablaba, y fue Hamlet quien asinti dndole las gracias.
181
Frank M. Robinson
No fue difcil atraer a Banquo lejos de la escotilla y slo me llev un momento colarme en los alojamientos del Capitn, con dos o tres tablillas metidas bajo el brazo en caso de que el Capitn an estuviera despierto. Se enfadara, pero verme al principio de su perodo de sueo no sera una razn suficiente para hacer que me borraran la memoria... Slo haba un tubo luminiscente encendido, lo que dejaba en la oscuridad la mayor parte del compartimento. Me qued inmvil, esperando a que mis ojos se ajustaran a la penumbra. La silla del Capitn estaba desocupada y la nica luz de verdad provena del compartimento dormitorio y el despacho. Pude or el murmullo de una conversacin, sent cmo se me erizaba el vello de la nuca. El Capitn todava estaba despierto, y hablaba con alguien, probablemente con Catn. Tena los sobacos y las palmas de la mano hmedos de sudor y pens en marcharme, aunque tambin estuve tentado de acercarme ms para ver si poda or la conversacin o registrar rpidamente los alojamientos en busca de un depsito de armas. Vacil, convencido de que me estaba portando como un idiota. Si guardaba las pistolas en algn lugar, sera en el compartimento posterior. Las pocas tablillas que llevaba conmigo de repente me parecieron una excusa endeble para estar all. Tom una decisin, esperando que Banquo siguiera ocupado al otro extremo del pasillo. Mi valenta se haba desvanecido y mi corazn lata desbocado. Entonces volv a quedarme inmvil. La enorme portilla que ocupaba todo un lado del compartimento estaba desprovista de sus imgenes normales y por una vez mostraba el Exterior como se vea desde la cubierta hangar. Era como si todo ese flanco de la nave estuviera abierto al espacio. Tuve que combatir un momento de vrtigo, lleno de pnico ante la sensacin de que poda salir flotando y perderme entre el ligero espolvoreado de estrellas a la izquierda y el ocano de negrura a la derecha... La Oscuridad y la Profundidad, pens con nimo lgubre. Aqu estbamos, un grupo de primates asustados y charlatanes a aos luz de la seguridad de la jungla, procreando y luchando dentro de los confines de acero de un diminuto mundo artificial que haba sido lanzado al espacio haca milenios. Una vez que desapareciera, no habra vida en el universo, y no habra ningn sentido en las grandes explosiones de materia y los rotantes trozos de roca y gas que llenaban el vaco y... Me tragu mis miedos y empec a registrar el compartimento. Si apareca el Capitn, intentara mentir para escapar. Si Banquo me interrumpa, hara lo mismo, aunque dudaba que pudiera convencer a uno u otro. Flot hasta el escritorio del Capitn. El globo de proyeccin estaba vaco y no haba nada ms en el escritorio con la excepcin del pisapapeles solitario que haba visto por primera vez en el puente. Lo cog un momento entre mis manos y luego lo volv a depositar cuidadosamente. Abr los cajones del escritorio sin hacer ruido, asegurndome de que ninguno de los contenidos escapaba a mi inspeccin. No haba nada excepto unas pocas tablillas de escritura. Los cerr, luego flot hasta los estantes de libros en el mamparo de enfrente. Pas los dedos por las cubiertas, consegu leer unos cuantos ttulos y combat el impulso de robar uno o dos. Era una extraa moralidad la ma: poda liderar un motn contra el Capitn, pero no poda robarle uno de sus libros. De algn lugar me lleg el dbil tictac de un reloj y una vez ms me qued paralizado por el miedo. El tiempo se acababa; no podran mantener a Banquo alejado de su puesto para siempre, y el Capitn poda dar por terminada su conferencia en cualquier momento. Me estremec y tante mi camino ms all de los estantes, y luego me volv para contemplar el compartimento. Haba buscado en todos lados. La armera tendra que estar en el compartimento de atrs, como haba supuesto durante todo el tiempo. Le dediqu una mirada final a la inmensa portilla a mi izquierda, a la silla y al escritorio del Capitn, a su hamaca para alguna siesta ocasional, y a la hilera de libreras; junto con la mesa de comedor y la mquina de comida privada, el nico toque lujoso en un compartimento casi tan espartano como los de la tripulacin. Fui hacia la escotilla, y luego agarr una anilla del suelo para detenerme. La mesa de comedor. Con una tela puesta por encima, tensada y que llegaba hasta la cubierta, sujeta con anclajes
182
Frank M. Robinson
magnticos. Fui hasta all, romp los sellos magnticos y retir la tela. Bajo la mesa haba un armario de puertas metlicas. Palp en busca del cierre y lo abr en silencio. Algunas de las pistolas todava estaban inmersas en su grasa protectora, que haba adquirido una apariencia y un tacto rocosos. Realic un recuento rpido. Unas veinte armas, ms unas cuantas latas de municin. Diez de ellas haban sido disparadas y supuse que seran las diez usadas en las prcticas de tiro. Me pregunt cul sera la que haba usado Garza contra m en Aquinas II. Era un pensamiento morboso, pero prctico: si saba cul era, al menos tambin sabra que funcionaba. Las que estaban dentro de la grasa protectora saba que eran intiles: habra que sacarlas con escoplo y probablemente el can estara atascado con esa sustancia. Pero las otras diez posiblemente funcionaban; supuse que era toda la artillera de la que dispona el Capitn. Empec a recogerlas, y luego me di cuenta de que no me atreva. Si el motn fuera a estallar al perodo siguiente, la cosa sera diferente. Pero no echara de menos una sola pistola. Cog la que pareca estar en mejor estado y una pequea lata de municiones y me las met en el faldelln. El que los llevara encima no sera apreciable a simple vista ni para Banquo ni para el Capitn, pero un registro rpido no implicara slo la destruccin de mis recuerdos. Probablemente sera enviado a Reduccin. Flot de vuelta a la escotilla, y luego volv dudar. Segua oyendo el suave murmullo de una conversacin procedente del compartimento posterior, y la curiosidad venci rpidamente a la prudencia. Me impuls hacia el compartimento, mantenindome a un lado para evitar quedar expuesto a la luz. Me aplast contra el mamparo y mir al interior. Haba poco que ver: un compartimento exterior que estaba a oscuras casi en su totalidad y otro ms pequeo al fondo, en el que haba una hamaca y aparentemente poca cosa ms. El Capitn no estaba a la vista pero su voz era clara y poda discernir palabras especficas, aunque no le encontraba sentido a lo que deca. Pareca como si estuviera en el compartimento exterior, pero no poda verlo en la penumbra. Una vez ms se me eriz el vello de la nuca. Haban transcurrido unos buenos cinco minutos, pero no haba odo hablar a nadie ms. Se me pas por la cabeza que quiz hubiera momentos en los que incluso el Capitn se senta solo y tena miedo, momentos en los que se retiraba al compartimento posterior y mantena largas conversaciones consigo mismo. Tena razn en parte, pero tambin estaba terriblemente equivocado. Al siguiente perodo de tiempo, el Capitn saba que haba perdido un arma. Cuando fui a verle por asuntos de la nave, estaba convertido en una furia de labios tensos, aunque no mostr indicios de que sospechara de m. Banquo era el objeto de su ira, y fui un testigo silencioso de su interrogatorio. Haba entrado con algunas tablillas con estadsticas de suministros en el momento en que el Capitn se encaraba con un plido Banquo al otro lado de su escritorio. Estabas de servicio, empez un alboroto y abandonaste tu puesto. As de simple. Nunca se te ocurri que podra tratarse de una diversin? Para mi sorpresa, Banquo se defendi. Era mi deber investigar; usted me lo habra ordenado de haber estado despierto. Y verifiqu lo sucedido con los tripulantes. Queran que fueras a investigar porque saban que no estaba despierto... es que no era obvio? Como he dicho, fui a comprobar qu pasaba. Cumpl con mi deber... Ocurri tan repentinamente que no pude crermelo. El Capitn golpe en la cara a Banquo con el reverso de la mano, dejndole una marca blanca en un lado, que se volvi roja con rapidez. Banquo se toc la mejilla con los dedos; estaba rojo de ira. Se qued inmvil un momento, temblando, un hombre enorme que haba sido leal al Capitn durante toda su vida y que ahora, en un instante, vea su lealtad destrozada en pedazos. Aunque era de la vieja tripulacin, tena una aversin instintiva a la violencia, y de eso tambin lo haban despojado. No tena ni idea de lo que iba a hacer, sospechaba que ni l mismo lo saba. Hubo un silencio ominoso, y entonces el Capitn habl en voz baja. Te doy permiso, Banquo, vamos, pgame.
183
Frank M. Robinson
El Capitn haba perdido el control, pens con asombro. Las venas de su cuello y frente latan con ira, sus ojos se haban estrechado por la rabia. Banquo se le qued mirando durante un momento; entonces su rubor desapareci. Se gir sin decir una palabra y se impuls para salir al corredor y ocupar su puesto de costumbre. Al principio pens que el Capitn lo haba amilanado por pura fuerza de voluntad, pero luego vi la verdad: si Banquo le hubiera golpeado, el Capitn lo habra matado. El Capitn me mir airadamente y gru: Probablemente fue l quin se llev el arma. Luego asinti a las tablillas que tena en mi mano. Djalas. No quiero ver ms estadsticas hasta dentro de doce perodos, ni a ti tampoco. Me haba quedado flotando, atenazado por la culpabilidad, y sal tan rpido como me fue posible. Era un aspecto del Capitn que jams haba visto antes, y que esperaba no volver a ver. Sudando de ira, descontrolado, capaz de cometer un asesinato... No estbamos a la altura, y empec a pensar que jams estaramos preparados para enfrentarnos a l. Nuestro plan era sencillo, demasiado sencillo. Escogeramos un momento especfico, luego inutilizaramos la nave. Tenamos mucho que hacer de antemano, desde un esfuerzo final para subvertir a tantos hombres del Capitn como pudiramos a un anlisis del funcionamiento de la nave de forma que pudiramos deshabilitarla con ataques precisos. El resultado final sera obligar al Capitn a regresar a la Tierra. El que no poda gobernar la nave l solo se haba convertido en un dogma de fe, y una vez que lo convenciramos de eso, tendra que regresar. En retrospectiva, todo eso no eran ms que fantasas. Me despertaba en medio de un perodo de sueo dndome cuenta de lo torpe que era nuestro plan, y sin embargo no poda encontrar ningn defecto en su lgica. El Capitn tendra que regresar... Pero no tenamos ningn manual sobre motines, y el nuestro tena un defecto desde el mismo principio. Se par en seco muchsimas veces antes de que estuviramos dispuestos a llevarlo a cabo, y fuera lo que fuera, no sera un golpe al funcionamiento de la nave. Todo el mundo tena su idea favorita sobre cmo inutilizar la Astron, intentaba esa idea primero, y luego me la contaba. El motn nunca se descontrol porque jams estuvo bajo control. El primer golpe fue en Hidropnica, un bloqueo en una vlvula de nutrientes que no fue descubierto hasta que tres hileras de plantas se volvieron marrones y se echaron a perder. Nadie dio la alarma; las plantas se podan haber estropeado en el transcurso natural de los acontecimientos. Y entonces una Ibis orgullosa me cont lo que haba hecho. Fui duro y probablemente la asust, pero no quera alertar al Capitn de lo que planebamos por nada del mundo. El siguiente asalto lleg durante el desayuno del perodo siguiente, y fue mucho ms serio que simplemente cerrar una espita en Hidropnica. A la mitad del desayuno, Agachadiza arrug la nariz. Al principio pens que el dispensador de comida se haba averiado, o que uno de los nios presentes en el compartimento no haba llegado a tiempo al eyector de desperdicios. Alguien, nunca descubr quin, haba conectado las unidades de procesamiento de desechos al suministro de aire. Haca mucho tiempo que estbamos acostumbrados al aire viciado y maloliente, pero no estbamos acostumbrados a los nuevos hedores y dud que nadie pudiera acostumbrarse. El ltimo intento fue contra el sistema de agua. Sin previo aviso, el agua potable empez a saber a bilis. Los tres sucesos en menos de una docena de perodos convencieron a todo el mundo de que no se trataba de una coincidencia. Y lo ms importante: puso en alerta al Capitn. Su jugada fue inmediata y drstica. Todas las futuras madres fueron detenidas y llevadas a un pasillo declarado zona restringida, con guardias armados en ambos extremos y nadie poda verlas sin un permiso. La presin ya no estaba en el Capitn, estaba sobre nosotros. Haba tomado rehenes y nadie saba qu planes tena para ellos. Pero no poda olvidar la conversacin con Ofelia sobre limitar el tamao de la tripulacin una vez nos adentrramos en la Oscuridad. El siguiente perodo de sueo me lo pas contemplando el techo y pensando en Bisbita y en las dems madres, preguntndome qu hara el Capitn a continuacin. Falta de sueo combinada con una imaginacin hiperactiva; lo que ocurri entonces fue espontneo y no formaba parte de los planes de nadie.
184
Frank M. Robinson
Uno de los hombres del Capitn perdi los nervios, yo perd los estribos, y empez la sangrienta revuelta.
185
Frank M. Robinson
29
Al siguiente perodo tomamos el desayuno en silencio. Gavia operaba el dispensador de comida, con resultados mediocres, aunque la mayora de nosotros no tenamos mucho apetito. Cuervo estaba encorvado en un rincn mientras Ofelia le hablaba en voz baja; luego lo dej por imposible y se alej de l, mirndome y negando con la cabeza. Corin estaba nervioso y coma fingiendo nimo cordial. Zorzal entr flotando, mir alrededor, percibi el estado de nimo general y se escabull. Los ojos oscuros de Cuervo lo siguieron y pude sentir la batalla que se libraba en su interior; el programa de crianza de Julda pronto tendra que pasar su prueba de fuego. Entonces Cuervo le pas su plato a Gavia y sali disparado al pasillo. Apart mi plato a un lado y sal tras l. Agachadiza me agarr del brazo. No puedes ayudarle, Gorrin. No puedo ayudar a ninguno de ellos dije con amargura. Pero puedo evitar que Cuervo cometa una estupidez. El pasillo de detencin estaba a cuatro niveles por debajo, a uno por encima de Reduccin. Haba unos treinta tripulantes en un extremo, casi todos ellos nueva tripulacin, discutiendo con el asustado hombre del Capitn que estaba de guardia. Tena una pistola de proyectiles al faldelln, pero no hizo ademn alguno de tocarla, intentando contener a la multitud con los brazos extendidos. Lo record de verlo en Mantenimiento, un desgarbado veinteaero llamado Ganso. Probablemente se haba alistado con los hombres del Capitn para presumir de llevar la cinta roja en el antebrazo y la ocasional sonrisa y palmadita en la espalda por parte del Capitn. Me mezcl con la gente y escuch los rumores, algunos de los cuales me pusieron los pelos de punta. Los permisos de nacimiento se saltaran toda una generacin, iban a hacer abortar a las madres, las madres seran esterilizadas... alcanc a Cuervo, que consigui forzar una sonrisa torcida. Estoy aqu slo para observar, Gorrin. Por ahora. No mientas dije. Qu ibas a hacer? Apart la vista con expresin agnica. No lo s. El Capitn ha prohibido la presencia de personal no autorizado en este pasillo! La voz de Ganso sonaba aguda y nerviosa. La muchedumbre lo empujaba gradualmente hacia atrs, pero ninguno le golpe o le amenaz. Ech un vistazo al pasillo a mis espaldas. El Capitn deba conocer la conmocin que se haba producido; los refuerzos llegaran en cualquier momento. No tenis derecho! grit alguien, lo que me pareci sorprendente, ya que para entonces ya deberan saber que nadie tena derechos a ojos del Capitn. Que venga el Capitn! Divis a guila y a su lado, a Halcn. Ninguno de los dos poda dejar pasar la oportunidad de verse metido en un jaleo as. Pero me preocupaba que la gente se estuviera entregando al Capitn al hacer lo que ste quera. Estaba madurando, y tema lo que vendra a continuacin. Cuervo me ley y dijo en tono amargo: No harn nada. No pueden. Julda haba castrado a toda una generacin... Y luego me pregunt qu podran hacer en cualquier caso. El Capitn tena las armas; controlaba la nave. Y sta no era el tipo de protesta capaz de convencerle de nada. Mir a mi alrededor e intent localizar a los lderes. Haba unos pocos al frente y varios en el medio que eran los que ms gritaban, pero no pareca que estuviera planeado. Era una demostracin espontnea de miedo e ira, una de las muchas cosas con las que no habamos contado. Otro de los hombres del Capitn apareci al otro extremo del pasillo, Catn en persona, y supuse que habra ms deslizndose por los pasillos que tenamos detrs. Tir de Cuervo y le dije: Salgamos de aqu o quedaremos atrapados. Empez a retirarse y me gir para seguirle, y en ese momento vi a Gaviotn al frente de la gente, cerca de Ganso. Gaviotn estaba enamorado de Vencejo, record haberlo visto esperando por fuera de su compartimento durante el ritual; y Gavia haba dicho que tenan intencin de emparejarse tras el nacimiento del nio.
186
Frank M. Robinson
Aparecieron ms hombres del Capitn al otro extremo del pasillo. Cambi de idea e intent abrirme paso a travs de la gente para llegar hasta Gaviotn, al tiempo que gritaba a los que estaban all que se dispersaran. La protesta sera una oportunidad de oro para que el Capitn enjuiciara a los que haban desobedecido su edicto. Gaviotn! Me oy y se gir hacia m brevemente, y luego sigui discutiendo con Ganso. Casi haba llegado hasta l cuando apart a Ganso de un empujn y sali disparado por el corredor, gritando el nombre de Vencejo. Creo que nadie aparte de m oy el ruido de la pistola de proyectiles por encima del gritero de la gente. El aire en el corredor se volvi rosa por una fina neblina y hubo un abrupto silencio cuando los actores se quedaron inmviles en el escenario. Estoy seguro de que al principio pensaron que el sistema de ventilacin haba sido saboteado de nuevo. Entonces se dieron cuenta de lo que haba ocurrido y un gemido bajo llen el pasillo. Record cuando jugaba con los nios de la guardera. Si uno se haca dao, todos lo sentan. Y si Gaviotn se estaba muriendo, la nueva tripulacin sentira cada momento de agona. Al otro extremo del pasillo, un hombre del Capitn tir su pistola de proyectiles y vomit en su faldelln. Probablemente se trataba del que haba disparado, algo que no se perdonara a s mismo durante el resto de su vida. Me abr paso ms all de Ganso y vol hacia Gaviotn, que flotaba inerte en el aire. Lo cog con suavidad y lo hice girar para ver la herida. El disparo le haba atravesado el cuello y la sangre manaba en glbulos de su garganta desgarrada para flotar en las corrientes de aire o estrellarse contra los mamparos en manchas de rojo brillante. Sus labios se movieron mientras murmuraba el nombre de Vencejo, luego sus ojos se vidriaron y por primera vez en mi vida como Gorrin vi algo vivo; algo que poda pensar, hablar, comer y hacer el amor, que mora. Un momento estaba vivo, temblando en mis brazos, al siguiente se haba ido. Lo que era Gaviotn haba desaparecido y sostena entre mis brazos algo que slo serva para ser enviado a Reduccin. El pasillo se haba vaciado exceptuando a unos cuantos tripulantes que haban sido detenidos sin muchos nimos por los hombres del Capitn. Todo el mundo pareca enfermo y los que haban sido amigos de Gaviotn lloraban. Record los esfuerzos fallidos de Tibaldo por instruirnos en las prcticas de tiro y la negativa de Gaviotn a dispararle a la representacin simblica de algo vivo. Julda tena razn: necesitara cinco generaciones ms. Pero no las tena, y los miembros de la nueva tripulacin iban a pagar un precio espantoso. T eres el responsable me farfull un nervioso Catn, mostrndome los dientes como si fuera a morderme. T y Ofelia, hablando en contra del Capitn... Aprtate de mi camino le gru, y le empuj a un lado. Sal disparado por el pasillo hacia los alojamientos del Capitn. Sin percatarme hasta ms tarde que si Catn me hubiera disparado por la espalda, hubiera recibido elogios del Capitn por su accin. No saba con qu me encontrara, y tampoco me importaba demasiado, pero esto no poda seguir as. No me sorprendi que el Capitn estuviera esperndome. Para cuando llegu all, record que se supona que yo era un joven asistente tcnico que una vez haba sido amigo del Capitn y que estaba indignado y asustado por el asesinato de Gaviotn. Poda haber evitado al Capitn por completo, pero eso no hubiera sido propio de Gorrin y hubiera podido ser tan peligroso como mis protestas. Banquo me acompa al interior y volvi a su puesto en el pasillo. El Capitn estaba solo en su escritorio, comprobando unas tablillas. Catn ha matado a Gaviotn dije, atropellando las palabras. Gaviotn estaba en el pasillo de detencin, pero no iba a hacer nada, l... El Capitn alz una mano. Pareca perplejo y un poco preocupado y yo haba cometido el error de asumir que no saba lo que haba pasado, pese a los monitores de vigilancia a su espalda.
187
Frank M. Robinson
Cuntame qu ha pasado... desde el principio, Gorrin. Inhal profundamente y dije que haba odo algo sobre problemas en el pasillo de detencin, fui a ver qu ocurra e intent hacer que la gente se dispersara. Le haba gritado a Gaviotn para que se marchara, pero estaba preocupado por Vencejo... Los guardias estaban apostados para mantener alejados a los tripulantes me interrumpi el Capitn frunciendo el ceo. Si alguien quera ver a una de las madres, debera haber pedido un pase. Se le hubiera concedido. Haba rumores dije. Que las madres... El Capitn volvi a interrumpirme. Es costumbre darle a las madres alojamientos privados hasta la fecha de los partos. No saba si menta o no. Y entonces aadi demasiado casualmente: Qu tipo de rumores, Gorrin? Se mostraba amistoso y dispuesto a escuchar; no haba seales de que fuera a castigarme por contar la verdad. Cuando termin, sacudi la cabeza con desesperacin. Crees que alguna de esas cosas le habra supuesto algn bien a la nave, Gorrin? No, por supuesto que no dije pausadamente. Entonces, por qu habra ordenado algo as? Eran slo rumores defend con hosquedad. No he dicho que los creyera. Intentaste que la gente se dispersara? Hice lo que pude asent. El Capitn mir por encima de mi hombro. Qu ha pasado all abajo, Catn? Me gir en el aire. Catn haba venido detrs de m. Su expresin era de miedo al Capitn e ira contra m. Un disturbio en el pasillo de detencin. Algunos tripulantes aparecieron y amenazaron al guardia; aparentemente queran llevarse a las madres. Uno de los tripulantes consigui pasar por delante del guardia y recibi un disparo... no de forma intencionada, el guardia intent disparar por encima de su cabeza. Tus hombres necesitan ms prctica dijo el Capitn secamente. Hizo un gesto con la cabeza en mi direccin: Gorrin dice que intent dispersar a la gente. Lo que haca era animarlos. Empec a protestar pero el Capitn alz la mano para acallarme y habl. Vuelve a tu puesto Catn. Hablar contigo ms tarde. Despus de que Catn se hubiera marchado, el Capitn se volvi hacia m. No deberas enemistarte con Catn, Gorrin. Pero no puedo creer que fueras capaz de animar a la gente a crear un disturbio. Se impuls fuera de la silla y flot hasta la portilla. Era la ltima vez que lo vera silueteado contra las vastas extensiones de la galaxia. Qu debera hacer, Gorrin? La tripulacin no quiere continuar con la misin, slo yo y unas docenas de tripulantes queremos seguir adelante. Enlaz las manos a la espalda, se qued un silencio durante un momento, y luego aadi: Qu haras t en mi lugar? Me asombraba que hubiera podido encarar la verdad con tanta facilidad. Me pregunt si pensara en volver. El Capitn pareca abierto a mi consejo y la tentacin era demasiado grande. Abandon toda precaucin y habl. Vuelva dije. No lograremos cruzar la Oscuridad. No pude decir si pareca decepcionado o no. Tienes las cifras? Las solt de memoria: la falta de suministros, los recortes necesarios en el tamao de la tripulacin, la capacidad cada vez menor para mantener la nave. El Capitn alz la mano con una semisonrisa. Sabes que hemos recibido seales en la frecuencia del hidroxilo procedentes del otro lado? Me estaba dando una ltima oportunidad de retractarme, pero no pude aceptar la mentira.
188
Frank M. Robinson
Eso no cambia las cifras. Y segu recitndolas a trompicones una vez ms. Se me qued mirando y finalmente consegu ver ms all de la mscara de amistad el verdadero rostro que haba debajo. Haba olvidado que era mucho mejor actor de lo que jams podra serlo yo. Pero el xito est ah, esperando a que lleguemos musit. Me pregunt si realmente crea en lo que deca. Se volvi para contemplar la portilla. Sabes, Gorrin? He hecho lo mejor que he podido, durante cien generaciones. Hasta sta. Y ahora las personas en las que pensaba que poda confiar se renen en secreto, sabotean la Astron... No poda creerme que estuviera sintiendo lstima de s mismo, y estaba en lo cierto: no lo estaba. Cuando volvi a mirarme, el delgado velo de amistad haba desaparecido por completo, y su voz era fra y salvaje. De todos los tripulantes de a bordo, t me debas tu confianza, Gorrin. Me hice amigo tuyo cuando necesitabas un amigo, castigu a tus enemigos. Al decir eso saba que quera decir Garza, no Zorzal. Me sonri dbilmente: Me recuerdas a otro tripulante, a Hamlet. Lo conoces bien, no? Estaba perdido. Eres un icono, Gorrin. Pero lo sabes. Y debido a que lo sabes ya no eres til a la nave. Queras saber quin eras y lo conseguiste. Pobre Gorrin... un poco de conocimiento es algo peligroso. Te puso en mi contra, contra la misin y contra el bienestar de la tripulacin. Repentinamente golpe el escritorio con el puo, mostrndome la misma ira incontrolada que haba mostrado con Banquo. Dios, me tomas por idiota! Eres el lder del motn; cmo suponas que no me iba a enterar de eso? Se acerc para poner su cara frente a la ma y pude ver el latido de sus venas en su cuello y frente. Ests en lo cierto acerca del nmero de tripulantes que habr en el futuro. Y lo lamento por ellos, pero si hay algo que no lamento es que ya no necesitaremos un icono. Pero no te preocupes por tus recuerdos... Esta vez no, Gorrin! Me iba a enviar a Reduccin. Flot de vuelta a su escritorio, expulsndome de su mundo tan completamente como haba hecho con No y Tibaldo cuando los sentenci. Cuando finalmente encontr mi voz, sonaba muy joven y muy airado. Su misin es encontrar vida grit, pero ha fracasado porque no la hay! En vez de eso, va a matar la poca vida que hay porque se cree Dios! Su rostro se haba vuelto plcido y amistoso una vez ms. Las palabras murieron en mi garganta; no creo que hubiera odo lo que le deca. De todos los tripulantes que has sido, creo que el que ms me gustaba era Gorrin. Sonri, sin malicia, y haba un pesar sincero en su voz. Y eso era debido a que yo tambin le gustaba a Gorrin. Tena razn, pero de eso haca lo que pareca toda una vida. Finalmente, el vnculo entre el Capitn Kusaka y yo se haba roto para siempre. Repentinamente sent las corrientes de aire a mi espalda y supe que Banquo se me acercaba. Lo que hice en ese momento fue automtico, sin pensar y sin previo aviso. Me dobl, me quit mis sandalias magnticas con un movimiento fluido y apoy los pies contra el escritorio para obtener impulso. Un momento ms tarde haba salido disparado por delante de un sobresaltado Banquo y haba atravesado la escotilla hasta llegar al pasillo. Banquo me sigui, pero no me cost mucho perderlo en los corredores transitados y sospech que tampoco pondra mucho esfuerzo en atraparme. Pero ahora Catn y los dems estaran buscndome y no tena lugar donde esconderme. Cuervo y Gavia estaban solos en su compartimento cuando irrump a travs de la pantalla de intimidad sin avisar. Haba huido atravesando pasillos llenos de tripulantes de aspecto sombro, sus caras reflejaban la conmocin por la muerte de Gaviotn. La hubieran presenciado o no, saba que la haban sentido y todava estaban reaccionando a ella. Dos de los hombres del Capitn me vieron y gritaron, pero los evad en los abarrotados pasillos. Gavia y Cuervo estaban inclinados sobre algo que haba en la hamaca y me miraron sobresaltados. He sido sentenciado a muerte dije. Catn y sus hombres van detrs de m.
189
Frank M. Robinson
Gavia palideci y entonces fue mi turno de leerlo a l. El motn se resquebrajaba; nada haba salido segn el plan. Intent aparentar confianza; como todo lo dems que haba intentado en ese perodo, fracas miserablemente. S dnde puedo esconderme... pero necesito ayuda. Cuervo se apart de la hamaca y vislumbr en lo que haba estado trabajando. Sobre la lona haba una docena de tiras de metal, uno de los extremos de las tiras haba sido martillado para convertirlo en una empuadura y el otro haba sido limado hasta conseguir una punta afilada. Cog uno de ellos, prob la empuadura y sent una oleada de desesperacin. Por qu, Cuervo? Jams podras usarlos. Gavia los recogi y los envolvi en su faldelln. Lo intentaremos. Consigui parecer valiente y pattico al mismo tiempo. Lo agarr por el brazo. Djalos. Si los hombres del Capitn te pillan con ellos te matarn y afirmarn que fue en defensa propia. Saba intuitivamente que las guerras y las revueltas tenan vida propia; si los hombres del Capitn se ponan lo suficientemente nerviosos, nuestro pequeo motn terminara en masacre. Encuentra a Ofelia, dile que estar en la Seccin Tres. Se march y le dije a Cuervo que tena que conseguir un traje de exploracin; si iba a esconderme en la Seccin Tres, tendra que entrar desde el exterior. No se movi. Se acab, no, Gorrin? Su valenta haba desaparecido, al menos por el momento. Supuse que la mitad de la nueva tripulacin se sentira as, asolada por la muerte de Gaviotn y su primera visin de la sangre derramada. Era fcil ser un lder cuando todo el mundo quera seguir a un lder; era mucho ms difcil cuando nadie quera. Pero Kusaka me haba dejado sin opciones. Tendra que ser la valenta de todo el mundo y dirigirlos lo mejor que pudiera contra el destino que nos aguardaba, aunque slo me siguiera mi sombra. Lo abrac y habl en voz baja: No se acabar hasta que yo diga que se acab. Me deslic a travs de la pantalla de intimidad. No volv la vista atrs para ver si me segua, pero supe que lo haca. Los pasillos seguan repletos de tripulantes sombros, pero Exploracin estaba desierta. Cog el traje que pareca estar en mejor estado, le dije a Cuervo que cogiera una radio de repuesto y que se mantuviera en contacto en la frecuencia del equipo. Qu vas a hacer? Introducirme en el ordenador... deshabilitar la nave dije con ms confianza de la que senta. Apareci una sonrisa fantasmal en sus labios. Deshabilitar la nave? Con nosotros dentro? Le di una palmada en la espalda. No la deshabilitar por completo, slo lo suficiente para asustar a Kusaka. Volvi a sonrer dbilmente y salimos, remolcando el traje e intentando no colisionar con los dems tripulantes. No nos encontramos con ninguno de los hombres del Capitn hasta que llegamos cerca de Comunicaciones, donde nos tropezamos con uno que flotaba detrs de la esquina. Tir frenticamente de la pistola que tena metida en el faldelln y durante un momento pens que se disparara en una pierna l solito. Disparar, Gorrin... el Capitn quiere detenerte! No nos detuvimos. Su primer disparo err por mucho; para entonces ya habamos pasado por el gimnasio desierto, girando abruptamente para tomar un pasillo lateral. Un nivel ms abajo y estuvimos ante la compuerta. Cuervo me ayud con el traje, y luego me sonri. Seccin Tres, no? Asent. Dile a Ofelia que intentar deshabilitar la nave desde all. Con el Capitn buscndome, no poda quedarme en el tubo principal.
190
Frank M. Robinson
Cog una lmpara porttil de la hilera que haba en el mamparo y me introduje en la compuerta. Lo ltimo que vi de Cuervo era que sonrea, pero la sonrisa era fingida y supe que tena poca confianza en sus probabilidades de sobrevivir. Yo era el objetivo prioritario de Kusaka, pero Ofelia y l tampoco estaran muy por debajo en la lista. Un momento ms tarde la escotilla se abri a un lado y sal al exterior de la Astron sin un cable de sujecin como seguro, slo con mis botas magnticas para aferrarme al casco marcado por miles de perforaciones. Un movimiento demasiado brusco y terminara siendo otra mota de polvo perdida en la inmensidad de la Oscuridad. El cilindro principal destacaba por la luz que sala de sus portillas. Recorr con esfuerzo la enorme curva de la nave hacia el tercer cilindro. Las bateras de la lmpara porttil se haban agotado para cuando encontr la escotilla exterior de la Seccin Tres. Durante un momento cre que la corrosin la haba dejado soldada al casco, pero finalmente consegu abrirla de un tirn. Me introduje en la cmara, cerr la escotilla y puse en marcha el mecanismo de apertura de la compuerta interna. No haba aire, ni calor, ni luz... slo el silencio de los corredores vacos y los compartimentos desiertos. Combata frenticamente contra la soledad cuando la radio del casco carraspe. Gorrin? Aqu estoy. Dame unos minutos. Tres solitarios niveles ms abajo encontr el pequeo puente secundario. Como Comunicaciones en el Sector Dos, haba sido parcialmente desmantelado, pero el globo de proyeccin y la terminal estaban intactos todava. Durante un momento, cre que habamos perdido. Encerrado en mi traje, no tena forma de operar la terminal. Y aunque no hubiera estado dentro del traje, a la temperatura que estaba la Seccin Tres, la terminal sera cualquier cosa menos clida y flexible al tacto. Me sent en la silla del operador, maldiciendo en silencio para mis adentros, y luego me impuls hasta la escotilla y la cerr. Abr la vlvula de uno de mis tanques de aire. El compartimento era pequeo; puede que consiguiera presurizarlo lo suficiente para sobrevivir. Observ cmo el aire escapaba en un chorro constante, congelndose sobre la cubierta y los mamparos. Le di a las palancas de las unidades calefactoras del traje y dej que subiera la temperatura hasta que sent que me asaba. Pero la escarcha haba desaparecido de los mamparos y unos pocos minutos despus los sensores de mi traje midieron una atmsfera tenue y fra pero respirable. Me quit el traje y me acurruqu sobre las unidades calefactoras, rezando para no morir congelado antes de que el compartimento se hubiera calentado lo suficiente para ser habitable. Puse mis manos sobre la terminal, y sent cmo la piel se me quedaba pegada a la superficie por el fro, luego esper pacientemente a que la terminal se suavizara y volviera a la vida. Como ocurra en la Seccin Dos, haba energa residual en el ordenador. Apret la palma y los dedos con suavidad contra la almohadilla de la terminal, tanteando mi camino a travs de los programas y haciendo los ajustes necesarios para que la terminal pudiera alimentarse de las fuentes de energa del cilindro principal. Gorrin? Responde. Cuervo pareca asustado. Los dientes me castaeteaban, y el aire pareca ms tenue que el de la cima de una montaa, pero estaba vivo. Sigo aqu, Cuervo. Por ahora. La tensin en su voz no desapareci. Vas a tener compaa. Catn y dos de los hombres del Capitn van para all. No necesitaba una interrupcin y en ese momento no poda moverme, estaba limitado al compartimento. Probablemente adivinaran dnde me encontraba y se dirigiran directamente hacia m. Mov mi mano sobre la terminal y activ los monitores de vigilancia del compartimento y de la compuerta. Crea que haba perdido a mis perseguidores, y luego los encontr a dos pasillos en el interior. Tres tripulantes en trajes de exploracin, armados con pistolas de proyectiles y que llevaban lmparas porttiles de forma que eran visibles en las pantallas como tres manchas de luz oscilantes,
191
Frank M. Robinson
poblando los pasillos vacos con sombras que crecan y menguaban alrededor de las esquinas y se introducan en compartimentos vacos. En algn momento tendra que volver a ponerme el traje y salir. Pero antes de eso, quiz podra regalarles unos cuantos recuerdos imborrables. Acarici la terminal de nuevo y recuper los inventarios del cilindro. En las pantallas de vigilancia, los tubos luminiscentes de los pasillos empezaron a parpadear. Entonces activ todos los atrezos de la seccin. La Seccin Tres se convirti repentinamente en una nave nueva, de mamparos relucientes y multitudes de tripulantes que recorran todos sus niveles. En la pantalla, los hombres del Capitn se quedaron inmovilizados por la conmocin, incapaces de diferenciar lo real de lo irreal. Los trajes de exploracin no venan equipados con antifaces, y supuse que los tripulantes fantasmales retrasaran su avance de forma considerable. Y quiz me diera tiempo a preparar algunas sorpresas para Michael Kusaka. Oper la terminal febrilmente, intentando desesperadamente conseguir el control de los sistemas de soporte vital de la Astron. Recuper el cdigo para la maquinaria de circulacin de aire y mantenimiento, logr un control momentneo, y luego sent cmo se me escapaba cuando las contraseas cambiaron repentinamente y las compuertas electrnicas se cerraron hermticamente. Calefaccin e iluminacin fueron las siguientes, pero llegu milisegundos tarde a cada una. Pens que se trataba de Zorzal luchando conmigo por el control, luego me di cuenta de que aunque era bueno, no lo era tanto. Luchaba contra Kusaka y estaba perdiendo. Finalmente me ech hacia atrs, con el sudor resbalndome por la nariz y que se reuna en glbulos en mis sobacos pese al fro del compartimento. Me haba bloqueado completamente el acceso al ordenador principal y slo sera cuestin de minutos que Kusaka se hiciera tambin con el control del ordenador subordinado de la Seccin Tres. Gorrin? No saba cmo decirle a Cuervo que habamos perdido, pero no tuve oportunidad. Se marchan, Gorrin. Quines? La tripulacin dijo con voz ahogada. Abandonan la nave. Me qued all sentado, con las manos todava sobre la terminal, sin saber qu decir o hacer. El plan final de Ofelia, pens. Haca falta mucho valor. Pero no crea que fuera a funcionar. No contra Kusaka. Voy a volver, Cuervo. Renete conmigo en la compuerta. No esper a que respondiera, sino que ech un ltimo vistazo a los monitores, vi que Catn y sus hombres slo estaban a tres pasillos de distancia, me puse el traje apresuradamente, abr la compuerta y sal. El viaje de regreso a la compuerta me llev ms tiempo del que pensaba. Las muchedumbres de tripulantes en los atrezos de los compartimentos que hablaban en silencio en el helado semivaco de la Seccin Tres me dificultaban la orientacin. Los pasillos parecan ms largos de lo que eran en realidad y algunos no conducan a ningn sitio. Pero los fantasmas que levitaban a mi lado parecan extraamente familiares. La seccin probablemente haba tenido este aspecto poco despus del Lanzamiento, cromado, acero inoxidable y pulido. Probablemente haba conocido a los tripulantes... Mi nombre era Byron y estaba apiado junto a otros cien en una conferencia de Exploracin. Nos acercbamos a Lexus, un sistema con media docena de planetas, dos de ellos en la ZCH. La conferencia era aburrida y mi atencin vagaba, centrndose en un joven llamado Masefield dos filas por delante de m y que me miraba. Adivin el motivo, y como Gorrin, me sent ligeramente avergonzado. Como Byron, me sent intrigado y le devolv osadamente la mirada... Los recuerdos se agolpaban en mi mente en un momento en que no poda permitrmelo. Me volv y me lanc por un pasillo, que terminaba abruptamente en un pequeo compartimento, entonces cerr los ojos para intentar recordar los diferentes niveles y corredores a partir de las imgenes de los
192
Frank M. Robinson
monitores de vigilancia. Me tranquilic con la idea de que probablemente los hombres del Capitn estaran teniendo ms dificultades de las que tena yo. Consegu orientarme y unos pocos minutos despus abra la compuerta, ignorando al operario fantasma que haca una pantomima de pedirme autorizacin. Acababa de introducirme en la cmara cuando se produjo una lluvia de chispas metlicas procedente de la estructura. Catn y sus hombres estaban a dos pasillos de distancia y uno de ellos me disparaba con una pistola de proyectiles. Hubo otra lluvia de chispas y cerr de golpe la escotilla interna y la asegur. La escotilla exterior se abri automticamente. Acababa de atravesarla flotando cuando todos los tubos luminiscentes en la compuerta se apagaron. Kusaka haba conseguido hacerse con el control del ordenador de la Seccin Tres, pero por el momento haba creado ms problemas a sus propios hombres que a m. Esper a que la escotilla exterior se cerrara automticamente y luego destroc los controles empotrados. Ahora Catn y sus hombres estaban atrapados en la seccin; tres hombres del Capitn menos de los que preocuparme. Pero haba otras cosas ms importantes. Mi lmpara porttil parpade y se apag. La oscuridad era asfixiante, palpable. Di unos minsculos pasitos sobre el casco, incapaz de levantar las suelas magnticas durante ms de una fraccin de segundo. Recorr a un ritmo lentsimo el casco agujereado de la nave, procurando no mirar a donde deberan estar las estrellas y donde ahora no haba nada. Entonces me empez a costar respirar e inspeccion con ansiedad los indicadores del casco. El aire estaba bien, se trataba de mi imaginacin, haba empezado a hiperventilar... Dnde estaba la compuerta? Sent una minscula vibracin a travs de las botas. Una vez. Otra. Me puse a cuatro patas sobre el casco y me arrastr hacia la vibracin, tanteando en busca de la pequea hendidura que marcaba el borde de la escotilla. La golpe con la lmpara inservible, sin dejar de preguntarme quin sollozaba, para luego percatarme de que era yo mismo... La escotilla se movi debajo de mis pies y apareci un resplandor de luz dorada. Me tir al interior, la escotilla se cerr automticamente y o el siseo del aire que llenaba la cmara. Cuervo se haba puesto un traje y me esperaba, sosteniendo todava la llave inglesa que haba usado para dar golpes en el casco. La compuerta interna se abri y Cuervo se despoj rpidamente del traje para luego ayudarme a quitarme el mo. Me qued all quieto, desnudo excepto por el traje interior y me sostuvo entre sus brazos durante un instante mientras temblaba, presa de la conmocin. No volvera a salir al Exterior jams. Cuando dej de temblar, me record por qu haba vuelto. Se marchan, Gorrin. Todos.
193
Frank M. Robinson
30
Ofelia y Agachadiza lo haban apostado todo en una ltima jugada desesperada. Su audacia era impresionante. Pero en un anlisis final, no era ms que un farol. Habamos infravalorado a Kusaka y yo, al menos, no debera haberlo hecho. Cuervo se me qued mirando de la forma que imagin que haba mirado a Hamlet en el pasado. Esperaba que le diera respuestas. Dnde estn? En la cubierta hangar. Y los hombres del Capitn? Tambin estn all. Me impuls de una patada contra el mamparo ms cercano y sal disparado por el pasillo desierto hacia la cubierta hangar con Cuervo siguindome de cerca. Cuando llegamos, la escotilla estaba cerrada y ninguno de mis intentos consigui abrirla. Puse la oreja contra el metal y escuch el dbil aullido de la sirena de evacuacin de emergencia. La presin descenda en la cubierta. Ahora nadie podra abrir la escotilla, ni siquiera Kusaka. Salt hacia la terminal del operario y el monitor de vigilancia que haba justo encima, los activ y esper a que la imagen del interior terminara de oscilar y se solidificara en la pantalla. Los hombres del Capitn disparaban contra las escotillas abiertas de la Estacin Intermedia y la lanzadera; no se daban cuenta de que podan haberlos reducido sin preocupaciones. A la larga, el farol de Ofelia no funcionara con Kusaka... pero hasta el momento funcionaba con sus hombres. Amplifiqu la imagen y busqu entre los rostros ansiosos que miraban desde las portillas de la Estacin y la lanzadera, rezando por el bien de Cuervo que Bisbita estuviera entre ellos. No la vi, aunque puede que estuviera entre los tripulantes en traje de exploracin que se refugiaban entre los dos vehculos. Qu hay de las madres? Las liberaron. Han muerto dos tripulantes ms... Grulla y Escribano. Ambos eran amigos de Cuervo. Y Gavia? A Cuervo pareca que se le iba a quebrar la voz. Es uno de los que robaron un traje de exploracin. En la cubierta hangar, un hombre del Capitn intentaba manipular frenticamente el panel de control del compartimento. Qu ocurri? Ofelia convoc una reunin general. Todo el mundo saba lo que ocurrira a continuacin. No haba necesidad de hablar de ello; Ofelia se habra asegurado de que ningn informador pudiera orlo e informar al Capitn. Los hombres del Capitn los siguieron y Ofelia comenz con el procedimiento de evacuacin. Se quedaron atrapados cuando se cerr la escotilla. Todos ellos? No puedo sentir a la tripulacin normal. Eso creo. Oper la terminal, intentando hacer funcionar el sonido de forma que pudiera or lo que ocurra dentro. Segua intentando encontrar las conexiones cuando uno de los tripulantes con traje de exploracin se derrumb. Solt una maldicin pero Cuervo me tranquiliz. Est bien, le dieron en la junta del hombro. En la pantalla, varias de las figuras con trajes agarraron a su camarada herido y corrieron hacia la compuerta de la estacin. Rezaba para que lo lograran cuando hubo una explosin de sonido procedente del monitor. Las escotillas de salida han sido selladas. Tenis quince segundos para tirar vuestras armas y entrar en la estacin... Era la voz de Ofelia en el intercomunicador de la estacin. Los disparos cesaron repentinamente. Varios de los hombres del Capitn salieron corriendo para intentar abrir la escotilla del compartimento manualmente, pero sin xito.
194
Frank M. Robinson
... el aire de la cubierta est siendo bombeado, la presin ahora es de cero con sesenta y ocho atmsferas. Slo tenis diez segundos... El sonido se volvi dbil en la atmsfera que se atenuaba. Uno de los hombres del Capitn tir su pistola y corri hacia la escotilla de la Estacin Intermedia. Un segundo despus el resto le sigui. Vi a Banquo entre aquellos que desaparecan en la seguridad de la estacin justo cuando las escotillas se cerraron tras ellos. Pareca como si la imagen de la cubierta hangar se hubiera congelado. Ya no oa ningn sonido y por un momento pens que el altavoz se haba estropeado, pero luego me di cuenta de que el aire se haba vuelto demasiado tenue para transmitir el sonido. Entonces las pantallas opacadoras se desvanecieron y las enormes compuertas del hangar empezaron a abrirse. En la pantalla, como una miniatura, la Estacin Intermedia se alz sobre sus propulsores y se desliz hacia el espacio, seguida de la lanzadera y de varias docenas de diminutas motas que eran tripulantes en trajes de exploracin remendados. La tripulacin de la Astron, a la deriva en la Oscuridad. No quedaba nadie a bordo excepto Kusaka, Cuervo y yo. Y Zorzal. Cunto podrn resistir? pregunt. Cuervo estaba absorto en la imagen de la pantalla. No cre que me hubiera odo y volv a repetir la pregunta. Cunto, Cuervo? Lo que les dure el aire. Se podan ver una docena de diminutas partculas de luz en la porcin del cielo donde normalmente no haba nada excepto oscuridad. Volvern? Incluso a m mi propia voz me son abatida. Para qu, Gorrin? Por qu no terminar con todo ah fuera? No hay futuro; Kusaka lo mat. Escrut su cara en busca del farol que habra detrs de esas palabras, y no lo vi. Me haba olvidado de que eran insectos efmeros, y los ltimos de su clase, viviendo de la esperanza generacin tras generacin hasta sta. Os estis rindiendo dije pausadamente. Estis suicidndoos como Jud. Frunci el ceo, intentando expresar con palabras todo lo que la nueva tripulacin aceptaba de manera instintiva. Hemos hecho todo lo que hemos podido. Un farol no sirve de nada si no eres capaz de convencer al contrario de que eres capaz de llevarlo a cabo. Y en cierto modo, yo era parte de los contrarios; me pareca ms a Kusaka que a ellos. Lo haran? Preferiran morirse ahora o agonizar lentamente durante los prximos cien aos? Durante generaciones, haban acudido a Reduccin voluntariamente cuando sus vidas estaban completas, para que la siguiente generacin pudiera vivir. Pero ahora haban visto el fin de sus generaciones. Sus vidas carecan de propsito. Lo que ocurrira ahora dependa de m. Siempre haba dependido de m, sin importar los planes que se trazaran o qu conspiraciones se tramaran. Yo era el icono, el fnix, el que intentara salvar a lo que quedaba de la humanidad, aunque ya no fueran del todo humanos. Vamos, Cuervo. Se volvi, sus ojos todava contemplaban los puntos de luz que disminuan en la pantalla. Bisbita, Gavia y otra docena ms... toda la gente a la que haba conocido y amado, y que lo haban amado a l, vagaban a la deriva hacia la oscuridad. Ir adnde? Sus ojos ni siquiera se haban centrado en m. A ver a Kusaka. Recorrimos los pasillos hasta llegar al que contena mi compartimento. Recog la pistola de proyectiles y la municin de entre los pliegues de la hamaca donde los haba escondido. Nos lanzamos a travs de los pasillos desiertos y me vi asaltado por recuerdos de mi vida como Gorrin segn pasbamos por los diferentes compartimentos: Exploracin, donde Tibaldo y yo
195
Frank M. Robinson
habamos compartido una docena de veces su pipa y haba escuchado extasiado sus historias de aliengenas en los planetas que haba explorado; la enfermera y guardera, repleta de los grititos silenciosos de Cuzco, K2 y los dems nios; el compartimento donde Bisbita nos preparaba las comidas y donde haba jugado al ajedrez con No... Recuerdos agradables, recuerdos a los que quera aferrarme porque eran los que me hacan ser Gorrin. No poda imaginarme sin ellos. El compartimento del Capitn estaba tan desierto como los dems, sin una pantalla de intimidad siquiera para ocultar la escotilla. Vacil, y luego flot al interior con Cuervo detrs. Sostena nerviosamente la pistola en mi mano, preguntndome si Kusaka estara solo o si Cuervo estara equivocado y algunos de los hombres del Capitn habran escapado de la trampa del hangar y se encontraban con l en estos momentos. Te has tomado tu tiempo dijo Zorzal. Estaba sentado detrs del escritorio del Capitn, contemplando las diferentes escenas astronmicas que aparecan en la portilla una a una, cada vista espectacular era reemplazada a los pocos momentos por otra an ms espectacular. La nebulosa Trfida, la Cabeza de Caballo, la nebulosa de la Laguna, la regin superior rosa brillante de Eta Carinae, los filamentos de la supernova Vela y la brillante explosin en rojo de la Rood, los fuegos purpreos de la Gran Nube de Magallanes... No haba otra fuente de luz en el compartimento, as que quedaba iluminado tenuemente o con una luz brillante, dependiendo de la imagen de la portilla. Las sombras y colores recorran la plida cara de Zorzal, su propia falta de color era un fondo perfecto para los colores que destellaban desde la portilla. Pero Zorzal haca pasar las imgenes por curiosidad, sin la emocin reverencial de Kusaka, no eran ms que fantasas anticuadas. Catn no vendr dije. Pareci ligeramente interesado. Te lo quitaste de encima en la Seccin Tres? Bien por ti, Gorrin... nunca me cay muy all. Kusaka dije con frialdad, dnde est? Zorzal hizo un gesto hacia el compartimento posterior. El Capitn est ah dentro. Me imagino que te estar esperando. T te quedaste dije. No carezco sonri con una mueca completamente de sentimientos filiales. Adems, los que se han marchado slo tienen aire para una hora o as. Tendrn que volver. Ni siquiera era un farol decente. Estaba muy confiado, muy seguro de s mismo, pero sus ojos saltaban nerviosamente de m a Cuervo, que lo miraba con una intensidad terrible. Dud de que Zorzal hubiera pensado mucho en las diferencias entre la vieja y la nueva tripulacin, o quiz ni siquiera saba que existan. No es un farol dije. T y Kusaka os vais a quedar con la nave para vosotros solitos. Para siempre. Algo agradable de imaginar, Zorzal, aunque acabaris hartos mutuamente de vuestra compaa a los mil primeros aos. Sus ojos se estrecharon; se preguntaba qu saba yo que l no. No creo en el suicidio dijo con firmeza. Volvern. Pero en su voz haba una minscula sombra de duda. No tena armas, al menos ninguna a la vista. Ninguna pistola sobresala de su faldelln y no haba ningn cuchillo o tira de metal afilada pegado a la parte inferior del escritorio. Lo que slo quera decir que las haba escondido bien. Has venido a ver al Capitn, Gorrin. Nadie te lo va a impedir. Ni siquiera t? Cuando te d la espalda? Se apart de un empujn del escritorio y flot hacia la escotilla que conduca al compartimento posterior. Se inclin ligeramente hizo un ademn exagerado con las manos para que siguiera adelante. Ni en sueos se me ocurrira tal cosa, Gorrin. Entra. Su sonrisa era desagradable. Lo ignor y me impuls a travs de la escotilla hacia el compartimento posterior. Pude sentir cmo el sudor me empezaba a perlar la espalda. Algo me estaba esperando ah dentro, algo que Zorzal tena muchas ganas de que viera.
196
Frank M. Robinson
En el compartimento tenuemente iluminado contempl lo que me haban parecido hileras de armarios de archivadores. Hice un clculo estimado; quiz unos novecientos en total. Justo ms all, poda ver el otro compartimento que era el dormitorio del Capitn, brillantemente iluminado por tubos luminiscentes aunque no poda ver a Kusaka a travs del hueco de la escotilla. Me impuls hacia all de una patada, pistola en mano, y entonces agarr una anilla para detenerme. Volv a mirar a los archivadores. Qu cantidad de espacio de almacenamiento... y qu innecesario. La matriz de memoria del ordenador poda contener muchsima ms informacin y la mayor parte del plstico y el papel que haba a bordo se haba convertido en polvo haca mucho, de todas formas. Aun as, algo tendran que contener. Me acerqu flotando y por primera vez me percat de los gruesos tubos y cables que se enrollaban alrededor de los armarios y se conectaban a ellos. No eran armarios, despus de todo, eran ms bien como... la cmara de Reduccin, como atades puestos de pie. Me acerqu an ms a uno y me qued mirndolo, con el vello de la nuca levantado por un miedo repentino. La grasa y el polvo haban formado una costra en el frontal del aparato y no poda ver nada. Adelant una mano, limpi una pequea porcin circular con la palma. La retir completamente sucia de mugre, pero a travs del crculo que haba limpiado poda ver una hoja de plstico transparente y grueso, y por debajo algo rosado y con la textura de carne. Limpi ms polvo y a los pocos segundos estaba contemplando a una mujer desnuda, de unos treinta aos, con los ojos cerrados, pestaas inmviles contra las mejillas. Yaca inmvil y serena, sin que aparentemente le molestaran los tubos plateados que ocupaban todo el espacio a su alrededor y que se introducan en sus orificios corporales como dedos obscenos. Era una extraa amalgama de grasa, metal y carne; durante un momento me imagin que por sus venas flua aceite y que si abra los ojos vera el destello fro e impersonal de la lente de una cmara en vez de iris y pupila. Recorr la hilera flotando lentamente, quitando de cada armario el polvo suficiente para vislumbrar los cuerpos del interior, todos ellos conectados a tubos plateados. Aquella pesadilla que haba tenido en la enfermera se haba vuelto realidad. Al principio no me di cuenta de las pequeas placas que haba en la parte superior de cada cubierta plstica. Cuando lo hice, limpi la mugre con la mano para leer la inscripcin que tuvieran. Robert Armijo, tcnico en electrnica, un joven que me recordaba ligeramente a Gavia... Selma Delgado, biotecnloga, una mujer un poco mayor que podra haber sido la retatarabuela de Ofelia... Lewis Downes, ingeniero de comunicaciones, que era idntico a Cuervo... Iris Wong, una hermosa agrnoma de piel oscura... Thomas Youngblood, musculoso e hirsuto, especialista en planetologa... Richard Uphaus, muy joven y esbelto, con la boca ligeramente abierta como si lo hubieran congelado en medio de una frase... Haba cientos de otros, sujetos por los gusanos plateados como mariposas en una bandeja, pero con el aspecto de que podan abrir las cubiertas de sus atades y salir de ellos en cualquier momento. Todos parecan tan vivos y tan familiares... los conoca, pero no poda recordarlos. Me detuve al final de la hilera y examin el ltimo atad. Estaba vaco, la cubierta de plstico estaba entreabierta, los tubos plateados oscilaban ligeramente en las corrientes de aire como si buscaran un cuerpo al que adherirse. Dud un instante, y luego limpi la mugre de la placa para leer el nombre. Raymond Stone. Los recuerdos volvieron a raudales en ese momento, sin aviso previo, pisoteando a la persona que haba sido como Gorrin y recordndome un centenar de vidas pasadas. Fue un accidente muy malo, Ray... as te llamas, recordars eso y ms dentro de uno o dos das. En accidentes como ste la conmocin inicial es muy grave. Siento lo de Susan pero no haba posibilidad de salvarla. Muri inmediatamente. Estars fuera de la cama en otras dos semanas, pero tendrs que hacer meses de rehabilitacin. Estudios? No por un tiempo, me temo. Pero la Academia ha dicho que te readmitirn el ao que viene y con algo de suerte y el permiso de tus padres sers un aprendiz en la lanzadera lunar durante el verano, un plan de futuro... S cmo te sientes por lo de Susan...
197
Frank M. Robinson
Estaba en la cima de la montaa ms alta de Hubble V, el planeta ms parecido a la Tierra que habamos explorado jams, o eso afirmaba Tiburn. Poda sentir el fro que se filtraba en mi traje pero todava no quera descender. Haba nubecillas blancas en un cielo ligeramente amarillo y el resto de la cordillera yaca ante m, la nieve dorada reluca al atardecer. Perca estaba a cien metros por debajo en la ladera y me salud con la mano cuando mir en su direccin. Lo celebraramos cuando volviramos a bordo: haba encontrado una botella de brandi que alguien de la segunda generacin haba escondido haca doscientos aos antes. La nieve repentinamente cedi bajo sus pies y mi ltima imagen de l fue un desgarrado traje de exploracin que caa dando tumbos por la ladera de la montaa y que rebotaba en las cornisas rocosas... Me llamaba Granate y estaba en los alojamientos del Capitn, mirando a la portilla con el Capitn a mi lado, su mano sobre mi hombro, mientras contemplaba asombrado la M31, la gran espiral de Andrmeda. He explorado planetas donde soles rojos ocupan un tercio del cielo al amanecer me deca. He visto planetas donde las mareas eran de roca fundida, he estado bajo lluvias que duran un centenar de millones de aos... Sus palabras fluan sobre m como aguas clidas. Sent la presin de sus dedos contra mi piel y me jur que si me lo peda, morira por l... Nos habamos acurrucado juntos alrededor de un fuego hologrfico tan real que poda sentir el calor. Dorrit haba asegurado la escotilla y Marley intentaba convencerme para que me uniera al motn. Ah fuera no hay nada, Boz, hemos explorado un centenar de sistemas y no hemos encontrado ni un microbio! La nica vida que hay en el universo est en esta nave y en la Tierra. Tan pronto como pude salir fui al Capitn y los denunci, dndome cuenta demasiado tarde de que iba a lamentarlo para siempre cuando los enviaron a Reduccin... Me esconda en Hidropnica, espiando a Npoles cuando oy el crujir de las hojas, se gir y me vio. No tendras que estar aqu dijo ella. Le sonre y dije que no me importaba dnde tendra que estar. La tom all, en contra de sus deseos, ahogando sus gritos con su propio faldelln. Roma nos encontr y llam a Seguridad y una semana despus me juzgaba una corte marcial. El Capitn me cont ms tarde que era demasiado viejo, que haba sido un miembro de la tripulacin demasiado tiempo. No supe quin era hasta ese momento, pero el saberlo no me hizo ningn bien; al siguiente perodo mi memoria fue destruida, y lo nico que recordaba despus de aquello era caer por un precipicio... Los recuerdos se agolpaban, un centenar de vidas diferentes, todas exigiendo ser recordadas, ser completadas. Haba sido un hroe y haba sido un villano, haba sido todo lo que a un hombre le era posible ser, amado por la mayora, odiado por algunos. Pero pese al papel que representara, siempre era el fnix, el recordatorio de la Tierra y de todo lo que haba sido antao, la vara de medir biolgica contra la cual la tripulacin se meda a s misma en un esfuerzo por determinar su propia humanidad y lo mucho que puede que hubieran cambiado. Pero ahora me desintegraba, no poda contenerlas a todas, no poda vivir un centenar de vidas y al mismo tiempo... La parte de m que haba sido un tripulante llamado Gorrin se dio cuenta repentinamente de por qu Zorzal haba querido que entrara en el compartimento. Vera y recordara y entonces enloquecera con los recuerdos acumulados de una multitud de vidas. Era lo que un tripulante llamado Abel me haba advertido que sucedera... Me sacud con espasmos, chocando contra las criptas preservadoras y cortndome el brazo cuando arremet contra la cubierta del contenedor abierto. El dolor sbito atraves la tormenta psicolgica y todos los recuerdos empezaron a organizarse por s mismos secuencialmente, como aminocidos en alguna especie de cdigo mental gentico. Era fundamentalmente Raymond Stone ms un poco de Hamlet y una gran porcin de Gorrin y unos simples rastros de los dems. Los dems en mi interior
198
Frank M. Robinson
lucharon durante un instante y luego se rindieron con reluctancia. Raymond Stone haba sido el primero, Raymond Stone tena prioridad. Me volv hacia las criptas y recorr lentamente la fila, limpiando la grasa y la suciedad de las cubiertas plsticas y las placas superiores. Los rostros detrs del plstico eran rosados o morenos, negros o amarillos, pero todos parecan vivos y frescos. Ahora recordaba a cada uno de ellos, haba ido a fiestas con ellos y a veces me haba acostado con ellos, haba conocido a sus hijos y a sus padres. Bobby Armijo, el cmico de la academia de la lanzadera; Selma, que haca de madre de todos nosotros; Lewis, que no aguantaba bien la bebida y con el que era peligroso beber, y que luego se pasaba un mes disculpndose tras una juerga; Tom, demasiado ingenioso para su propio bien y excesivamente orgulloso de su ascendencia choctaw; Rich, que era como un hermano para Iris y que se rumoreaba que era algo ms que un hermano para Bobby... Atraves las hileras con lgrimas en la cara, al principio combatiendo contra los recuerdos porque eran demasiado dolorosos y finalmente aceptndolos. Haban sido mis amigos, mis amantes y mis enemigos... y haban sido mi tripulacin. Ahora estaban muertos, sus rostros relucientes y sus cuerpos aparentemente vivos eran una mentira. Los indicadores encima de cada atad narraban la historia. Estaban preservados en criptas de nitrgeno como lomos de ternera en un congelador. Pero la qumica de la vida se haba detenido, la actividad elctrica de su cerebro haba desaparecido, sus recuerdos eran polvo, su apariencia un engao... Me impuls hacia la escotilla que conduca a las habitaciones privadas de Kusaka. Si Zorzal tena razn, la tripulacin de Gorrin slo tena aire para una hora. Di otra patada para impulsarme. Mi nombre era Raymond Stone. Tena treinta aos. Era el capitn para la vuelta de la Astronoma y haca mucho tiempo que deba haber vuelto a casa.
199
Frank M. Robinson
31
Michael Kusaka estaba sentado en su hamaca, observndome con cautela, intentando adivinar quin era yo esta vez y cunto recordaba. Haba una pistola de proyectiles sobre la repisa metlica que sobresala del mamparo y que le serva de mesilla de noche pero no hizo ningn movimiento en esa direccin. Gorrin lo conoca bien, pero era la primera vez que lo vea desde aquel motn haca tanto tiempo. Me asombraba que fsicamente no hubiera cambiado mucho. Ms o menos de mi estatura; piel oscura y lisa; pelo lacio; un bigote fino y ojos oscuros a los que se les daba bien sonrer pero que enmascaraban lo que pensaba en realidad. Gorrin lo vea de forma diferente, pero para Gorrin era el Capitn mientras que para m era un igual y mi amigo. Hola, Ray. Asent. Hola, Mike. Estamos muy lejos de casa dijo l. No podramos estar ms lejos conced. Ambos estbamos nerviosos y las palabras se nos atropellaban. Gan tiempo mirando al compartimento. No haba cambiado mucho desde que lo haba visto por primera vez en una visita antes del Lanzamiento, lo que significaba que todo lo que haba en l era antiguo. Los cuadros sellados con plstico que estaban soldados a los mamparos, vistas del Gran Can, Taj Mahal y lo que quedaba de la selva del Amazonas, parecan frgiles y amarillentos. La biblioteca de quinientos libros o as, que codici en su momento y todava codiciaba, estaba recubierta de polvo y xido. Un cubo de msica y una pequea pila de chips a su lado parecan soldados al metal del estante. Me pregunt si los chips seguiran funcionado y reproduciendo msica. Luego supuse que si los cuadros haban sobrevivido entonces los chips tambin. Tambin haba hologramas de la familia de Mike soldados a las paredes, mientras unos pocos descansaban sobre la repisa, arrugados y descoloridos, detrs de la pistola. Haba uno de Sachiko, su frgil y hermosa esposa, de la que jams haba estado realmente cerca, que haba tenido una breve carrera en la industria cinematogrfica de Hong Kong y que contemplaba con disgusto todo lo relacionado con la ciencia y el espacio. Y uno de Matthew, su hijo descarriado, que haba muerto durante una exploracin de Venus. A Mike le haba resultado fcil dejar la Tierra y aceptar pasar cuarenta aos en el espacio. Slo que haban pasado muchos ms de cuarenta aos. Los dos habamos sido los miembros indispensables de nuestras tripulaciones y los mdicos no se haban ahorrado gastos ni tcnica para asegurarse de que furamos inmunes a la enfermedad y a las dolencias. Ninguno de ellos haba anticipado la longevidad como efecto secundario. Me acomod en la silla suspendida para invitados a un lado de su hamaca. Como Gorrin, era dolorosamente consciente del tiempo que pasaba inexorablemente. Como Raymond Stone, no poda evitar el robar unos minutos para hablar con el hombre que una vez fue mi mejor amigo. Ha pasado mucho tiempo dijo con torpeza. Mucho ms de lo que debiera haber pasado. En mi interior, Gorrin aullaba de rabia y miedo, era difcil de silenciar. Mike lo dej pasar. Era un reencuentro entre dos viejos amigos y lo represent hasta el final. Cundo fue la ltima vez? Sin contar el vuelo de prueba. La Estacin Enlace. No pude evitar sonrer. La Estacin Enlace era la enorme estacin que creca caticamente mientras serva de punto de salto hacia la Luna y las colonias ONeill. Nos habamos agarrado una borrachera monumental, y lo ltimo que haba visto de Mike era que desapareca por un corredor con una mujer de amplias carnes llamada Rusty. Rusty era una persona estridente pero agradable y era la nica mujer que toda la tripulacin tena en comn. Su rango era de tcnica de servicios de primera clase, un eufemismo gubernamental para prostituta. S en lo que ests pensando, Ray. La ta no era para tanto. Se las arregl para mostrar una sonrisa sombra pero sus ojos seguan demasiado ocupados juzgndome para unirse a la sonrisa.
200
Frank M. Robinson
Puede que lo fuera para ti, no para m. Nos quedamos en silencio y pens en lo cercanos que habamos estado el uno del otro durante los entrenamientos en las instalaciones de Arizona, en las expediciones a Wisconsin para pescar luciopercas y lucios, o haciendo regatas en la baha de San Francisco a bordo de nuestros veleros... Volv a mirar los hologramas de Sachiko y Matthew. Si estuviramos de vuelta en la Tierra, llevaran muertos ms tiempo que los faraones. Qu les ocurri a las colonias ONeill, Mike? La pregunta lo cogi por sorpresa. Pude ver cmo revisaba mentalmente lo que saba y lo que crea que poda contarme. Me pregunt si me mentira y fingira que no haba pasado nada excepto el tiempo, que los comunicados que haba escrito para comunicaciones eran reales. Me sorprendi. Desparecieron todas dijo con voz tona, unos cien aos despus de nuestra partida. Nunca pudieron ser autosuficientes y los gobiernos participantes retiraron sus inversiones. Mitsubishi mantuvo una hasta el mismsimo final, pero para entonces slo era una estacin de investigacin. Haba decidido que la mayor parte de m era Raymond Stone y que poda permitirse la verdad. Aun as, dola or lo que les haba ocurrido a las colonias, pero ya me lo haba supuesto. Y la Ciudad Lunar? Ambos dbamos rodeos a lo que en realidad tenamos en la cabeza, pero haba muchas cosas en las que ponerme al da. La Ciudad Lunar nunca haba sido mucha ciudad: nunca pas de ms de mil personas viviendo all, pero les haba cogido cario a las gigantescas paredes de los crteres que se alzaban alrededor y al silencio. Lo mismo. Se degrad hasta que fue un puesto de investigacin y entonces decidieron que no era una inversin efectiva, que no se poda descubrir nada ms que no pudiera hacerse igualmente con sensores remotos e instalaciones robticas. A los diez aos se haban estropeado y los contables decidieron que no vala la pena repararlos. Y despus de eso Estacin Enlace ya no tena sentido, no? Tom un sorbo de la ampolla de bebida que tena frente a l, y luego pareci avergonzarse por no haberme ofrecido ninguna. Me la ofreci. Quieres? Brandi de la nave, pero es mejor que nada. Negu con la cabeza. Dio otro sorbo y continu: La Estacin Enlace fue desmantelada en 2200. No me preguntes qu le ocurri a Rusty, probablemente se retir a un rancho en Mxico, gorda y asquerosamente rica. Si se hizo rica, debi ser por las propinas; el gobierno no crea en el pecado y desde luego no crea en pagar mucho por l. Qu pas con la Gran Tour? La llegaron a terminar? Era la hermana mayor de la Astronoma, ms grande y mejor, diseada para ser lanzada poco despus de que volviramos. El proyecto se cancel antes de que terminaran siquiera el casco. Mientras hablbamos, observaba a Mike y me comparaba con l. El se haba convertido en el Capitn y yo en... otra cosa. La parte del entrenamiento era un poco neblinosa pero supe que jams se haba previsto que asumiera el papel de fnix. Me haban puesto en el Congelador incluso antes de que abandonramos la rbita de la Tierra y supuestamente no me reviviran hasta pasados los primeros cuarenta aos y fuera hora de que yo y mi tripulacin intercambiramos puestos con Mike y la suya. Una tripulacin para sacar a la Astronoma y otra para llevarla a casa, se haba sido el plan. Supuestamente todos nosotros viviramos el resto de nuestras vidas como hroes de vuelta en la Tierra, y cuando muriramos, nuestras cenizas seran esparcidas sobre una tierra llena de viva... Qu ocurri, Mike? Quiero decir, qu pas entre t y yo? Los siglos entre nosotros se haban desvanecido. Mike, yo y lo de la Estacin Enlace haba ocurrido haca una semana y el Lanzamiento ayer mismo. Se encogi de hombros. La jodieron. Como todos esperbamos que ocurriera. La nave haba costado demasiado, haban puesto demasiado en ella. Se dio unos golpecitos en la cabeza. Queran maximizar sus
201
Frank M. Robinson
probabilidades de ganar la apuesta, as que me recablearon. Me programaron, llmalo como quieras. No vuelvas hasta que encuentres vida o hayan pasado cuarenta aos. Pero no volviste dije. Frunci el ceo, buscando palabras para explicar lo inexplicable. No se dieron cuenta de que haban programado dos conjuntos de instrucciones conflictivas. Volva al cabo de cuarenta aos... o vuelve cuando encontrara vida? Para cuando pasaron los cuarenta aos, ya saba que era ms longevo y no volv. Eso reforz la programacin que deca que no volviera hasta que no encontrramos... algo. Se ri. Siempre piensas que lo encontrars al pasar la siguiente colina, al sistema siguiente, a la siguiente dcada. Es la enfermedad del jugador, siempre quieres tirar los dados una vez ms. Y siempre fui un jugador. Vacil antes de continuar. No tena ninguna razn para volver, Ray... y tampoco tena que hacerlo, vivira para siempre. Sonri y de repente se convirti en el Mike Kusaka con el que sala de copas, el Mike Kusaka con el que me haba corrido juergas, el Mike Kusaka que haba sido mi mejor amigo. Todo lo que me hicieron a m tambin te lo hicieron a ti. Viviras para siempre, excepto que t estabas congelado y no lo sabas. Era difcil concentrarme en l. En un instante lo vea con los ojos de Raymond Stone y al siguiente con los de Gorrin. Las dos visiones no coincidan para nada. Para m, se trataba de un amigo. Para Gorrin, era el Capitn... distante, autocrtico, el hombre que haba condenado a tres tripulantes a una muerte por asfixia en un planeta fro y desolado. La tripulacin dije pausadamente. No queran continuar. Apart la vista, su rostro quedaba ahora ensombrecido a la luz del tubo luminiscente. Ya sabes que no queran. Se encogi. La mayor parte de la tripulacin se amotin, puede que unos diez permanecieran leales. Se estaba comportando de forma notablemente abierta, pero dentro de m, Gorrin gritaba que se trataba de una trampa. Sabas que podas seguir adelante dije. Podas gobernar la nave, tenas una conexin con el ordenador. Pero no podas gobernar la nave t solo. Necesitabas una tripulacin. Se volvi cnico. Vamos, Ray. No llevbamos fuera ni cinco aos cuando llena tuvo un nio. Al final de los cuarenta, haba sesenta imprevistos a bordo. Era obvio que podamos convertir la Astron en una nave generacional, criar tripulaciones de repuesto sobre la marcha. El motn fracas le record. Casi lo consiguen dijo secamente. T eras el capitn de regreso as que te sacaron de Congelacin y mataron al resto de la tripulacin de regreso al hacerlo. Hubo algunos disparos, algunas peleas, tenan demasiada prisa... Su voz se apag. Su relato estaba incompleto; todava no me haba contado por qu haban fracasado los amotinados. Se necesitaban los unos a los otros, tendra que haber ocurrido un empate. Excepto que... Yo pas congelado la mayor parte del motn, lo primero que supe es que despertaba en la mesa de un laboratorio con dos asustados amotinados inclinados sobre m. Tras eso hubo mucho gritero y el chasquido de las pistolas de proyectiles. Haba corrido por los pasillos, intentando esquivar los monitores de vigilancia y a los hombres del Capitn, sin saber en realidad por qu corra pero aterrorizado igualmente. Finalmente me atraparon y me tendieron sobre la mesa otra vez mientras Mike me miraba, con una hipodrmica en la mano, y me juraba que no sentira nada. Y luego, oscuridad. No y Abel se habran quedado decepcionados, despus de todo. No recordaba nada importante. No me devolviste a la cripta afirm, perplejo. Por qu no? Hizo un chiste malo. La carne congelada no sabe igual. Pierde textura. Algo de la furia de Gorrin se filtr en mi voz. Destruiste mis recuerdos acus. Me mir con frustracin.
202
Frank M. Robinson
Y qu coo iba a hacer? Hubieras sido el foco de un motn en cada generacin. Finalmente lo que hice fue esconderte a la vista de todo el mundo, como la carta robada de Poe. No fue tan difcil; ya habas tenido amnesia anteriormente, lo de tu accidente de coche cuando tenas diecisiete aos. En cierto sentido, era tu taln de Aquiles. No fue tan difcil... Me pregunt cunto tiempo le haba llevado programar la realidad artificial de Seti IV y sent otra oleada de furia. No tena muchas opciones, Ray se disculp Mike. Y despus de todo, tu papel era muy importante. Eras necesario. Era inteligente y tena muchos recursos y en retrospectiva no haba sido culpa suya: la programacin haba sido demasiado efectiva. Eso era lo que quera que creyera. Pero se haba dejado algo en el tintero. Cre or el tictac de un reloj y supuse que sera Gorrin en mi interior. No volvern dije. Saba que estaba hablando de la tripulacin de Gorrin y pareci algo sorprendido. Lo crees en serio? No volvern repet. No a menos que regreses. Comet el error de creer que poda convencerle. Ya no era Gorrin, era su mejor amigo. No puedes gobernar la nave t solo, y sin los dems no puedes criar una nueva tripulacin. Es hora de volver a casa, Mike. No creo que me oyera. Se inclin hacia delante en la hamaca, con los ojos brillantes de entusiasmo. Demasiado brillantes. No necesitamos una tripulacin completa, Ray. Los tres podramos lograrlo, t, yo y Zorzal. Los tres tenemos un enlace con el ordenador; podemos sellar la mayor parte de la nave y dirigir Mantenimiento nosotros mismos. El enlace con el ordenador era la clave... pero tenas que ser uno de los longevos para tenerlo. Entonces, en mi interior, Gorrin me advirti de que el mejor jugador de ajedrez es aquel que consigue convencerte de que su siguiente jugada no ser la que es evidente. Han pasado miles de aos, Ray dijo Mike. Qu tienes all que merezca volver? No hubieras firmado si no quisieras ser un explorador. La imagen de l, Zorzal y yo viajando para siempre hacia lo desconocido me puso enfermo. Bisbita, Cuervo, Ofelia y los dems no importaban. Eran efmeros. Observ el desfile de emociones que recorra mi cara y su propia expresin se endureci. No puedo volver, Ray. Ya te lo he dicho... me recablearon. Ninguno de los dos bandos haba estado faroleando y eso me sorprendi. Los miembros de la nueva tripulacin haban tomado su decisin de no continuar a menos que Mike volviera a casa. Y Mike no lo hara. Ninguna amistad puede sobrevivir a una mentira si sta es lo suficientemente grave. Y all mismo vi cmo mi amistad con Mike se disolva como un pauelo de papel en la lluvia. La mentira era demasiado simple y brutal y no haba querido mirarla directamente. Nadie excepto Mike haba querido seguir adelante... l era el nico que haba sido programado. Tuvo que obligar a los dems a la fuerza. El motn haba fracasado incluso antes de que me atraparas, verdad, Mike? Fuiste t el que desenchuf a la tripulacin de regreso, no? Nadie de tu tripulacin vivira lo suficiente para regresar a la Tierra, as que no tuvieron ms alternativa que criar a sus propios reemplazos y esperar que algn da sus hijos pudieran volver. Su voz se volvi puro cido. No creas que no aprovecharon la oportunidad. Nos quedamos all sentados, mirndonos. Con el tiempo, los amigos cambian. Y haba pasado tiempo ms que suficiente. Mike haba tenido amigos entre las primeras tripulaciones, al menos al principio. Pero debieron contarles a sus hijos lo que haba ocurrido. Y luego sus descendientes lo evitaron y se callaban cuando l se acercaba. Un hombre que ya estaba alienado se haba vuelto ms distante con cada generacin hasta que las tripulaciones eran simplemente parte de la maquinaria, manteniendo la nave y explorando planetas hasta que fueran reemplazados por otra generacin ms.
203
Frank M. Robinson
El movimiento era tan lento que casi no lo vi, su mano se acercaba sigilosamente a la pistola de proyectiles. Poda sentir la ma contra mi cintura y me pregunt si haba visto su silueta en mi faldelln. De repente, Selma, Bobby Armijo, Lewis e Iris, Dave y Rich, y los otros ochocientos noventa que se haban presentado voluntarios para Congelacin y que jams despertaran eran recuerdos vividos en mi memoria. Por qu simplemente no me mataste, Mike? Por qu el numerito de la carta robada? Pareci sorprendido. T eras el capitn para el viaje de regreso... si encontrbamos vida, t seras el que llevara a la Astronoma de vuelta. Si algo me ocurra, t seras mi reemplazo. No poda matar a mi propio reemplazo, Ray, eso hubiera puesto en peligro la misin. Nadie poda poner en peligro la misin, ni siquiera el capitn... Hace dos mil aos, algn burcrata menor al frente de la programacin de Mike me haba salvado la vida. Y entonces, enfurecido, un Gorrin celoso cometi el error de decir lo que era obvio: Ya tienes un reemplazo, no necesitas dos. La mano de Mike se cerr sobre la pistola y la apunt a mi pecho. Ahora su tono de voz pareca indiferente, como cuando haba condenado a No y Tibaldo en sus juicios, pero al menos haba resuelto el ltimo misterio. Tienes razn. Zorzal puede actuar como mi reemplazo. Para eso lo engendr. Dispar. Al mismo tiempo me tir a un lado, tanteando en mi faldelln en busca de mi pistola. Jams tuve oportunidad de usarla. Su pie me dio en el estmago y la pistola sali volando hacia el otro compartimento. Sent la sangre que manaba all donde el proyectil me haba rozado; y luego estbamos enzarzados en el centro del habitculo. Haba empleado unos valiosos minutos en hacer que mi amistad con Mike se desvaneciera, para darme cuenta de que, por su parte, su amistad conmigo haba desaparecido haca dos mil aos. Lo que el poder no haba corrompido, lo haba hecho el tiempo. Lo que me haba contado me haba afectado e impresionado, como era su intencin. Pero no haba impresionado a Gorrin ni a Hamlet ni a ninguno de los dems que habitaban dentro de m. Se haban anticipado al engao y me haban preparado para ello. Era rpido y fuerte. Pero yo no sufra de la sensacin de inferioridad que tena Gorrin, ya antes haba vencido a Mike. Segua aferrado a la pistola de proyectiles y lo agarr por la mueca y se la golpe contra la repisa. Gru y me dio un rodillazo en la entrepierna. Lo solt y sal disparado por el compartimento, hacindome un rasguo en el cuero cabelludo. Cuando sacud la cabeza, lanc al aire un fino torrente de glbulos rojizos. Me volv hacia l y vi en su cara la misma concentracin intensa que haba visto cuando jugamos a la pelota. No jugaba para perder. Me lanc contra l y volvi a disparar la pistola. Me contorsion en el aire, estrellndome contra la librera. El aire se llen repentinamente de pedacitos de papel y plstico y contuve el aliento mientras atravesaba la nube. Agarr su mueca con ambas manos y otra vez intent hacer que soltara la pistola. Ambos tenamos puntos de apoyo. l haba pasado la pierna por uno de los montantes a los que estaba atada su hamaca y yo haca palanca contra la repisa con la ma. Era una prueba de pura fuerza y l era ms fuerte. La mano con la que sostena la pistola gir lentamente hasta que la tuve apuntada directamente al centro de mi pecho. Podra haberme apuntado con la misma facilidad a la cabeza; pens lgubremente que slo nuestra antigua amistad se lo impeda. Hubiera sido demasiado incluso para l ver mis rasgos explotar en una nube de sangre y huesos. Lo siento, Ray murmur. Esto no es fcil. Pero a m me pareca demasiado fcil. Poda or a Gorrin gritando en silencio, no slo porque si yo mora l tambin morira, sino porque si no lo haca probablemente matara a su Capitn. Gorrin jams se haba recuperado de aquel primer encuentro con el Capitn en el puente.
204
Frank M. Robinson
Haba conseguido mantener mi mano en su mueca y la empuj bruscamente a un lado justo antes de que apretara el gatillo. La pistola no funcion. Como todo lo dems a bordo, estaba corroda y oxidada. Se la arranqu de la mano y la tir a un rincn. Mike me dio un codazo en las costillas y recul sin control. Era ms rpido que yo maniobrando en gravedad cero. Mi espalda choc contra el mamparo mientras l rodeaba mi garganta con sus manos, sus pulgares apretando contra mi trquea. Esper a que se hubiera asentado en la posicin, luego entrelac mis manos y las levant entre sus brazos, rompiendo su presa. Nos apartamos, terminando en extremos opuestos del compartimento. Mi respiracin era dolorosa y segua perdiendo sangre por la herida de la cabeza. Frente a m, Mike intentaba desesperadamente recuperar una apariencia de calma pero su piel reluca con el sudor y su respiracin era tan trabajosa como la ma. Durante dos mil aos, has sido la nica persona con la que poda hablar de verdad... eras mi nico vnculo con las tripulaciones originales. Destell una sonrisa. El universo no es slo... ms extrao de lo que suponemos, sino que es ms extrao... de lo que jams podamos suponer. Esa sola ser tu cita favorita, Ray. Me tendi una mano. Ven... con nosotros me rog, y jurara que pude sentir a una parte de m responder a su oferta. Claro, Mike dije, y no me sent culpable cuando lo embest con la cabeza en el estmago una fraccin de segundo ms tarde y pas mis brazos alrededor de su cintura. Lo tena en una presa de oso y apret mientras l se agitaba en el aire, intentando respirar desesperadamente. Cuando se qued flcido, afloj la presa y lo arrastr por la escotilla hasta el compartimento que contena las criptas preservadoras de la tripulacin de regreso. Mralos, Mike. Casi parece que estn vivos, no? Te acuerdas de Selma? Y de Iris? Hubo un tiempo en que bebas los vientos por Iris. Y Bobby? Te adoraba, hubiera hecho cualquier cosa por ti, y al final muri por ti. Novecientos hombres y mujeres, Mike, y t los asesinaste a todos. No tena... eleccin murmur, y apart la cabeza. Lo agarr por el pelo y le retorc la cabeza de forma que mirara directamente a las criptas y las figuras inmviles de su interior. Asesinaste a novecientas personas para poder seguir adelante y jams encontraste una puetera cosa! No quieres volver porque eso sera admitir que fue para nada y no puedes enfrentarte a eso! Alz la mirada hacia m, entonces, con la cabeza oscilndole y los ojos muy abiertos y llenos de horror. Durante dos mil aos, la Astron haba sido su escenario y haba hecho el papel del Capitn. Ahora la funcin se haba acabado y volva a ser Michael Kusaka, un hombre normal que haba vivido demasiado y se haba perdido a s mismo con los aos. En cada perodo de sueo les pido perdn susurr. Y me perdonan, Ray! Me perdonan! No pude mirarlo. Tendra que elegir entre la compasin y la justicia y no estaba seguro de poder elegir. Mike se haba convertido en el Judo Errante, dando vueltas a sus quinientos metros de cubierta de acero, rezando por la absolucin cada noche y buscndola cada maana. Las nicas tripulaciones que haban sido reales para l eran la suya y la ma, la tripulacin de reemplazo, congelada en sus criptas preservadoras. Las tripulaciones que vinieron despus eran copias defectuosas, rostros que no recordaba, nombres que olvidaba rpidamente. Si Zorzal le hubiera rechazado, Mike se habra adentrado en la oscuridad l solo, un hombre alienado cuya alienacin se haba vuelto terminal. Para Mike, la inmortalidad relativa se haba convertido en dos mil aos de condenacin. Repentinamente se retorci entre mis manos y perd mi agarre, tena los dedos resbaladizos por la sangre y el sudor. Sali de debajo de mis brazos, con los dedos extendidos hacia mi pistola, que haba acabado en este compartimento, donde flotaba en el aire a un metro de distancia. Si llegaba a ella, saba que no tendra tanta suerte una segunda vez. La cog antes de que l llegara a la pistola, girando en el aire de forma que qued frente a l con la pistola en la mano. Vi cmo el color desapareca de su cara y la cordura volva lentamente a sus ojos. Luch por recuperar el aliento, las palabras me salan en rfagas cortas. Vamos a volver... Sonri y levant las manos. T ganas, Ray.
205
Frank M. Robinson
Estaba de espaldas a las criptas preservadoras y por encima de su hombro pude ver los rostros muertos de Selma y Bobby Armijo, de Lewis, Tom y Rich. Ahora yo era el Capitn, y conoca el castigo por lo que haba hecho Mike, tanto a mi tripulacin como a la de Gorrin. Record cmo se haba sentido Gorrin cuando apret la hoja contra la garganta de Zorzal. Ahora me senta igual que l, y en mi interior, Gorrin se mostr de acuerdo. Saba que Mike no se haba rendido. Y supe que Gorrin no poda permitirse perder, no esta vez. ... sin ti termin la frase. Apret el gatillo de la pistola; al mismo tiempo, Mike se abalanz contra m. La bala le dio en el hombro y lo empuj hacia atrs, envindolo contra la cripta de preservacin vaca, la que una vez me haba contenido. Hubo un destello de luz azulada cuando la maquinaria muerta cobr vida repentinamente. En el resplandor pude ver la expresin de sorpresa y perplejidad de Mike que mud a una de aceptacin. Pens: Santo Dios, sigue funcionando! y arranqu a Mike de la mquina. Era demasiado tarde. La piel de la cara y el pecho haba adquirido una tonalidad gris y se haba endurecido, los tejidos blandos de sus ojos y labios se agrietaron por los finos cristales de hielo que se haban formado casi instantneamente. Michael Kusaka haba sido educado en un cdigo de honor, pero dos mil aos lo haban corrompido casi por completo. La dbil expresin de aceptacin al final era el nico indicio de que quedaba algn rastro de ese cdigo. En otro tiempo y otro lugar, y si Mike hubiera tenido un cuchillo, su final habra llegado con ritual y ceremonia. Ambos nos hubiramos sentido mejor as. Flot a su lado, recordando la Estacin Enlace y lo amigos que fuimos. Lo acun en mis brazos y susurr: Dios, lo siento... Mientras en mi interior, Gorrin lloraba. Mike se agarr a mis hombros y tir de m para que me acercara ms y pudiera orle mientras intentaba hacer funcionar sus labios y lengua congelados. No existe... el libre albedro, Ray... T tampoco tenas opcin... Estabas programado para regresar... Todo lo que le haban hecho a l, me lo haban hecho a m, haba dicho Mike. Haca dos mil aos nos haban dado cuerda, y desde entonces habamos repetido nuestros movimientos mecnicos una y otra vez, convencidos de que ramos dueos de nuestros destinos. Mike haba sido programado para llevar la Astronoma al exterior y yo para hacerla regresar. l saba lo que le haban hecho, pero yo jams supe lo que me haban hecho a m. O quiz haba mentido hasta el final, incapaz de enfrentarse a la verdad. Lo sostuve en mis brazos, sintiendo el terrible fro de su pecho y cabeza y mirando cmo se esforzaba por respirar y la escarcha lo cubri hasta que no pude ver su cara. Tras un minuto, el aire barbot en sus pulmones por ltima vez y lo que sostena en mis brazos era simple carne muerta. Flot de vuelta al compartimento exterior, agarrndome el costado por donde todava sangraba. Cuervo me esperaba. Pareca enfermo y me pregunt qu haba ocurrido, hasta que mir a Zorzal, que tena la mano protectoramente sobre un labio sangrante. Cuervo sostena una pistola de proyectiles y supuse que se la haba quitado a Zorzal. Cuervo haba actuado con violencia, y le estaba agradecido por ello, pero pasara algn tiempo antes de que se perdonara a s mismo. Ambos se me quedaron mirando. Cuando entr en los alojamientos del Capitn haba tenido diecisiete aos, pero entonces haba credo que tena diecisiete aos. Ahora saba que mi verdadera edad era treinta y los aparentaba. Quera entrar dijo Cuervo. Supuse que no lo querras ah dentro. Supusiste bien murmur. No lo quera. Mir a Zorzal y los contempl a ambos a travs de los ojos de Gorrin al mismo tiempo que los vea con los mos. Era una superposicin perturbadora. Gorrin vea a Cuervo como ms grande que
206
Frank M. Robinson
l, musculoso, de rasgos fuertes y con un extrao aire de santidad. Zorzal era hermoso, de constitucin ligera pero firme, con una expresin taimada y un aire de arrogancia seductora. Para m, ambos eran unos chavales, de quiz unos veinte aos, uno plido y flacucho y el otro corpulento, de pelo largo y con un rostro franco que algn da lo metera en problemas con ms de una mujer. El flacucho puede que fuera arrogante, pero ahora estaba muerto de miedo. Haba querido Zorzal ayudar al Michael Kusaka que era el Capitn o al Michael Kusaka que era su padre? En el fondo eran el mismo, pero tambin bastante diferentes. Al tratar de ayudar a Kusaka, Zorzal probablemente se haba ganado el derecho a su propia vida. Cuando todo hubiera acabado, tendra que hablar con l. Me volv hacia Cuervo para que llamara de regreso a la Estacin Intermedia, la lanzadera y a los tripulantes enfundados en trajes que flotaban ah fuera, pero me ley antes de que pudiera pedrselo. Estn de camino. Hemos perdido a alguien? Puede que a Pinzn... puede que est ms all de nuestro alcance. Dile a la lanzadera que intente recogerlo. Me pregunt cun lejos se extendera su capacidad para localizar a otros tripulantes. Cuervo casi haba llegado a la escotilla cuando se lo pregunt. Era un farol, Cuervo? No lo s, seor. Pero pareca afligido y eso me cont todo lo que quera saber. No se haban marcado un farol contra Mike; saban que estaba programado, que no se lo creera, que no podra crerselo. Se lo haban marcado contra Gorrin. Saban que si lo presionaban lo suficiente se enfrentara al Capitn para intentar salvarlos y entonces... ocurrira algo. No estaban seguros de qu, pero ya que el fnix se remontaba al Ao Uno del viaje de la Astron, saban que algo ocurrira. Y haban apostado por el fnix. Idiotas con suerte. Unas pocas horas despus, estbamos reunidos en el puente. Me sent en la silla del Capitn y sent que me conectaba a cada parte de la nave. La silla era una gigantesca terminal de ordenador. El Capitn gobernaba la nave no slo con sus manos, sino con todo su cuerpo. La silla era clida y flexible y pude sentir un cosquilleo en mis terminaciones nerviosas. La ltima vez que me haba sentado ah haba sido durante el vuelo de prueba y record la sensacin de poder que me sobrecogi. Ahora me daba la misma sensacin, pero esta vez no me deleit en ella. Haba vivido un centenar de vidas y haba terminado con una visin muy diferente de la vida y de mi lugar en ella. Estaban todos all: Ofelia, Agachadiza, Cuervo y Gavia, todos mirndome expectantes, mientras Somormujo pareca aprensiva y Catn frunca el ceo. Incluso Escalus estaba all, con los ojos enrojecidos por el pesar; saba que tendra que vigilarlo el resto de su vida. Finalmente, all estaba Zorzal, y su expresin, como siempre, era burlona. Nadie iba a discutirme que yo era el capitn, pero todos se preguntaban qu hara a continuacin. Ofelia, naturalmente, se nombr a s misma portavoz de la mayora. Cules son tus planes? pregunt, pero la pregunta era una formalidad. Todos los presentes en el puente saban lo que iba a hacer. Volvemos a casa dije. Pero no estaba seguro de que hubiera un hogar al que volver.
207
Frank M. Robinson
32
Encontraron a Pinzn cinco minutos antes de que se le acabara el aire, as que las nicas bajas fueron Gaviotn, Grulla, Escribano y un miembro de la vieja tripulacin llamado Gower. Slo lo recordaba vagamente, y eso me preocupaba. Tendra que obligarme a conocer mejor a la tripulacin; no poda confiar solamente en los recuerdos de Gorrin acerca de amigos y conocidos. Pero lo que ms me preocupaba era Agachadiza. Me haba convertido en alguien a quien ella nunca haba conocido, alguien con quien se senta incmoda viviendo. Poda leerme tan bien como antes, pero la persona que lea no era... Gorrin. Durante el siguiente perodo de sueo repetimos mecnicamente los gestos del amor y descubrimos que a ambos nos repela. Tras eso, ambos nos encontrbamos incmodos con el otro y rara vez encontrbamos razn para hablar. Hablamos del asunto en otro perodo de sueo, cuando accidentalmente roc su cara y descubr que su mejilla estaba hmeda por las lgrimas. Qu pasa, Agachadiza? Echo de menos a Gorrin murmur. Le acarici el pelo y le roc la nuca con los labios, un poco de Raymond Stone se apart y luego ms y ms. Gorrin haba vivido como mucho un ao; Raymond Stone haba vivido treinta y tena por delante... cunto? Mil aos? Dos mil aos? Gorrin morira cuando su generacin de a bordo muriera. Hasta entonces, se mereca su propia vida. En ese perodo de sueo, Raymond Stone le dio mentalmente una palmadita en la espalda a Gorrin, le dese buena suerte, y se retir discretamente. No completamente; haba partes de Stone que Gorrin necesitaba. Pero fue Gorrin quien le hizo el amor a Agachadiza, sufri la pequea muerte del orgasmo y durmi el sueo de los justos. Entrar en el papel de Mike como capitn era ms fcil de lo que hubiera credo. El ordenador no supona ningn problema y puse rumbo a la Tierra. A partir de ahora sera un viaje en lnea recta sin ninguna visita a ningn sistema planetario a menos que recibiramos seales inequvocas en las frecuencias que rastrebamos. Llevbamos fuera cien generaciones cuando tuvo lugar el motn y calcul que nos llevara veinte regresar. Nadie de la tripulacin, excepto Zorzal y yo, vera la Tierra, aunque los tripulantes saban que sus descendientes s lo haran. Los hombres del antiguo Capitn suponan un problema. Fui directo en mi advertencia a Catn. Se qued resentido, pero eso ya me lo esperaba. El y sus hombres hacan bien su trabajo y hasta el momento en que dejaran de hacerlo, yo no interferira. Zorzal era un asunto completamente diferente. Llevbamos un mes en el rumbo de regreso antes de que sintiera que tena las riendas de la autoridad firmemente sujetas en mis manos. Una vez que lo estuvieron, envi a buscar a Zorzal. Cuervo lo hizo entrar, y luego se qued discretamente al lado de la escotilla. En ese momento era Gorrin en la mayor parte, justo con lo suficiente de Raymond Stone para permitir a Gorrin distanciarse algo de sus propios sentimientos. Zorzal haba cambiado muy poco. Plido, arrogante, suspicaz... examinando mi cara detenidamente para ver cunto de m era Gorrin y cunto Raymond Stone. Vio lo suficiente de Gorrin para sentirse seguro y justo lo suficiente de Raymond Stone para cogerlo desprevenido. Nos quedamos mirndonos en silencio. Esper mientras Zorzal se encontraba cada vez ms incmodo; hasta que finalmente estall: Cundo est previsto que me enven? Enviar adnde? pregunt, confundido. A Reduccin. Su sonrisa era sardnica. Has ganado tu motn, pero estoy seguro de que te preocupa la posibilidad de otros. Los motines tambin se componen de seguidores dije quedamente. No slo de lderes. Quin te seguira a ti, Zorzal? Enrojeci, y negu con la cabeza, descartando sus fantasas. Si vas a Reduccin, ser porque quieres ir, no porque yo te enve. Yo era el responsable de la muerte de Mike, y eso sera difcil de olvidar. Durante todo el tiempo supiste que yo era el capitn de regreso? dije con curiosidad. Cmo? Pareca perplejo.
208
Frank M. Robinson
Ser un icono pareca demasiado... romntico. E incluso teniendo en cuenta la cantidad de horas que pasabas practicando con el ordenador, eras demasiado bueno. Se encogi de hombros y por primera vez o amargura en su tono. El Capitn debi enviarte a Reduccin media docena de veces y jams lo hizo. La nica explicacin que tena sentido era... Le interrump. Ests pensando arrastrado por las emociones, y eso no es propio de ti, Zorzal. Cules eran las verdaderas razones? Pareca impresionado y un poco inquieto. Estaba acostumbrado a tratar con Gorrin. Raymond Stone era impredecible... y una amenaza potencial. Tanto t como el Capitn erais longevos y los papeles que representabais eran apropiados para una nave generacional. Pero la Astron no tena la verdadera redundancia que hubiera tenido una nave generacional; se devoraba a s misma y a la tripulacin. Tena que haber otra explicacin para ti y el Capitn. No y Abel sin duda haban llegado a la misma conclusin. Quera ser el capitn dije. Se encogi de hombros con indiferencia. Quiz en algn momento. Y qu otra cosa podra ser? Y te hubieras ido con Kusaka? Tena curiosidad. Un destello de su antigua arrogancia regres. Es un universo muy grande. Mike hubiera seguido adelante porque estaba programado. Zorzal hubiera ido por fra curiosidad. Hubieras vivido siglos de soledad. Su rostro se oscureci. Ya estoy solo ahora. Haba un cierto tono de autoconmiseracin en esa frase, pero tambin era cierta. Me pregunt si la alienacin tambin se transmita por los genes. Sabas que eras hijo de Kusaka? Mucho antes de que me lo contara. Una breve mueca. Nunca me identifiqu con nadie de la tripulacin, y como t, sanaba demasiado rpido. Haba accedido al ordenador por la misma razn que yo: intentar averiguar quin era. Eso explicaba muchas cosas. Lo que haba descubierto lo converta en el prncipe heredero y a m en la competencia indeseada. Era un momento perturbador de identificacin con Zorzal; no poda olvidar que haba intentado matarme. Yo no poda permitrmelo, pero la Astron no poda permitirse seguir sin l. Era el nico cientfico de verdad a bordo. En la lanzadera, Zorzal... dijiste que ojal me muriera. Pareci sorprendido. Eras Hamlet dijo. Y no tena ningn motivo para que me cayeras bien. De algn lugar de mi interior me lleg la confirmacin. La ampolla de bebida en la enfermera dije. Eso fuiste t o Garza? Su plida faz resplandeci sbitamente de sudor. Saba que Abel y No te haran preguntas. Yo tambin quera conocer las respuestas. Pero jams me las hubieras dicho. Sonre para mis adentros. Haba sido un simple suero de la verdad, pero cmo iba a saberlo Gorrin? Y el cable de sujecin? Se encogi de hombros. Alguien hizo un trabajo chapucero al asegurarlo. Si deca la verdad, Gorrin haba sido un idiota. Pero considerando todo lo ocurrido, Gorrin tena derecho a serlo. Y Zorzal no era precisamente inocente. Y en Aquinas II? Eso fue idea tuya, no de Garza. Pareci preocupado, sus plidos labios se entreabrieron revelando sus dientes demasiado blancos.
209
Frank M. Robinson
S estall, fue idea ma. Pero t intentaste matarme en la cubierta hangar. Casi me cortas la garganta! Haba estado tan cerca de hacerlo... T fuiste el primero en derramar sangre, Zorzal. Sacudi la cabeza con vehemencia. Quera marcarte, no matarte. Qu clase de imbcil crees que soy? Matar al reemplazo del Capitn? Al icono de la tripulacin? Hubiera acabado en Reduccin a la hora. Continu, implacable. En Aquinas II, habas decidido que era demasiado peligroso para seguir vivo e intentaste matarme mediante un tercero. De todos los miembros de la tripulacin, Garza era el nico que te amaba, Zorzal. El nico que hubiera hecho cualquier cosa por ti. Dej caer la cabeza hacia delante y no dijo nada. Y no olvidemos a Bisbita murmur. No se atreva a mirarme a la cara. Quieres que reconozca que me merezco ir a Reduccin? Pues me lo merezco. Tom una decisin. La Astron necesita un mdico y t eras el asistente de Abel. No le caas bien, Zorzal pero cuando se trataba de ciencia, hablaba muy bien de ti. Lo que t digas susurr. Era un comentario demasiado humilde y eso me irrit. Quieres ver la Tierra? Aparte de m, eres el nico que lo har. Se volvi a encoger de hombros con indiferencia. No significa nada para m. Pens en el atrezo de su compartimento y supe que menta. Conozco la Tierra de primera mano, Zorzal. He visto pjaros cuyo aleteo es tan rpido que pueden levitar sin necesidad de corrientes y he odo a otros pjaros imitar la voz humana. Hay animales que cran a sus jvenes en bolsas, babosas que segregan pegamento para cubrir la tierra por donde pasan, y gusanos que viven en profundidades ocenicas a presiones que aplastaran a un submarino... Me call. Sonaba como Michael Kusaka. El viejo Zorzal reapareci. Pues has visto un montn dijo sarcsticamente. La Astron lo necesitaba, pero lo necesitaba en los trminos de la nave, no en los suyos. Un volcn de hielo no es el mayor logro del universo dije pausadamente. Ni tampoco unos anillos planetarios ni una roca en medio de una planicie lunar. T y yo somos sus mayores logros, Zorzal, podemos pensar, sentir, correr, jugar y meternos el dedo en la nariz. No hay nada ms en el universo que pueda hacer todo eso. Entonces cedi, aunque tena que demostrar que en realidad le importaba bien poco. Si quieres que sea el mdico de a bordo... Lo interrump bruscamente, dejando que algo de la autoridad de Raymond Stone se filtrara en mi voz: Lo hars porque te lo ordeno, Zorzal. Y porque no hay nadie ms cualificado. Y entonces lo suavic, pero slo un poquito: Y tambin espero que lo hagas porque quieres hacerlo. Cuando Zorzal estaba a punto de llegar a la escotilla, dije: Siento lo de... tu padre. Hubo una poca en la que fue mi mejor amigo. Mi padre te dej ganar dijo Zorzal con orgullo. Saba todo respecto al motn, poda haberlo detenido en cualquier momento. Pero incluso despus de saber que yo poda servirle como reemplazo, no lo hizo. Apart la mirada. El Capitn Kusaka se suicid. sa fue una de las pocas veces en las que vi al Zorzal de verdad. No hizo que me cayera mejor, pero s que lo entendiera algo mejor. Todo el mundo a bordo necesitaba a alguien que mostrara inters por l. El Capitn no lo haba hecho hasta que supo con seguridad que Zorzal vivira para siempre. Para entonces ya era demasiado tarde...
210
Frank M. Robinson
Mi primera prueba como capitn no fue algo repentino que me cogiera por sorpresa ni mucho menos. Empec a ser consciente de ello poco a poco. Cada vez haba menos tripulantes que llevaban puestos los antifaces, prefiriendo las consoladoras ilusiones de los atrezos de los compartimentos a la realidad de la nave tal y como era en la actualidad. Tambin haba una cierta hosquedad entre la tripulacin, y muchos se callaban cuando yo pasaba. Es porque les has privado de su propsito dijo Agachadiza en un perodo de sueo cuando estbamos acurrucados en la hamaca. No les he privado de ningn propsito dije, confundido. Se lo he dado. Se qued en silencio, acaricindome las piernas y enredando los dedos entre los pelos de mi pecho. Eso duele. Lo siento dijo ella sin sentirlo en lo ms mnimo. Y entonces me lo intent explicar: T has visto la Tierra, Gorrin. Ellos jams lo harn. Antes, bamos de planeta en planeta y si bien nunca encontramos nada, siempre quedaba la esperanza de poder hacerlo. Y nos mantenamos ocupados preparndonos. Mike les haba hecho promesas, y haban sido crebles porque l mismo las crea. Si no es aqu, hubiera dicho, entonces ser all. Si no es en esta generacin, ser a la siguiente... No poda prometerles nada durante veinte generaciones y ni siquiera estaba seguro de poder prometerles la Tierra llegado el da. Y lo sentan. Preferiran creer en fantasas? No hay mucha diferencia, Gorrin. No vern jams lo que les prometes. Tena razn. Tambin saba que no poda vivir con una tripulacin hosca. Llam a Zorzal y le cont lo que quera, y entonces me asegur de conseguirlo sugirindole que no sera capaz de hacerlo. Tras eso, escog un momento en que casi todo el mundo estuviera dormido, me escabull al puente y me deslic en la silla del capitn. Me llev todo el perodo identificar todos los atrezos de los compartimentos as como los de los diferentes lugares de trabajo y reunin, y los puse bajo barreras de acceso restringido, y cuando la tripulacin despert, vieron la Astron como era en realidad: pequea, sucia, con tubos luminiscentes rotos y compartimentos diminutos, maquinaria viejsima y mamparos grasientos. Momentos despus fueron conscientes del sudor y el olor a cuerpos humanos hacinados que llenaba el aire. Ofelia fue la primera en empujar a Cuervo a un lado y pedir explicaciones con la cara blanca de ira. Por qu? exigi. Se han encariado demasiado con las sombras dije. T has visto la Tierra protest. Ellos no. Saben dnde han estado pero no saben adnde van es eso? Yo era el Capitn, pero me haba conocido durante demasiado tiempo como Gorrin para molestarse en disimular su sarcasmo. Bien dicho. Pues entonces ve a la cubierta hangar y echa un vistazo dije. Se volvi suspicaz. El acceso a la cubierta hangar ha estado restringido durante los ltimos seis perodos. Sal de la silla y flot hacia el corredor exterior. Pues ya no lo est, Ofelia. Se detuvo a mitad de su diatriba, y luego me sigui hasta el pozo que comunicaba con la cubierta hangar. Ya se haba corrido la voz y por fuera de la escotilla el corredor estaba atestado. En el interior, la tripulacin miraba asombrada y boquiabierta la pradera que se extenda ante ellos. La vasta extensin era la ladera de una colina repleta de hierba y flores silvestres, mientras que al fondo haba un arroyuelo cuya superficie era quebrada por los frecuentes coletazos de los peces. El agua haca pequeos remolinos a lo largo del curso del arroyo y en las orillas haba plantas que colgaban sobre el agua, actuando como cobertura para una docena de ranas que croaban. En lo alto, el cielo era de un azul claro moteado de pequeas nubecillas blancas. El toque de genio era el pjaro ocasional que Zorzal haba programado que surcaba los aires aleteando hacia un distante
211
Frank M. Robinson
campo de tierra labrada. Haba una granja en la cima de una colina cercana; a lo lejos en la distancia, se vea la mancha de una ciudad. Era la tercera vez que lo vea, pero segua dejndome sin aliento. Volver a activar todos los atrezos le asegur a Ofelia, pero quera que la tripulacin supiera adnde vamos. Las miradas hoscas desaparecieron despus de aquello y hubo ms charlas sobre cundo llegaramos a la rbita de la Tierra y qu encontraramos. Le di todo el crdito a Zorzal; y l acept los halagos a regaadientes, pero en secreto, creo que estaba orgulloso. Estaba apostando por una fantasa, pero me consol pensando que los que admiraban el escenario no viviran lo suficiente para quedar decepcionados por la realidad. En cierto sentido, el parto es algo que es apreciado mejor por los padres y quiz por los doctores. Para alguien de fuera, es un asunto brbaro, desagradable, sangriento y antiesttico que nos recuerda que somos animales y las funciones bsicas que compartimos en ellos. Pero se era el punto de vista de Raymond Stone y desde luego no reflejaba el de la tripulacin de la Astron. Durante dos semanas los pasillos estuvieron abarrotados de tripulantes que observaban los partos en las pantallas de los monitores y que aclamaban enloquecidos el primer llanto de cada beb. Apostaban por el sexo de cada criatura y la ms hermosa era siempre la que acababa de nacer. Las mujeres se identificaban con las madres; ninguno de los hombres reclamaba abiertamente la paternidad pero cada uno senta secretamente que el nio de la madre con quien haba estado durante el ritual era suyo. Zorzal fue eficiente y estoico, a veces atendiendo a las madres sin descanso. Un perodo, fui con l a la enfermera, repleta de madres y su rebao de criaturas que balaban, y me qued profundamente conmovido. Mir a mi alrededor. Dnde est Bisbita? En su compartimento. No quiso que la atendiera tras el parto. Su rostro no mostraba emocin alguna, pero su voz lo traicionaba. La criatura est sana? pregunt neciamente. Un nio. Puede que lo reconozcas. Era un comentario extrao. Unos pocos minutos despus, ped permiso y me fue concedido para entrar en el compartimento de Bisbita. Estaba amamantando al beb; Cuervo estaba a su lado en la hamaca, haciendo ooh y aah y en general todo el nmero de la paternidad que ya haba visto una docena de veces. Sostenlo un minuto dijo Bisbita con orgullo. Lo hice, y al instante me arrepent. Pero para eso estn los faldellines. Su piel era tan olivcea como la de Bisbita y sus ojos eran casi negros. Le hice cosquillas bajo la barbilla y me toler durante un instante, con sus ojos oscuros fijos en los mos, antes de empezar a llorar por su madre. Se lo entregu y felicit a Bisbita profusamente. Me las arregl para controlar mis estremecimientos hasta que sal al pasillo, entonces dej que se me pusiera la carne de gallina. Cuando los bebs te miran, a veces parecen ms viejos de lo que son, y muy sabios, como si supieran algo importante que t no. Desafortunadamente, para cuando aprenden a hablar ya han olvidado lo que queran decir al poco de nacer. Es ms fantasa que teora, pero cuando mir en los ojos del nio de Bisbita, me imagin que vea a Michael Kusaka devolvindome la mirada. Cuando la excitacin de los nacimientos hubo pasado y la Astron volvi una vez ms a su rutina, les ped a Cuervo, Zorzal y Ofelia que se reunieran conmigo en los compartimentos privados del capitn. Todo estaba exactamente como cuando muri Mike. Las novecientas criptas silentes, las figuras del interior con su engaosa apariencia de naturalidad y vida, esperando pacientemente a que los tcnicos los revivieran. Ofelia y Cuervo las inspeccionaron con inquietud, tomando nota de los nombres y las diferentes profesiones. El rostro de Zorzal estaba tan desprovisto de emociones como el mo. No saba si haba llorado a Mike, pero yo los lloraba a todos ellos.
212
Frank M. Robinson
Esper un momento, luego me aclar la garganta y dije: La tripulacin de regreso fue engaada... jams tuvieron la oportunidad de ver el Exterior como lo tuvo la primera tripulacin y tampoco tuvieron la oportunidad de regresar a la Tierra a vivir sus vidas y morir all como creyeron que haran. Eran mi tripulacin y mis amigos... Las palabras murieron, pero tena el control para no ponerme a llorar. Continu: Jams recibieron mucho por participar en el viaje, pero nos han dejado un legado: ellos mismos. Gracias a ellos, regresaremos a la Tierra con una tripulacin del mismo tamao que tenemos ahora, puede que incluso mayor. Saban lo que quera decir. Los cuerpos de la tripulacin de regreso iran a Reduccin y compensaran con mucho las prdidas de la Astron durante las siguientes veinte generaciones. T supervisars el proceso, Zorzal. Elige un equipo. Pero haz el trabajo durante los perodos de sueo y cierra los pasillos que vayas a usar. Asinti, pero Cuervo y Ofelia parecan confundidos, preguntndose por qu les haba pedido que vinieran. Volv a aclararme la garganta. Necesito testigos que me oigan leer el servicio funerario. Haba encontrado el librito en la biblioteca de Mike; lo abr por la pgina apropiada y empec a leer en voz baja. Era lo ms que poda hacer por Selma, Bobby y los otros centenares. Cuando acab, desped a Cuervo y Ofelia con un ademn, pero le ped a Zorzal que se quedara. Mike est en la cripta que tiene mi nombre. Si quieres que te deje solo... Neg con la cabeza y dijo con firmeza: No, no har falta. Luego mir a las criptas y murmur. Me sorprende que todava estn aqu. No dije nada. Nadie hubiera ayudado a Mike a llevar los cuerpos a Reduccin, y l jams lo hubiera pedido. Las pocas palabras que una vez le o decir a escondidas volvieron a m. Mike haba vivido dos milenios con novecientos albatros colgados del cuello. En mi imaginacin, poda verlo hablando con ellos cada perodo de sueo, implorndoles su perdn por diezmilsima vez. Los siguientes perodos los pas en la silla del capitn en el compartimento exterior, contemplando la simulacin en la portilla. Me negu a ver a nadie, ni siquiera a Agachadiza. Al cuarto perodo de sueo que pasaba solo, Cuervo y Gavia atravesaron la pantalla de intimidad sin anunciarse. Con ellos haba dos mujeres jvenes, Gaviota y Estornino, a las que nunca haba conocido demasiado bien, ni siquiera durante la temporada que Cuervo y yo nos acostamos con todo lo que se mova. Los mir un instante y seal con la mano la portilla. se es el sistema solar... Jpiter y sus lunas. Las dos mujeres contemplaron la vista un instante y luego volvieron a mirarme. Soltaron una risilla y se me ocurri que no haban venido a contemplar simulaciones del Exterior. Oh, no, pens, pero Cuervo me ley, asinti con firmeza y dijo: Oh, s, Gorrin. No tena ganas, pero haban trado algo para fumar y Gavia toc una vieja meloda en su armnica. Media hora despus nuestros faldellines volaban por el compartimento y descubr que pese a todo lo que haba ocurrido, segua siendo humano, y poda sonrer y rer pese a todo. En algn momento de ese perodo, Cuervo me murmur al odo: Es la vida, Gorrin. Cuervo haba demostrado su argumento y no lo olvidara jams. La vida es para los vivos.
213
Frank M. Robinson
33
Segn pasaban los meses, me encontr lamentando ms y ms que ya no era un asistente tcnico de diecisiete aos. Los problemas de la nave eran relativamente fciles de solucionar. Los problemas personales no. Cuando hablaba con Julda, ahora me resultaba difcil verla como la matriarca de la nave. En mi mente, la vea como era cuando yo era Aarn: muy joven y muy hermosa, con una piel libre de arrugas y enormes ojos oscuros que sonrean al verme. Como Aarn, haba sido amigo de No y Abel, y los tres habamos competido por Julda. Recuerdo el dolor que me produjo cuando Julda me rechaz finalmente, y lo callado que haba estado con No y Abel despus de aquello. Extraamente, segua viendo a la Julda ms joven y hermosa cada vez que nos encontrbamos, y segua disculpndome por ello hasta que finalmente ella me par. Gorrin, no me importa que me confundas con una persona ms joven y guapa, es muy halagador... hasta que vas y te disculpas por ello. Julda tena curiosidad por la historia de la nave y rellen sus lagunas con mis recuerdos, sorprendido de que la historia oral fuera tan precisa. Durante muchos meses nos reunamos en perodos alternos y le contaba acontecimientos en los que haba tomado parte y que recordaba bien, pero de los cuales ella slo saba por relatos de segunda, tercera o vigsima mano. Entonces lleg un perodo en el que su inters pareci disminuir. Me percat por primera vez que se estaba haciendo frgil y que su piel pareca casi traslcida. Su vida se estaba agotando, y ambos lo sabamos. La ltima vez que la vi no hablamos de la historia de la nave, sino simplemente de No y Abel, de nosotros y de las heridas y traumas del amor de juventud. La bes con cario cuando me fui, sabiendo que no volveramos a vernos. Su sucesora, como todos sabamos, fue Bisbita, que ocup el compartimento de Julda y adopt el papel de matrona. Agachadiza envejeci bien, aunque lleg un tiempo en que me apart con firmeza de su hamaca y me dijo que me amaba muchsimo, pero que el papel que representaba la incomodaba muchsimo tambin. Al turno siguiente apareci en el puente con una joven y anunci que yo necesitaba un asistente de mantenimiento de archivos y que me haba encontrado uno. Te acuerdas de Denali, Gorrin? Denali sonri y yo le devolv la sonrisa tentativamente. La haba conocido por primera vez en la guardera de Bisbita y haba crecido hasta convertirse en una mujer hermosa. Record que Ofelia me haba presentado a Agachadiza, y supuse que ahora ella haca lo mismo con otra. Un momento, Denali. Cog a Agachadiza de la mano y la conduje de vuelta a nuestros alojamientos. Por qu, Agachadiza? Me acarici el pecho y me dijo: Mrame, Gorrin. Mrame como soy ahora y no como era ayer. Quin cuidar de ti cuando yo haya desaparecido? Confo en Denali. Agachadiza continu siendo parte de mi familia durante muchos perodos ms, aunque al final se mud con Gavia y Cuervo. Volva a estar interesada en las obras histricas y la fantasa; ella y Gavia tenan mucho en comn. Cuando los visit, not que el unicornio, que haba desaparecido poco despus de nuestro primer emparejamiento, haba regresado para pastar junto al arroyo. A lo lejos, fuera de un campamento de tiendas con pendones ondeantes, haba caballeros justando. Ofelia y Somormujo se emparejaron para el resto de sus vidas; entonces lleg un perodo en que ambos desaparecieron, aparentemente se haban puesto de acuerdo para ir juntos a Reduccin. Ech de menos a Ofelia ms de lo que ella hubiera credo. Hicimos una parada en un sistema donde Comunicaciones haba informado de una seal en el rango hidroxilo. Haba siete planetas, dos de los cuales tenan posibilidades. Exploramos ambos. En el segundo, perdimos a K2 en un desprendimiento de tierras. Lo llor durante meses. Y entonces, en un perodo de sueo, una Agachadiza encorvada y de movimientos lentos atraves mi pantalla de intimidad y me dijo:
214
Frank M. Robinson
Vendrs conmigo, Gorrin? Fuimos juntos a Reduccin y nos sentamos en la repisa y la abrac con fuerza, con mis brazos enlazados alrededor de sus delgados hombros. Murmur algo para s y me inclin para orla mejor: Te marchas ya? Ni siquiera se acerca el alba. Fue el ruiseor y no la alondra, Cuyo trino perfor el temible hueco de tu odo... Ms deseos tengo de quedarme que voluntad para marcharme1 dije con suavidad. Se ri bajito y me apart de un empujn. Eso es lo mejor que sabes hacer? dijo con fingido desdn y me encontr mirando a la Agachadiza de haca sesenta aos. Empec a llorar y ella me puso los dedos sobre mis labios como Bisbita haba hecho una vez y me dijo: Calla, Gorrin. Entonces su voz se debilit y murmur: Aydame a entrar, por favor. La conduje a la cmara, le desabroch el mandil y la ayud a entrar en las arremolinadas nieblas rojizas hasta que slo fue visible su rostro. Me sonri. Intimidad, Gorrin me dijo. Luego cerr los ojos. Esper a que desapareciera de mi vista y luego volv a mi alojamiento y exili a Denali de all durante seis meses. Un ao ms tarde, Cuervo, Gavia, yo y un jovencito al que Gavia haba enseado sus canciones y su habilidad con la armnica hicimos una ltima fiesta. Hubo pipa para todos y Denali y yo flotamos cerca de la ventana que daba a la plaza de San Marcos, con los brazos entrelazados, y nos remos mientras Gavia, Sansn y una joven llamada Dido se alternaban tocando duetos. Cuando acab y los dems se hubieron marchado, Cuervo se volvi hacia m, preocupado. Con cada ao que pasa, pones peor cara, Gorrin. Qu te pasa? Dud antes de hablar, y luego desist. Cuervo y yo no nos guardbamos nada. T envejeces y yo no dije con la voz llena de pesar. Una ligera sonrisa juguete en las comisuras de su boca. Si quieres ir a Reduccin antes de tiempo, es eleccin tuya, Gorrin. Eso no es lo que quiero decir protest. Puso cara de impaciencia. Tienes lstima de nosotros, no es eso, Gorrin? Vacil, y luego lo admit. Sacudi la cabeza con fingida desesperacin. Eres el Capitn, Gorrin, pero... sigues sin conocernos bien. Record la conversacin que una vez haba tenido con Julda sobre la nueva generacin. Tienes razn. En cierto sentido, no os conozco para nada. La verdad es que nuestras vidas son bastante plenas, probablemente ms que la tuya, al menos en un sentido personal dijo en voz baja, como si me estuviera confiando un secreto, y quiz eso es lo que haca. Nunca estamos solos, Gorrin, nosotros... compartimos nuestros recuerdos. Conocemos las vidas de los dems de una forma que ni t ni los miembros de la antigua tripulacin podris entender jams. Podis hablar entre vosotros acerca de vuestras vidas, podis observar las vidas de los dems, pero no podis... vivir las vidas de los dems. En cierta forma, nosotros s podemos. Sonri. Nos vemos como nos ven los dems; ya conoces el poema. Pero puede que no recuerdes la siguiente lnea: Nos librara de muchas vergenzas, y de cometer muchas necedades2. En realidad no puedes verte a ti mismo, Gorrin, y a nosotros tampoco. Su comentario me hiri. Si me hubiera estudiado a m mismo tan atentamente como la tripulacin haba hecho en otro tiempo, puede que hubiera descubierto quin era yo mucho antes, aunque slo fuera mediante los anacronismos de mi forma de pensar y hablar, que debieron fascinarlos. Jams me
1 2
Romeo y Julieta, Acto III, Escena V. (N. del T.) A un piojo, al verlo en el sombrero de una muchacha en la iglesia, Robert Burns (1759-1796), poeta escocs. (N. del T.) 215
Frank M. Robinson
haba contemplado a m mismo con la objetividad que lo haba hecho la tripulacin; nunca me haba escuchado con tanta atencin como ellos. Pas interminables horas buscando mi pasado en el ordenador. Me poda haber ahorrado muchsimo tiempo y traumas mirando en mi interior antes que en el exterior. No tena razn: en algn lugar de mi interior, lo saba en todo momento. No vamos a Reduccin porque estemos viejos continu Cuervo. Vamos porque hemos agotado la vida. Abel intent explicrtelo una vez. Me lo qued mirando durante un largo momento, y entonces dije: Sois vosotros los que sents lstima de m. Asinti con rostro sombro. Siempre la hemos sentido. Su rostro se quebr con otra sonrisa. Todos volvemos al Gran Huevo, Gorrin, la vida es algo finito, incluso para ti... no vivirs para siempre, si te sirve de consuelo. Lo abrac al marcharme e hicimos planes para comer juntos al perodo siguiente. Pero al perodo siguiente com solo. Vivir la vida sin lamentar nada fue la leccin ms importante que aprend de Cuervo. Me retir y dej que las generaciones pasaran por encima de m, observando con fascinacin la interminable recombinacin de los genes mientras tejan el tapiz de la vida. Fue toda una conmocin cuando, en la octava generacin del viaje de regreso, estaba jugando al ajedrez con un jovencito llamado Hormiga y me encontr repentinamente enfrentado a la estrategia bsica de No. No crea en la reencarnacin, pero me convenc de que haba una memoria colectiva que poda transmitirse genticamente, como el color de los ojos y la forma de la nariz. Y durante la novena generacin, cuando vi a una mujer joven renqueante, pens que el destino haba sacado la misma tirada en los dados y que estaba contemplando a Tibaldo. No fue hasta dos perodos despus, cuando la joven ya no cojeaba, que me di cuenta de que simplemente se haba golpeado el dedo gordo... y en cualquier caso, una pierna amputada difcilmente era un rasgo de transmisin gentica. Pero lo haba querido creer con desesperacin, tanto echaba de menos a Tibaldo. Los rostros cambiaron y me volv olvidadizo y supe que me seguan la corriente, pero no protest. Tena un asiento de palco en el mayor espectculo del universo. Gradualmente aprend a reconocer rasgos de personalidad adems de los fsicos hasta que pude seguir la pista de familias enteras en la danza de la vida y predecir con antelacin el carcter bsico de los hijos a partir de las madres. La naturaleza se repeta con frecuencia, aunque nunca de la misma manera exacta. Pero lleg un tiempo en el que volv a ver la cara de Cuervo y a mirar en los ojos de Agachadiza y o a Gavia tocando la armnica en un pasillo lejano. Estaba desarrollando un enorme cario por la humanidad; a menudo me preguntaba por qu Mike nunca lo haba logrado, y lamentaba que se hubiera perdido tanto. Pero tambin tena mis perodos oscuros en los que yaca en una hamaca en la cubierta hangar, contemplaba las estrellas que no parpadeaban sobre mi cabeza y pensaba en la tripulacin que dorma ms abajo. Era la nica vida en miles de aos luz a la redonda, quiz la nica en un desierto interestelar poblado de ocasionales amasijos de roca o globos llameantes de gases ardientes o pedazos de negrura capaces de tragrselo todo, incluida la propia luz... En esos momentos, me enorgulleca de haber salvado a los ltimos miembros de la raza humana, aunque ya no fueran del todo humanos. Pero eso no tena importancia, estaban vivos. La deriva gentica ya estaba en marcha y saba que algn da terminara siendo el nico ejemplar de humano verdadero exhibido en un zoo que yo mismo haba construido... Zorzal se haba convertido en mi mejor amigo. Nos mantuvimos formales y distantes durante aos despus del motn, aunque jams tuve queja de su trabajo. No se emparej con nadie, cosa que me preocup, y vigilaba desde bambalinas cmo creca el hijo de Bisbita, Baffin, hasta hacerse adulto. Creo que fue de mutuo acuerdo con Cuervo y Bisbita el que jams mostrara inters, aunque saba que ansiaba ensearle al muchacho algunas de sus propias habilidades.
216
Frank M. Robinson
Repentinamente, o eso pareci, el muchacho ya era un hombre de mediana edad, y finalmente un anciano, y Zorzal no haba cambiado en absoluto. Para ese entonces tanto Cuervo como Bisbita ya haban ido a Reduccin. Al final, Baffin tambin desapareci de la misma manera. La longevidad que Michael Kusaka haba concedido a Zorzal se acababa en l. Durante todo ese tiempo, Baffin y Zorzal jams haban intercambiado una sola palabra. Una vez que Baffin hubo desaparecido, Zorzal desapareci en su compartimento y no volvi a salir hasta que no le envi un mensaje pidindole que comiera conmigo. El distante sucesor de Bisbita no tena el toque de Bisbita con las especias, pero la comida fue ms que adecuada y para mi satisfaccin, Zorzal tena buen apetito. Comimos casi en silencio; una vez que hubimos terminado, se reclin hacia atrs en su silla, con las manos sobre el regazo, y aguard. Segua teniendo el mismo aspecto, pero la arrogancia haba sido reemplazada por un aire de reserva. Nos tolerbamos mutuamente, aunque yo empezaba a pensar que haba algo ms que tolerancia. De toda la tripulacin, slo quedaba Zorzal de aquellos que me conocan como Gorrin. T y Baffin no hablasteis jams dije. Pareca incmodo. Ni Cuervo ni Bisbita lo hubieran aceptado. Pero siempre quisiste hacerlo. Apart la vista. S, me hubiera gustado. No insist, el dolor de la prdida era demasiado obvio. Quiero que conozcas a alguien dije. Pareca ms corts que interesado. Oh? A quin? Sonre. Creo que se halla presente aqu en este momento. El guarda del pasillo le haba permitido la entrada a Aral y flot hacia la mesa, con sus ojos oscuros enormemente abiertos por la curiosidad. Tena siete aos, y nunca antes haba estado en el compartimento, ni haba visto las simulaciones en la portilla. Ya conoces a Zorzal, Aral... es el cientfico de la Astron. Aral se puso las manos a la espalda e hizo una inclinacin de cabeza formal, demasiado tmido para ofrecerle la mano. Zorzal lo estudi con curiosidad. Quieres ver el sistema solar, Aral? pregunt. Asinti, mostrando el inters en el brillo de sus ojos. No haba ninguna simulacin en la portilla, slo una extensin gris que apareca cuando estaba desactivada. Juguete con la terminal usando los dedos y un instante despus Saturno y sus satlites ocuparon el cristal. Ese es Titn dijo sealando con el dedo. Y se es Enclado, es de hielo... En cul hay vida? pregunt. Me mir con la expresin de desprecio hacia la ignorancia que slo puede poner un muchachito de corta edad. No hay vida, hace demasiado fro! Me re. Quieres ver la nebulosa Trfica? Contemplamos una docena de vistas, luego lo hice salir. Necesita a alguien que muestre inters en l le dije a Zorzal. Nadie lo ha hecho? pareci sorprenderse. El chaval tiene sus problemas... uno de ellos es que es demasiado brillante. Qu tal t, Zorzal? Su actitud se enfri, cosa que me decepcion. Eso es una orden? Dej de darte rdenes hace generaciones murmur.
217
Frank M. Robinson
Zorzal ignor al nio durante un mes, luego se abland, y pronto eran inseparables. Aral creci para convertirse en su asistente y termin mostrando inters por una nia que mostraba el mismo talento de Bisbita por la biologa. Finalmente le cont a Zorzal que Aral era su bisnieto. A la siguiente generacin, Zorzal empez una escuela e incluso empez a emparejarse, normalmente con alguna de las madres de su rebao de estudiantes. Gradualmente nos hicimos ms amigos, hasta que acabamos comiendo juntos con frecuencia y pasamos ms de un perodo de sueo planeando los procedimientos a seguir una vez que entrramos en rbita de la Tierra. Entonces, un perodo, Zorzal entr sin anunciarse con un enorme espejo bajo el brazo. Lo puso sobre mi mesa y me hizo seas para que me acercara de forma que pudiramos contemplarnos juntos. Por primera vez en generaciones, tembl; Zorzal me puso la mano en el hombro para calmarme. En el espejo, mi propio rostro me devolva la mirada, sin lneas, sin mancillar por el paso del tiempo. Pero el cabello plido de Zorzal se haba vuelto plateado y una red de arrugas se haba formado bajo sus ojos. Tendrs que llevar la Astron a casa t solo, Ray. Zorzal vivi catorce generaciones. Cuando fue a Reduccin, me dej el cubo de plstico que Gorrin haba visto sobre la mesa del Capitn. Las florecillas con sus races incrustadas en arena fina y guijarros no se haban marchitado en absoluto. Le promet en silencio a Zorzal que cuando aterrizramos, una de mis primeras rdenes sera reemplazar el cubo de plstico y sus flores por un recipiente con flores de verdad. Dos generaciones antes del regreso, ced a mi capricho y cambi una de las tradiciones de a bordo. Cog la lista de la tripulacin de regreso y empec a asignar nombres de verdad a los nios. Robert Armijo, Selma Delgado, Tom Youngblood, Lewis Downes, Iris Wong y los dems no haban podido volver a la Tierra, pero ahora lo haran, de nombre si no en persona. Era mi pequeo homenaje a su memoria, algo que me complaci enormemente. El sistema solar haba estado creciendo gradualmente en la pantalla; en el quinto ao de la vigsima generacin del regreso estaramos en rbita de la Tierra, muy altos sobre un planeta azul enfundado en bandas de nubes verdes. Me preocupaba que la Tierra apareciera como una roca seca cubierta de arena como Marte, u oculta bajo el amarillo sulfuroso de una atmsfera como la de Venus. Hay lecturas de los instrumentos, Cuervo? Cmo? Mir con irritacin al ingeniero corpulento que haba estado tomando las lecturas de la atmsfera. Al principio no me di cuenta de por qu se me haba quedado mirando, perplejo; luego record lo que acababa de decir. Lo siento, Lewis... las lecturas, por favor. Se me pareci demasiado a Cuervo; el error haba sido completamente comprensible. Pero era un error que cometa cada vez con mayor frecuencia y me preguntaba si no estara llegando a uno de esos hitos de la vida, cuando comienzas a envejecer repentina y dramticamente. Recit las cifras y asent mientras continuaba con la lista. Las proporciones de oxgeno y nitrgeno eran las mismas, aunque las de gases nobles haban sufrido un cambio moderado. Para mi sorpresa, la capa de ozono estaba intacta; durante los milenios de mi ausencia, se haba reconstruido. Alc la voz ligeramente. Amplificacin de imagen en pantalla, Iris. La vista del planeta se expandi de manera alarmante hasta que no estuvimos a ms de unos pocos cientos de kilmetros sobre la superficie. Llev dos horas hacer una rbita completa y observ atentamente mientras rotaban los continentes y los mares. Las estructuras de Richat3 del frica Occidental, recordatorios de impactos de meteoros, no haban cambiado. Las siluetas de los continentes tambin eran las mismas, aunque la Baja California al fin se haba separado del continente.
3
Accidente geogrfico en el desierto del Sahara, visible desde rbita y que ha sido interpretado como un crter meteortico. (N. del T.) 218
Frank M. Robinson
Las montaas, bahas y lagos no haban cambiado en su mayora, aunque el lago Baljash en Asia haba desaparecido y pareca que la baha de San Francisco hubiera sido rellenada, aunque no se poda decir si por causas naturales o intencionadamente. Pero aquello que buscaba en realidad, no lo vi. Hay seales de ciudades, Bob? Casi lo llam Gavia, pero aunque se le pareca mucho, dudaba que Bob Armijo hubiera tocado la armnica o bailado por los pasillos en alguna ocasin. Ninguna, Capitn. Tras una segunda rbita, Lewis se acerc flotando y dijo, confuso: No hay radiacin electromagntica detectable de ninguna clase. No haba indicios de tecnologa ni de vida humana, pens, al menos no como las haba conocido. Record la cadena de mensajes que Cuervo y yo habamos encontrado haca tanto en el departamento de Comunicaciones de la Seccin Dos. Eso no es bueno, verdad? murmur. Lewis neg con la cabeza, su pelo castao flot como un halo alrededor de su rostro y volv a pensar en Cuervo. Un equipo podra descender en la lanzadera. Fue su aportacin. Era tentador, pero peligroso. Primero enviaremos una sonda para que traiga una muestra dije. Lewis pareci decepcionado. Hemos vivido durante ciento veintids generaciones a temperatura constante y en una atmsfera esterilizada, Lewis. Enva a alguien al nico planeta que conocemos que tiene vida y podramos estar todos muertos a la semana. Lo siento, Capitn. No pens en eso. Yo estoy tan ansioso como t dije en tono amistoso. Enva una sonda, y cuando vuelva veremos qu hay all abajo. Pasaron otra media docena de rbitas antes de que pudiera ver la sonda cayendo a travs de la atmsfera. La guiamos por radiocontrol hacia una de las reas de planicie de Norteamrica, la parte que recordaba que eran tierras de cultivo. Conseguiramos muestras de la atmsfera y una muestra de suelo para analizar en el laboratorio. Mejor mal conocido, pens. Nadie a bordo tena experiencia con un planeta en el que haba vida en cada gota de agua y debajo de cada piedra, y si no te lo comas t primero, aquello se te comera a ti. Durante el siguiente perodo todos estuvimos nerviosos e inquietos. Lewis, Iris y yo prcticamente vivamos en el puente, y todos empezbamos a apestar, aunque nadie quera emplear el tiempo en ducharse por miedo a perderse algo. Estaba a solas con mis pensamientos mientras esperbamos. Entre los tripulantes, la conversacin estaba cayendo en desuso y saba que era debido a que cada uno senta los sentimientos de los dems de forma tan precisa y completa que el habla slo se usaba para transmitir informacin. Me segu preguntando si habra vida en la Tierra, y si la tripulacin podra convivir con ella. Y cmo seran los descendientes de la tripulacin dentro de otro centenar de generaciones? Se contentaran con permanecer en la Tierra? Lo dudaba. Los sueos febriles de Tibaldo se haban convertido en leyendas. Eran autoengaos y delirios, pero no se poda negar su poder inspirador. Habra un tiempo de descanso, y luego volveran a salir, quiz incluso llegaran a cruzar la Oscuridad esta vez. Quiz no tanto para explorar como para colonizar, aunque eso sera dentro de tiempo inconmensurable en el futuro. Capitn? Me sacud de encima el ensueo en el que haba cado. La sonda ha vuelto, Capitn. Hemos construido un compartimento P-3 en la cubierta hangar donde poder abrirla. Me impuls fuera de la silla, con una patada atraves la escotilla, y unos pocos momentos despus haba un centenar de personas reunidas alrededor del compartimento de plstico observando mientras Iris manipulaba los controles remotos improvisados para abrir la pequea sonda y extraer la muestra de suelo.
219
Frank M. Robinson
Contuvimos nuestra respiracin colectiva mientras ella manipulaba la muestra de tierra y guijarros. Durante un momento agnico pens que no haba nada, y entonces... Atrs, Iris, vuelve atrs... con suavidad. Los diminutos escalpelos tantearon su camino entre el cieno, detenindose ante el borrn de algo que yo haba vislumbrado. Limpiaron cuidadosamente los grnulos de tierra hasta dejar expuesto un manchn de verde. Me qued contemplndolo, y por primera vez en generaciones me limpi las lgrimas en pblico sin sentirme avergonzado. Contempl los rostros de Lewis, Bob y Selma, pero sus rasgos continuaban fluctuando y me encontr mirando a Cuervo, Agachadiza, Ofelia, Gavia y a todos los dems con los que haba vivido mi vida ms importante de mi centenar de vidas. Lo veis? grit, y hablaba para todos ellos, para Cuervo y Agachadiza as como para Lewis e Iris. Lo veis? Durante siglos, haba sido un corredor de campo a travs que portaba una caja de huevos a travs de una llanura repleta de rocas y baches; quiz tena a mi cuidado a toda la humanidad que quedaba en el universo, o a toda la vida que quedaba; y finalmente haba llegado a casa. En el compartimento de contencin, separado de la tierra y la arena que los haban aplastado, haba varios tallos de trboles. La primera vida que vea en casi tres mil aos y que no haba crecido a bordo de la Astron. Haba apostado... y haba ganado. A mi alrededor, los tripulantes se dieron palmadas en la espalda los unos a los otros y por una vez usaron palabras para describir lo que sentan. Me retir hasta la portilla y contempl la Tierra, tan cercana. No saba si haba seres humanos que vivan all abajo o no. Pero si no los haba, pronto los habra.
220
La oscuridad ms all de las estrellas: Eplogo
Frank M. Robinson
EPLOGO
No cesaremos en nuestra exploracin Y al final de nuestras bsquedas Llegaremos al lugar donde empezamos Y lo conoceremos por vez primera. De Little Giddings T. S. ELLIOT Estaba relajado y a solas en el puente, cansado de la fiesta de la cubierta hangar. Me senta viejo. Era el fin de la historia. Todos habamos vuelto a casa: Aarn, Julda, No, Abel, Michael Kusaka, Ofelia, Agachadiza, Cuervo, Gavia y Zorzal, todos nosotros. De una forma u otra, todos estbamos en la cubierta hangar, bebiendo en exceso y almacenando pesares suficientes para el prximo ao y quiz ms. Descenderamos en la lanzadera y exploraramos la Tierra como habramos hecho con cualquier otro planeta, en trajes de exploracin con aire embotellado, y pasaramos bajo los rociadores de ultravioletas cuando regresramos para asegurarnos de que no traamos nada capaz de matarnos. En ese momento, como forma de vida, ramos increblemente frgiles, susceptibles ante cualquier bacteria o virus con el que nos tropezramos. Tarde o temprano tendramos que abandonar nuestros trajes y establecer una colonia, y entonces la tasa de mortalidad sera escalofriante. Nos adaptaramos, por supuesto; siempre lo habamos hecho. Pero mi trabajo estaba terminado. Poda seguir adelante por pura curiosidad o poda dejarme envejecer; estaba convencido de que se trataba de un asunto de voluntad como de otras cosas, aunque haba notado las primeras y dbiles arrugas alrededor de los ojos y una mancha en el reverso de la mano que supona que era una mancha heptica. Haba vivido una vida muy larga, pero no vivira para siempre. Y si alguna vez me aburra, siempre quedaba Reduccin y mi regreso pospuesto al Gran Huevo. Puse la portilla de observacin en la mxima amplificacin de imagen, de forma que pudiera ver los litorales y divisar los brillantes puntos de las ciudades... de haberlas. Y eso me preocupaba. Nada de ciudades, nada de radiacin electromagntica, ni nubes de humo de las fbricas, ni destellos en el Sahara al caer la noche sealando las hogueras de los campamentos de los nmadas... Buscaba en el globo algn indicio de la mano del hombre cuando repentinamente contuve el aliento. Entonces pens en Mike y en No; en Mike, que estaba equivocado en su mayor parte pero tena un poco de razn; y en No, que tena razn en su mayor parte pero se haba equivocado un poco. En su bsqueda a travs de los confines del espacio, ninguno de ellos haba considerado una tercera alternativa. Que la vida los encontrara a ellos. Reajust el globo de observacin mientras mi corazn palpitante recuperaba su ritmo normal mientras me deca a m mismo que ninguna especie podra haber atravesado el vaco hasta tan lejos sin desarrollar un enorme respeto por la vida, como nosotros... La imagen se centr en el globo de proyeccin. Apareciendo a la vista lentamente, resaltando ante la lnea de sombras que recorra poco a poco el mundo que tenamos debajo, estaba la silueta de una enorme nave aliengena. Algo procedente de la Oscuridad nos haba ganado en la carrera a casa.
221
La oscuridad ms all de las estrellas
Frank M. Robinson
FRANK M. ROBINSON
Nacido en Chicago en 1926, se educ en Canad y, tras estar en la Marina durante la Segunda Guerra Mundial, se gradu en Fsica y public su primer relato en la mtica revista Astounding. Reconocido autor de ciencia ficcin y tecno-thrillers, tres de sus muchas novelas han sido vertidas al cine o la televisin a partir de la primera The Power (1956) filmada en 1968 con el mismo ttulo. Ha escrito novelas en colaboracin con Thomas N. Scortia como The Glass Inferno (1974), The Gold Crew (1980) y Blow Out! (1987). La primera fue llevada al cine como The Towering Inferno (1994), y la segunda a la televisin como una serie de la NBC: The Fifth Missile. Entre sus obras en solitario destaca La oscuridad ms all de las estrellas (1991) galardonada con el Premio Literario Lambda y considerada por el New York Times como un Libro Notable del Ao. Sus mejores relatos se recogen en A Life in the Day of... and Other Stories (1981). Tambin ha escrito libros sobre el mundo de la ciencia ficcin, como Pulp Culture: The Art of Fiction Magazines (1998, con Lawrence Davidson) y Science Fiction in the 20th Century (1999), esta ltima ganadora del Premio Hugo y el Locus de 2000.
222

La Oscuridad Mas Alla de Las Estrellas

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

La Oscuridad Mas Alla de Las Estrellas

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

La oscuridad ms all de las estrellas: Cubierta

La oscuridad ms all de las estrellas: ndice

LA OSCURIDAD MS ALL DE LAS ESTRELLAS

La oscuridad ms all de las estrellas: ndice

La oscuridad ms all de las estrellas: Notas y agradecimientos

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33

La oscuridad ms all de las estrellas: Tercera parte: 33