Вы находитесь на странице: 1из 440

-

84.4

Ouvrage ralis dans le cadre du programme


d'aide la publication Pouchkine avec le soutien
du Ministre des Affaires Etrangres franais
et de Ambassade de France en Russie

Editions de Minuit, Paris, 1957


Editions Gallimard, Paris, 1956
-, , 2000

ISBN 5 - 9 3 5 1 6 - 0 0 5 - 6

Nalhalie SARRAUTE

TROPISMES
L'RE
DU SOUPON

Polinform-Talbouri
Moscou


(1900-1999)
.

-.

-, , . 1908


( )
,
.

(1983,
1986).

,
XX ,
,

,
,
. 1930-
,
,

,

,
, -

8

, .

, ,

. ,


,
, -
,

.
, 1939
( 1932
), .

,
,
.
,


.
,
,
,
,
, ,
.
,
,
, (1948), (1953), (1959), -

9
(1963), (1968).
? (1972), (1976),
(1980), (1989),
(1995), (1997) ,

,


,
,
,
,

.
,
.
,
,
,

,
.
,
. ,
,
.

- ,

.


,
,
, --

10
.
,


193040- ,
.

* (1956).
,

,
,
5060-
, . ,
,
XX ,
,
- ,


,
.

.
-
,
,
XX . ,
( ,
1947; , 1950;
. -, 1956; ,
1956), ,
,

, -

11
,
.
,
XX
.
, ,
(
). , ,
,
,

.
, ,
,
,
.
, ,
, ,
, ,
- ,
. , ,
,
, - ,
-.
, ,

,
, , ,
, .
,
.

,
,

-. ,
, .
- (
-),
,
( . -
).
XX . ,
,
(, , , .),

,

.
, ,
,

, .
,

, ,

.

.
, 1999
,
.

.

.


V, XI, XVI. ,
XXIII . ,
.

, .
,
,
,
, ,
.

, , .

, ,
, .

18
,
, .
,
,
;
,
, , , , ,
, ,
.
,
. , ,
, ,
.
, ,
, ,
.

II


,
. .
! .
, ,
, ,
. ,
?
.
,
,
, .

22
, ,
: , ,
, .
, .
, -
, . ,
. , ,
. , ,
, ,
. .
. , ,
, .
? .
, ,
, . ,
, , ,
, ,
! -, .
:
,
, , . ,
, ...
,
,
, ...
,
, ,
, :

23
, ,
...
, , ,
, , .
,
, .
. .
. : .
(
,
, , .
, ,
...), ,
. ,
,
, ,
, .

. ,
,
, . ,
, : , , , ,
, ,
,
... ,
, - ,
; ,
... .

24
,
, , ,
, ,
, , .
,
. ,
,
,
, ,
,
.

HI


, ,
- -.
,
.
,
,
,
, .
:
, , -
. ,


: ,
,
.
.
,
. ,

28
,

.

, ,
, .
,
,
,

...

, ,

,
.
,
,
,
.
,
, ,
.
,
. ,
,
,
.

IV


,
.
, ,
.
: ?
? ?
? , ,
?
.
. ,

,
.
. --,
, : ,
, ,
, ,
.
? ? ?
! ! , , ! ! -

32
! , , ^ ,
, ,
. , , , .
, , ,
, , ,
. ,
, ,
, ,
, ,
. ,
,
, .
, ...
, ! , ,
:
, ,
, , (
, ),
, ,
,
, .
, !
,
: , , , ,
, ,
, , ,
, ,
.



.

, , -
.
,
, .
,
, .

, , ,

36
- , -
, -
.

, ,
,
, ,
, - .

, , , ,
.
,
,
,
,

. ,
.
,
, , .
, - ,
, ,
,
,
.
,
,

-

37
, ,
.
,
, , ,
, ,
.
.
, , , ,
, -
.
,
,
,
, ,
,
,
,
,
, , ,
,
,
, , ,
,
,
, ,
.
,

,

38
,
, , ,
, ,
, ,
,
, .

VI

:
,
, ,
.
, ,
.
, ,
:
? ,
, ,

. :

42
, , ,
... ,

,
,
,
,
,
.
,
. ,
. ,
, :
, ,
. , ,
.
,
, ,
,
, ,
,
.
! !
. .
,
,
.

, , . Me-

43
, ,
.
. . .
, .
, .
, ,
:
! ! , , ,
.

, ,
: . , , ?
. . .
, !. .
. .
, , , ,
, ,
.

VII

, ,
, , .
,
.
:
,
, :
...
... , ,

... - ...
... , -

48
, ,
...
.
. .
,
. ,
,
,
, ,
,
, .
, ,
. -
,
.
, , ,
( , ,
, , ,
), -
, ,
. ,
.
, ,
, ,
, ,
. ... ,
.
, ,

49
. ,
, -
. ,
,
, , , -,
, ,
. , , ,
, :
, -
, ... !
, , ,
. ...
!
, , , ?
. .
. ? ,
,
, , ,
, ?
, , .
. .
. ,
,
,
,
.

VIII


,
,
,
,
,
, .

, , ,
,
,
, -

54
; ,

, :
, :

, ,
,
, .
, ,
,
, , ,
,
, ,
,
.

,
. ,
, ,
, , ,
. ,
?
. ! ? ! !
, ? ,
, -
, , ,
, .
,
.

55
,
, ,
,
. , ,
. -
, ,
,
, ,
, ,
,
, ,
, ,
,
,
, ,
,
, .

IX

:
, ,
. , , , ,
, .
: ,
, ...
. - , -
, .
,
, ; ,
,
,
, ,
, , ,
,
,
. ,
? . ,
?
. .
, ,

60
, ,
, .

.
, , ,
,
, , .
? ? ,
,
. , ,
, , ,
, , ,
. ,
, , , (
, ?
?
), , , ,
, , ,
, . ,
? ? , , ,
, , :
, , ,
, ;
,
, ,
, ,
, ,
, , ,
, .

, .
! !
, ,
, : ,
.
,
, ,
.
, , .
,
, :
,
(
- ? ,
), ,
,
, .
, , , , ,
, .
-
,
, ,

64
(
?), .

.
.
, , .
:
, . ,
. ?
.
... ...
? .
, ,
. ,
. ,
... ... ....
. ,
: , , ,
. .
,
, ,
,
, , , ,

, (,
,
), , ,
,
,
.

XI

.
, ,
.
.

!
.
,

, ,
,
.

68
.
. . ,
, ,
. , ,
:
, , , ...
. ,
,
, ,
, -
.
,
,
; ,
, .

. , ,
! ,
...
? .
? .
, .
,

,
.
. .
. , -

69
.
.
, ,
,
, ,
, ,
, ,

,
.
!

, .

XII


, .
:


,
, ,
.

,

74
, ,
:
; :
, , .
, ,
, ,
- .
,
,
.
.
, ,
, ;
, ,
, ;
,
, ,
.

, ,
,

, ,
.

,

,

75
,
.

. ,

, , ,
, , ,
, ,
, ,
,
.

, ,
, -, ,
, ,
,
,

, , .

XIII

,
: ,
;
,
.
, ,
, ,
,
, ,
,
:
.

, ,

, , ,
, ,
- ... ! ?
?,
.
...
...

80
...
, ,
, ,
,
.
, ,
( )
,
, ,
,
, ,
( ,
), : , ,
, ,
,
... , , ... !
? ?
... ! , ?
? , ... ...
, , , ...
, ,
,
,
, -,
,
,
.

XIV


,
, ,
,
, ,
( ,
, ),
,
.
,
,
:
, ;
, ;
,
, ,
, ,
,
;
, ,

, .

84
,
, ,
, ,
, ,

, , -,
, :
,
, :
, ,
.
,
!
, :
;
:
, , ,
, ...

.

, ,
,
,
,
,
.

XV


, ,
, ,
(
, -

).

,
, (
), ,
(

88
), :
.
: , !
, ? ?
? -
? ,
? -... ?.
. ,
. ,
...
: ... , ,
... ? ? ? .
. , ,
, .
. ? Thacke-ray...
Th... Th... , ? ?
Thackeray? , ? ?.
:
. ,
, , -,

: , ,
. . .
, t-h... Tha... Thackeray... , .
, V&nity Fair. ,
.
,
: Vanity Fair? Vknity Fair? , ...
? Vanity Fair? ?.

89
,
,
.
: ? ?
? Dover? ? Dover?
? Dover?
.
. ,
...
... ...

, .
, :
Dover, Dover, Dover? ? ? Thackeray?
? Thackeray? ? Dickens? Shakespe
are? ? ? Dover? Shakespeare? Dover?,

,
,
, ,
: , Dover, , . ,
, ?.. ,
. , ... Dover.

, ,
, , ,
,
, ,
, .

XVI


, ,
,
, .
( )
- ,
,
.

,
,
, -

94
, ,
, .
,
,
( , ,
),
( , ,
. ! !)
. ,
,
, ,
,
.
,
, ,
, ,
, ,
.
,
, ,
.
,
, , , -
,
( ), ,
? ?

, , .

XVII

,

.

,
. ,
;
:
,
, .

- .

98
, ,
:
, -
, ;

,
.

,
.
,

, ,
, ,
,
.
,
,

, .
,
,
, , .
,
.
, , ,
,
.

XVIII


,
,
.
,
,
.

.
,
,
.

102
, ,
,
,
. ,
.
,
, ,
. ,
. ,
,
.

XIX

,

,
.
,
, , ,
. ,
,
, ,
, ,
, .
,
, , -

106
,
. ,
: ,
. ,
,
, .

,
, .
,
, ,
. ,
, ,
.
,
, .

, ,
.
.
,
, .

XX


. ,
.
, , .
.
, ,
, .
, , : ,
,

.
, ,
, ,
, ,
.
, ,
, , ,
, , ,
,
,
. . -


? , ,
- ,
,
: ,
,
: ?
? , ,
, ,
? ,
, . -
,
, -,

, ,
, ,
; ,
- ,

; ,
, ,
, .

, ,
,
,
,
,
,
.

XXI

-,
:
,
,
...
,
,
: , ?.
, , ,
,
,
, , -

114
, , ,
.
,
, , , ,
, ?
?
, ,
,
... ,

: , ,
, , , ,
, , ,
, ,
,
... ?
... ,
,
, ,
, , ,
, ! ! , ,
! ,
, , , ,
, , ,
, ,
, , ,
,
, , , ,
, , ,

115
, , ,
, ,
. ;
;
,
, ,
, , ,
, ,
,

, ,
;
,
,
,
.

XXII

, ,
-
, - ,
...
, ,
,
, .

, ( ,
,
,
,

120
)
,
, ,
, .
,

.
,
, ,
, , ,
, ,
, ,
, ,

. ,
, :
, ;

, ,
.

,
. -
;
,
;
,
, , .

121
,
, , !
! ,

; ,
,
,
.
,
, ,
,
, ,

,
,
.
; ,
,
.
,
,
. ,

,
,
, ,
, ,

,

122

, ,

,
, ; ,
,
,
,
,
.

XXIII

, ,
, ,
, ,

: , ,
, , ,
.
,
, -
. , ,
, ,
, ;

126
,
,
, ,
, ,
, ,
,
.
:
, , -,
-
, ,
, ,
, ,
... ,
, , ,
...

, , , ,
!
, ,

, ; ,

; , ,
,
; , ,
, ,
, , ,
, -

127
. ,
: .
,
: ... ...
? ...
, ,
,
... ,
, ,
,
...
- -
, ,
,
.
, ( ... ...
...), -
.
, -
,
, -
, ,
,
,
,
.

XXIV


, ,

.
,
, , ,
.

, ,
.
,
;
, .

132

, .
, ,
, ,
,
,
,
,
.


,

,
,
, ,
,
,
,
.
, ,
.
, ,

, ,
,

, , ,
.
,
.
,
, 1947 , -

136

,
.
1932 .
,
,

,
,
, .
, ,

,
, ,

. ,
, .
,

;
,
, ,
, , ,
,
.
,
,

- (

, , -

137
, ),
,
,


,

.


, ,

.
,
, ,
,
.
,
,

,
.
,
, ,
,
.
,
,
.
.
-

138
: ,
, ,
,
.
,
, ,

, ,
, , ,
.

,
.

.
, :
, ,
,

, ,
,
, ,
, ,
, ,
,
, , ,
,

, ,
, ,
.

139
: ,
1939 ,
, 1948,
.
, ...

,
, ,
, ,
,
,
,

,
, ,
, ,

,
-
.
,
, , 1947 ,

,

.
, ,
,
.

, :
.

140

,
,
, ,

,
.

,

,
, . ,
,
.
,

, .
,

?
,
,
,
.
, ,
, ,
,
. , ,
1950 ,
,
, -

141
,
,

.

. -,

,
,
,
. ,
,
,
,

, .
-
, ,
,
,
,
.
,
,
.
, ,
,


,
,

142
, ,
,

,
.
, ,
,
,
,
.

.

, ,
,
:

.
, .
1,
,

,
. , ,

, , .
, ,

... - ,
,
.
homo absurdus,
,
, .
,
-

146
, ,
, ,
, , , ,
, ,
,
, ,
, ,
. . ,
,
: ,
, , ,
,
.
,
,
,
,
( )
, ,
, ,
.
,

, , ,
.


;
.
,
, , -

147
. ,
,
,

, ,
,
, ,
,

,

.
, homo absurdus
,
.
-
,
,
,
, ,
; ,
, ,
,
, ,
.
, , ,

,
, ,
.
, , -

148
, , ,
,
,
, .
,
,
,
, , ,
,
,
. ,


2.
,
,
.


,
,
,

.

,
, ,
. ,

, .
, , , -

149
,
-

,

.
,
,
,

,


.
,
, ,
,

.
,
,

, ,
, ,

,

, ,
,
. ,
, -

150
,
,
,
,
, , ,
,

.

, ,
-,
-,
,
, ,

, -
,


.
,

, ,
,
, ,

, ,

,
,
.

151
,
,
,
,

, ,
,
.


,
,
, ,
,
,
,
,
.
,
,
, ,
,
, ,

, . ,
, , ,
.

,
,
: -

152
, , ,
,
;
;
,

.
.
homo absurdus.

, , ,
, , ,

,
,
: , ,
,
,
,
.
, 3,
,
- ...
, .
,
, , ,
,
. ,
,
, ,

153
, ,
,
,
...
. . :
,
,
, ...
,
, ,
,
, ...
- ,
-
, (
, ,
),
: ,
,
,
4.
,
,
-
,
( )
, -
, ,
(
),
-

154
, ,
,
, -
, ,
,
, , ,
( ,
, ,
,
),

, ,

.


, ,
,
, ,
, ,

.
,
,
,
,
,
, ,
:
... ... ...

155
,
... , ,
, ,
, ... ,
...
, ,

,
...


, .
,

, ,
,
,
, .
,
, ,
,
, . , , .

,
:
,
5.

: -

156
,
,
6.


.
,
7,
. ,
,
.

.
, .
-
...
,
-
,
,
,
,
, ,
.
, ,
, , ,
, ,
,
:
, ,

157
,
. , ,
:
- ,
, ,
( , )

.
-
, ,
,
, .
, ,
, ,
-... (),
... ,
,

: ,
. ,
... ,
... , ...
,
... ...
, ,
, -
,
...
,
... ...
, 8.

158
-!
. ,
, ,
. ,
,

,
. ,

,
,
, , ,
,
, , .
,
,
,
, -
,


, ( ,
, ,
,
,
,
, ,

, ), ,

...

159
,
,
,

,
,
, -
,
.
,
,
,
,
.
,
,
,
, .

, ,

: ,
. ,
,

,

.
, , .
, , ,
, , -

160

.
,
.
? .
,
homo absurdus
?
, ,
, ,
;
.

: ,
,
,
, .

, , ,
,
, ,
,
, ,
,

.
,
,
, , -, ,

161
.
, ,
, ,

.
,
,
:
!
! , !9.
, ,

,
, ,
, - ,
,
,
-
,
,
-,
- ,
,
, ,

,
, - : ,
... , ,
, , ,
, , (
-),

162
10;
, , ,

, ,
; , ,
: , ...
, ,
...
; , -
,
,
,
,
,
, ,
;
, , ,

: ... ...
, ,
. ,
, , ,
,
:
, , ,
; ,
, : ... ,
, , -
,
, ,
: ... ...

163
.
, ,
:
...
. (


,
),
, .
?
? , , ,
...
;
,
-,
,
, , ,
,
, ,
,
: ,
,
,
,
,
! ,
, , ...
, ,
,
: -

164
? !... ,
?
: ,
.
,
,
, ,
, ...
.
, ?
, ...
- ,
,
... ,
,
: ,
... , -
,
, ,
,
, : !
, ,

: ,
? ,
, ,
.
,... ? -
?
,
-

165
, ,
,


,
( , ,
,

), , ,
- ,


,
,
?
, ,
,
, ,
,
, ,

, ,

, ,
,

, ,
, , ,
, ,
, ,

166
,


.
, ,
,
,
, .
, ,
,
,
,

. ,
, ,
, .
,
,
,
,
,

, ,
.
: ,
,
,
,
,
,
,

167
, .
,
, , ,

, ,
, ,
,
,
,
, ,
,
-
.
,
,
:
, , ;
-
,
, , ,
,
. , ,
,
,
, ,
,
,
,
, ,
,

168
,
, , ,

, ,
,
,
,
,
; , ,
, ; ,
,
; ,
, ,
, ;

, ,
,
,
, ;
- ,

, ,
-
,
-,
, ,
,

,
;
,

169
, ,
, .



, , ,

. ,
,
.
,
, .

, ,

,
,
, 11. , ,
,

, .

,
,
, , .
, ,

,
, ,
,
-

170
, ,
,
, ,
, ,
,
.
,

. ,
, , ,
, , ,
,
,
this terrible desire to establish contact12.

,
,
, ,
,
,
, ,


, ,
,
,
,
,
,
.
,

171
,

, , ,
,
,
, ,
, ,

. ,
,
, ,
, ,
, ,
,

; ,
,
, ,
, , .

, ,

,
,
, ,
,
,
,

, , ,
,

172
, ,
, ,
-
, , -
, ,
,
,
,
.



, , ,
, ,
,
, ,
, ,
,
,
,
,
.
, ,
,


. ,
, ,
,
, 13,
, , -

173
,
, ,
;

,
,

,

,
,
.
, ,

,

,
.
,
. .
,
, ,
,
, .
, ,
, ,
, ,
, , ,
, , ,
, ,
, -

174
,
, ,
.

, .
, ,
,
, (
, ),
, ,

, ;
,
, ,
, , ,
,

;
,

,

;
,
,
;
, ,
,
,
,
, , -

175
,
-
,
,
, ,

.
, ,

,
, ,
,
,
, ,

,
.
,
- ,
-
,

.

, ,
, ,
.

,
,
, ,

176
, ,
- ,
,
-, ,
-
( :
--?) ,
,
.


, ,
,
,
,
, ,
- : -

,
, ,
,
,
, ,
, ,
, ,
, -,
,
,
, ,
, ,
, .

177


,
,
, ,

,
.
, ,

,
,
,
,
,
, ,
,


,
,
,
?
,
,
, .

,
,

, .

178
,

,
,
,
,
,
.
,
,

,
,
, ,
,
, ,
, ,
,
,
.
,
,

, ,

, ,

, ,

,
- -

179
. ,
,
( ,
, ), ,
, , ,
, ,


,

,
, ,
: , ,
,

,
.
, ,
, ,

,
, ,
,
, ,

,
;
,
,
,

180
-,
,
,
,
-
, -
.
,


,
, ,
,
,
.
, ,
,
, - .
.,

, ,
,
.
,
, ,
, ,
,

?

181

,

,

,
.
,
... ,
, , ,
...

,
-

, ,
.
- , -
, -

, ,
,

,

.
,
,
,
-
, -

182
- , ,
,
, ,
,
,
,
,
,
. ,
, ,

. ,


,
., ,
, ,

, , , ,
, ,
.
,
, ,
, ,
(,

.,
.),
.
- ,
-

183

, ,
, ,
, , ,

, .
,
,
, ,
,
,
, , ,
; ,

; ,

,
,
,
, ,
, .
,
,

,
( )
( ,
,

),
, -

184
, , ,

, ,
,
,
, ,
.
,
, ,

,
, ,
, ;
, ,
,
, -
; ,
,
, , ,
,
, ,
,
; , ,
, ,
,
, - ;
, ,
,
,
, ,
-

185
, ,
; ,
,
, ;
,
-
, ,
,
,
; , ,
,
,
,
,
,
,
,
; ,

,
,


, ,
, , ;
,
,
-
,
, ,
, , ,

186

, ,
; ,
,
,
-
; ,
, , ,
,
,
,
,
,
,
, -


,
,
-
, ;
,
, ,
,
,
, ,
, ,
, ,
.
,
, , ,

187

,
, ,

,

,
, ,
-
,
- ( ,
, ,
, ,
), , ,
,
,
, ,
,
-
.
, ,
,
,
,
, ,
,
,
, ,
, (,
, ,
, ,

188


, , ,

; , ,
-
, ,
,
, ,
.
, ,
);

,

,
, ,
;
,
;
, ,
,
; ,
, , ,
, ,


,
, , ,
, .
,

189

, ,
, , ,
, ,
, , ,
,
, ;
, ,
,
-
,

; , ,
, , ,
,
, ,
,

; ,
,
,
,
,
;
, ,
, ,
,


,
- ,

190

, , ,
14, , ,
-, -,

,
, ,

,
,
,
, .

,
,

, ,
. ,

,

,
,


, , ,
.

,
;
, -

191


,
; ,
(,
,
)
,

,
, ,
, ,


,

.
, ,
, ,
, ,
, ,
,
, , ,
,
. ,
,
. ,
,
.
, 1947.

,
, ,
, , ,

, , ,
, ,
,
,
,

,
;
,
,
,

,
;

, , ,
, ,
,
, ,

196
,
,

-


,

; ,
,
, ,
, ,
, ,
. . ,

.
,
,

. ,

,
,

,
.

, ,
,

, ,

197

,
, -
.
,
,
;


.
: ,
,
,
,
, , , ,
,
,
, .

,
-
, ,
,
, ,
, ,
,
. ,
,
, , , ,
,
.

198

,
,
,

(

,
,
),5,

.



.

,
.
,
.
, ,

.
,
,
. ,
, ,
:
.
16.

199

,
. ,
- , ,
.
, , ,
, .
,
...
,
, ...
...17.
- , ,
.
,
,
,

, ,
.
,

,
,
. ,
.


,
,
,

200



. ,
. -
.

, .
,
-
,
, ,
:
,
.

, ,
,

, , .

.
.
, ;
,

.
,
-
,
, , -

201

.
,
,
, ,
.
,

, ,
,
?

(
, ,
, )
,
, .
,
,

,
,
.
,

.
,
,
.

, ,

202


, .
,

,
,
.
,

,
.
,
: ,
,
, ,

.
,
,
, ,
,
,
.
, - :
. ,


.
, ,
. -

203
, ;

,
,

.
,
,
,
,


.
, ,
, ,
,
,


,
,
.
,
, ,

;


, , ,
, ,
.

204

, ,
,
,
. ,
, ,

,
,
,


,
,
,
.


.
.
,
,
, ,
, ,
,
, ,
,
.
,

, .

205

,

?
, ,
,
,
,
,
?


(,
, ,
).
,
, .
, .
,

,
, ,
,
,
,

,
. ,

,
, -

206
,
, ,
.
,
, ,
, ,
,
, .
,
-
,

,
, , ,
, .
, ,

, ,
,
, ,

,
,
.
,
,
,
,
,
. ,
, -

207
,
,
, , ,
- ,
: ?



. ,
, ,

.

,
,
,

(
),
,
,
, ,
,
.

, ,
.

,

, ,

208

,
.
:
, ,

,
.
,
,
,
.
, ,
, ,
, ,

.
,
,
.
-, ,
, ,

,

,
.
,
, (
,
),

209

. ,
, ,
.
,
,
,

, ,
,
,
.
, , ,
, .

,
.
, ,

, ,

, ,
,
,
, ,

,
, ,
,
, ,
.

210

.
:
, ,
, , ,
-
, ,

.18
.

,
,
,
.
, ,
.
...,
,
,
, .



(

) ,
,
19.
, ,
, -

211
,
.
,
,
,
. ,
, ,
, ,
, ,

,
,
, .
- :


. , ,
,
,
, ,
, .
, ,
, , ,
,
,
.

, , , ,
, .
,
,

212
.
,

, .
,
, ,

.
,
, ,

, , ,
,
, ,

,
,
,
.
,
, ,
,
, ,
,
, .

,

,
,
.

213
,
, , -


,

,
, ,
.
,
,
, .

,
, , ,



.
, , ,
. ,
, .
,

,
,
?
, ,

,

214
,
,
.
,
,
,

,
.
, - 20,
,
: ,
:
.
, 1956 .


.
-


,

?
, ,
, .
,
, ,

...
,
.
.
... ,
, :

.
,
.
. 21 .

. ,
.


- , -

218
. ,

, ,

, .
,
.
,
,
.
, ,

, ,

, ,
.
,

.
,

,
. -
, , , ,
-.
, ,
,
, ?

,
: !

219
?..
,

, ,
?

. ,

,


,
, ,
, ,
,

,

,
, ,
, -
,

.
,
, ,
, ,
. , ,
,
,
.

220
!
XV11 XV111
. -
- ,
,
,
22.
. ,
, ,
,
,
!
, ,
,
,
,
(,
), ,
, ,
,
,
.
,
,
,
,

,
,
.
,
, -

221
, ,

,
,

.


. ,
,
,
, ,
,
?

. ,
,
, .
,
,
,
,
, (
, ,
-
): ,
, ,
,
, ,
,

222

, ,
, ,
, ,
,

,
, .
,
,
,
.
, ,
. - ,


,
,

.
,
.

, ,
,
: ,
,
,
,

. ,

223
,
,
. ,
,
,

, ,

,
, ;
,

.
,
,
,
,
, ,
.
, ,
,

,
, ,
,
, (
, , ,

?), ,
,
-

224
, ,
,

.

,
,
,
,
,
,
,
.
,
, , ,
,
. ,
,
, ,
,
,
,
,
,
,
,
.

, , ,
,
, -

225
, ,
,
,
,
, - -
. ,
,
.

, ,
,
:
.
, ,

. ,
,
.


.
.

. ,
,
, ,
: ,
, ,
.
. ,
, ,
...

226

.
,
.
,

. , ,
.
, ,
, :

,
?
,

,
?
,

, ,
?
,

, .


,
.

.
,

227
,
. ,
,
,
, - - ,

,
.


,
. - :
,

, ,

;
.
, ,

, .
, ,
, .

; , ,
:
,

,
,
, -

228
, ,


.
,
,

.
,

?

,
.

,

,

?
, , ,
,
,
,
,
,
?
,
, ,
,
, ,

229
,

,
,

,
, ,


. ,
,
,
, ,
.
, ,
,

, ,
,

,
.
,

,
,
.
,
,
,
-

230
. ,
, ,
,

, , ,
.
,

,
,
. ,
,
. ,

,

.

, , .
,
, :
, ,
, ,
, ,
,
,
,
,
,
,
,
.

231

, ,
, , ,

,
,
, ,
.
, ,

,
,
, ,
,
.

,
.

, .
, ,

,
, ,

,
,
.
,
,
,

232
,
,
, , ,
, ,

, ,
, ,
, ,
,

.
,
,
-?
,

, ,
,
. ,
, , ,
, , , , ,

, ,
.
,

, ,
,
, ,
, ,
,

233
,
.
,

.


.
, ,
, ,
,
,
, .
, ,
,
; ,
,
,
,
.
,
,
,
.
,
.
.
. ,
,
.
,
. ,

234

, .
,

,
: .

;
.
,


23.
, ,
.
,
, ,
,
.

, ,
.
, ,

,

.
.
, , ,

235
?
:

;
;
.
, ,

,
,
,

,

.
,

, ,

,
,
, ,
, ,
.
, , ,
,
, , ,
,
.
, ,

.

236
, , ,
,
.
,
,
,
, ,

.
, :


, ,
, , ,

,
,

, ,
.
,
,
, ,
, ,
, ,
,
.

,
, ,
,

237
.
, ,
( , )

,
, .

, , ,
,
, ,
;

, ,
,
: ,
.
,
,
, ,
,

, ,

.
,
,
, , , ,
.., ,
,
,

238
, , ,
,
.

, ,
, ,
!
, ,

,
,

(

),

,

,
: ,
, ,
.

,
,
: ,
, , ,
, . , ,
,
, , ,
.

239
,
,
,
,
, ,
, :
:
, : :
.

,

.
, ,
-


-
, , ,
,
,
.
,
,
,
,
.
-
, ,

. , -

240
:
,
; ,
,
, ,

( ),
.
,
,
,
.
,
,
,
: , ,
.. ,

,
,
, ,
, ,
,
,
,
.
, ,
,
,
24 .
, ,

241
,
,

,
.

, .
,

, ,
,
,
? ,
..,
,
,
, ,
, ,
,
;
, , ,

.

,
,
,


, ,
,

242
.
,
,
?
, , ,


, ,
, ,
.
,
.

.
,
-
,
,
:
,
, ,
, , ,
( , ,

), ,
,
,

.
, ,
-

243
,
,
, ,
, ,
,
,
,
.

,
.
,
,
,
, ,
,
, ,
, :

.

.
,
, ,

,
, ,
,
, ,
.
,
-

244

,
,
. ,
,
, ,
,
.

, : .
, ,

,
; , ,
,
, :
(
),
. ,
,
,
.
, ,
, ,
, ,
, ,
, ,
,
,
,

245
,
, ,
,
,

.
,

.

, -
, ,
, ,
,
, , ,
,
, ,
,
,
,
.

, ,
, ,
, , ,

,
;
,
, ,
, -

246
; ,
,
: , , ,
..; ,
, ;

.
,
, ,

, ,
,
,
, ,

,

,
, , ,
, ,
.
,
, ,

,
, ,
,
: , ,
,
,
,

247

.
, ,
,
,
, ,
,
,
,
,

.
, ,
,
,
,
.
,

, , ,

, , ,
,
,
,
, ,

, ,
,

?

248

,
,
,
,


;
, ,
,
,
, ,
, ,
,
,
,
.
, ,
,
,

,
.
, ,
, ,
, ,
.
,
,
, ,
,
, .

249
,
.
,

,
,
, ,
,
, -.
,
, ,
,
,
,

:
,
- .

,

.
,
, ,
- (

1880 1900 ),
, ,
,
, ,
, -

250
, ,
,
, ,
,
,

.


, .
,
,
,
, ,
,
- ,
: X, Y.
,
,
,
, ,

,
,
,
.
,

,
. , -

251
,
.
,
,
, : -
,
.
,
, ,
, ,
,
.
,
,
,
, .
,
.
, ,
.

: , -
, ,
, -
.
, ,
,
,
,
, , ,
-

252
:
,
,

.
,
,
. ,
, ,
,
,
, ,
.


. ,
. , , ,
,
, , , ,
, , ,
, ,
, ,

,
,
, , ,
: ,
, ,
, ,
, ,
,
.

253
,
,

.
,
,

.
,
.

,
- .
,
, ,
.

, .
, ,

,
.
N.N.R.F., , 1956 .


,
,
, ,
,
, ,
,
.
,
,
, , ,
,
,

.
,
,

. .
.

...
,

, :
,
,
, ,
, ,
,

258
, ,
, ,
..,
,
:
? ,
: !
,
!
, ,

, .
.
, ,
, ,
.
,
, ,


. , ,
,
;
, ,
,
,
fettucine25,
,
.
,
, , -

259
,
,

; ,
,
,
,
,
-, .
,
,

,
,

,
,
, ,
,
,
.
, ,

.
,
, ,

,

, ,
, -

260
,
. ,
(
,
?), ,
.
:
,
;
, , ,
,
,
; , ,
, , ,
, ,
,
.
.
, ,
.
, ,
, ,
. ,
, ...
;
,
.
,
. ,
.
, -

261

?

, , ,

: ,
,

,

,
,
26. , ,
.
.
,
. ,
,
, ,
,
, ,
, ,
- ,
,
,
,
.
?
?
,
,

262
, . , ,
,
.
, , ,
, ,

. , ,
,
,
,
, ,
, , ,
,

,
. ,
,
,

,
. ,
-,
,
,
, , ,
,

.
,
, ,

263
,
,
, .

;
,
, .
, ,
,
,
, ,
,
,
,
, ,

,

,
, ,
, :
,
,
,
,
, ,
, ,
.

, ,
, , -

264
,
, ,
, ,
.
, ,
,
? , , ,
, ,
, ,
,
,
,
,
.
,
.

? ,

. ,
, ,
.
.

,
,
: ,
,
, ,
. , ,

265

, ,
.
, ,
, ,
,
.
,
,
,
,
.
,
;



;
, ,
,
,
,
,
;
,
,
,
, ,

, ,
.

266


,
,
,

-,
, ,
,
,
.
,
, ,
:
, ,
,
,
,

,
;

, , ,
,
.
,

, ,


!

267
,
,

,
.
,
.

.
, ,
,
.
,

,
,
,
,
27.

,
, ,

,
,
.
,
,
,
,
.

268

.
,

:
.
,


. ,
,
,
, ,
, .

,

,
, ,
,
(, ,

)
,
.

,
,
, ,

, .

269
, ,
-? ,
? ,
,
,
,
, ,
,

,
,
, ,
,
, , ,
, .
,
, ,

, ,
,

, .
-
, , ,
. ,

,
,
, .

, -

270
.
,
.

,
.
,
:
(
:
1880 !
!,

,

,
, , ,
,
, , ,
, -
).
(

)
,
, ,

,
.

, ,

271
,


, :
, .
, , ,
, ,
,
.
,

,
,
,
, ,
,
, , ,
,
. ,
, ,
,
, , ,
, ,
,
,
,
, ,
, ,
, ,
,
, -

272
,
-, ,
,
, , .

,
, ,

.

.
,
,

,
,
, .
, ,
,
, ,

.
, ,
,
,
,
.
, ,
,
,
-

273
.
-
, ,
,
, .
,
, ,
,
.
,
,

, , , ,

.
, ,
,
. , ,
,
,


:
, ;
; ,
,
,
; ,
,
,
,

274
, , ,
,
.
,
,
,
,
,
,
,
,
.
,
,
,
,
.
, ,
,
,
,
, ,
, ,
, ,

,

,
, ,
. ,

275

. ,
,
,
, , PQe ,
, ,
.

, ?

,
,
- ,


,
, ,
,

.
,
,
,

, , ,
,
,

,
,

276

.
, ,

, ,
.
, ,
,

.
,

, ,
,
.
, ,
. ,
,
,
,
,
. , ,


,
,
, ,
,


: -,

277
,

.
,
, ,
,
.

, ,
,
,
,
,
,

.

, ,
, ,
,
,
,
,

, .
, ,
-, , ,
..,
,
,
, -

278
, ,

, , ,

, , ,
,
, ,

,
, ,

,
,

,
.
,
,

,
,

,
. ,

,
,

. , -
,
,

279
,
,
, ,
,
, ,
,
, ,
,
,


,
.
,
,
,
,
.

,
, , ,

, ,

,
, ,
,
:

,
, , -

280
, , , ,
, ,
, .
- ,

,
,
,
, ,


. (
,

,
;
,
), ,
,
, ,
,
,
,
,
,

.
,
,
, ,
, , -

281
, , ,
.
,

,
,

:
,


.

,

,
,
,
, ,
,
, ,

, ,
.
1956 .


1.
2.

3.
4.
5.

6.

7.
8.

Roger Grenier, Utilit du fait divers, T. M. n17,


p. 95.

.
. .
Maurice Blanchot, Faux Pas, p. 257, 259.
Cl. Edm. Magny. Roman amricain et Cinma.
Posie 45, n 24, p. 69.
:
, ,
. . . .:
, 1988. . 3996. . .
. :
,
:
,
, .
. .
. :
. . .
. :
. ...
, ...
, ...
, ... ...
, ,
- ,
... -

284

9.

10.
11.
12.

13.
14.

15.

16.
17.
18.

. .
.
. .
. . . ,
. . 30 . .: , 1972
1988. . 14. . 7885. . .
.
Andr Gide, Dostoevski, p. 145.
This terrible desire to establish contact (.)
(
). . .
Andr Gide, Dostoevski, p. 185.
. . .: , 1989.
. 147 (, . . -).
. .
(1948)
, (1895)
, ( 1947)
,
, ( 1910) ,
(1932)
,
(1938)
. . .
. 1968
. . .
La Table Ronde, janvier 1948, p. 145.
, ,
, ,
, -

285

19.
20.
21.

22.

23.

.
, ... (
).
,
.
( 18891975)
. . .
(1922) . ,
(1919) .
. . .
( 1678)
, (1816) . . . .
,
, ,

,
. ,
, -
,

,
.
,
,
,
,
,
,
,
.

286
, , , , ,

,
- ,
,
,
, , ,
,
,
,
,
, ,

,

,
, ,
,
, ,
.
,
,
.
24. (.)
,
1913 . ..,

,
. . .
25. (.). . .

287
26. (V
IV . . .). . .
27. ( 1848 1918)
. . .

Tropismes

I
Ils semblaient sourdre de partout, clos dans
la tideur un peu moite de Pair, ils s'coulaient doucement comme s'ils suintaient des murs, des arbres grillags, des bancs, des trottoirs sales, des squares.
Ils s'tiraient en longues grappes sombres entre les faades mortes des maisons. De loin en loin, devant
les devantures des magasins, ils formaient des noyaux
plus compacts, immobiles, occasionnant quelques remous, comme de lgers engorgements.
Une quitude trange, une sorte de satisfaction
dsespre manait d'eux. Ils regardaient attentivement

294
les piles de linge de Exposition de Blanc, imitant ha
bilement des montagnes de neige, ou bien une poupe
dont les dents et les yeux, intervalles rguliers, s'allumaient, s'teignaient, s'allumaient, s'teignaient, s'allumaient, s'teignaient, toujours intervalles identiques,
s'allumaient de nouveau et de nouveau s'teignaient.
Ils regardaient longtemps, sans bouger, ils restaient l, offerts, devant les vitrines, ils reportaient toujours l'intervalle suivant le moment de s'loigner. Et
les petits enfants tranquilles qui leur donnaient la main,
fatigus de regarder, distraits, patiemment, auprs d'eux,
attendaient.

II
Ils s'arrachaient leurs armoires glace o ils
taient en train de scruter leurs visages. Se soulevaient
sur leurs lits : C'est servi, c'est servi , disait-elle.
Elle rassemblait table la famille, chacun cach dans
son antre, solitaire, hargneux, puis. Mais qu'ont-ils
donc pour avoir l'air toujours vanns ? disait-elle
quand elle parlait la cuisinire.
Elle parlait la cuisinire pendant des heures,
s'agitant autour de la table, s'agitant toujours, prparant
des potions pour eux ou des plats, elle parlait, critiquant
les gens qui venaient la maison, les amis : et Les
cheveux d'une telle qui vont foncer, ils seront comme
ceux de sa mre, et droits ; ils ont de la chance, ceux qui
n'ont pas besoin de permanente . Mademoiselle a
de beaux cheveux , disait la cuisinire, ils sont pais,
ils sont beaux malgr qu'ils ne bouclent pas . Et
un tel, je suis sre qu'il ne vous a pas laiss quelque

295
chose. Ils sont avares, avares tous, et ils ont de l'argent,
ils ont de l'argent, c'est dgotant. Et ils se privent de
tout. Moi, je ne comprends pas a. Ah ! non, disait la cuisinire, non, ils ne l'emporteront pas avec eux.
Et leur fille, elle n'est toujours pas marie, et elle n'est
pas mal, elle a de beaux cheveux, un petit nez, de jolis
pieds aussi. Oui, de beaux cheveux, c'est vrai,
disait-elle, mais personne ne l'aime, vous savez, elle ne
plat pas. Ah ! C'est drle vraiment .
Et il sentait filtrer de la cuisine la pense humble et crasseuse, pitinante, pitinant toujours sur place,
toujours sur place, tournant en rond, en rond, comme
s'ils avaient le vertige mais ne pouvaient pas s'arrter,
comme s'ils avaient mal au cur mais ne pouvaient pas
s'arrter, comme on se ronge les ongles, comme on arrache par morceaux sa peau quand on ple, comme on
se gratte quand on a de l'urticaire, comme on se retourne
dans son lit pendant l'insomnie, pour se faire plaisir et
pour se faire souffrir, s'puiser, en avoir la respiration coupe...
Mais peut-tre que pour eux c'tait autre
chose. C'tait ce qu'il pensait, coutant, tendu sur son
lit, pendant que comme une sorte de bave poisseuse leur
pense s'infiltrait en lui, se collait lui, le tapissait intrieurement.
Il n'y avait rien faire. Rien faire. Se soustraire tait impossible. Partout, sous des formes innombrables, tratres ( c'est tratre le soleil d'aujourd'hui,
disait la concierge, c'est tratre et onrisqued'attraper du
mal. Ainsi, mon pauvre mari, pourtant il aimait se soigner... ), partout, sous les apparences de la vie ellemme, cela vous happait au passage, quand vous passiez
en courant devant la loge de la concierge, quand vous

296
rpondiez au tlphone, djeuniez en famille, invitiez
des amis, adressiez la parole qui que ce fut.
Il fallait leur rpondre et les encourager avec
douceur, et surtout, surtout ne pas leur faire sentir, ne
pas leur faire sentir un seul instant qu'on se croyait diffrent. Se plier, se plier, s'effacer : Oui, oui, oui, oui,
c'est vrai, bien sr , voil ce qu'il fallait leur dire, et les
regarder avec sympathie, avec tendresse, sans quoi un
dchirement, un arrachement, quelque chose d'inattendu,
de violent allait se produire, quelque chose qui jamais
ne s'tait produit et qui serait effrayant.
Il lui semblait qu'alors, dans un dferlement
subit d'action, de puissance, avec une force immense, il
les secouerait comme de vieux chiffons sales, les tordrait, les dchirerait, les dtruirait compltement.
Mais il savait aussi que c'tait probablement
une impression fausse. Avant qu'il ait le temps de se
jeter sur eux avec cet instinct sr, cet instinct de dfense, cette vitalit facile qui faisait leur force inquitante,
ils se retourneraient sur lui et, d'un coup, il ne savait
comment, l'assommeraient.

III
Ils taient venus se loger dans des petites rues
tranquilles, derrire le Panthon, du ct de la rue GayLussac ou de la rue Saint-Jacques, dans des appartements
donnant sur des cours sombres, mais tout fait dcents
et munis de confort.
On leur offrait cela ici, cela, et la libert de
faire ce qu'ils voulaient, de marcher comme ils voulai-

297
ent, dans n'importe quel accoutrement, avec n'importe
quel visage, dans les modestes petites rues.
Aucune tenue n'tait exige d'eux ici, aucune
activit en commun avec d'autres, aucun sentiment, aucun souvenir. On leur offrait une existence la fois dpouille et protge, une existence semblable une salle
d'attente dans une gare de banlieue dserte, une salle
nue, grise et tide, avec un pole noir au milieu et des
banquettes en bois le long des murs.
Et ils taient contents, ils se plaisaient ici, ils
se sentaient presque chez eux, ils taient en bons termes
avec Mme la concierge, avec la crmire, ils portaient
leurs vtements nettoyer la plus consciencieuse et la
moins chre teinturire du quartier.
Ils ne cherchaient jamais se souvenir de la
campagne o ils avaient jou autrefois, ils ne cherchaient jamais retrouver la couleur et l'odeur de la petite
ville o ils avaient grandi, ils ne voyaient jamais surgir
en eux, quand ils marchaient dans les rues de leur quartier, quand ils regardaient les devantures des magasins,
quand ils passaient devant la loge de la concierge et la
saluaient trs poliment, ils ne voyaient jamais se lever
dans leur souvenir un pan de mur inond de vie, ou les
pavs d'une cour, intenses et caressants, ou les marches
douces d'un perron sur lequel ils s'taient assis dans leur
enfance.
Dans l'escalier de leur maison, ils rencontraient
parfois le locataire du dessous , professeur au lyce,
qui revenait de classe avec ses deux enfants, quatre
heures. Ils avaient tous les trois de longues ttes aux yeux
ples, luisantes et lisses comme de grands ufs d'ivoire.
La porte de leur appartement s'entr'ouvrait un instant

298
pour les laisser passer. On les voyait poser leurs pieds
sur des petits carrs de feutre placs sur le parquet de
l'entre et s'loigner silencieusement, glissant vers
le fond sombre du couloir.

IV
Elles baragouinaient des choses demi exprimes, le regard perdu et comme suivant intrieurement
un sentiment subtil et dlicat qu'elles semblaient ne pouvoir traduire.
Il les pressait : Et pourquoi ? et pourquoi ?
Pourquoi suis-je donc un goste ? Pourquoi un misanthrope ? Pourquoi cela ? Dites, dites ?
Au fond d'elles-mmes, elles le savaient, elles
jouaient un jeu, elles se pliaient quelque chose. Il leur
semblait parfois qu'elles ne cessaient de regarder en lui
une baguette qu'il maniait tout le temps comme pour
les diriger, qu'il agitait doucement pour les faire obir,
comme un matre de ballet. L, l, l, elles dansaient,
tournaient et pivotaient, donnaient un peu d'esprit, un
peu d'intelligence, mais comme sans y toucher, mais
sans jamais passer sur le plan interdit qui pourrait lui
dplaire.
Et pourquoi ? Et pourquoi ? Et pourquoi ?
Allez donc ! En avant ! Ah, non, ce n'est pas cela ! En
arrire ! En arrire ! Mais oui, le ton enjou, oui, encore, doucement, sur la pointe des pieds, la plaisanterie
et l'ironie. Oui, oui, on peut essayer, cela prend. Et l'air
naf maintenant pour oser dire des vrits qui pourraient
sembler dures, pour s'occuper de lui, car il adorait cela,
le taquiner, il adorait ce jeu. L, attention, doucement,

299
doucement, cela devient dangereux, mais on peut
ressayer, il peut le trouver piquant, amusant, aguichant.
Maintenant c'est une histoire, c'est histoire d'un scan
dale, de la vie intime entre gens qu'il connat, chez qui il
est reu et qui l'estiment. Cela va l'intresser, d'habitude
il aime cela... Mais non ! ah ! c'tait fou, cela ne
l'intresse pas ou cela lui a dplu : il se renfrogne tout
coup, comme il fait peur, il va les rabrouer d'un air furieux, grognon, il va leur dire quelque chose d'avilissant,
les rendre (elles ne savent comment) conscientes de leur
bassesse, sinon maintenant, du moins la moindre occasion, sans qu'on puisse lui rpondre, de sa manire
dtourne, si mauvaise.
Quel puisement, mon Dieu ! Quel puisement
que cette dpense, ce sautillement perptuel devant lui :
en arrire, en avant, en avant, en avant, et en arrire encore, maintenant mouvement tournant autour de lui, et
puis encore sur la pointe des pieds, sans le quitter des
yeux, et de ct et en avant et en arrire, pour lui procurer cette jouissance.

V
Par les journes de juillet trs chaudes, le mur
d'en face jetait sur la petite cour humide une lumire
clatante et dure.
Il y avait un grand vide sous cette chaleur, un
silence, tout semblait en suspens ; on entendait seulement, agressif, strident, le grincement; d'une chaise
trane sur le carreau, le claquement d'une porte. C'tait
dans cette chaleur, dans ce silence un froid soudain,
un dchirement.

300
Et elle restait sans bouger sur le bord de son
lit, occupant le plus petit espace possible, tendue, comme attendant que quelque chose clate, s'abatte sur elle
dans ce silence menaant.
Quelquefois le cri aigu des cigales, dans la prairie ptrifie sous le soleil et comme morte, provoque
cette sensation de froid, de solitude, d'abandon dans un
univers hostile o quelque chose d'angoissant se prpare.
Etendu dans l'herbe sous le soleil torride, on
reste sans bouger, on pie, on attend.
Elle entendait dans le silence, pntrant jusqu' elle le long des vieux papiers raies bleues du couloir, le long des peintures sales, le petit bruit que faisait
la clef dans la serrure de la porte d'entre. Elle entendait
se fermer la porte du bureau.
Elle restait l, toujours recroqueville, attendant, sans rien faire. La moindre action, comme d'aller
dans la salle de bains se laver les mains, faire couler
l'eau du robinet, paraissait une provocation, un saut
brusque dans le vide, un acte plein d'audace. Ce bruit
soudain de l'eau dans ce silence suspendu, ce serait comme un signal, comme un appel vers eux, ce serait comme un contact horrible, comme de toucher avec la pointe
d'une baguette une mduse et puis d'attendre avec dgot
qu'elle tressaille tout coup, se soulve et se replie.
Elle les sentait ainsi, tals, immobiles derrire
les murs, et prts tressaillir, remuer.
Elle ne bougeait pas. Et autour d'elle toute la
maison, la rue semblaient l'encourager, semblaient considrer cette immobilit comme naturelle.
Il paraissait certain, quand on ouvrait la porte
et qu'on voyait l'escalier, plein d'un calme implacable,
impersonnel et sans couleur, un escalier qui ne semblait

301
pas avoir gard la moindre trace des gens qui l'avaient
parcouru, pas le moindre souvenir de leur passage, quand
on se mettait derrire la fentre de la salle manger et
qu'on regardait les faades des maisons, les boutiques,
les vieilles femmes et les petits enfants qui marchaient
dans la rue, il paraissait certain qu'il fallait le plus
longtemps possible attendre, demeurer ainsi immobile, ne rien faire, ne pas bouger, que la suprme comprhension, que la vritable intelligence, c'tait cela, ne
rien entreprendre, remuer le moins possible, nerienfaire.
Tout au plus pouvait-on, en prenant soin de
n'veiller personne, descendre sans le regarder l'escalier
sombre et mort, et avancer modestement le long des trottoirs, le long des murs, juste pour respirer un peu, pour
se donner un peu de mouvement, sans savoir o l'on va,
sans dsirer aller nulle part, et puis revenir chez soi,
s'asseoir au bord du lit et de nouveau attendre, repli,
immobile.

vi
Le matin elle sautait de son lit trs tt, courait
dans l'appartement, acre, serre, toute charge de cris,
de gestes, de haltements de colre, de scnes . Elle
allait de chambre en chambre, furetait dans la cuisine,
heurtait avec fureur la porte de la salle de bains que
quelqu'un occupait, et elle avait envie d'intervenir, de
diriger, de les secouer, de leur demander s'ils allaient
rester l une heure ou de leur rappeler qu'il tait tard,
qu'ils allaient manquer le tram ou le train, que c'tait
trop tard, qu'ils manquaient quelque chose par leur
laisser-aller, leur ngligence, ou que leur djeuner tait

302
servi, qu'il tait froid, qu'il attendait depuis deux heures, qu'il tait glac... Et il semblait qu' ses yeux il n'y
avaitriende plus mprisable, de plus bte, de plus hassable, de plus laid, qu'il n'y avait pas de signe plus vident d'infriorit, de faiblesse, que de laisser refroidir,
que de laisser attendre le djeuner.
Ceux qui taient des initis, les enfants, se prcipitaient. Les autres, insouciants et ngligents envers
ces choses, ignorant leur puissance dans cette maison,
rpondaient poliment, d'un air tout naturel et doux :
Merci beaucoup, ne vous inquitez pas, je prends trs
volontiers du caf un peufroid. Ceux-l, les trangers,
elle n'osait rien leur dire, et pour ce seul mot, pour cette
petite phrase polie par laquelle ils la repoussaient doucement, ngligemment, du revers de la main, sans mme
la considrer, sans s'arrter un seul instant elle, pour
cela seulement elle se mettait les har.
Les choses ! les choses ! C'tait sa force. La
source de sa puissance. L'instrument dont elle se servait, sa manire instinctive, infaillible et sre, pour le
triomphe, pour l'crasement.
Quand on vivait prs d'elle, on tait prisonnier
des choses, esclave rampant charg d'elles, lourd et triste,
continuellement guett, traqu par elles.
Les choses. Les objets. Les coups de sonnette.
Les choses qu'il ne fallait pas ngliger. Les gens qu'il
ne fallait pas faire attendre. Elle s'en servait comme d'une
meute de chiens qu'elle sifflait chaque instant sur eux ;
On sonne ! On sonne ! Dpchez-vous, vite, vite, on
vous attend.
Mme quand ils taient cachs, enferms dans
leur chambre, elle les faisait bondir : On vous appelle.
Vous n'entendez donc pas ? Le tlphone. La porte. 11 y

303
a un courant d'air. Vous n'avez pas ferm la porte, la
porte d'entre ? Une porte avait claqu. Une fentre
avait battu. Un souffle d'air avait travers la chambre. Il
fallait se prcipiter, vite, vite, houspill, bouscul, anxieux, tout laisser l et se prcipiter, prt servir.

vu
Pas devant lui surtout, pas devant lui, plus tard,
quand il ne serait pas l, mais pas maintenant. Ce serait trop dangereux, trop indcent de parler de cela devant lui.
Elle se tenait aux aguets, s'interposait pour qu'il
n'entendt pas, parlait elle-mme sans cesse, cherchait
le distraire : La crise... et ce chmage qui va en augmentant. Bien sr, cela lui paraissait clair, lui qui connaissait si bien ces choses... Mais elle ne savait pas... On
lui avait racont pourtant... Mais il avait raison, quand
on rflchissait, tout devenait si vident, si simple...
C'tait curieux, navrant de voir la navet de tant de
braves gens. Tout allait bien. Il paraissait content. Tout
en buvant son th, il expliquait de son air indulgent, sr
de lui, et il faisait entendre parfois, plissant la joue, pressant la langue contre ses dents de ct pour en chasser
un reste de nourriture, un bruit particulier, une sorte de
sifflement, qui avait toujours chez lui un petit ton satisfait, insouciant.
Mais il se produisait parfois, malgr tous les
efforts qu'elle faisait, un silence. Quelqu'un, se tournant
vers elle, demandait si elle avait t voir les Van Gogh.
Oui, oui, videmment, elle tait alle voir
l'exposition (ce n'tait rien, il ne devait pas faire atten-

304
tion, ce n'tait rien, elle carterait tout cela du revers de
la main), elle y tait alle un de ces dimanches aprsmidi o l'on ne sait jamais que faire. Evidemment, c'tait
trs bien.
Assez, assez maintenant, il fallait s'arrter, ces
gens ne sentaient donc rien, ils ne voyaient donc pas
qu'il tait l, qu'il coutait. Elle avait peur... Mais ils ne
s'en proccupaient pas, ils continuaient.
Eh bien, puisqu'ils y tenaient, puisqu'elle ne
pouvait pas les retenir qu'ils les laissent donc entrer.
Tant pis pour eux, qu'ils entrent pour un instant. Van
Gogh, Utrillo ou un autre. Elle se mettrait devant eux
pour essayer de les masquer un peu, pour qu'ils
n'avancent pas trop, le moins possible, l, doucement,
qu'ils marchent de ct docilement, longeant le mur. L,
l, ce n'taitrien,il pouvait les regarder tranquillement :
Utrillo tait ivre, il venait de sortir de Sainte-Anne, et
Van Gogh... Ah ! elle le lui donnait en mille, il ne devinerait jamais ce que Van Gogh pouvait tenir dans ce
papier. Il tenait dans ce papier... son oreille coupe !
L'homme l'oreille coupe , bien sr, il connaissait
cela ? On voyait cela partout maintenant. Et voil. C'tait
tout. Il n'tait pas fch ? Il n'allait pas se lever, la repousser brutalement, marcher sur eux, le regard fuyant,
honteux, la lvre mauvaise, hideusement retrousse ?
Non, non, elle avait tort de s'inquiter. Il comprenait trs bien. Il tait indulgent, amus. Il faisait entendre, plissant la joue, son petit sifflement, et l'on voyait
toujours au fond de ses yeux ce gai reflet, cette lueur qui
exprimait un sentiment placide de certitude, de douce
scurit, de contentement.

305
VIII
Quand il tait avec des tres frais et jeunes,
des tres innocents, il prouvait le besoin douloureux,
irrsistible, de les manipuler de ses doigts inquiets, de
les palper, de les rapprocher de soi le plus prs possible,
de se les approprier.
Quand il lui arrivait de sortir avec Tun d'eux,
d'emmener Tun d'eux promener , il serrait fort, en
traversant la rue, la petite main dans sa main chaude,
prenante, se retenant pour ne pas craser les minuscules
doigts, pendant qu'il traversait en regardant avec une
infinie prudence, gauche et puis droite, pour s'assurer
qu'ils avaient le temps de passer, pour bien voir si une
auto ne venait pas, pour que son petit trsor, son petit
enfant chri, cette petite chose vivante et tendre et confiante dont il avait la responsabilit, ne fut pas crase.
Et il lui apprenait, en traversant, attendre
longtemps, faire bien attention, attention, attention,
surtout trs attention, en traversant les rues sur le passage clout, car il faut si peu de chose, car une seconde d'inattention suffit pour qu'il arrive un accident .
Et il aimait aussi leur parler de son ge, de son
grand ge et de sa mort. Que diras-tu quand tu n'auras
plus de grand-pre, il ne sera pas l, ton grand-pre, car
il est vieux, tu sais, trs vieux, il sera bientt temps pour
lui de mourir. Est-ce que tu sais ce qu'on fait quand on
est mort ? Lui aussi, ton grand-pre, il avait une maman.
Ah ! o elle est maintenant ? Ah ! Ah ! o elle est maintenant, mon chri ? elle est partie, il n'a plus de maman,
elle est morte depuis longtemps, sa maman, elle est partie, il n'y en a plus, elle est morte.

306
L'air tait immobile et gris, sans odeur, et les
maisons s'levaient de chaque ct de la rue, les masses
plates, fermes et mornes des maisons les entouraient,
pendant qu'ils avanaient lentement le long du trottoir,
en se tenant par la main. Et le petit sentait que quelque
chose pesait sur lui, engourdissait. Une masse molle et
touffante, qu'on lui faisait absorber inexorablement, en
exerant sur lui une douce et ferme contrainte, en lui
pinant lgrement le nez pour le faire avaler, sans qu'il
pt rsister le pntrait, pendant qu'il trottinait doucement et trs sagement, en donnant docilement sa petite
main, en opinant de la tte trs raisonnablement, et qu'on
lui expliquait comme il fallait toujours avancer avec prcaution et bien regarder d'abord droite, puis gauche,
et faire bien attention, trs attention, de peur d'un accident, en traversant le passage clout.

IX
Elle tait accroupie sur un coin du fauteuil, se
tortillait, le cou tendu, les yeux protubrants : Oui, oui,
oui, oui, disait-elle, et elle approuvait chaque membre
de phrase d'un branlement de la tte. Elle tait effrayante, douce et plate, toute lisse, et seuls ses yeux taient
protubrants. Elle avait quelque chose d'angoissant,
d'inquitant et sa douceur tait menaante.
Il sentait qu' tout prix il fallait la redresser,
l'apaiser, mais que seul quelqu'un dou d'une force
surhumaine pourrait le faire, quelqu'un qui aurait le courage de rester en face d'elle, l, bien assis, bien cal dans
un autre fauteuil, qui oserait la regarder calmement, bien
en face, saisir son regard, ne pas se dtourner de son

307
tortillement. Eh bien ! Comment allez-vous donc ?
il oserait cela. Eh bien ! Comment vous portez-vous ?
il oserait le lui dire et puis il attendrait. Qu'elle parle,
qu'elle agisse, qu'elle se rvle, que cela sorte, que cela
clate enfin il n'en aurait pas peur.
Mais lui n'aurait jamais la force de le faire.
Aussi lui fallait-il contenir cela le plus longtemps possible, empcher que cela ne sorte, que cela ne jaillisse d'elle,
le comprimer en elle, tout prix, n'importe comment.
Mais quoi donc ? Qu'tait-ce ? Il avait peur, il
allait s'affoler, il ne fallait pas perdre une minute pour
raisonner, pour rflchir. Et, comme toujours ds qu'il
la voyait, il entrait dans ce rle o par la force, par la
menace, lui semblait-il, elle le poussait. Il se mettait
parler, parler sans arrt, de n'importe qui, de n'importe
quoi, se dmener (comme le serpent devant la musique ? comme les oiseaux devant le boa ? il ne savait
plus) vite, vite, sans s'arrter, sans une minute perdre,
vite, vite, pendant qu'il en est temps encore, pour la contenir, pour l'amadouer. Parler, mais parler de quoi ? de
qui ? de soi, mais de soi, des siens, de ses amis, de sa
famille, de leurs histoires, de leurs dsagrments, de leurs
secrets, de tout ce qu'il valait mieux cacher, mais puisque cela pouvait l'intresser, mais puisque cela pourrait la satisfaire, il n'y avait pas hsiter, il fallait le lui
dire, tout lui dire, se dpouiller de tout, tout lui donner,
tant qu'elle serait l, accroupie sur un coin du fauteuil,
toute douce, toute plate, se tortillant.

308

Dans aprs-midi elles sortaient ensemble,


menaient la vie des femmes. Ah ! cette vie tait extraordinaire ! Elles allaient dans des ths, elles mangeaient des gteaux qu'elles choisissaient dlicatement,
d'un petit air gourmand : clairs au chocolat, babas et
tartes.
Tout autour c'tait une volire ppiante, chaude
et gament claire et orne. Elles restaient l, assises,
serres autour de leurs petites tables et parlaient.
Il y avait autour d'elles un courant d'excitation,
d'animation, une lgre inquitude pleine de joie, le souvenir d'un choix difficile, dont on doutait encore un peu
(se combinerait-il avec l'ensemble bleu et gris ? mais si
pourtant, il serait admirable), la perspective de cette
mtamorphose, de ce rehaussement subit de leur personnalit, de cet clat.
Elles, elles, elles, elles, toujours elles, voraces,
ppiantes et dlicates.
Leurs visages taient comme raidis par une
sorte de tension intrieure, leurs yeux indiffrents glissaient sur l'aspect, sur le masque des choses, le soupesaient un seul instant (tait-ce joli ou laid ?), puis le laissaient retomber. Et les fards leur donnaient un clat dur,
une fracheur sans vie.
Elles allaient dans des ths. Elles restaient l.
assises pendant des heures, pendant que des aprs-midi
entires s'coulaient. Elles parlaient : Il y a entre eux
des scnes lamentables, des disputes propos de rien.
Je dois dire que c'est lui que je plains dans tout cela
quand mme. Combien ? Mais au moins deux millions.
Etrienque l'hritage de la tante Josphine... Non... com-

309
ment voulez-vous ? Il ne l'pousera pas. C'est une
femme d'intrieur qu'il lui faut, il ne s'en rend pas
compte lui-mme. Mais non, je vous le dis. C'est une
femme d'intrieur qu'il lui faut... D'intrieur...
D'intrieur... On le leur avait toujours dit. Cela, elles
l'avaient bien toujours entendu dire, elles le savaient :
les sentiments, l'amour, la vie, c'tait l leur domaine.
Il leur appartenait.
Et elles parlaient, parlaient toujours, rptant
les mmes choses, les retournant, puis les retournant
encore, d'un ct puis de l'autre, les ptrissant, les ptrissant, roulant sans cesse entre leurs doigts cette matire ingrate et pauvre qu'elles avaient extraite de leur
vie (ce qu'elles appelaient la vie , leur domaine), la
ptrissant, l'tirant, la roulant jusqu' ce qu'elle ne
forme plus entre leurs doigts qu'un petit tas, une petite
boulette grise.

XI
Elle avait compris le secret. Elle avait flair o
se cachait ce qui devait tre pour tous le trsor vritable.
Elle connaissait l'chelle des valeurs .
Pour elle, pas de conversations sur la forme
des chapeaux et les tissus de chez Rmond. Elle mprisait
profondment les chaussures bouts carrs.
Comme un cloporte, elle avait ramp insidieusement vers eux et dcouvert malicieusement le vrai
de vrai , comme une chatte qui se pourlche et ferme
les yeux devant le pot de crme dnich.
Maintenant elle le savait. Elle s'y tiendrait. On
ne l'en dlogerait plus. Elle coutait, elle absorbait, glou-

310
tonne, jouisseuse et pre. Rien ne devait lui chapper de
ce qui leur appartenait : les galeries de tableaux, tous les
livres qui paraissaient... Elle connaissait tout cela. Elle
avait commenc par Les Annales , maintenant elle
se glissait vers Gide, bientt elle irait prendre des notes,
l'il intense et cupide, L'Union pour la Vrit .
Sur tout cela elle se promenait, flairait partout,
soulevait tout de ses doigts aux ongles carrs ; ds qu'on
parlait vaguement quelque part de cela, son regard
s'allumait, elle tendait le cou avidement.
Ils en prouvaient une rpulsion indicible. Lui
cacher cela vite avant qu'elle ne le flaire, l'emporter, le soustraire son contact avilissant... Mais elle les
djouait, car elle connaissait tout. On ne pouvait lui cacher la cathdrale de Chartres. Elle savait tout sur elle.
Elle avait lu ce qu'en pensait Pguy.
Dans les recoins les plus secrets, dans les trsors les mieux dissimuls, elle fouillait de ses doigts
avides. Toute l'intellectualit . Il la lui fallait. Pour
elle. Pour elle, car elle savait maintenant le vritable prix
des choses. Il lui fallait l'intellectualit.
Ils taient ainsi un grand nombre comme elle,
parasites assoiffs et sans merci, sangsues fixes sur les
articles qui paraissaient, limaces colles partout et rpandant leur suc sur des coins de Rimbaud, suant du Mallarm, se passant les uns aux autres et engluant de leur
ignoble comprhension Ulysse ou les Cahiers de Malte
Laurids Brigge.
C'est si beau , disait-elle, en ouvrant d'un
air pur et inspir ses yeux o elle allumait une tincelle de divinit .

311
XII
Dans ses cours trs suivis au Collge de France,
il s'amusait de tout cela.
Il se plaisait farfouiller, avec la dignit des
gestes professionnels, d'une main implacable et experte,
dans les dessous de Proust ou de Rimbaud, et talant
aux yeux de son public trs attentif leurs prtendus miracles, leurs mystres, il expliquait leur cas .
Avec son petit il perant et malicieux, sa cravate toute faite et sa barbe carre, il ressemblait normment au Monsieur peint sur les rclames, qui recommande en souriant, le doigt lev : Saponite la bonne
lessive, ou bien la Salamandre modle : conomie, scurit, confort.
Il n'y arien, disait-il, vous voyez, je suis
all regarder moi-mme, car je n'aime pas m'en laisser
accroire, rien que je n'aie moi-mme mille fois dj
tudi cliniquement, catalogu et expliqu.
Ils ne doivent pas vous dmonter. Tenez, ils
sont entre mes mains comme des petits enfants tremblants et nus, et je les tiens dans le creux de ma main
devant vous comme si j'tais leur crateur, leur pre, je
les ai vids pour vous de leur puissance et de leur mystre, j'ai traqu, harcel ce qu'il y avait en eux de miraculeux.
Maintenant, ils sont peine diffrents de ces
intelligents, de ces curieux et amusants loufoques qui
viennent me raconter leurs interminables histoires pour
que je m'occupe d'eux, les apprcie et les rassure.
Vous ne pouvez pas plus vous mouvoir que
mes filles quand elles reoivent leurs amies dans le sa-

312
Ion de leur mre et bavardent gentiment etrientsans se
soucier de ce que je dis mes malades dans la pice
voisine.
Ainsi il professait au Collge de France. Et
partout alentour, dans les Facults avoisinantes, aux cours
de littrature, de droit, d'histoire ou de philosophie,
l'Institut et au Palais, dans les autobus, les mtros, dans
toutes les administrations, homme sens, l'homme
normal, l'homme actif, l'homme digne et sain, l'homme
fort triomphait.
Evitant les boutiques pleines de jolis objets,
les femmes qui trottinaient alertement, les garons de
caf, les tudiants en mdecine, les agents, les clercs de
notaire, Rimbaud ou Proust, arrachs de la vie, rejets
hors de la vie et privs de soutien, devaient errer sans
but le long des rues, ou somnoler, la tte tombant sur la
poitrine, dans quelque square poussireux.

XIII
On les voyait marcher le long des vitrines, leur
torse trs droit lgrement projet en avant, leurs jambes
raides un peu cartes, et leurs petits pieds cambrs sur
leurs talons trs hauts frappant durement le trottoir.
Avec leur sac sous le bras, leurs gantelets, leur
petit bibi rglementaire juste comme il faut inclin
sur leur tte, leurs cils longs etrigidespiqus dans leurs
paupires bombes, leurs yeux durs, elles trottaient le
long des boutiques, s'arrtaient tout coup, furetaient
d'un oeil avide et connaisseur.
Bien vaillamment, car elles taient trs rsistantes, elles avaient depuis plusieurs jours couru la re-

313
cherche travers les boutiques d' un petit tailleur
sport , en gros tweed dessins, un petit dessin comme a, je le vois si bien, il est petits carreaux gris et
bleus... Ah ! vous n'en avez pas ? o pourrais-je en trouver ? et elles avaient recommenc leur course.
Le petit tailleur bleu... le petit tailleur gris...
Leurs yeux tendus furetaient sa recherche... Peu peu
il les tenait plus fort s'emparait d'elles imprieusement,
devenait indispensable, devenait un but en soi, elles ne
savaient plus pourquoi, mais qu' tout prix il leur fallait
atteindre.
Elles allaient, elles trottaient, grimpaient courageusement (plusrienne les arrterait) par des escaliers
sombres, au quatrime ou au cinquime tage, dans des
maisons spcialises, qui font du tweed anglais, o on
est sr de trouver cela , et, un peu agaces (elles commenaient se fatiguer, elles allaient perdre courage),
elles suppliaient : Mais non, mais non, vous savez bien
ce que je veux dire, petits carreaux comme a, avec des
raies en diagonale... mais non, ce n'est pas a, ce n'est
pas a du tout... Ah ! vous n'en avez pas ? Mais o puisje en trouver ? J'ai regard partout... Ah ! peut-tre encore l ? Vous croyez ? Bon, je vais y aller... Au revoirMais oui, je regrette beaucoup, oui, pour une autre fois...
et elles souriaient tout de mme, aimablement, bien
leves, bien dresses depuis de longues annes, quand
elles avaient couru encore avec leur mre, pour combiner, pour se vtir derien, car une jeune fille, dj, a
besoin de tant de choses, et il faut savoir s'arranger .

314
XIV
Bien qu'elle se tt toujours et se tnt l'cart,
modestement penche, comptant tout bas un nouveau
point, deux mailles l'endroit, maintenant trois l'envers
et puis maintenant un rang tout l'endroit, si fminine,
si efface ( ne faites pas attention Je suis trs bien ainsi,
je ne demande rien pour moi ), ils sentaient sans cesse,
comme en un point sensible de leur chair, sa prsence.
Toujours fixs sur elle, comme fascins, ils surveillaient avec effroi chaque mot, la plus lgre intonation, la nuance la plus subtile, chaque geste, chaque regard ; ils avanaient sur la pointe des pieds, en se retournant au moindre bruit, car ils savaient qu'il y avait partout des endroits mystrieux, des endroits dangereux qu'il
ne fallait pas heurter, pas effleurer, sinon, au plus lger
contact, des clochettes, comme dans un conte d'Hoffmann, des milliers de clochettes la note claire comme
sa voix virginale se mettraient en branle.
Mais parfois, malgr les prcautions, les efforts,
quand ils la voyaient qui se tenait silencieuse sous la
lampe, semblable une fragile et douce plante sousmarine toute tapisse de ventouses mouvantes, ils se sentaient glisser, tomber de tout leur poids crasant tout sous
eux : cela sortait d'eux, des plaisanteries stupides, des
ricanements, d'atroces histoires d'anthropophages, cela
sortait et clatait sans qu'ils pussent le retenir. Et elle se
repliait doucement oh ! c'tait trop affreux !
songeait sa petite chambre, au cher refuge o elle irait
bientt s'agenouiller sur sa descente de lit, dans sa chemise de toile fronce autour du cou, si enfantine, si pure,
la petite Thrse de Lisieux, sainte Catherine, Blan-

315
dine... et, serrant dans sa main la chanette d'or de son
cou, prierait pour leurs pchs.
Parfois aussi, quand tout allait si bien, quand
elle se pelotonnait dj tout aguiche, sentant qu'on abordait une de ces questions qu'elle aimait tant, quand on
les discutait avec sincrit, gravement, ils s'esquivaient
dans une pirouette de clown, le visage distendu par un
sourire idiot, horrible.

xv
Elle aimait tant les vieux Messieurs comme lui,
avec qui on pouvait parler, ils comprenaient tant de
choses, ils connaissaient la vie, ils avaient frquent des
gens intressants (elle savait qu'il avait t l'ami de Flix Faure et qu'il avait bais la main de l'Impratrice
Eugnie).
Quand il venait dner chez ses parents, tout enfantine, toute dfrente (il tait si savant), un peu intimide, maisfrtillante(ce serait si instructif d'entendre
ses avis), elle allait au salon la premire, lui tenir compagnie.
Il se soulevait pniblement : Tiens ! vous
voil ! Eh bien, comment allez-vous donc ? Et comment
a va-t-il ? Et que faites vous ? Que faites vous de bon
cette anne ? Ah ! vous retournez encore en Angleterre ?
Ah ! oui ?
Elle y retournait. Vraiment, elle aimait tant ce
pays. Les Anglais, quand on les connaissait...
Mais il l'interrompait : L'Angleterre... Ah !
oui, l'Angleterre... Shakespeare ? Hein ? Hein ? Shake-

316
speare. Dickens. Je me souviens, tenez, quand j'tais
jeune, je m'tais amus traduire du Dickens. Thackeray. Vous connaissez Thackeray ? Th... Th... C'est bien
comme cela qu'ils prononcent ? Hein ? Thackeray ?
C'est bien cela ? C'est bien comme cela qu'on dit ?
II l'avait agrippe et la tenait tout entire dans
son poing. Il la regardait qui gigotait un peu, qui se dbattait maladroitement en agitant en l'air ses petits pieds,
d'une manire purile, et qui souriait toujours, aimablement : Mais oui, je crois que c'est bien ainsi. Oui. Vous
prononcez bien. En effet, le t-h... Tha... Thackeray... Oui,
c'est cela. Mais certainement, je connais Vanity Fair.
Mais oui, c'est bien de lui.
II la tournait un peu pour mieux la voir :
Vanity Fair ? Vanity Fair ? Ah, oui, vous en tes sre ?
Vanity Fair ? C'est de lui ?
Elle continuait frtiller doucement, toujours
avec son petit sourire poli, son expression d'attente quteuse. Il serrait de plus en plus : Et vous allez par o ?
Par Douvres ? Par Calais ? Dover ? Hein ? par Dover ?
C'est bien cela ? Dover ?
II n'y avait pas moyen de s'chapper. Pas moyen de l'arrter. Elle qui avait tant lu... qui avait rflchi
tant de choses... Il pouvait tre si charmant... Mais il
tait dans un de ses mauvais jours, dans une de ses humeurs bizarres. Il allait continuer, sans piti, sans rpit :
Dover, Dover, Dover ? Hein ? Hein ? Thackeray ?
Hein ? Thackeray ? L'Angleterre ? Dickens ? Shakespeare ? Hein ? Hein ? Dover ? Shakespeare ? Dover ?
tandis qu'elle chercherait se dgager doucement, sans
oser faire des mouvements brusques qui pourraient lui
dplaire, et rpondrait respectueusement d'une petite
voix tout juste un peu voile : Oui, Dover, c'est bien

317
cela. Vous avez d souvent faire ce voyage ?... Je crois
que c'est plus commode par Douvres. Oui, c'est cela...
Dover.
Seulement quand il verrait arriver ses parents,
il reviendrait lui, il desserrerait son poing et, un peu
rouge, un peu bouriffe, sa jolie robe un peu froisse,
elle oserait enfin, sans craindre de le mcontenter,
s'chapper.

xvi
Maintenant ils taient vieux, ils taient tout
uss, comme de vieux meubles qui ont beaucoup servi,
qui ont fait leur temps et accompli leur tche , et ils
poussaient parfois (c'tait leur coquetterie) une sorte de
soupir sec, plein de rsignation, de soulagement, qui
ressemblait un craquement.
Par les soirs doux de printemps, ils allaient se
promener ensemble, maintenant que la jeunesse tait
passe, maintenant que les passions taient finies , ils
allaient se promener tranquillement, prendre un peu le
frais avant d'aller se coucher , s'asseoir dans un caf,
passer quelques instants en bavardant.
Ils choisissaient avec beaucoup de prcautions
un coin bien abrit ( pas ici : c'est dans le courant d'air,
ni l : juste ct des lavabos ), ils s'asseyaient
Ah ! ces vieux os, on se fait vieux. Ah ! Ah ! et
ils faisaient entendre leur craquement.
La salle avait un clat souill et froid, les garons circulaient trop vite, d'un air un peu brutal, indiffrent, les glaces refltaient durement des visages frips
et des yeux clignotants.

318
Mais ils ne demandaient rien de plus, c'tait
cela, ils le savaient, il ne fallait rien attendre, rien demander, c'tait ainsi, il n'y avaitriende plus, c'tait cela,
la vie .
Rien d'autre, rien de plus,- ici ou l, ils le savaient maintenant.
Il ne fallait pas se rvolter, rver, attendre, faire
des efforts, s'enfuir, il fallait juste choisir attentivement
(le garon attendait), serait-ce une grenadine ou un caf ?
crme ou nature ? en acceptant modestement de vivre
ici ou l et de laisser passer le temps.

XVII
Quand il se mettait faire beau, les jours de
fte, ils allaient se promener dans les bois de la banlieue.
Les taillis broussailleux taient percs de carrefours o convergeaient symtriquement des alles
droites. L'herbe tait rare et pitine, mais sur les branches des feuilles fraches commenaient sortir ; elles
ne parvenaient pas jeter autour d'elles un peu de leur
clat et ressemblaient ces enfants au sourire aigrelet
qui plissent la figure sous le soleil dans les salles
d'hpital.
Ils s'asseyaient pour djeuner au bord des routes ou bien dans les clairires peles. Ils ne paraissaient
rien voir, ils dominaient tout cela, les cris grles des oiseaux, les bourgeons l'aspect fautif, l'herbe tasse ;
l'atmosphre paisse dans laquelle ils vivaient toujours
les entourait ici aussi, s'levait d'eux comme une lourde
et acre vapeur.

319
Ils avaient amen avec eux le compagnon de
leurs heures de repos, leur petit enfant solitaire.
Lorsque Fenfant voyait qu'ils commenaient
s'installer l'endroit qu'ils avaient choisi, il ouvrait
son pliant, le posait ct d'eux et, s'accroupissant dessus, se mettait racler la terre, ramasser en tas des
feuilles sches et des cailloux.
Leurs paroles, mles aux inquitants parfums
de ce printemps chtif, pleines d'ombres o s'agitaient
des formes confuses, l'enveloppaient.
L'air dense, comme gluant de poussire mouille et de sves, se collait lui, adhrait sa peau, ses
yeux.
Il refusait d'aller loin d'eux jouer avec d'autres
enfants dans la prairie. Il restait l, agglutin, et, plein
d'une avidit morne, il absorbait ce qu'ils disaient.

XVIII
C'est aux environs de Londres, dans un cottage aux rideaux de percale, avec la petite pelouse par
derrire, ensoleille et toute mouille de pluie.
La grande porte-fentre du studio, entoure de
glycines, s'ouvre sur cette pelouse.
Un chat est assis tout droit, les yeux ferms,
sur la pierre chaude.
Une demoiselle aux cheveux blancs, aux joues
roses un peu violaces, lit devant la porte un magazine
anglais.
Elle est assise l, toute raide, toute digne, toute
sre d'elle et des autres, solidement installe dans son

320
petit univers. Elle sait que dans quelques minutes on va
sonner la cloche pour le th.
La cuisinire Ada, en bas, devant la table couverte de toile cire blanche, pluche les lgumes. Son
visage est immobile, elle a l'air de ne penser rien.Elle
sait que bientt il sera temps de faire griller les buns
et de sonner la cloche pour le th.

XIX
Il tait lisse et plat, deux faces planes ses
joues que tour tour il leur offrait et o ils dposaient,
de leurs lvres tendues, un baiser.
Ils le prenaient et ils le trituraient, le retournaient en tous les sens, le pitinaient, se roulaient sur
lui, se vautraient. Ils le faisaient tourner, et l, et l, et l,
ils lui montraient d'inquitants trompe-Foeil, des fausses portes, des fausses fentres vers lesquelles il allait,
crdule, et o il se cognait, se faisait mal.
Ils savaient depuis toujours comment le possder entirement, sans lui laisser un coin de fracheur,
sans un instant de rpit, comment le dvorer jusqu' la
dernire miette. Ils l'arpentaient, le mesuraient en affreux lotissements, en carrs, le parcouraient dans tous
les sens; parfois ils le laissaient courir, le lchaient, mais
le reprenaient ds qu'il s'loignait trop, s'en emparaient
de nouveau. Il avait pris got depuis l'enfance cette
dvoration il se tendait, gotait leur parfum acre et
sucr, s'offrait.
Le monde o ils l'avaient enferm, o de toutes parts ils l'encerclaient, tait sans issue. Partout leur

321
atroce clart, leur lumire aveuglante qui nivelait tout,
supprimait les ombres et les asprits.
Ils connaissaient son got pour leurs atteintes,
sa faiblesse, aussi ne se gnaient-ils pas.
Ils avaient bien vid et rembourr et lui montraient partout d'autres poupes, d'autres fantoches. Il
ne pouvait pas leur chapper. Il ne pouvait que tourner
vers eux poliment les deux faces lisses de ses joues, Tune
aprs l'autre, pour leur baiser.

XX
Quand il tait petit, la nuit il se dressait sur son
lit, il appelait. Elles accouraient, allumaient la lumire,
elles prenaient dans leurs mains les linges blancs, les
serviettes de toilette, les vtements, et elles les lui montraient. Il n'y avait rien. Les linges entre leurs mains
devenaient inoffensifs, se recroquevillaient, devenaient
figs et morts dans la lumire.
Maintenant qu'il tait grand, il les faisait encore venir pour regarder partout, chercher en lui, bien
voir et prendre entre leurs mains les peurs blotties en lui
dans les recoins et les examiner la lumire.
Elles avaient l'habitude d'entrer et de regarder
et il allait au devant d'elles, il clairait lui-mme partout
pour ne pas sentir leurs mains ttonner dans l'obscurit.
Elles regardaient il se tenait immobile, sans oser respirer mais il n'y avait rien nulle part, rien qui pt
effrayer, tout semblait bien en ordre, sa place, elles
reconnaissaient partout des objets familiers, depuis longtemps connus, et elles les lui montraient. Il n'y avait

322
rien. De quoi avait-il peur ? Parfois, ici ou l, dans un
coin, quelque chose semblait trembler vaguement, flageoler lgrement, mais d'une tape elles remettaient cela
d'aplomb, ce n'tait rien, une de ses craintes familires elles la prenaient et elles la lui montraient : la fille
de son ami tait dj marie ? C'tait cela ? Ou bien un
tel qui tait pourtant de la mme promotion que lui avait
eu de l'avancement, allait tre dcor ? Elles arrangeaient, elles redressaient cela, ce n'tait rien. Pour un instant, il se croyait plus fort, soutenu, rafistol, mais dj
il sentait que ses membres devenaient lourds, inertes,
s'engourdissaient dans cette attente fige, il avait, comme avant de perdre connaissance, des picotements dans
les narines ; elles le voyaient se replier tout coup, prendre son air bizarrement absorb et absent ; alors, avec
des tapes lgres sur les joues les voyages des Windsor, Lebrun, les quintuples elles le ranimaient.
Mais tandis qu'il revenait lui et quand elles
le laissaient enfin raccommod, nettoy, arrang, tout
bien accommod et prpar, la peur se reformait en lui,
au fond des petits compartiments, des tiroirs qu'elles venaient d'ouvrir, o elles n'avaient rien vu et qu'elles
avaient referms.

XXI
Dans son tablier noir en alpaga, avec sa croix
pingle chaque semaine sur sa poitrine, c'tait une petite fille extrmement facile , une enfant trs docile
et trs sage : II est pour les enfants. Madame, celuil ? demandait-elle la papetire, quand elle n'tait
pas sre, en achetant un journal illustr ou un livre.

323
Elle n'aurait jamais pu, oh, non, pour rien au
monde elle n'aurait pu, dj cet ge-l, sortir de la
boutique avec ce regard appuy sur son dos, avec tout le
long de son dos quand elle allait ouvrir la porte pour
sortir, le regard de la papetire.
Elle tait grande maintenant, petit poisson deviendra grand, mais oui, le temps passe vite, ah, c'est une
fois pass vingt ans que les annes se mettent courir
toujours plus vite, n'est-ce pas ? eux aussi trouvaient
cela ? et elle se tenait devant eux dans son ensemble noir
qui allait avec tout, et puis le noir, c'est bien vrai, fait
toujours habill... elle se tenait assise, les mains croises
sur son sac assorti, souriante, hochant la tte, apitoye,
oui, bien sr elle avait entendu raconter, elle savait comme l'agonie de leur grand'mre avait dur, c'est qu'elle
tait si forte, pensez donc, ils n'taient pas comme nous,
elle avait conserv toutes ses dents son ge... Et
Madeleine ? Son mari... Ah , les hommes, s'ils pouvaient mettre au monde des enfants, ils n'en auraient qu'un
seul, bien sr, ils ne recommenceraient pas deux fois, sa
mre, la pauvre femme, le rptait toujours Oh ! oh !
les pres, les fils, les mres ! l'ane tait une fille,
eux qui avaient voulu avoir un fils d'abord, non, non,
c'tait trop tt, elle n'allait pas se lever dj, partir, elle
n'allait pas se sparer d'eux, elle allait rester l, prs
d'eux, tout prs, le plus prs possible, bien sr elle comprenait, c'est si gentil, un frre an, elle hochait la tte,
elle souriait, oh , pas elle la premire, oh , non, ils pouvaient tre tout fait rassurs, elle ne bougerait pas, oh,
non, pas elle, elle ne pourrait jamais rompre cela tout
coup. Se taire ; les regarder ; et juste au beau milieu de
la maladie de la grand'mre se dresser et, faisant un trou
norme, s'chapper en heurtant les parois dchires et

324
courir en criant au milieu des maisons qui guettaient accroupies tout au long des rues grises, s'enfuir en enjambant les pieds des concierges qui prenaient le frais assises sur le seuil de leurs portes, courir la bouche tordue,
hurlant des mots sans suite, tandis que les concierges
lveraient la tte au-dessus de leur tricot et que leurs
maris abaisseraient leur journal sur leurs genoux et appuieraient le long de son dos, jusqu' ce qu'elle tourne
le coin de la rue, leur regard.

XXII
Parfois, quand ils ne le voyaient pas, il pouvait
tout doucement, pour essayer de trouver autour de lui
quelque chose de chaud, de vivant, passer la main le
long de la colonne du buffet... ils ne le verraient pas ou
peut-tre ils croiraient qu'il se bornait manie trs
rpandue et aprs tout inoffensive conjurer le sort
en touchant du bois .
S'il sentait derrire lui leur regard l'observant,
comme le malfaiteur, dans les films drles, qui, sentant
dans son dos le regard de l'agent, achve son geste nonchalamment, lui donne une apparence dsinvolte et nave,
il tapotait, pour bien les rassurer, avec trois doigts de la
main droite, trois fois trois, le vrai geste efficace pour
conjurer. C'est qu'ils le surveillaient de plus prs, depuis
qu'il avait t surpris dans sa chambre, lisant la Bible.
Les objets se mfiaient aussi beaucoup de lui
et depuis trs longtemps dj, depuis que tout petit il les
avait sollicits, qu'il avait essay de se raccrocher eux,
de venir se coller eux, de se rchauffer, ils avaient refus de marcher , de devenir ce qu'il voulait faire

325
d'eux, de potiques souvenirs d'enfance . Ils taient
bien mats, les objets, bien dresss, ils avaient le visage
effac, anonyme, des serviteurs styls ; ils connaissaient
leur rle et refusaient de lui rpondre, de crainte, sans
doute, de se voir donner cong.
Mais part, trs rarement, ce petit geste timide,
il ne se permettait vraiment rien. Il avait russi peu peu
matriser toutes ses manies stupides, il en avait mme
moins maintenant qu'il n'tait normalement tolr ; il
ne collectionnait mme pas ce que, au vu de tous, les
gens normaux faisaient les timbres-poste. Il ne s'arrtait jamais au milieu de la rue pour regarder comme autrefois, la promenade, quand sa bonne, mais allons donc ! allons ! le tirait, il passait vite et n'entravait
jamais la circulation sur la chausse ; il passait devant
les objets, mme les plus accueillants, mme les plus
anims, sans leur jeter un regard de connivence.
En somme, ceux-mmes de ses amis, de ses
parents, qui taient frus de psychiatrie ne pouvaient rien
lui reprocher, sinon, peut-tre, devant ce manque chez
lui d'inoffensives et dlassantes lubies, devant son conformisme par trop obissant, une lgre tendance
l'asthnie.
Mais ils tolraient cela ; c'tait, tout bien considr, moins dangereux, moins indcent.
De temps autre seulement, quand il tait trop
fatigu, sur leur conseil, il se permettait de partir seul
faire un petit voyage. Et l-bas, quand il se promenait
la tombe du jour, dans les ruelles recueillies sous la
neige, pleines de douce indulgence, ilfrlaitde ses mains
les briquesrougeset blanches des maisons et, se collant
au mur, de biais, craignant d'tre indiscret, il regardait
travers une vitre claire, dans une chambre au rez-de-

326
chausse o on avait pos devant la fentre des pots de
plantes vertes sur des soucoupes de porcelaine, et d'o,
chauds, pleins, lourds d'une mystrieuse densit, des
objets lui jetaient une parcelle lui aussi, bien qu'il
fut inconnu et tranger de leur rayonnement ; o un
coin de table, la porte d'un buffet, la paille d'une chaise
sortaient de la pnombre et consentaient devenir pour
lui, misricordieusement pour lui aussi, puisqu'il se tenait
l et attendait, un petit morceau de son enfance.

XXIII
Ils taient laids, ils taient plats, communs, sans
personnalit, ils dataient vraiment trop, des clichs, pensait-elle, qu'elle avait vus dj tant de fois dcrits partout, dans Balzac, Maupassant, dans Madame Bovary,
des clichs, des copies, la copie d'une copie, pensait-elle.
Elle aurait tant voulu les repousser, les empoigner et les rejeter trs loin. Mais ils se tenaient autour d'elle tranquillement, ils lui souriaient, aimables,
mais dignes, trs dcents, toute la semaine ils avaient
travaill, ils n'avaient toute leur vie compt que sur euxmmes, ils ne demandaient rien, rien d'autre que de
temps en temps la voir ; de rajuster un peu entre elle et
eux le lien, sentir qu'il tait l, toujours bien sa place
le fil qui les reliait elle. Ils ne voulaient rien d'autre
que demander comme c'tait naturel, comme tout le
monde faisait, quand on se rendait visite entre amis,
entre parents lui demander ce qu'elle avait fait de
bon, si elle avait lu beaucoup ces derniers temps, si elle
tait sortie souvent, si elle avait vu cela, ces films, ne

327
les trouvait-elle pas bien... Eux ils avaient tellement aim
Michel Simon, Jouvet, ils avaient tellementri,pass une
si bonne soire...
Et quant tout cela, les clichs, les copies,
Balzac, Flaubert, Madame Bovary, oh ! ils savaient trs
bien, ils connaissaient tout cela, mais ils n'avaient pas
peur ils la regardaient gentiment, ils souriaient, ils
semblaient se sentir en lieu sr auprs d'elle, ils semblaient le savoir, qu'ils avaient t tant regards, dpeints,
dcrits, tant sucs qu'ils en taient devenus tout lisses
comme des galets, tout polis, sans une entaille, sans une
prise.Elle ne pourrait pas les entamer. Ils taient l'abri.
Ils l'entouraient, tendaient vers elle leurs
mains : Michel Simon... Jouvet... Ah , il avait fallu,
n'est-ce pas, s'y prendre bien l'avance pour retenir ses
places... Aprs, on n'aurait plus trouv de billets o
des prix exorbitants, rien que des places de loges, des
baignoires... Ils resserraient le lien un peu plus fort,
bien doucement, discrtement, sans faire mal, ils rajustaient le fil tnu, tiraient...
Et peu peu une faiblesse, une mollesse, un
besoin de serapprocherd'eux, d'tre approuve par eux,
la faisait entrer avec eux dans la ronde. Elle sentait comme sagement (Oh, oui... Michel Simon... Jouvet...) bien
sagement, comme une bonne petite fille docile, elle leur
donnait la main et tournait avec eux.
Ah , nous voil enfin tous runis, bien sages,
faisant ce qu'auraient approuv nos parents, nous voil
donc enfin tous l, convenables, chantant en chur comme de braves enfants qu'une grande personne invisible
surveille pendant qu'ils font la ronde gentiment en se
donnant une menotte triste et moite.

328
XXIV
Ils se montraient rarement, ils se tenaient tapis
dans leurs appartements, au fond de leurs pices sombres et ils guettaient.
Ils se tlphonaient les uns aux autres, furetaient, se rappelaient, happaient le moindre indice, le plus
faible signe.
Certains se dlectaient dcouper l'annonce
du journal rvlant que sa mre avait besoin d'une couturire la journe.
Ils se souvenaient de tout, ils veillaient jalousement : se tenant par les mains en un rond bien tendu,
ils entouraient.
Leur humble confrrie aux visages demi effacs et ternis se tenait autour de lui en cercle.
Et quand ils le voyaient qui rampait honteusement pour essayer de se glisser entre eux, ils abaissaient vivement leurs mains entrelaces et, tous s'accroupissant ensemble autour de lui, ils le fixaient de leur
regard vide et obstin, avec leur sourire lgrement
infantile.

L're
du soupon
ESSAIS SUR LE ROMAN

PRFACE
L'intrt que suscitent depuis quelque temps
les discussions sur le roman, et notamment les ides
exprimes par les tenants de ce qu 'on nomme le
Nouveau Roman , porte bien des gens s'imaginer
que ces romanciers sont de froids exprimentateurs qui
ont commenc par laborer des thories, puis qui ont
voulu les mettre en pratique dans leurs livres. 'est ainsi
qu 'on a pu dire que ces romans taient des expriences
de laboratoire .
Et ds lors on pourrait croire que, m'tant
form certaines opinions sur le roman actuel, sur son
volution, son contenu et sa forme, je me suis, un beau

332
jour, efforce, de les appliquer, en crivant mon premier
livre, Tropismes, et les livres qui l'ont suivi.
Rien 'est plus erron qu 'une telle opinion.
Les articles runis dans ce volume, publie
partir de 1947, ont suivi de loin la parution de Tropismes.
J'ai commenc crire Tropismes en 1932. Les textes
qui composaient ce premier ouvrage taient l'expression
spontane d'impressions trs vives, et leur forme tait
aussi spontane et naturelle que les impressions auxquelles elle donnait vie.
Je me suis aperue en travaillant que ces
impressions taient produites par certains mouvements,
certaines actions intrieures sur lesquelles mon attention
s'tait fixe depuis longtemps. En fait, me semble-t-il,
depuis mon enfance.
Ce sont des mouvements indfinissables, qui
glissent trs rapidement aux limites de notre conscience;
ils sont l'origine de nos gestes, de nos paroles, des
sentiments que nous manifestons, que nous croyons
prouver et qu 'il est possible de dfinir. Ils me paraissaient et me paraissent encore constituer la source
secrte de notre existence.
Comme, tandis que nous accomplissons ces
mouvements, aucun mot pas mme les mots du monologue intrieur ne les exprime, car ils se dveloppent
en nous et s'vanouissent avec une rapidit extrme, sans
que nous percevions clairement ce qu 'ils sont, produisant
en nous des sensations souvent trs intenses, mais brves,
il 'tait possible de les communiquer au lecteur que
par des images qui en donnent des quivalents et lui
fassent prouver des sensations analogues. IIfallait aussi
dcomposer ces mouvements et lesfaire se dployer dans

333
la conscience du lecteur la manire d'unfilmau ralenti.
Le temps 'tait plus celui de la vie relle, mais celui
d'un prsent dmesurment agrandi.
Leur dploiement constitue de vritables
drames qui se dissimulent derrire les conversations les
plus banales, les gestes les plus quotidiens. Ils dbouchent tout moment sur ces apparences qui la fois les
masquent et les rvlent.
Les drames constitus par ces actions encore
inconnues m 'intressaient en eux-mmes. Rien ne
pouvait en distraire mon attention. Rien ne devait en
distraire celle du lecteur: ni caractres des personnages,
ni intrigue romanesque la faveur de laquelle, d'ordinaire, ces caractres se dveloppent, ni sentiments connus et nomms. A ces mouvements qui existent chez tout
le monde et peuvent tout moment se dployer chez
'importe qui, des personnages anonymes, peine
visibles, devaient servir de simple support.
Mon premier livre contenait en germe tout ce
que, dans mes ouvrages suivants, je 'ai cess de
dvelopper. Les tropismes ont continu tre la substance vivante de tous mes livres. Seulement ils se sont
dploys davantage: l'action dramatique au 'ils constituent s'est allonge, et aussi s'est compliqu cefeu constant entre eux et ces apparences, ces lieux communs
sur lesquels ils dbouchent au-dehors: nos conversations,
le caractre que nous paraissons avoir, ces personnages
que nous sommes les uns aux yeux des autres, les
sentiments convenus que nous croyons prouver et ceux
que nous dcelons chez autrui, et cette action dramatique
superficielle, constitue par l'intrigue, qui 'est au 'une
grille conventionnelle que nous appliquons sur la vie.

334
Mes premiers livres : Tropismes,prw en 1939,
Portrait d'un inconnu, paru en 1948, Ont veill peu
prs aucun intrt. Ils semblaient aller contre-courant.
J'ai t amene ainsi rflchir ne seraitce que pour me justifier ou me rassurer ou m'encourager aux raisons qui m'ontpousse certains refits,
qui m'ont impos certaines techniques, examiner
certaines uvres du pass, du prsent, pressentir celles
de l'avenir, pour dcouvrir travers elles un mouvement
irrversible de la littrature et voir si mes tentatives
s'inscrivaient dans ce mouvement.
C'est ainsi que j'ai t conduite, en 1947, un
an aprs avoir termin Portrait d'un inconnu, tudier
sous un certain jour l'oeuvre de Dostoevski et de Kafka.
On opposait une littrature mtaphysique, celle de Kafka,
une littrature qu 'on qualifiait avec ddain de psychologique . 'est pour ragir contre cette discrimination simpliste que j'ai crit mon premier essai: De
Dostoevski Kafka.
On commence maintenant comprendre qu 'il
ne faut pas confondre sous ta mme tiquette la vieille
analyse des sentiments, cette tape ncessaire, mais
dpasse, avec la mise en mouvement deforces psychiques inconnues et toujours dcouvrir dont aucun roman
moderne ne peut se passer.
Quand j'crivais le second essai : L're du
soupon, on 'entendait gure parler de romans traditionnels ou de recherches . Ces termes, employs
propos du roman, avaient un air prtentieux et suspect.
Les critiques continuaient juger les romans comme si
rien 'avait boug depuis Balzac. Feignaient-ils d'ignorer ou avaient-ils oubli tous les changements profonds
qui s'taientproduits dans cet art ds le dbut du sicle ?

335
Depuis l'poque oj 'ai crit cet article, il 'est
question que de recherches et de techniques. L'anonymat
du personnage, qui tait pour moi une ncessit que je
m'efforais de dfendre, semble tre aujourd 'hui de rgle
pour tous les jeunes romanciers. Je pense que l'intrt
principal de cet article, paru en 1950, vient de ce qu 'il a
marqu le moment partir duquel une nouvelle manire
de concevoir le roman devait enfin s'imposer.
Lorsque a paru l'essai Conversation et sousconversation, Virginia Woolf tail oublie ou nglige,
Proust et Joyce mconnus en tant que prcurseurs
ouvrant la voie au roman actuel. J'ai voulu montrer
comment l'volution du roman, depuis les bouleversements que ces auteurs lui avaient fait subir dans le
premier quart de ce sicle, rendait ncessaire une rvision du contenu et des formes du roman et notamment
du dialogue.
Aujourd'hui les romanciers traditionnels euxmmes, qui paraissaient si bien se contenter des formes
les plus primes du dialogue, commencent avouer
que le dialogue leur pose des problmes . On ne voit
gure djeune romancier qui ne s'efforce de les rsoudre.
Le dernier essai, intitul Ce que voient les
oiseaux, oppose un ralisme neuf et sincre la littrature no-classique, comme la littrature prtendument
raliste ou engage qui ne montre plus que des apparences et quimrite, elle, d'tre considre comme un
formalisme.
Est-il besoin d'ajouter que la plupart des ides
exprimes dans ces articles constituent certaines bases
essentielles de ce qu 'on nomme aujourd 'hui le Nouveau
Roman .
Nathalie Sarraute.

De Dostoevski
Kafka

Le roman, entend-on couramment rpter, se


spare actuellement en deux genres bien distincts : le
roman psychologique et le roman de situation. D'un ct,
ceux de Dostoevski, de l'autre, ceux de Kafka. A en
croire M. Roger Grenierl, le fait divers lui-mme, illustrant le paradoxe fameux d'Oscar Wilde, se rpartit entre ces deux genres. Mais, dans la vie comme dans la
littrature, ceux de Dostoevski, parat-il, se font rares.
Le gnie de notre poque, constate M. Grenier, souffle en faveur de Kafka... Mme en U. R. S. S., on ne voit
plus comparatre en Cour d'Assises de personnages dostoevskiens. C'est 1 'homo absurdus, habitant sans
vie d'un sicle dont le prophte est Kafka qu'on a, ditil, aujourd'hui affaire.

340
Cette crise de ce qu'on nomme avec une certaine ironie, en le plaant entre guillemets comme entre
des pincettes, le psychologique , ne, semble-t-il, de
la condition de l'homme moderne, cras par une civilisation mcanique, rduit, selon le mot de M"* Cl. Edm.
Magny, au triple dterminisme de la faim, de la sexualit, de la classe sociale : Freud, Marx et Pavlov , semble avoir marqu cependant, pour les crivains comme
pour les lecteurs, une re de scurit et d'espoir.
Le temps tait bien pass o Proust avait pu
oser croire qu' en poussant son impression aussi loin
que le permettrait son pouvoir de pntration (il pourrait) essayer d'aller jusqu' ce fond extrme o gt la
vrit, l'univers rel, notre impression authentique .
Chacun savait bien maintenant, instruit par des dceptions successives, qu'il n'y avait pas d'extrme fond.
Notre impression authentique s'tait rvle comme tant fonds multiples; et ces fonds s'tageaient
l'infini.
Celui que l'analyse de Proust avait dvoil
n'tait dj plus qu'une surface. Une surface, son tour,
cet autre fond que le monologue intrieur, sur lequel on
avait pu baser de si lgitimes espoirs, avait russi mettre au jour. Et le bond immense accompli par la psychanalyse, brlant les tapes et traversant d'un seul coup
plusieurs fonds, avait dmontr l'inefficacit de l'introspection classique et fait douter de la valeur absolue de
tout procd de recherche.
L'homo absurdus fut donc la colombe de
l'arche, le messager de la dlivrance.
On pouvait enfin sans remords abandonner les
tentatives striles, les pataugeages puisants et les nervants coupages de cheveux en quatre ; l'homme mo-

341
derne, corps sans me ballott par des forces hostiles,
n'tait rien d'autre en dfinitive que ce qu'il apparaissait au-dehors. La torpeur inexpressive, immobilit
qu'un regard superficiel pouvait observer sur son visage,
quand il s'abandonnait lui-mme, ne cachait pas de
mouvements intrieurs. Ce a tumulte au silence pareil ,
que les amateurs du psychologique avaient cru percevoir
dans son me, n'tait, aprs tout, que silence.
Sa conscience n'tait faite que d'une trame
lgre d'opinions convenues, reues telles quelles du
groupe auquel il appartient , et ces clichs eux-mmes
recouvraient un nant profond , une quasi totale absence de soi-mme . Le for intrieur , l'ineffable
intimit avec soi n'avait t qu'un miroir alouettes.
Le psychologique , source de tant de dceptions et
de peines, n'existait pas.
Cette constatation apaisante apportait avec elle
ce sentiment dlicieux de vigueur renouvele et
d'optimisme qu'amnent d'ordinaire les liquidations et
les renoncements.
On pouvait regrouper ses forces et, oubliant
les dboires passs, repartir sur de nouvelles bases .
Des voies plus accessibles et plus riantes semblaient
s'ouvrir de toutes parts. Le cinma, art plein de promesses, allait faire profiter de ses techniques toutes
neuves le roman auquel tant d'efforts infructueux avaient fait retrouver une juvnile et touchante modestie. La
saine simplicit du jeune roman amricain, sa vigueur
un peu rude redonneraient, par l'effet d'une contagion
bienfaisante, un peu de vitalit et de sve notre roman,
dbilit par l'abus de l'analyse et menac de desschement senile. L'objet littraire pourrait retrouver les contours pleins, l'aspect fini, lisse et dur, des belles uvres

342
classiques. L'lment potique et purement descriptif o le romancier ne voyait trop souvent qu'un vain
ornement, qu'il ne laissait passer qu'avec parcimonie,
aprs un minutieux filtrage, perdrait son rle humiliant
d'auxiliaire, exclusivement soumis aux exigences du
psychologique, et s'panouirait un peu partout, sans contrainte. Du mme coup, le style, pour la plus grande satisfaction de ces gens de got qui inspiraient Proust
tant d'apprhension craintive, retrouverait ce galbe pur,
cette lgante sobrit, si difficilement compatibles avec
les contorsions, les pitinements, les subtilits alambiques ou les lourdeurs embourbes du psychologique.
Et, tout prs de nous, Kafka, dont le message
se combinait de si heureuse faon avec celui des Amricains, montrait quelles rgions encore inexplores pourraient s'ouvrir l'crivain, dbarrass enfin de cette triste
myopie qui le forait examiner de tout prs chaque objet
et l'empchait de voir plus loin que le bout de son nez.
Enfin ceux que retenaient encore, malgr toutes
ces assurances et ces promesses, certains scrupules, et
qui continuaient tendre une oreille inquite pour bien
s'assurer que derrire l'paisseur du silence ne subsistait pas quelque cho de l'ancien tumulte, pouvaient tre
pleinement rassurs. Cette parcelle de l'univers que le
roman nouveau se bornait prudemment circonscrire,
la diffrence de la matire informe et molle qui cde et
se dfait sous les coups de scalpel de l'analyse, formait
un tout compact et dur, absolument indcomposable. Sa
duret mme et son opacit prservaient sa complexit
et sa densit intrieures et lui donnaient une force de
pntration qui lui permettait d'atteindre non les rgions
superficielles et arides de l'intellect du lecteur, mais ces
rgions infiniment fcondes, distraites et sans dfense

343
de Tme sensitive . Elle y provoquait un choc mystrieux
et salutaire, une sorte de commotion motive qui permettait d'apprhender d'un seul coup et comme dans un
clair l'objet tout entier avec toutes ses nuances, ses complexits possibles et mme si, par hasard, il s'en trouvait ses abmes. Il n'y avait doncrien perdre et, semblait-il, tout gagner.
Quand parut l'tranger d'Albert Camus, on
put croire bon droit qu'il comblerait tous les espoirs :
comme toute uvre de relle valeur, il tombait point
nomm ; il rpondait notre attente ; il cristallisait les
vellits en suspens. Nous n'avions dsormais plus rien
envier personne. Nous avions, nous aussi, notre homo
absurdus. Et il avait sur les hros de Dos Passos ou de
Steinbeck eux-mmes cet incontestable avantage d'tre
dpeint non, comme eux, distance et du dehors, mais
du dedans, par le procd classique de l'introspection
cher aux amateurs du psychologique : c'tait de tout prs,
et, pour ainsi dire, installs aux premires loges, que nous
pouvions constater son nant intrieur.
Cet Etranger est, en effet, comme l'crivait
Maurice Blanchot2, par rapport lui-mme comme si un
autre le voyait et parlait de lui... Il est tout fait en dehors. Il est d'autant plus soi qu'il semble moins penser,
moins sentir, tre d'autant moins intime avec soi. L'image
mme de la ralit humaine lorsqu'on la dpouille de
toutes les conventions psychologiques, lorsqu'on prtend la saisir par une description faite uniquement du
dehors, prive de toutes les fausses explications subjectives... Et M Cl. Edm. Magny3 : Camus veut nous
faire apparatre le nant intrieur de son hros, et,
travers lui, notre propre nant... Meursault est l'homme
dpouill de tous les vtements de confection dont la

344
socit babille le vide normal de son tre, sa conscience...
Les sentiments, les ractions psychologiques qu'il cherche atteindre en lui (tristesse durant la mort de sa mre,
amour pour Maria, regret du meurtre de l'Arabe), il ne
les y trouve pas : il ne trouve que la vision absolument
semblable celle que peuvent avoir les autres de ses
propres comportements.
Et, en effet, au cours de cette scne de l'enterrement de sa mre, s'il lui arrive de trouver en lui-mme
quelques-uns de ces sentiments qu'tait parvenue dcouvrir, non sans un certain moi craintif, la classique
analyse, quelques-unes de ces penses fugitives, ombreuses et timides , qu'elle avait dceles (parmi tant
d'autres) glissant avec la rapidit furtive des poissons tel le plaisir que lui procure une belle matine
passe la campagne, le regret de la promenade que cet
enterrement lui fait manquer ou le souvenir de ce
qu'habituellement il faisait cette heure matinale, par
contre, tout ce qui a trait, de prs ou de loin, sa mre, et
non seulement le banal chagrin (il aurait pu, sans trop
nous surprendre, prouver, comme une des hrones de
Virginia Woolf, un sentiment de dlivrance et de satisfaction), mais tout sentiment ou pense quelconque semble avoir t, comme par un coup de baguette magique,
radicalement supprim. Dans cette conscience si bien
nettoye et pare, pas la moindre bribe de souvenir se
rattachant des impressions d'enfance, pas l'ombre la
plus lgre de ces sentiments de confection que sentent
glisser en eux ceux mmes qui se croient le mieux gards
contre les motions conventionnelles et les rminiscences
littraires.
On songerait presque, tant semble profond cet
tat d'anesthsie, ces malades de Janet qui souffrent de

345
ce qu'il a nomm les sentiments du vide et qui vont
rptant : Tous mes sentiments ont disparu... Ma tte
est vide... Mon cur est vide... les personnes comme les
choses, tout m'est indiffrent... Je peux faire tous les
actes, mais en les faisant je n'ai plus ni joie ni peine...
Rien ne me tente, rien ne me dgote... Je suis une statue
vivante, qu'il m'arrive n'importe quoi, il m'est impossible d'avoir pourrienune sensation ou un sentiment...
Rien de commun, pourtant, malgr ces similitudes de langage, entre le hros d'Albert Camus et les
malades de Janet. Ce Meursault qui se montre, sur certains points, si insensible, si fruste et comme un peu
hbt, rvle par ailleurs un raffinement du got, une
dlicatesse exquise. Le style mme dans lequel il
s'exprime fait de lui, bien plutt que l'mule du hros
mugissant de Steinbeck, l'hritier de la Princesse de
Clves et d'Adolphe. Il est, comme dirait l'abb
Bremond, tout sem de roses d'hiver . Cet tranger a
l'acuit vigoureuse du trait, la richesse de palette d'un
grand peintre : Elle a inclin sans un sourire son visage osseux et long ... J'tais un peu perdu entre le
ciel bleu et blanc et la monotonie de ces couleurs, noir
gluant du goudron ouvert, noir terne des habits, noir laqu
de la voiture ... Il note avec la tendresse d'un pote les
jeux dlicats de lumire et d'ombre et les nuances
changeantes du ciel. Il se souvient du soleil dbordant
qui faisait tressaillir le paysage et d'une odeur de
nuit et de fleurs . Il entend une plainte... monte lentement, comme une fleur ne du silence . Un got sans
dfaillance guide le choix de ses pithtes. Il nous parle
d' un cap somnolent , d' un souffle obscur .
Mais il y a plus troublant encore. Si l'on en
juge par les dtails qui retiennent son attention tel

346
l'pisode de la maniaque ou celui, surtout, du vieux Salamano qui hait et martyrise son chien et l'aime en mme
temps d'une profonde et mouvante tendresse il ne
dteste pas, avec prudence, certes, et retenue, ctoyer
aussi les abmes. Malgr l'ingnuit , l'inconscience
avec laquelle il rvle, comme dit Maurice Blanchot,
que le vrai, le constant mode de l'homme, c'est un : je
ne pense pas, je n'ai rien penser , il est infiniment
plus averti qu'on ne croit. Telle remarque qu'il laisse
chapper, comme : Tous les tres sains (ont) plus ou
moins souhait la mort de ceux qu'ils aimaient , montre bien qu'il lui est arriv, et plus souvent sans doute
qu' quiconque, de pousser vers des zones interdites et
dangereuses quelques pointes assez avances.
De ces contradictions si apparentes provient
probablement le sentiment de malaise dont on ne peut
se dfaire tout au long de ce livre. A la fin seulement,
quand, incapable de se contenir davantage, le hros
d'Albert Camus sent que quelque chose... a crev en
(lui) et dverse... tout le fond de (son) cur , nous
nous sentons, avec lui, dlivrs : ... J'avais l'air d'avoir
les mains vides. Mais j'tais sr de moi, sr de tout... sr
de ma vie et de cette mort qui allait venir... J'avais eu
raison, j'avais encore raison, j'avais toujours raison...
Que m'importaient la mort des autres, l'amour d'une
mre, que m'importaient... les vies qu'on choisit, les
destins qu'on lit, puisqu'un seul destin devait m'lire
moi-mme et avec moi des milliards de privilgis... Tout
le monde tait privilgi... Il n'y avait que des privilgis... Les autres aussi on les condamnerait un jour.
Enfin! Nous y voil donc. Ce dont nous nous
tions timidement douts se trouve d'un seul coup confirm. Ce jeune employ, si simple et si rude, dans lequel

347
on nous invitait reconnatre l'homme nouveau que nous
attendions, s'en trouvait, en ralit, aux antipodes. Son
attitude, qui avait pu rappeler, par moments, le ngativisme ttu d'un enfant boudeur, tait un parti pris rsolu
et hautain, un refus dsespr et lucide, un exemple et
peut-tre une leon. La frnsie volontaire, propre aux
vritables intellectuels, avec laquelle il cultive la sensation pure, son gosme trs conscient, fruit de quelque
tragique exprience dont il arapport,grce cette sensibilit exceptionnelle qui est la sienne, un sentiment aigu
et constant du nant (ne nous avait-il pas laiss entendre
qu'autrefois, quand (il tait) tudiant, (il avait) beaucoup d'ambition... mais que, quand (il a) d abandonner (ses) tudes, (il a) trs vite compris que tout cela
tait sans importance relle ),rapprochentl'tranger
de Immoraliste de Gide.
Ainsi, par la vertu de l'analyse, de ces explica
tions psychologiques qu'Albert Camus avait pris,
jusqu'au dernier moment, tant de soin d'viter, les contradictions et les invraisemblances de son livre s'expliquent et l'motion laquelle nous nous abandonnons
enfin sans rserve se trouve justifie.
La situation o s'est trouv Albert Camus rappelle assez celle du roi Lear recueilli par la moins avantage de ses filles. C'est ce psychologique , qu'il
avait, par un minutieux sarclage, cherch extirper et
qui a repouss de toutes parts comme l'ivraie, qu'il doit
finalement son salut.
Mais, si apaiss que nous soyons en refermant
son livre, nous ne pouvons nous empcher de conserver
contre l'auteur un certain ressentiment : nous lui en voulons de nous avoir trop longtemps gars. La faon dont
il se comporte l'gard de son hros nous fait un peu

348
trop penser ces mres qui s'obstinent vtir leurs filles
robustes et dj adultes de jupes trop courtes. Dans cette
lutte ingale, le psychologique, comme la nature, a repris le dessus.
Mais peut-tre Albert Camus a-t-il cherch, au
contraire, nous dmontrer par une gageure impossi
bilit, sous nos climats, de se passer de psychologie. Si
tel tait son propos, il a pleinement russi.
Mais alors, dira-t-on, et Kafka ? Qui pourrait
soutenir que son homo absurdus, lui aussi, n'a t qu'un
mirage? Aucune attitude volontaire chez lui, aucun souci didactique, aucun parti pris. Il n'a pas besoin de se
livrer d'impossibles travaux de sarclage : sur les terres
dnudes o il nous entrane, pas le moindre brin d'herbe
ne peut pousser.
Pourtant rien n'est plus arbitraire que de
l'opposer, ainsi qu'on le fait souvent aujourd'hui, celui
qui a t sinon son matre, du moins son prcurseur, comme il a t qu'ils le sachent ou non le prcurseur de
presque tous les crivains europens de notre temps.
Sur ces terres immenses dont Dostoevski a
ouvert l'accs, Kafka a trac une voie, une seule voie
troite et longue, il a pouss dans une seule direction et
il est all jusqu'au bout. Pour nous en assurer, il nous
faut, surmontant nos rpugnances, revenir un instant en
arrire et plonger au plus pais du tumulte. Dans la cellule du vnrable pre Zossime, en prsence d'une nombreuse assistance, le vieux Karamazov entre en scne et
se prsente : Vous voyez devant vous un bouffon, un
bouffon, en vrit! C'est ainsi que je me recommande...
une vieille habitude, hlas ! et il se contorsionne, il
grimace, une sorte de danse de Saint-Guy disloque tous
ses mouvements, il s'exhibe dans des poses grotesques,

349
il dcrit avec une froce et acre lucidit comment il s'est
mis dans des situations humiliantes, il emploie, en parlant, ces diminutifs la fois humbles et agressifs, ces
petits mots sucrs et corrosifs, chers tant de personnages de Dostoevski, il ment effrontment et, pris en
flagrant dlit, il retombe aussitt sur ses pieds... on ne
peut jamais le prendre au dpourvu, il se connat : je le
savais, figurez-vous, et mme, savez-vous, je l'ai pressenti aussitt que je me suis mis parler et mme j'ai
pressenti (car il a d'tranges divinations) que c'est vous
le premier qui me le feriez remarquer , il s'abaisse encore davantage comme s'il savait qu'ainsi il abaisse les
autres avec lui, les avilit, ilricane,il se confesse : c'est
tout de suite, juste l'instant, tout en racontant, que j'ai
tout invent... c'tait pour faire plus piquant , car, pareil un malade sans cesse occup guetter en lui-mme
les symptmes de son mal, le regard tourn vers luimme, il se scrute, il s'pie : c'est pour les amadouer,
pour se les concilier, c'est pour les dsarmer qu'il se
dmne ainsi, c'est pour tre plus aimable que je grimace, et d'ailleurs, parfois, je ne sais pas moi-mme
pourquoi . Il fait penser, tandis qu'il tourne sur luimme, ces clowns qui, tout en pirouettant, dpouillent
l'un aprs l'autre tous leurs vtements : d'ailleurs, je
ne dis pas, il y a peut-tre aussi un malin esprit en moi
et de nouveau il rampe : du reste de petit format, s'il
tait plus important, il aurait lu un autre logis , et aussitt il se redresse et mord : pas le vtre, vous aussi
vous tes un pitre logis. Le Staretz essaie de poser
sur lui une main apaisante... Je vous prie instamment
de ne pas vous inquiter, de ne pas vous gner... soyez
tout fait comme chez vous... Et surtout (car il scrute,
lui aussi, sans une ombre d'indignation ou de dgot, la

350
matire trouble qui bouillonne et dborde) et surtout,
n'ayez pas si honte de vous-mme car c'est de l seulement que tout provient. Tout fait comme chez
moi, vraiment ? c'est--dire au naturel ? Oh, c'est trop,
c'est beaucoup trop, je n'irai pas moi-mme jusque-l ,
il lance une plaisanterie obscne de collgien et aussitt
redevient srieux : le Staretz bien compris, c'est pour
se conformer l'ide qu'ils se font de lui, pour renchrir
encore sur eux qu'il se contorsionne, parce qu'il me
semble, quand je vais vers les gens... que tout le monde
me prend pour un bouffon. Alors je me dis : faisons le
bouffon... car tous, jusqu'au dernier, vous tes plus vils
que moi, voil pourquoi je suis un bouffon... c'est par
honte, eminent Pre ; par honte... L'instant d'aprs il
s'agenouille et il est difficile, mme alors, de savoir
s'il plaisante ou s'il est mu : Matre, que faire pour
gagner la vie ternelle? Le Staretz se rapproche un peu
plus : Surtout ne vous mentez pas vous-mme... celui qui se ment soi-mme... est le premier s'offenser...
il sait que personne ne l'a offens... et pourtant il s'offense
jusqu' en prouver de la satisfaction, une grande jouissance... En connaisseur averti, le vieux Karamazov
apprcie : Justement, justement, je me suis senti offens toute ma vie jusqu' la jouissance, pour l'esthtique, parce que ce n'est pas seulement agrable, mais
c'est beau, parfois, d'tre offens... vous avez oubli cela,
vnrable pre : c'est beau! ... Il bondit, il pirouette une
fois de plus sur lui-mme et rejette un nouveau costume
d'arlequin : Vous croyez que je mens toujours ainsi et
que je fais le bouffon? Sachez que c'est exprs, pour
vous prouver, que j'ai jou cette comdie. Je vous
ttais... y a-t-il une place pour mon humilit, auprs de
votre orgueil?...

351
Comment, tandis que nous mergeons de ce
tourbillon, ne pas admirer le crdit que les partisans de la
mthode qui consiste se contenter prudemment de contourner l'objet du dehors, doivent accorder au lecteur (lui
concdant ainsi ce que, par une curieuse contradiction,
ils refusent leurs personnages) pour imaginer qu'il peut
lui tre possible de percevoir, par une sorte d'intuition
magique, mme aprs la lecture d'un long roman, ne serait-ce qu'une partie de ce que les six pages que nous
venons de trs grossirement rsumer, lui ont rvl.
Toutes ces contorsions bizarres et l'on s'en
voudrait de le faire remarquer, s'il ne se trouvait encore
aujourd'hui des gens qui, comme M. Lautaud, se permettent de parler srieusement de l'alin Dostoevski tous ces bonds dsordonns et ces grimaces, avec une prcision rigoureuse, sans complaisance
ni coquetterie, traduisent au-dehors, telle l'aiguille du
galvanomtre qui retrace en les amplifiant les plus infimes variations d'un courant, ces mouvements subtils,
peine perceptibles, fugitifs, contradictoires, vanescents, de faibles tremblements, des bauches d'appels
timides et de reculs, des ombres lgres qui glissent, et
dont le jeu incessant constitue la trame invisible de tous
les rapports humains et la substance mme de notre vie.
Sans doute, les procds employs par Dostoevski pour traduire ces mouvements sous-jacents, taient-ils des procds de primitif. S'il avait vcu notre
poque, sans doute les instruments plus dlicats d'investigation dont disposent les techniques modernes lui eussent-ils permis d'apprhender ces mouvements leur
naissance et d'viter toutes ces invraisemblables gesticulations. Mais, se servir de nos techniques, peuttre et-il plus perdu que gagn. Elles l'eussent inclin

352
plus de ralisme et une plus troite minutie, mais il
et perdu Poriginalit et la hardiesse ingnue du trait et
abandonn un peu de son pouvoir potique d'vocation
et de sa puissance tragique.
Et, disons-le tout de suite, ce que rvlent ces
soubresauts, ces virevoltes et ces pirouettes, ces divinations et ces confessions, n'a absolument rien voir avec
ce dcevant et abstrait expos de motifs auquel on reproche aujourd'hui d'aboutir nos procds d'analyse. Ces
mouvements sous-jacents, ce tourbillonnement incessant,
semblable au mouvement des atomes, que toutes ces
grimaces mettent au jour, ne sont eux-mmesriend'autre
que de l'action et ne diffrent que par leur dlicatesse,
leur complexit, leur nature pour employer un mot
cher Dostoevski souterraine , des grosses actions de premier plan que nous montre un roman de Dos
Passos ou un film.
Ces mouvements, on les retrouve, des degrs
d'intensit divers, avec des variantes infinies, chez tous
les personnages de Dostoevski : chez le hros des
Mmoires crits dans un souterrain, chez Hippolyte ou
Le-bedieff, chez Grouchenka ou Rogojine, et surtout, plus
prcis, plus compliqus, plus dlicats et plus amples
qu'ailleurs, chez l'ternel mari. Ce sont, chez lui, on s'en
souvient, les mmes bonds furtifs, les mmes passes
savantes, les mmes feintes, les mmes fausses ruptures,
les mmes tentatives de rapprochement, les mmes extraordinaires pressentiments, les mmes provocations, le
mme jeu subtil, mystrieux, o la haine se mle la
tendresse, la rvolte et la fureur une docilit d'enfant,
l'abjection la plus authentique fiert, la ruse l'ingnuit, l'extrme dlicatesse l'extrme grossiret, la
familiarit la dfrence ; il taquine, excite, attaque, il

353
rampe et guette, il fuit quand on le cherche, il s'installe
quand on le chasse, il essaie d'attendrir et aussitt il mord,
il pleure et rvle son amour, il se dvoue, se sacrifie, et
se penche quelques instants aprs, le rasoir la main,
pour tuer ; il parle le mme langage doucereux, un peu
moqueur et obsquieux, sem de diminutifs rampants et
agressifs, de mots prolongs servilement par ces suffixes
sifflants qui, dans la langue russe du temps, marquaient
une sorte de dfrence acre et sucre, et, par moments, il
se redresse gravement de toute sa taille d'homme, il
domine, gratifie, pardonne gnreusement, crase.
On pourrait, tant ces attitudes se rptent
travers mille situations diverses, dans toute l'oeuvre de
Dostoevski, lui reprocher presque une certaine monotonie. On a l'impression, par moments, de se trouver en
prsence d'une vritable obsession, d'une ide fixe.
Tous ses personnages, crit Gide4, sont taills dans la mme toffe. L'orgueil et l'humilit restent
les secrets ressorts de leurs actes, encore qu'en raison
des dosages divers, les ractions en soient diapres.
Mais il semble que l'humilit et l'orgueil ne sont, leur
tour, que des modalits, des diaprures. Derrire eux, il y
a un autre ressort plus secret encore, un mouvement dont
l'orgueil et l'humilit ne sont que des rpercussions. C'est
sans doute ce mouvement initial, qui donne l'impulsion
tous les autres, ce lieu o toutes les lignes de force
qui parcourent l'immense masse tumultueuse convergent, que Dostoevski faisait allusion quand il parlait de
ce fond , mon ternel fond , d'o il tirait, disait-il,
la matire de chacun de ses ouvrages, bien que la forme
en soit diffrente . Ce lieu de rencontre, ce fond , il
est assez difficile de le dfinir. Peut-tre pourrait-on en
donner une ide en disant qu'il n'est pas autre chose, en

354
dfinitive, que ce que Katherine Mansfield nommait avec
une sorte de crainte et peut-tre un lger dgot : this
terrible dsire to establish contact .
C'est ce besoin continuel et presque maniaque
de contact, d'une impossible et apaisante treinte, qui
tire tous ces personnages comme un vertige, les incite
tout moment essayer par n'importe quel moyen de se
frayer un chemin jusqu' autrui, de pntrer en lui le
plus loin possible, de lui faire perdre son inquitante,
son insupportable opacit, et les pousse s'ouvrir lui
leur tour, lui rvler leurs plus secrets replis. Leurs
dissimulations passagres, leurs bonds furtifs, leurs cachotteries, leurs contradictions, et ces inconsquences
dans leur conduite, que parfois ils semblent multiplier
plaisir et faire miroiter aux yeux d'autrui, ne sont chez
eux que des coquetteries, des agaceries pour piquer sa
curiosit et l'obliger se rapprocher. Leur humilit n'est
qu'un appel timide, dtourn, une manire de se montrer tout proche, accessible, dsarm, ouvert, offert, tout
livr, tout abandonn la comprhension, la gnrosit
d'autrui : toutes les barrires que dressent la dignit, la
vanit, sont abattues, chacun peut s'approcher, entrer sans
crainte, l'accs est libre. Et leurs brusques sursauts
d'orgueil ne sont que des tentatives douloureuses, devant
l'intolrable refus, la fin de non-recevoir oppose leur
appel, quand leur lan a t bris, quand la voie qu'avait
cherch emprunter leur humilit se trouve barre, pour
faire rapidement machine arrire et parvenir, en empruntant une autre voie d'accs, par la haine, par le mpris,
par la souffrance inflige, ou par quelque action d'clat,
quelque geste plein d'audace et de gnrosit, qui surprend et confond, rtablir le contact, reprendre possession d'autrui.

355
De cette impossibilit de se poser solidement
l'cart, distance, de se tenir sur son quant soi ,
dans un tat d'opposition ou mme de simple indiffrence, provient leur mallabilit trange, cette singulire docilit avec laquelle, chaque instant, comme
pour amadouer les autres, pour se les concilier, ils se
modlent sur l'image d'eux-mmes que les autres leur
renvoient. De l aussi cette impulsion qui pousse tout
moment ceux qui se sentent avilis s'avilir davantage
encore et forcer les autres se vautrer avec eux dans le
mme avilissement. Si, comme le remarque Andr Gide5,
ils ne savent pas, ils ne peuvent pas devenir jaloux ,
s'ils ne connaissent de la jalousie que la souffrance ,
c'est que la rivalit que suppose la jalousie produit justement cet insupportable antagonisme, cette rupture
qu'ils veulent viter tout prix ; aussi cetterivalitestelle chez eux chaque instant dtruite, submerge par
une curieuse tendresse, ou par ce sentiment trs particulier qu'on peut peine appeler de la haine, qui n'est chez
eux qu'une manire de serapprocherde son rival, de
l'atteindre, de l'treindre travers l'objet aim.
Cette fin de non-recevoir, ce sage ne-pascomprendre dont parlait Rilke et dont il disait qu'il est
accepter d'tre seul, (alors) que lutte et mpris sont
des faons de prendre part aux choses , ce ne-pas-comprendre chez eux ne se rencontre presque jamais. Immanquablement le contact s'tablit. L'appel est toujours
entendu. La rponse vient tout coup, qu'elle soit lan
de tendresse et de pardon ou bien lutte et mpris.
Car, si pour certains privilgis, comme Aliocha, le pre Zossime ou l'Idiot, les voies qui conduisent
autrui sont les voies royales, larges et droites, de
l'amour, d'autres, moins heureux, ne trouvent devant eux

356
que des chemins boueux et tortueux, certains ne savent
marcher qu' reculons, en butant sur mille obstacles, mais
tous vont au mme but.
Chacun rpond, chacun comprend. Chacun sait
qu'il n'est qu'un assemblage fortuit, plus ou inoins heureux, d'lments provenant d'un mme fond commun,
que tous les autres reclent en eux ses propres possibilits, ses propres vellits ; de l vient que chacun juge
les actions des autres comme il juge les siennes propres,
de tout prs, du dedans, avec toutes leurs innombrables
nuances et leurs contradictions qui empchent les classifications, les tiquetages grossiers ; de l vient que personne ne peut jamais avoir de la conduite d'autrui cette
vision panoramique qui seule permet la rancune ou le
blme ; de l cette curiosit inquite avec laquelle chacun scrute sans cesse l'me d'autrui ; de l ces surprenantes divinations, ces pressentiments, cette lucidit, ce
don surnaturel de pntration, qui ne sont pas seulement
le privilge de ceux qu'claire l'amour chrtien, mais
de tous ces personnages louches, de ces parasites au langage sucr et acre, de ces larves qui fouillent sans cesse
et remuent les bas-fonds de l'me etflairentavec dlices la boue nausabonde.
Le crime mme, l'assassinat qui est comme
l'ultime aboutissement de tous ces mouvements, le fond
du gouffre vers lequel tout moment tous se penchent,
pleins de crainte et d'attrait, n'est chez eux qu'une suprme treinte et la seule dfinitive rupture. Mais mme
cette rupture suprme peut encore tre rpare grce la
confession publique par laquelle le criminel verse son
crime dans le patrimoine commun.
En fait, dans toute l'uvre de Dostoevski,
peut-tre une seule exception prs, la rupture dfini-

357
tive, irrparable sparation ne se produit jamais. Si
parfois l'un des deux partenaires se permet de faire un
trop grand cart, ose le prendre de loin, de haut, comme
fait Veltchaninov dans l'ternel mari, quand, les jeux
tant finis depuis longtemps, il est redevenu l'homme
du monde satisfait qu'il avait t autrefois, avant que les
jeux ne commencent, un brefrappel l'ordre sufft (une
main qui refuse de se tendre, trois mots : Et Lise,
alors ? ) pour qu'aussitt le vernis mondain craquel et
tombe et que le contact soit rtabli.
Dans un seul de ses rcits, et c'est aussi le
seul vraiment dsespr les Mmoires crits dans un
souterrain qui se trouvent comme aux confins, l'extrme pointe de toute l'uvre, on se souvient comment,
par l'impitoyable refus qu'opposent l'homme du souterrain ses camarades, ces petits fonctionnaires borns et
plats, ce jeune officier dont le nom a pourracinele mot
qui signifie animal ou bte , ce Zverkov la stupide tte de blier , aux manires lgantes, adroites et
assures, pleines de politesse distante, qui l'examine
en silence comme un insecte curieux , tandis qu'il se
dmne devant eux, lance vers eux vainement ses appels honteux, grotesques, la rupture s'accomplit.
Ce besoin continuel d'tablir un contact trait
de caractre primordial du peuple russe auquel l'uvre
de Dostoevski tient si fortement par toutes sesracines
a contribu faire de la terre russe la terre d'lection, la
vritable terre noire du psychologique.
Quoi de plus propre, en effet, que ces interrogations passionnes et ces rponses, que ces approches, ces reculs feints, ces fuites et ces poursuites,
ces agaceries et ces frottements, ces chocs, ces caresses,
ces morsures, ces treintes, quoi de plus propre chauf-

358
fer, agiter, faire affleurer et se rpandre au-dehors l'immense masse tremblotante dont le flux et le reflux incessants, la vibration peine perceptible est la pulsation
mme de la vie?
Sous la pression du tumulte, enveloppe qui
le contient s'amincit et se dchire. Il se produit comme
un dplacement, du dehors vers le dedans, du centre de
gravit du personnage, dplacement que le roman moderne n'a cess d'accentuer.
On a souvent not l'impression irrelle on
dirait qu'ils sont tous vus par transparence que nous
font les hros de Dostoevski, malgr les descriptions
minutieuses auxquelles, pour satisfaire aux exigences de
son poque, il se croyait oblig.
C'est que ses personnages tendent dj devenir ce que les personnages de roman seront de plus en
plus, non point tant des types humains en chair et en
os, comme ceux que nous croyons apercevoir autour de
nous et dont le dnombrement infini semblait tre le but
essentiel du romancier, que de simples supports, des porteurs d'tats parfois encore inexplors que nous retrouvons en nous-mmes.
Il se pourrait que le snobisme mondain de
Proust, qui se rpercute, avec un caractre d'obsession
presque maniaque, dans tous ses personnages, ne soit pas
autre chose qu'une varit de ce mme besoin obsdant
de fusion, mais pouss et cultiv sur un sol tout diffrent,
dans la socit parisienne, formaliste et raffine, du faubourg Saint-Germain du dbut de ce sicle. En tout cas,
l'uvre de Proust nous montre dj comment ces tats
(il faudrait dire ces mouvements) complexes et subtils
dont il parvient, dans sa qute anxieuse, capter, travers
tous ses hros, les infimes diaprures, sont ce qui subsiste

359
dans cette uvre de plus prcieux et de plus solide, alors
que les enveloppes, peut-tre un peu trop paisses, Swann,
Odette, Oriane de Guermantes ou les Verdnn, prennent
dj le chemin de ce vaste muse Grvin o sont relgus,
tt ou tard, les types littraires.
Mais, pour en revenir Dostoevski, ces mouvements, sur lesquels toute son attention et celle de tous
ses hros et celle du lecteur se concentre, puiss dans un
fond commun, et qui, telles des gouttelettes de mercure,
tendent sans cesse, travers les enveloppes qui les sparent, se rejoindre et se mler dans la masse commune ;
ces tats baladeurs qui traversent toute son uvre, passent d'un personnage l'autre, se retrouvent chez tous,
sont rfracts dans chacun suivant un indice diffrent, et
nous prsentent chaque fois une de leurs innombrables
nuances encore inconnues, nous font pressentir quelque
chose qui serait comme un nouvel unanimisme.
Entre cette uvre, source toujours vive de recherches et de techniques nouvelles, lourde encore de
tant de promesses, et celle de Kafka qu'on cherche
aujourd'hui lui opposer, le lien parat vident. Si l'on
envisageait la littrature comme une course de relais jamais interrompue, il semble bien que ce serait des mains
de Dostoevski, plus srement que de celles d'aucun
autre, que Kafka aurait saisi le tmoin.
Son K. dont le nom mme se rduit une simple initiale, n'est, on s'en souvient, que le plus mince
des supports. Et le sentiment ou le faisceau de sentiments
que rassemble et retient l'enveloppe lgre, que sontils,
sinon ce mme dsir passionn et anxieux, d' tablir
un contact qui traverse comme un fil conducteur toute
l'uvre de Dostoevski? Mais, tandis que la qute des
personnages de Dostoevski les conduit, au sein du

360
monde le plus fraternel qui soit, rechercher une sorte
d'interpntration, de fusion totale et toujours possible
des mes, c'est vers un but la fois plus modeste et plus
lointain que tendent tous les efforts des hros de Kafka.
Il s'agit pour eux de devenir seulement, aux yeux de
ces gens qui les regardent avec tant de mfiance... non
pas peut-tre leur ami, mais enfin leur concitoyen ...
ou de pouvoir comparatre et se justifier devant des accusateurs inconnus et inaccessibles, ou de chercher sauvegarder, malgr tous les obstacles, avec ceux mmes
qui leur sont le plus proches, quelques pauvres semblants
de rapports.
Mais par son obstination dsespre, par la profondeur de la souffrance humaine, par la dtresse et
l'abandon total qu'elle rvle, cette humble recherche
dborde le plan psychologique et peut se prter toutes
les interprtations mtaphysiques.
Cependant, ceux qui voudraient s'assurer que
les hros de Kafka n'ont rien voir avec ces personnages de roman que leurs auteurs, par besoin de simplifier,
par parti pris ou par souci didactique, ont vids de toute
pense et de toute vie subjective et qu'on nous prsente
comme l'image mme de la ralit humaine lorsqu'on
la dpouille de toutes les conventions psychologiques ,
ceux-l n'auraient qu' relire les minutieuses et subtiles
analyses auxquelles, ds que s'tablit entre eux le plus
lger contact, se livrent, avec une lucidit passionne,
les personnages de Kafka.
Telles ces dissections savantes de la conduite
et des sentiments de K. l'gard de Frieda, opres au
moyen du plus fin scalpel, tour tour par l'htelire,
puis par Frieda, puis par K. lui-mme, et qui rvlent le
jeu compliqu de rouages dlicats, un miroitement

361
d'intentions, d'impulsions, de calculs, d'impressions, de
pressentiments multiples et souvent contradictoires.
Mais ces moments de sincrit, ces tats de
grce, sont aussi rares que les contacts (amour si l'on
peut appeler ainsi leurs tranges rapports de Frieda
et de K. ou haine de l'htelire pour K.) la faveur
desquels ils peuvent se produire.
Si l'on voulait situer le point exact de l'uvre
de Dostoevski partir duquel Kafka aurait pris le
dpart , on le trouverait sans doute dans ces Mmoires
crits dans un souterrain qui sont, nous l'avons vu, comme l'ultime limite, l'extrme pointe de cette uvre.
Le hros de ces Mmoires sait qu'il n'est plus,
pour l'officier (qui le) prend par les paules, et sans
une explication, sans un mot, le dplace et passe comme
s'(il) n'existait pas , rien d'autre qu'un simple objet,
ou, aux yeux de ce Zverkov tte de blier , qu'un
insecte curieux ; il se sent, tandis qu'il essaie de se
mler la foule et se glisse de la faon la plus odieuse
entre les passants , pareil un insecte ; il prend
conscience trs nettement qu'il n'est au milieu d'eux
qu'une mouche , une vilaine mouche . Ce point
extrme o, pour un instant trs court, il se trouve car
il aura rapidement sa revanche, il trouvera facilement
porte de sa main des tres humains (telle cette Lise qu'il
pourra aussitt faire souffrir et dont il pourra se faire
tant aimer et har) avec qui la plus troite fusion sera
toujours possible ce point extrme o il n'est qu'un
instant accul, ce sera prcisment, grossi aux dimensions d'un interminable cauchemar, le monde sans issue
o se dbattront les hros de Kafka.
On connat cet univers o ne cesse de se jouer
un jeu de colin-maillard sinistre, o l'on avance toujours

362
dans la fausse direction, o les mains tendues griffent
le vide , o tout ce qu'on touche se drobe, o celui
qu'on agrippe un instant et qu'on tte d'une main anxieuse se transforme tout coup ou s'chappe, o les
appels sont toujours trompeurs, o les questions ne
reoivent pas de rponse, o les autres ce sont ceux
qui vous jettent dehors sans mot dire, mais avec toute
la force possible , car chez eux l'hospitalit n'est pas
d'usage , ils n'ont pas besoin d'htes , ceux qui regardent sans bouger ou oublient par distraction de voir
votre main que vous tenez tendue, pensant toujours
qu'ils vont la saisir , ceux qui, lorsqu'on leur demande
si on ne pourrait pas venir les voir (car) on se sent un
peu seul , se contentent de jeter leur adresse titre de
renseignement plutt que d'invitation , ceux qui, si on
leur dit qu'on va s'asseoir auprs d'eux, rpondent : je
m'en irai ; ceux qui, en votre prsence, parlent de vous
comme d'une chose et observent vos mouvements, auxquels les chevaux mmes ragissent, comme s'ils voyaient les alles et venues d'un chat ; ceux qui, comme fit
Klamm avec l'htelire, un beau jour, et sans que
des annes et des annes, toute une vie de rflexion anxieuse, vous permettent jamais de comprendre pourquoi c'est arriv , rompent avec vous tout rapport
en ne vous faisant plus appeler et ne vous feront jamais appeler ; o les autres , ce sont ces tres semihumains, aux visages identiques, dont les gestes infantiles et incomprhensibles dissimulent, sous leur navet
et leur dsordre apparents, une habilet maligne la fois
ruse et obtuse ; ce sont ces hommes au sourire nigmatique qui vous observent distance avec une curiosit sournoise et purile, qui vous regardent sans se
parler, chacun pour soi, sans autre lien que la cible de

363
leurs regards , qui s'cartent docilement quand on les
chasse et reviennent aussitt leur place avec une obstination mcanique et inerte de poussahs ; un univers o,
pardessus tout, les autres , ceux vers qui on tend de
toutes ses forces, ce sont ces messieurs lointains et
invisibles , investis de fonctions administratives, minutieusement et strictement hirarchiss, simples rouages
s'chelonnant infini jusqu' ce rouage central d'une
organisation mystrieuse, qui seul peut, pour des raisons
inconnues, vous accorder ou vous refuser le droit
d'exister, ces fonctionnaires, dont le plus infime dtient
sur vous qui n'tes rien, qu'un sujet pitoyable, ombre... chtivement enfouie dans le plus lointain des lointains , un pouvoir infini.
Ces messieurs dont il est impossible de connatre mme l'apparence, que vous pourrez vainement,
toute votre vie durant, guetter sur leur passage, qui ne
vous parleront jamais et ne vous laisseront jamais paratre devant eux, quelque peine que vous vous donniez et
quelque insistance que vous mettiez les importuner ,
avec qui vous ne pouvez esprer crer une sorte de rapport qu'en figurant sur un procs-verbal qu'ils ne
liront probablement jamais, mais qui, du moins, sera
class dans leurs archives , n'ont, de leur ct, de vous
qu'une connaissance distante, la fois gnrale et prcise, comme celle qui peutfigurersur lesfichiersd'une
administration pnitentiaire.
Ici, o des distances infinies comme les espaces interplantaires sparent les tres les uns des autres,
o vous avez, tout moment, l'impression que l'on a
coup avec vous toute liaison , tous les points de repre
disparaissent, le sens de l'orientation s'mousse, les mouvements peu peu se drglent, les sentiments se dsa-

364
grgent (ce qui subsiste encore de l'amour n'est qu'une
mle brutale dans laquelle les amants, sous les yeux
indiffrents des spectateurs, s'acharnent l'un sur
l'autre, dus, impuissants s'aider , ou bien quelques
gestes brusques et mcaniques, parodies de caresses
adresses un partenaire anonyme, comme celles que
Leni prodigue K. parce qu'il est accus et qu' ses
yeux tous les accuss sont beaux), les paroles perdent
leur sens habituel et leur efficacit, les essais de justification servent prouver la culpabilit, l'approbation est
un pige, pour induire un innocent en tentation ; on
interprte tout faux et jusqu' ses propres questions,
on ne comprend plus mme ses propres conduites, on
ne sait plus si on avait rsist ou si on avait cd ;
comme un homme qui n'a plus de miroir, on ne connat
plus son propre visage, on est comme l'cart, distance de soi-mme, indiffrent et un peu hostile, un vide
glac, sans lumire et sans ombre. Tous ces tentacules
infimes qui chaque instant se tendent vers le partenaire tout proche, se collent lui, se dcrochent, se redressent, se dtendent, se rencontrent, se renouent, ici,
tels des organes devenus inutiles, s'atrophient et disparaissent ; les mouvements subtils et prcis, les approches savantes et les reculs feints ne sont plus que les
gigotements dsordonns et aveugles, les sursauts monotones de l'animal pris au pige ; cette mallabilit,
cette suggestibilit, qui tait une caresse furtive et avide,
est devenue une docilit de chose inerte, une passivit
dsespre devant un destin invitable ; la mort
mme, laquelle on se soumet sans rsistance, parce
qu'on n'est plus dj, depuis longtemps, que de la
matire morte , a perdu son caractre de tragdie unique;
l'assassinat n'est plus la suprme treinte, ni mme la

365
suprme rupture, il n'est qu'une partie d'un rituel coutumier et minutieusement rgl, lgrement curant et
un peu grotesque, excut par des Messieurs guinds,
rass de prs, en redingote et en chapeau haut de forme,
aux gestes pleins d'une courtoisie dlicate et glace, qui
changent longuement entre eux des politesses pour
rgler les questions de prsance ,rituelauquel la victime s'efforce de participer de son mieux, jusqu' ce
qu'enfin, sous les yeux des messieurs qui, penchs tout
prs de son visage, l'observent, joue contre joue , elle
meure gorge : comme un chien!
Avec cette divination propre certains gnies,
celle qui avait fait pressentir Dostoevski l'immense
lanfraterneldu peuple russe et sa singulire destine,
Kafka qui tait juif et vivait dans l'ombre de la nation
allemande a prfigur le sort prochain de son peuple et
pntr ces traits qui furent ceux de l'Allemagne hitlrienne et qui devaient amener les Nazis concevoir et
raliser une exprience unique : celle des toiles en satinette jaune distribues aprs remise de deux points dcoups dans la carte de textile ; celle des fours crmatoires sur lesquels de grands panneaux-rclame indiquaient le nom et l'adresse de la firme d'appareils sanitaires
qui en avait construit le modle, et des chambres gaz
o deux mille corps nus (les vtements avaient t au
pralable, comme dans le Procs, soigneusement mis
de ct et plies ) se tordaient sous l'il de Messieurs
bien sangls, botts et dcors, venus en mission
d'inspection, qui les observaient par un orifice vitr dont
ils s'approchaient tour tour en respectant les prsances et en changeant des politesses.
L, derrire ces limites extrmes o Kafka les
a non pas suivis, mais o il a eu le courage surhumain de

366
les prcder, tout sentiment disparat, mme le mpris et
la haine, il ne reste qu'une immense stupeur vide, un nepas-comprendre dfinitif et total.
On ne peut ni demeurer ses cts, ni essayer
d'aller plus loin. Ceux qui vivent sur la terre des hommes ne peuvent que rebrousser chemin.
Temps modernes, octobre 1947.

L're du soupon

Les critiques ont beau prfrer, en bons pdagogues, faire semblant de nerienremarquer, et par contre ne jamais manquer une occasion de proclamer sur le
ton qui sied aux vrits premires que le roman, que je
sache, est et restera toujours, avant tout, une histoire
o Ton voit agir et vivre des personnages , qu'un romancier n'est digne de ce nom que s'il est capable de
croire ses personnages, ce qui lui permet de les
rendre vivants et de leur donner une paisseur romanesque ; ils ont beau distribuer sans compter les
loges ceux qui savent encore, comme Balzac ou Flaubert, camper un hros de roman et ajouter une in-

370
oubliable figure aux figures inoubliables dont ont peupl notre univers tant de matres illustres ; ils ont beau
faire miroiter devant les jeunes crivains le mirage des
rcompenses exquises qui attendent, dit-on, ceux dont
la foi est la plus vivace : ce moment bien connu de
quelques vrais romanciers o le personnage, tant la
croyance en lui de son auteur et l'intrt qu'il lui porte
sont intenses, se met soudain, telles les tables tournantes,
anim par un fluide mystrieux, se mouvoir de son
propre mouvement et entraner sa suite son crateur
ravi qui n'a plus qu' se laisser son tour guider par sa
crature ; enfin les critiques ont beau joindre aux
promesses les menaces et avertir les romanciers que, s'ils
n'y prennent garde, le cinma, leur rival mieux arm,
viendra ravir le sceptre leurs mains indignes rien
n'y fait. Ni reproches ni encouragements ne parviennent
ranimer une foi languissante.
Et, selon toute apparence, non seulement le romancier ne croit plus gure ses personnages, mais le
lecteur, de son ct, n'arrive plus y croire. Aussi voiton le personnage de roman, priv de ce double soutien,
la foi en lui du romancier et du lecteur, qui le faisait
tenir debout, solidement d'aplomb, portant sur ses
larges paules tout le poids de l'histoire, vaciller et se
dfaire.
Depuis les temps heureux d'Eugnie Grandet
o, parvenu au fate de sa puissance, il trnait entre le
lecteur et le romancier, objet de leur ferveur commune,
tels les Saints des tableaux primitifs entre les donateurs,
il n'a cess de perdre successivement tous ses attributs
et prrogatives.
Il tait trsrichementpourvu, combl de biens
de toute sorte, entour de soins minutieux ; rien ne lui

371
manquait, depuis les boucles d'argent de sa culotte
jusqu' la loupe veine au bout de son nez. Il a, peu
peu, tout perdu : ses anctres, sa maison soigneusement
btie, bourre de la cave au grenier d'objets de toute
espce, jusqu'aux plus menus colifichets, ses proprits
et ses titres de rente, ses vtements, son corps, son
visage, et, surtout, ce bien prcieux entre tous, son
caractre qui n'appartenait qu' lui, et souvent jusqu'
son nom.
Aujourd'hui, un flot toujours grossissant nous
inonde d'oeuvres littraires qui prtendent encore tre
des romans et o un tre sans contours, indfinissable,
insaisissable et invisible, un je anonyme qui est tout
et qui n'estrienet qui n'est le plus souvent qu'un reflet
de l'auteur lui-mme, a \&Qrp le rle du hros principal
et occupe la place d'honneur. Les personnages qui
l'entourent, privs d'existence propre, ne sont plus que
des visions, rves, cauchemars, illusions, reflets, modalits ou dpendances de ce je tout-puissant.
Et l'on pourrait se rassurer en songeant que ce
procd est l'effet d'un gocentrisme propre
l'adolescence, d'une timidit ou d'une inexprience de
dbutant, si cette maladie juvnile n'avait frapp prcisment les uvres les plus importantes de notre temps
(depuis A la Recherche du Temps perdu et Paludes
jusqu'au Miracle de la Rose, en passant par Les Cahiers
de Malte Laurids Brigge, Le Voyage au bout de la Nuit
et La Nause), celles o leurs auteurs ont montr
d'emble tant de matrise et une si grande puissance
d'attaque.
Ce que rvle, en effet, cette volution actuelle
du personnage de roman est tout l'oppos d'une rgression un stade infantile.

372
Elle tmoigne, la fois chez auteur et chez le
lecteur, d'un tat d'esprit singulirement sophistiqu.
Non seulement ils se mfient du personnage de roman,
mais, travers lui, ils se mfient l'un de l'autre. Il tait
le terrain d'entente, la base solide d'o ils pouvaient d'un
commun effort s'lancer vers des recherches et des dcouvertes nouvelles. Il est devenu le lieu de leur mfiance rciproque, le terrain dvast o ils s'affrontent.
Quand on examine sa situation actuelle, on est tent de
se dire qu'elle illustre merveille le mot de Stendhal :
le gnie du soupon est venu au monde . Nous sommes entrs dans l're du soupon.
Et tout d'abord le lecteur, aujourd'hui, se mfie de ce que lui propose l'auteur. Plus personne, se
plaint M. Jaeques Tournier, n'ose avouer qu'il invente.
Le document seul importe, prcis, dat, vrifi, authentique. L'uvre d'imagination est bannie, parce
qu'invente... (Le public) a besoin, pour croire ce qu'on
lui raconte, d'tre sr qu'on ne le lui fait pas ... Plus
rien ne compte que le petit fait vrai6 ...
Seulement M. Tournier ne devrait pas se montrer si amer. Cette prdilection pour le petit fait vrai ,
qu'au fond de son cur chacun de nous prouve, n'est
pas l'indice d'un esprit timor et rassis, toujours prt
craser sous le poids des ralits solides toute tentative audacieuse, toute vellit d'vasion. Bien au contraire, il faut rendre au lecteur cette justice, qu'il ne se
fait jamais bien longtemps tirer l'oreille pour suivre les
auteurs sur des pistes nouvelles. Il n'a jamais vraiment
rechign devant l'effort. Quand il consentait examiner
avec une attention minutieuse chaque dtail du costume
du pre Grandet et chaque objet de sa maison, valuer
ses peupliers et ses arpents de vigne et surveiller ses

373
oprations de bourse, ce n'tait pas par got des ralits
solides, ni par besoin de se blottir douillettement au sein
d'un univers connu, aux contours rassurants. Il savait
bien o l'on voulait le conduire. Et que ce n'tait pas
vers la facilit.
Quelque chose d'insolite, de violent, se cachait
sous ces apparences familires. Tous les gestes du personnage en retraaient quelque aspect ; le plus insignifiant bibelot en faisait miroiter une facette. C'tait cela
qu'il s'agissait de mettre au jour, d'explorer jusqu' ses
extrmes limites, de fouiller dans tous ses replis : une
matire dense, toute neuve, qui rsistait l'effort et attisait la passion de la recherche. La conscience de cet effort et de la validit de cette recherche justifiait
l'outrecuidance avec laquelle l'auteur, sans craindre de
lasser la patience du lecteur, l'obligeait ces inspections
fureteuses de mnagre, ces calculs de notaire, ces
estimations de commissaire-priseur. Elle justifiait la docilit du lecteur. C'tait l, ils le savaient tous deux, que se
logeait ce qui tait alors leur grande affaire. L, et nulle
part ailleurs: aussi insparable de l'objet que l'tait, dans
un tableau de Chardin la couleur jaune, du citron ou, sur
une toile de Veronese, le bleu, du ciel. De mme que la
couleur jaune tait le citron et la couleur bleue le ciel, et
qu'ils ne pouvaient se concevoir l'un sans l'autre,
l'avarice tait le pre Grandet, elle en constituait toute
la substance, elle l'emplissait jusqu'aux bords et elle
recevait de lui, son tour, sa forme et sa vigueur.
Plus fortement charpent, mieux construit, plus
richement orn tait l'objet, plus riche et nuance tait
la matire.
Est-ce la faute du lecteur si elle a, depuis lors,
cette matire, acquis pour lui la molle consistance et la

374
fadeur des nourritures remches, et l'objet o Ton voudrait aujourd'hui renfermer, la plate apparence du
trompe-l'il ?
La vie laquelle, en fin de compte, tout en art
se ramne (cette intensit de vie qui, dcidment,
disait Gide, fait la valeur d'une chose ), a abandonn
des formes autrefois si pleines de promesses, et s'est
transporte ailleurs. Dans son mouvement incessant qui
la fait se dplacer toujours vers cette ligne mobile o
parvient un moment donn la recherche et o porte
tout le poids de l'effort, elle a bris les cadres du vieux
roman et rejet, les uns aprs les autres, les vieux accessoires inutiles. Les loupes et les gilets rays, les caractres et les intrigues pourraient continuer varier
l'infini sans rvler aujourd'hui autre chose qu'une ralit dont chacun connat, pour l'avoir parcourue en tous
sens, la moindre parcelle. Au lieu, comme au temps de
Balzac, d'inciter le lecteur accder une vrit qui se
conquiert de haute lutte, ils sont une concession dangereuse son penchant la paresse et aussi celui de
l'auteur sa crainte du dpaysement. Le coup d'il
le plus rapide jet autour de lui, le plus fugitif contact,
rvlent plus de choses au lecteur que toutes ces apparences qui n'ont d'autre but que de vtir le personnage
de vraisemblance. Il lui suffit de puiser dans le stock
immense que sa propre exprience ne cesse de grossir
pour suppler ces fastidieuses descriptions.
Quant au caractre, il sait bien qu'il n'est pas
autre chose que l'tiquette grossire dont lui-mme se
sert, sans trop y croire, pour la commodit pratique, pour
rgler, en trs gros, ses conduites. Et il se mfie des actions brutales et spectaculaires qui faonnent grandes
claques sonores les caractres ; et aussi de l'intrigue qui,

375
s'enroulant autour du personnage comme une bandelette,
lui donne, en mme temps qu'une apparence de cohsion et de vie, la rigidit des momies.
Enfin, M. Tournier a raison ; il se mfie de tout.
C'est qu'il a, depuis quelque temps, appris connatre
trop de choses, et qu'il ne parvient pas oublier tout
fait ce qu'il a appris.
Ce qu'il a appris, chacun le sait trop bien pour
qu'il soit utile d'insister. Il a connu Joyce, Proust et Freud;
le ruissellement, que rien au-dehors ne permet de dceler, du monologue intrieur, le foisonnement infini de la
vie psychologique et les vastes rgions encore peine
dfriches de l'inconscient. Il a vu tomber les cloisons
tanches qui sparaient les personnages les uns des autres, et le hros de roman devenir une limitation arbitraire, un dcoupage conventionnel pratiqu sur la trame
commune que chacun contient tout entire et qui capte
et retient dans ses mailles innombrables tout l'univers.
Comme le chirurgien qui fixe son regard sur l'endroit
prcis o doit porter son effort, l'isolant du corps endormi, il a t amen concentrer toute son attention et sa
curiosit sur quelque tat psychologique nouveau, oubliant le personnage immobile qui lui sert de support de
hasard. Il a vu le temps cesser d'tre ce courant rapide
qui poussait en avant l'intrigue pour devenir une eau
dormante au fond de laquelle s'laborent de lentes et
subtiles dcompositions; il a vu nos actes perdre leurs
mobiles courants et leurs significations admises, des sentiments inconnus apparatre et les mieux connus changer d'aspect et de nom.
Il a si bien et tant appris qu'il s'est mis douter que l'objet fabriqu que les romanciers lui proposent
puisse receler les richesses de l'objet rel. Et puisque

376
les auteurs qui pratiquent la mthode objective prtendent
qu'il est vain de s'efforcer de reproduire l'infinie complexit de la vie, et que c'est au lecteur de se servir de
ses propres richesses et des instruments d'investigation
qu'il possde pour arracher son mystre l'objet ferm
qu'ils lui montrent, il prfre ne s'efforcer qu' bon escient et s'attaquer aux faits rels.
Le petit fait vrai , en effet, possde sur
l'histoire invente d'incontestables avantages. Et tout
d'abord celui d'tre vrai. De l lui vient sa force de conviction et d'attaque, sa noble insouciance duridiculeet
du mauvais got, et cette audace tranquille, cette dsinvolture qui lui permet de franchir les limites triques
o le souci de la vraisemblance tient captifs les romanciers les plus hardis et de faire reculer trs loin les
frontires du rel. Il nous fait aborder des rgions inconnues o aucun crivain n'aurait song s'aventurer,
et nous mne d'un seul bond aux abmes.
Quelle histoire invente pourraitrivaliseravec
celle de la squestre de Poitiers ou avec les rcits des
camps de concentration ou de la bataille de Stalingrad?
Et combien faudrait-il de romans, de personnages, de
situations et d'intrigues pour fournir au lecteur une
matire qui galerait en richesse et en subtilit celle
qu'offre sa curiosit et sa rflexion une monographie
bien faite ?
C'est donc pour de trs saines raisons que le
lecteur prfre aujourd'hui le document vcu (ou du
moins ce qui en a la rassurante apparence) au roman. Et
la vogue rcente du roman amricain ne vient pas, comme on pourrait le croire, dmentir cette prfrence. Bien
au contraire, elle la confirme. Cette littrature que le

377
lecteur amricain cultiv a ddaigne, prcisment pour
les raisons que nous venons d'indiquer, en transportant le lecteur franais dans un univers tranger sur lequel
il n'avait aucune prise, endormait sa mfiance, excitait
en lui cette curiosit crdule qu'veillent les rcits de
voyages et lui donnait l'impression dlicieuse de s'vader
dans un monde inconnu. Maintenant qu'il s'est plus ou
moins assimil ces nourritures exotiques qui se sont
rvles comme tant, malgr leurrichesseet leur diversit apparentes, bien moins fortifiantes qu'on ne
croyait le lecteur franais, son tour, s'en dtourne.
Tous ces sentiments du lecteur l'gard du roman, l'auteur, il va sans dire, les connat d'autant mieux
que, lecteur lui-mme, et souvent assez averti, il les
prouve.
Aussi, quand il songe raconter une histoire et
qu'il se dit qu'il lui faudra, sous l'il narquois du lecteur, se rsoudre crire : La marquise sortit cinq
heures , il hsite, le cur lui manque, non, dcidment,
il ne peut pas.
Si, rassemblant son courage, il se dcide ne
pas rendre la marquise les soins que la tradition exige
et ne parler que de ce qui, aujourd'hui, l'intresse, il
s'aperoit que le ton impersonnel, si heureusement adapt
aux besoins du vieux roman, ne convient pas pour rendre
compte des tats complexes et tnus qu'il cherche dcouvrir. Ces tats, en effet, sont comme ces phnomnes de
la physique moderne, si dlicats et infimes qu'un rayon
de lumire ne peut les clairer sans qu'il les trouble et
les dforme. Aussi, ds que le romancier essaie de les
dcrire sans rvler sa prsence, il lui semble entendre
le lecteur, pareil cet enfant qui sa mre lisait pour la
premire fois une histoire, l'arrter en demandant : Qui
dit a ?

378
Le rcit la premire personne satisfait la curiosit lgitime du lecteur et apaise le scrupule non moins
lgitime de Fauteur. En outre, il possde au moins une
apparence d'exprience vcue, d'authenticit, qui tient
le lecteur en respect et apaise sa mfiance.
Et puis, personne ne se laisse plus tout fait
garer par ce procd commode qui consiste pour le romancier dbiter parcimonieusement des parcelles de
lui-mme et les vtir de vraisemblance en les rpartissant, forcment un peu au petit bonheur (car si elles
sont prleves sur une coupe pratique une certaine
profondeur, elles se retrouvent, identiques, chez tous)
entre des personnages d'o, son tour, le lecteur, par un
travail de decortication, les dgage pour les replacer,
comme au jeu de loto, dans les cases correspondantes
qu'il retrouve en lui-mme.
Aujourd'hui chacun se doute bien, sans qu'on
ait besoin de le lui dire, que la Bovary c'est moi .
Et puisque ce qui maintenant importe c'est, bien plutt
que d'allonger indfiniment la liste des types littraires,
de montrer la coexistence de sentiments contradictoires
et de rendre, dans la mesure du possible, larichesseet la
complexit de la vie psychologique, l'crivain, en toute
honntet, parle de soi.
Mais il y a plus : si trange que cela puisse
paratre, cet auteur que la perspicacit grandissante et la
mfiance du lecteur intimident, se mfie, de son ct, de
plus en plus, du lecteur.
Le lecteur, en effet, mme le plus averti, ds
qu'on l'abandonne lui-mme, c'est plus fort que lui,
typifie.
Il le fait comme d'ailleurs le romancier, aussitt qu'il se repose sans mme s'en apercevoir, pour

379
la commodit de la vie quotidienne, la suite d'un long
entranement. Tel le chien de Pavlov, qui le tintement
d'une clochette fait scrter de la salive, sur le plus faible indice il fabrique des personnages. Comme au jeu
des statues , tous ceux qu'il touche se ptrifient. Ils
vont grossir dans sa mmoire la vaste collection de figurines de cire que tout au long de ses journes il complte la hte et que, depuis qu'il a l'ge de lire, n'ont
cess d'enrichir d'innombrables romans.
Or, nous l'avons vu, les personnages, tels que
les concevait le vieux roman (et tout le vieil appareil qui
servait les mettre en valeur), ne parviennent plus contenir la ralit psychologique actuelle. Au lieu, comme
autrefois, de la rvler, ils l'escamotent.
Aussi, par une volution analogue celle de la
peinture bien qu'infiniment plus timide et plus lente,
coupe de longs arrts et de reculs l'lment psychologique, comme l'lment pictural, se libre insensiblement de l'objet avec lequel il faisait corps. Il tend
se suffire lui-mme et se passer le plus possible de
support. C'est sur lui que tout l'effort de recherche du
romancier se concentre, et sur lui que doit porter tout
l'effort d'attention du lecteur.
Il faut donc empcher le lecteur de courir deux
livres la fois, et puisque ce que les personnages gagnent en vitalit facile et en vraisemblance, les tats
psychologiques auxquels ils servent de support le perdent en vrit profonde, il faut viter qu'il disperse son
attention et la laisse accaparer par les personnages, et,
pouf cela, le priver le plus possible de tous les indices
dont, malgr lui, par un penchant naturel, il s'empare
pour fabriquer des trompe-l'il.
Voil pourquoi le personnage n'est plus
aujourd'hui que l'ombre de lui-mme. C'est contrecur

380
que le romancier lui accorde tout ce qui peut le rendre
trop facilement reprable : aspect physique, gestes, actions, sensations, sentiments courante, depuis longtemps
tudis et connus, qui contribuent lui donner si bon
compte l'apparence de la vie et offrent une prise si commode au lecteur7. Mme le nom dont il lui faut, de toute
ncessit, l'affubler, est pour le romancier une gne. Gide
vite pour ses personnages les noms patronymiques qui
risquent de les planter d'emble solidement dans un univers trop semblable celui du lecteur, et prfre les
prnoms peu usuels. Le hros de Kafka n'a pour tout
nom qu'une initiale, celle de Kafka lui-mme. Joyce
dsigne par H. . ., initiales aux interprtations multiples, le hros protiforme de Finnegans Wake.
Et c'est bien mal rendre justice l'audacieuse
et trs valable tentative de Faulkner, si rvlatrice des
proccupations des romanciers actuels, que d'attribuer
un besoin pervers et enfantin de mystifier le lecteur le
procd employ par lui dans Le Bruit et la Fureur et
qui consiste donner le mme prnom deux personnages diffrents 8. Ce prnom qu'il promne d'un personnage l'autre sous l'il agac du lecteur, comme le
morceau de sucre sous le nez du chien, force le lecteur
se tenir constamment sur le qui-vive. Au lieu de se laisser
guider par les signes qu'offrent sa paresse et sa hte
les usages de la vie quotidienne, il doit, pour identifier
les personnages, les reconnatre aussitt, comme l'auteur
lui-mme, par le dedans, grce des indices qui ne lui
sont rvls que si, renonant ses habitudes de confort, il plonge en eux aussi loin que l'auteur et fait sienne sa vision.
Tout est l, en effet : reprendre au lecteur son
bien et l'attirer cote que cote sur le terrain de l'auteur.

381
Pour y parvenir, le procd qui consiste dsigner par
un je le hros principal, constitue un moyen la fois
efficace et facile, et, pour cette raison, sans doute, si
frquemment employ.
Alors le lecteur est d'un coup l'intrieur, la
place mme o l'auteur se trouve, une profondeur o
rien ne subsiste de ces points de repre commodes l'aide
desquels il construit les personnages. Il est plong et
maintenu jusqu'au bout dans une matire anonyme comme le sang, dans un magma sans nom, sans contours.
S'il parvient se diriger, c'est grce aux jalons que
l'auteur a poss pour s'y reconnatre. Nulle rminiscence
de son monde familier, nul souci conventionnel de cohsion ou de vraisemblance, ne dtourne son attention
ni ne freine son effort. Les seules limites auxquelles,
comme l'auteur, il se heurte, sont celles qui sont inhrentes toute recherche de cet ordre ou qui sont propres la vision de l'auteur.
Quant aux personnages secondaires, ils sont
privs de toute existence autonome et ne sont que des
excroissances, modalits, expriences ou rves de ce
je , auquel l'auteur s'identifie, et qui, en mme temps,
n'tant pas romancier, n'a pas se proccuper de crer
un univers o le lecteur se sente trop l'aise, ni de donner aux personnages ces proportions et dimensions obligatoires qui leur confrent leur si dangereuse ressemblance . Son il d'obsd, de maniaque ou de visionnaire s'en empare son gr ou les abandonne, les tire
dans une seule direction, les comprime, les grossit, les
aplatit ou les pulvrise pour les forcer lui livrer la ralit nouvelle qu'il s'efforce de dcouvrir.
De mme le peintre moderne et l'on pourrait dire que tous les tableaux, depuis l'impressionnisme,

382
sont peints la premire personne arrache l'objet
l'univers du spectateur et le dforme pour en dgager
l'lment pictural.
Ainsi, par un mouvement analogue celui de
la peinture, le roman que seul l'attachement obstin
des techniques primes fait passer pour un art mineur,
poursuit avec des moyens qui ne sont qu' lui une voie
qui ne peut tre que la sienne ; il laisse d'autres arts
et notamment au cinma ce qui ne lui appartient pas
en propre. Comme la photographie occupe et fait fructifier les terres qu'a dlaisses la peinture, le cinma recueille et perfectionne ce que lui abandonne le roman.
Le lecteur, au lieu de demander au roman ce
que tout bon roman lui a le plus souvent refus, d'tre
un dlassement facile, peut satisfaire au cinma, sans
effort et sans perte de temps inutile, son got des personnages vivants et des histoires.
Cependant, il semble que le cinma est menac son tour. Le soupon dont souffre le roman,
le gagne. Sinon, comment expliquer cette inquitude qu'
la suite des romanciers certains metteurs en scne prouvent, et qui les pousse faire des films la premire
personne en y introduisant l'il d'un tmoin ou la voix
d'un narrateur ?
Quant au roman, avant mme d'avoir puis
tous les avantages que lui offre le rcit la premire
personne et d'tre parvenu au fond de l'impasse o
aboutit ncessairement toute technique, il s'impatiente
et cherche dj, pour chapper ses difficults actuelles,
d'autres issues.
Le soupon, qui est en train de dtruire le personnage et tout l'appareil dsuet qui assurait sa puissance, est une de ces ractions morbides par lesquelles

383
un organisme se dfend et trouve un nouvel quilibre. Il
force le romancier s'acquitter de ce qui est, dit Philip
Toynbee, rappelant l'enseignement de Flaubert, son
obligation la plus profonde : dcouvrir de la nouveaut , et l'empche de commettre son crime le plus
grave : rpter les dcouvertes de ses prdcesseurs .
Temps modernes, fvrier 1950.

Conversation
et sous-conversation

Qui songerait aujourd'hui prendre encore au


srieux ou seulement lire les articles que Virginia
Woolf, quelques annes aprs l'autre guerre, crivait sur
Fart du roman ? Leur confiance nave, leur innocence
d'un autre ge feraient sourire. Il est difficile, crivaitelle avec une enviable candeur, de ne pas tenir pour acquis que l'art actuel du roman est en progrs sur
l'ancien... Les outils des classiques taient frustes et leur
matire tait primitive. Leurs chefs-d'uvre ont un air
de simplicit. Quelles possibilits ne nous sont-elles pas
offertes... Et, plus navement encore : Pour les modernes, ajoutait-elle avec fiert, l'intrt se trouve dans
les endroits obscurs de la psychologie.

388
Sans doute, avait-elle quelques excuses : Ulysse
venait de paratre. l'ombre des jeunes filles en fleurs
allait recevoir le prix Concourt. Elle-mme prparait Mrs.
Dalloway. Elle manquait videmment de recul.
Mais, pour la plupart d'entre nous, les uvres
de Joyce et de Proust se dressent dj dans le lointain
comme les tmoins d'une poque rvolue. Le temps n'est
pas loign o l'on ne visitera plus que sous la conduite
d'un guide, parmi les groupes d'enfants des coles, dans
un silence respectueux et avec une admiration un peu
morne, ces monuments historiques. Voil quelques annes dj qu'on est revenu des endroits obscurs de la
psychologie . Ces pnombres o, il y a trente ans
peine, on croyait voir scintiller des trsors, ne nous ont
livr que peu de chose. Il faut bien reconnatre que
l'exploration, si audacieuse et si bien mene qu'elle ait
pu tre, pousse si loin et avec de si grands moyens, a
abouti, tout compte fait, une dception. Les plus impatients et les plus hardis d'entre les romanciers n'ont pas
t longs dclarer que le jeu n'en valait pas la chandelle et qu'ils prfraient diriger ailleurs leurs efforts.
Le mot psychologie est un de ceux qu'aucun auteur
aujourd'hui ne peut entendre prononcer son sujet sans
baisser les yeux et rougir. Quelque chose d'un peu ridicule, de dsuet, de crbral, de born, pour ne pas dire
de prtentieusement sot, s'y attache. Les gens intelligents,
les esprits avancs qui un auteur imprudent oserait avouer mais qui l'ose ? son got secret pour les endroits obscurs de la psychologie ne manqueraient pas
de lui dire avec un tonnement apitoy : Ah! parce que
vous croyez encore tout cela ?... Depuis les romans
amricains et les grandes vrits aveuglantes que n'a
cess de dverser sur nous la littrature de l'absurde, y

389
a-t-il encore beaucoup de gens qui y croient ? Joyce n'a
tir de ces fonds obscurs qu'un droulement ininterrompu
de mots. Quant Proust, il a eu beau s'acharner sparer en parcelles infimes la matire impalpable qu'il a
ramene des trfonds de ses personnages, dans l'espoir
d'en extraire je ne sais quelle substance anonyme dont
serait compose l'humanit tout entire, peine le lecteur referme-t-il son livre que par un irrsistible mouvement d'attraction toutes ces particules se collent les unes
aux autres, s'amalgament en un tout cohrent, aux contours trs prcis, o l'il exerc du lecteur reconnat
aussitt un riche homme du monde amoureux d'une
femme entretenue, un mdecin arriv, gobeur et balourd,
une bourgeoise parvenue ou une grande dame snob qui
vont rejoindre dans son muse imaginaire toute une vaste
collection de personnages romanesques.
Que de peines pour parvenir aux rsultats
qu'obtient, sans contorsions et sans coupages de cheveux
en quatre, disons Hemingway. Et ds lors pourquoi s'inquiter, s'il les emploie avec un gal bonheur, qu'il se
serve des outils qui ont dj si bien servi Tolsto.
Mais il s'agit bien de Tolsto! Ce sont les auteurs du XVIIe et du XVIIIe sicle qu'on nous propose
tout moment pour modles. Si quelque entt continue,
ses risques et prils, vouloir explorer ttons les
endroits obscurs , aussitt on le renvoie la Princesse de Clves et Adolphe. Qu'il relise donc un peu
les classiques. Aurait-il la prtention de s'avancer plus
loin qu'eux dans les pnombres de l'me, et avec autant
d'aisance et de grce, et d'un pas aussi vif et lger!
Aussi, ds qu'un auteur, renonant l'hritage
que lui ont lgu ceux que Virginia Woolf appelait il y a
trente ans les modernes, ddaignant les liberts (les

390
facilits , dirait-il) qu'ils ont conquises, parvient
capter quelques mouvements de l'me dans ces lignes
pures, simples, lgantes et lgres qui caractrisent le
style classique, aussitt on le porte aux nues. Avec quel
empressement, quelle gnrosit, chacun s'vertue dcouvrir un foisonnement de sentiments inexprimables
derrire ses rticences et ses silences, voir de la pudeur et une force contenue dans la prudence et
l'abstinence que lui impose le constant souci de ne pas
laisser perdre sa ligne son style.
Cependant le malheureux obstin qui, insoucieux de l'indiffrence ou de la rprobation qui l'attendent,
s'acharne fouiller encore les rgions obscures dans
l'espoir d'en extraire quelques parcelles d'une matire
inconnue, ne trouve pas pour autant cette paix de la conscience que devraient lui assurer son indpendance et
son dsintressement.
Souvent, des doutes, des scrupules le tourmentent et ralentissent ses efforts. Car ces tnbres secrtes
qui l'attirent, o peut-il les trouver, les scruter, sinon en
lui-mme ou chez les quelques personnes de son entourage qu'il croit trs bien connatre et auxquelles il
s'imagine ressembler ? Et les mouvements infimes et
vanescents qui s'y dissimulent, s'panouissent de
prfrence dans l'immobilit et le repliement. Le fracas
des actions qui s'accomplissent au grand jour les couvre
ou les arrte.
Mais il sait bien, tandis que repli sur lui-mme,
macrant dans le liquide protecteur de son petit bocal
bien clos, il se contemple et contemple ses semblables,
qu'au-dehors des choses trs importante (peut-tre, et
il se le dit avec angoisse, les seules vraies choses importantes) se passent : des hommes probablement trs dif-

391
frents de lui-mme et de ses parents et amis, des hommes qui ont d'autres chats fouetter que de se pencher
sur leurs frmissements intimes, et chez qui d'ailleurs
de grosses souffrances, de grandes et simples joies, de
puissants besoins trs visibles devraient, semble-t-il,
craser ces trs subtils frmissements, des hommes qui
va sa sympathie et souvent son admiration, agissent et
luttent, et il sait que pour tre en accord avec sa conscience et rpondre aux exigences de son temps, c'est
d'eux et non de lui-mme ou de ceux qui lui ressemblent qu'il lui faudrait s'occuper.
Mais si, s'arrachant son bocal, il essaie de
tourner son attention vers ces hommes et de les faire
vivre dans ses livres, de nouvelles inquitudes
l'assaillent. Ses yeux, habitus aux pnombres, sont
blouis par la lumire crue du dehors. A force de n'examiner autour de lui que des espaces minuscules, de fixer
longtemps un seul point, ils sont devenus comme des
lentilles grossissantes qui ne peuvent embrasser d'un seul
coup de vastes tendues. Sa longue macration dans son
bocal lui a fait perdre sa fracheur innocente. Il a vu combien il tait difficile, quand il examinait de tout prs
quelque recoin minuscule de lui-mme, de faire
l'inventaire de toutes les choses qui s'y trouvent : sans
grande importance, il le sait bien, dcevantes le plus souvent, mais dont un examen rapide et distance ne lui
aurait jamais permis mme de souponner l'existence.
Aussi, ces hommes du dehors, il a l'impression qu'il les
voit mal. Leurs actes, qu'il respecte et admire, lui paraissent tre comme des filets aux mailles trs grosses : ils
laissent passer travers leurs larges trous toute cette
matire trouble et grouillante dans laquelle il s'est habitu, et il n'arrive plus se dfaire de cette habitude,

392
chercher la substance vivante, pour lui la seule substance
vivante ; et ce qu'ils ramnent, il n'y voit souvent pas
autre chose, il faut bien qu'il se l'avoue, que de grandes
carcasses vides. Ces hommes qu'il voudrait tant connatre et faire connatre, quand il essaie de les montrer se
mouvant dans la lumire aveuglante du grand jour, lui
semblent n'tre que de belles poupes, destines amuser
les enfants.
D'ailleurs, s'il s'agit de montrer du dehors,
vides de tous grouillements et frmissements secrets, des
personnages, et de relater les actions et les vnements
qui composent leur histoire, ou de raconter leur propos des histoires, comme on l'incite si souvent le faire
(n'est-ce pas l, lui rpte-t-on, le don qui caractrise le
mieux le vritable crivain ?), le cinaste qui dispose de
moyens d'expression bien mieux adapts ce but et bien
plus puissants que les siens arrive, avec moins de fatigue et de perte de temps pour le spectateur, le surpasser aisment. Et quant voquer d'une faon plausible les souffrances et les luttes des hommes, faire connatre toutes les iniquits souvent monstrueuses et difficilement croyables qui se commettent, le journaliste
possde sur lui l'immense avantage de pouvoir donner
aux faits qu'il rapporte si invraisemblables qu'ils
puissent paratre cet air d'authenticit qui seul pourra forcer la conviction du lecteur.
Force lui est donc, sans encouragements, sans
confiance, avec un sentiment souvent pnible de culpabilit et d'ennui, de retourner lui-mme. Mais l, tandis
qu'aprs cette vasion le plus souvent imaginaire il
est d'ordinaire bien trop mfiant et dcourag d'avance
pour s'aventurer au-dehors il s'est replong dans son
bocal, on ferait de sa situation une description trop

393
pousse au sombre si l'on ne disait qu'il lui arrive de
connatre, son propre ton-nement et assez rarement il
est vrai, des moments de satisfaction et d'espoir.
Il apprend un beau jour que mme l-bas, audehors, non pas dans ces rgions obscures et solitaires
o il ttonne et o s'tait aventur autrefois le mince
peloton des modernes, mais dans les riches terres ternellement fertiles, bien peuples et cultives avec soin,
o la tradition continue s'panouir au soleil, on a fini
par s'apercevoir qu'il se passe tout de mme quelque
chose. Des romanciers qu'on ne peut pourtant pas accuser de prtentions rvolutionnaires sont forcs de constater certains changements. Un des meilleurs romanciers anglais actuels, Henry Green, fait observer que le
centre de gravit du roman se dplace : le dialogue y
occupe une place chaque jour plus grande. C'est
aujourd'hui, crit-il, le meilleur moyen de fournir de la
vie au lecteur. Ce sera, va-t-il jusqu' prdire, le support
principal du roman pour encore un long moment.
Cette simple remarque, dans le silence qui
l'entoure, est pour notre obstin le rameau d'olivier. Elle
lui fait aussitt reprendre courage. Elle va mme jusqu'
rveiller ses rves les plus fous. Sans doute l'explication
que donne de ce changement M. Henry Green risque-telle de dtruire tout ce que sa remarque contenait de promesses : c'est probablement, ajoute-t-il, que de nos
jours les gens n'crivent plus de lettres. On se sert
aujourd'hui du tlphone . Quoi d'tonnant si, leur
tour, les hros de romans deviennent si bavards...
Mais cette explication n'est dcevante qu'en
apparence. Il ne faut pas oublier en effet que M. Henry
Green est anglais. On sait que la pudeur incite souvent
ses compatriotes parler sur ce ton de simplicit badine

394
des choses graves. Ou peut-tre est-ce l une pointe
d'humour. Et peut-tre aussi M. Henry Green, aprs une
constatation si audacieuse, a-t-il prouv une certaine
crainte : s'il poussait trop loin ses investigations jusqu'o
ne pourrait-il pas se laisser entraner? N'arriverait-il pas
se demander si ce seul indice qu'il relve n'est pas le
signe de bouleversements profonds qui pourraient remettre en question toute la structure traditionnelle du roman. Ne finirait-il pas par aller jusqu' prtendre que
les formes actuelles du roman craquent de toutes parts,
suscitant, appelant des techniques neuves adaptes de
nouvelles formes. Or les mots nouvelles formes ,
techniques , sont plus immodestes encore et plus
gnants prononcer que le mot lui-mme de psychologie . Ils vous font aussitt taxer de prsomption,
d'outrecuidance, et suscitent, tant chez les critiques que
chez les lecteurs, un sentiment de mfiance et
d'agacement. Il est donc plus dcent et plus prudent de
se contenter de parler du tlphone.
Mais le romancier qui nous occupe ne peut,
quelle que soit sa crainte de paratre cder une exaltation de mauvais aloi, se contenter de cette explication.
Car c'est prcisment surtout quand il s'agit de faire
parler ses personnages qu'il lui semble que quelque chose
est en train de changer et qu'il lui parat le plus difficile
de se servir des procds jusqu'ici couramment employs. Il doit y avoir entre la constatation de M. Henry
Green et ses propres impressions et ses rpugnances autre
chose qu'une simple concidence. Et ds lors voici que
tout change : les troubles qu'il prouve ne seraient pas,
comme on le lui dit et comme il lui arrive dans ses moments de dpression de le penser, ceux de la snilit mais
ceux de la croissance ; ses efforts le feraient avancer

395
dans le sens d'un grand mouvement gnral. Et tous les
arguments invoqus contre ceux que Virginia Woolf appelait les modernes se retourneraient leur avantage.
On ne peut, rpte-t-on, refaire ce qu'ils ont
fait. Leurs techniques, aux mains de ceux qui essaient
de s'en servir, tournent aussitt au procd ; le roman
traditionnel, au contraire, conserve une jeunesse ternelle : ses formes gnreuses et souples continuent, sans
avoir besoin de subir de notables changements,
s'adapter toutes les nouvelles histoires, tous les nouveaux personnages et les nouveaux conflits qui s'lvent
au sein des socits qui se succdent, et c'est dans la
nouveaut de ces personnages et de ces conflits que rsident le principal intrt et le seul valable renouvellement
du roman.
Et il est bien vrai qu'on ne peut refaire du Joyce
ou du Proust, alors qu'on refait chaque jour la satisfaction gnrale du Stendhal ou du Tolsto. Mais n'est-ce
pas d'abord parce que les modernes ont transport ailleurs l'intrt essentiel du roman ? Il ne se trouve plus
pour eux dans le dnombrement des situations et des
caractres ou dans la peinture des murs, mais dans la
mise au jour d'une matire psychologique nouvelle. C'est
la dcouverte ne serait-ce que de quelques parcelles de
cette matire, une matire anonyme qui se trouve chez
tous les hommes et dans toutes les socits, qui constitue pour eux et pour leurs successeurs le vritable renouvellement. Retravailler derrire eux la mme matire et se servir par consquent, sans les modifier en rien,
de leurs procds, serait peu prs aussi absurde que,
pour les partisans du roman traditionnel, de refaire avec
les mmes personnages, les mmes intrigues et dans le
mme style Le Rouge et le Noir ou Guerre et Paix.

396
D'autre part, les techniques dont se servent
aujourd'hui, avec des rsultats parfois encore admirables, les partisans de la tradition, inventes autrefois par
les romanciers pour explorer la matire inconnue qui
s'offrait leurs regards et parfaitement adaptes ce
but, ces techniques ont fini par constituer un systme de
conventions et de croyances trs solide, cohrent, bien
construit et bien clos : un univers ayant ses lois propres
et qui se sufft lui-mme. Par la force de l'habitude,
par l'autorit que lui ont confre au cours des sicles
les grandes uvres auxquelles il a donn naissance, il
est devenu une seconde nature. Il a pris un aspect ncessaire et ternel. Si bien qu'aujourd'hui encore, ceuxmmes, auteurs ou lecteurs, qui ont t le plus troubls
par tous les bouleversements qui se sont produits depuis
quelque temps hors de son paisse enceinte, ds l'instant
qu'ils y pntrent, s'y laissent docilement enfermer, s'y
sentent trs vite chez eux, acceptent toutes ses limitations, se plient toutes ses contraintes et ne songent plus
s'en vader.
Mais les modernes qui ont voulu s'arracher
ce systme et en arracher leurs lecteurs, en se dlivrant
de ses contraintes ont perdu la protection et la scurit
qu'il offrait. Le lecteur, priv de tous ses jalons habituels et de ses points de repre, soustrait toute autorit,
mis brusquement en prsence d'une matire inconnue,
dsempar et mfiant, au lieu de s'abandonner les yeux
ferms comme il aime tant le faire, a t oblig de
confronter tout moment ce qu'on lui montrait avec ce
qu'il voyait par lui-mme.
Il n'a pas d peu s'tonner alors, soit dit en
passant, de l'opacit des conventions romanesques qui
avaient russi masquer pendant si longtemps ce qui

397
aurait d crever tous les yeux. Mais ayant bien regard
et jug en toute indpendance, il n'a pas pu s'en tenir l.
Les modernes, en rveillant ses facults de pntration,
ont rveill du mme coup ses exigences et aiguis sa
curiosit.
Il a voulu regarder encore plus loin ou, si l'on
aime mieux, d'encore plus prs. Et il n'a pas t long
apercevoir ce qui se dissimule derrire le monologue
intrieur : un foisonnement innombrable de sensations,
d'images, de sentiments, de souvenirs, d'impulsions, de
petits actes larvs qu'aucun langage intrieur n'exprime,
qui se bousculent aux portes de la conscience,
s'assemblent en groupes compacts et surgissent tout
coup, se dfont aussitt, se combinent autrement et rapparaissent sous une nouvelle forme, tandis que continue
se drouler en nous, pareil au ruban qui s'chappe en
crpitant de la fente d'un tlscripteur, le flot ininterrompu des mots.
Pour ce qui est de Proust, il est vrai que ce sont
prcisment ces groupes composs de sensations,
d'images, de sentiments, de souvenirs qui, traversant ou
ctoyant le mince rideau du monologue intrieur, se
rvlent brusquement au-dehors dans une parole en apparence insignifiante, dans une simple intonation ou un
regard, qu'il s'est attach tudier. Mais si paradoxal
que cela puisse sembler ceux qui lui reprochent
aujourd'hui encore son excessive minutie il nous
apparat dj qu'il les a observs d'une grande distance,
aprs qu'ils ont eu accompli leur course, au repos, et
comme figs dans le souvenir. Il a essay de dcrire leurs
positions respectives comme s'ils taient des astres dans
un ciel immobile. Il les a considrs comme un enchanement d'effets et de causes qu'il s'est efforc d'expliquer.

398
Il a rarement pour ne pas dire jamais essay de les
revivre et de les faire revivre au lecteur dans le prsent,
tandis qu'ils se forment et mesure qu'ils se dveloppent comme autant de drames minuscules ayant chacun
ses pripties, son mystre et son imprvisible dnouement.
C'est cela sans doute qui a fait dire Gide qu'il
a amass la matire premire d'une uvre plutt qu'il
n'a ralis l'uvre elle-mme, et qui lui a valu le grand
reproche, que lui font aujourd'hui encore ses adversaires,
d'avoir fait de l'analyse , c'est--dire d'avoir, dans
les parties les plus neuves de son uvre, incit le lecteur
faire fonctionner son intelligence au lieu de lui avoir
donn la sensation de revivre une exprience,
d'accomplir lui-mme, sans trop savoir ce qu'il fait ni
o il va, des actions ce qui a toujours t et ce qui est
encore le propre de toute uvre romanesque.
Mais n'est-ce pas l reprocher Christophe
Colomb de n'avoir pas construit le port de New York?
Ceux qui viennent aprs lui et qui veulent essayer de faire revivre au lecteur, mesure qu'elles se
droulent, ces actions souterraines, rencontrent ici
quelques difficults. Car ces drames intrieurs faits
d'attaques, de triomphes, de reculs, de dfaites, de caresses, de morsures, de viols, de meurtres, d'abandons
gnreux ou d'humbles soumissions, ont tous ceci de
commun, qu'ils ne peuvent se passer de partenaire.
Souvent c'est un partenaire imaginaire surgi
de nos expriences passes ou de nos rveries, et les
combats ou les amours entre lui et nous, par la richesse
de leurs pripties, par la libert avec laquelle ils se dploient et les rvlations qu'ils apportent sur notre structure intrieure la moins apparente, peuvent constituer
une trs prcieuse matire romanesque.

399
Il n'en reste pas moins que l'lment essentiel
de ces drames est constitu par le partenaire rel.
C'est ce partenaire en chair et en os qui nourrit
et renouvelle chaque instant notre stock d'expriences.
C'est lui le catalyseur par excellence, l'excitant grce
auquel ces mouvements se dclenchent, l'obstacle qui
leur donne de la cohsion, qui les empche de s'amollir
dans la facilit et la gratuit ou de tourner en rond dans
la pauvret monotone de la manie. Il est la menace, le
danger rel et aussi la proie qui dveloppe leur vivacit
et leur souplesse; l'lment mystrieux dont les ractions imprvisibles, en les faisant repartir tout instant
et se dvelopper vers une fin inconnue, accentuent leur
caractre dramatique.
Mais, en mme temps qu'afin de toucher ce
partenaire, ils montent de nos recoins obscurs vers la
lumire du jour, une crainte les refoule vers l'ombre. Ils
font penser ces petites btes grises qui se cachent dans
les trous humides. Ils sont honteux et prudents. Le moindre regard les fait fuir. Ils ont besoin, pour s'panouir,
d'anonymat et d'impunit.
Aussi ne se montrent-ils gure au-dehors sous
forme d'actes. Les actes, en effet, se dploient en terrain
dcouvert et dans la lumire crue du grand jour. Les plus
infimes d'entre eux, compars ces dlicats et minuscules mouvements intrieurs, paraissent grossiers et violents : ils attirent aussitt les regards. Toutes leurs
formes sont depuis longtemps tudies et classes ; ils
sont soumis une rglementation minutieuse, un contrle de chaque instant. Enfin de grands mobiles trs vidents et connus, de grosses cordes bien visibles font marcher toute cette norme et lourde machinerie9.
Mais, dfaut d'actes, nous avons notre disposition les paroles. Les paroles possdent les qualits

400
ncessaires pour capter, protger et porter au-dehors ces
mouvements souterrains la fois impatients et craintifs.
Elles ont pour elles leur souplesse, leur libert,
la richesse chatoyante de leurs nuances, leur transparence ou leur opacit.
Leur flot rapide, abondant, miroitant et mouvant permet aux plus imprudentes d'entre elles de glisser,
de se laisser entraner et de disparatre au plus lger signe
de danger. Mais elles ne courent gure de dangers. Leur
rputation de gratuit, de lgret, d'inconsquence
ne sont-elles pas instrument par excellence des passetemps frivoles et des jeux les protge des soupons
et des examens minutieux : nous nous contentons en
gnral leur gard d'un contrle de pure forme ; elles
sont soumises une rglementation assez lche; elles
entranent rarement de graves sanctions.
Aussi, pourvu qu'elles prsentent une apparence peu prs anodine et banale, elles peuvent tre et
elles sont souvent en effet, sans que personne y trouve
redire, sans que la victime elle-mme ose clairement se
l'avouer, l'arme quotidienne, insidieuse et trs efficace,
d'innombrables petits crimes.
Car rien n'gale la vitesse avec laquelle elles
touchent l'interlocuteur au moment o il est le moins
sur ses gardes, ne lui donnant souvent qu'une sensation
de chatouillement dsagrable ou de lgre brlure, la
prcision avec laquelle elles vont tout droit en lui aux
points les plus secrets et les plus vulnrables, se logent
dans ses replis les plus profonds, sans qu'il ait le dsir ni
le moyen ni le temps deriposter.Mais, dposes en lui,
elles enflent, elles explosent, elles provoquent autour
d'elles des ondes et des remous qui, leur tour, montent, affleurent et se dploient au-dehors en paroles. Par

401
ce jeu d'actions et de ractions qu'elles permettent, elles
constituent pour leromancierle plus prcieux des instruments.
Et voil pourquoi sans doute, comme le constate Henry Green, les personnages de roman deviennent si bavards.
Mais ce dialogue qui tend de plus en plus
prendre dans le roman moderne la place que l'action
abandonne, s'accommode mal des formes que lui impose le roman traditionnel. Car il est surtout la continuation au-dehors des mouvements souterrains : ces mouvements, l'auteur et avec lui le lecteur devrait les
faire en mme temps que le personnage, depuis le moment o ils se forment jusqu'au moment o, leur intensit croissante les faisant surgir la surface, ils
s'enrobent, pour toucher l'interlocuteur et se protger
contre les dangers du dehors, de la capsule protectrice
des paroles.
Rien ne devrait donc rompre la continuit de
ces mouvements, et la transformation qu'ils subissent
devrait tre du mme ordre que celle que subit un rayon
lumineux quand, passant d'un milieu dans un autre, il
est rfract et s'inflchit.
Ds lors, rien n'est moins justifi que ces
grands alinas, ces tirets par lesquels on a coutume de
sparer brutalement le dialogue de ce qui le prcde.
Mme les deux points et les guillemets sont encore trop
apparents, et l'on comprend que certains romanciers
(Joye Cary notamment) s'efforcent de fondre, dans la
mesure du possible, le dialogue avec son contexte en
marquant simplement la sparation par une virgule suivie
d'une majuscule.
Mais plus gnants encore et plus difficilement
dfendables que les alinas, les tirets, les deux points et

402
les guillemets, sont les monotones et gauches : dit Jeanne,
rpondit Paul, qui parsment habituellement le dialogue ;
ils deviennent de plus en plus pour les romanciers actuels ce qu'taient pour les peintres, juste avant le cubisme, les rgles de la perspective : non plus une ncessit, mais une encombrante convention.
Aussi est-il curieux de voir comment aujourd'hui
ceux-mmes desromanciersqui ne veulent pas se mettre inutilement, pensent-ils martel en tte, et continuent se servir avec une heureuse assurance des
procds du vieux roman, semblent ne pas pouvoir
chapper sur ce point prcis un certain sentiment de
malaise. On dirait qu'ils ont perdu cette certitude d'tre
dans leur bon droit, cette inconscience innocente qui
donnaient aux: dit, reprit, rpliqua, rtorqua, s'exclama, etc. , dont M de La Fayette ou Balzac maillaient allgrement leurs dialogues, cet air d'tre solidement
leur place, indispensables et allant parfaitement de soi,
qui nous les fait accepter aussitt sans sourciller, sans
mme nous en rendre compte, quand nous relisons encore aujourd'hui ces auteurs. Combien auprs d'eux les
romanciers actuels, au moment d'employer ces mmes
formules, semblent self-conscious, inquiets et peu srs
d'eux.
Tantt comme les gens qui prfrent afficher
et mme accentuer leurs dfauts pour courir au-devant
du danger et dsarmer les critiques ils renoncent avec
ostentation ces subterfuges (qui leur paraissent
aujourd'hui trop grossiers et trop faciles) dont se servaient ingnument les vieux auteurs et qui consistaient
varier continuellement leurs formules, et exhibent la
monotonie et la gaucherie du procd en rptant inlassablement, avec une ngligence ou une navet af-

403
fectes : dit Jeanne, dit Paul, dit Jacques, ce qui n'a
d'autre rsultat que de fatiguer et d'agacer encore davantage le lecteur.
Tantt ils essaient d'escamoter ce malencontreux dit Jeanne , rpliqua Paul , en le faisant
suivre tout bout de champ des derniers mots rpts
du dialogue : Non, dit Jeanne, non ou : C'est fini,
dit Paul, c'est fini. Ce qui donne aux paroles des personnages un ton solennel et charg d'motion qui ne
rpond visiblement pas l'intention de l'auteur. Tantt
encore, ils suppriment autant que possible cet appendice encombrant en introduisant tout instant le dialogue par le plus factice encore, et qu'aucune ncessit
interne, on le sent, n'exige : Jeanne sourit : Je vous
laisse le choix ou : Madeleine le regarda : C'est moi
qui l'ai fait.
Tous ces recours de trop apparents subterfuges, ces attitudes embarrasses, sont pour les partisans des modernes d'un grand rconfort. Ils y voient des
signes prcurseurs, la preuve que quelque chose se dfait, que s'infiltre insidieusement dans l'esprit des tenants du roman traditionnel un doute sur le bien-fond
de leurs droits, un scrupule jouir de leur hritage, qui
fait d'eux, sans qu'ils s'en rendent compte, comme des
classes privilgies avant les rvolutions, les agents des
bouleversements futurs.
Ce n'est en effet pas un hasard que ce soit au
moment d'employer ces brves formules, en apparence
si anodines, qu'ils se sentent le plus mal l'aise. C'est
qu'elles sont en quelque sorte le symbole de l'ancien
rgime, le point o se sparent avec le plus de nettet la
nouvelle et l'ancienne conception du roman. Elles marquent la place laquelle le romancier a toujours situ

404
ses personnages : en un point aussi loign de lui-mme
que des lecteurs ; la place o se trouvent les joueurs
d'un match de tennis, le romancier tant celle de l'arbitre juch sur son sige, surveillant le jeu et annonant
les points aux spectateurs (en occurrence les lecteurs),
installs sur les gradins.
Ni le romancier ni les lecteurs ne descendent
de leur place pour jouer eux-mmes le jeu comme s'ils
taient Tun ou l'autre des joueurs.
Et ceci demeure vrai quand le personnage
s'exprime la premire personne, ds l'instant o il fait
suivre ses propres paroles de : dis-je, m'criai-je,
rpondis-je, etc. II montre par l qu'il n'excute pas luimme et ne fait pas excuter ses lecteurs les mouvements intrieurs qui prparent le dialogue depuis le moment o ils prennent naissance jusqu'au moment o ils
apparaissent au-dehors, mais que, se plaant distance
de lui-mme, il fait surgir ce dialogue devant un lecteur
insuffisamment prpar qu'il est oblig d'avertir.
Plac ainsi au-dehors et distance de ses personnages, le romancier peut adopter des procds allant
de celui des behavioristes celui de Proust.
Il peut, comme les behavioristes, faire parler
sans aucune prparation ses personnages, se tenant une
certaine distance, se bornant paratre enregistrer leurs
dialogues, et se donnant ainsi l'impression de les laisser
vivre d'une vie propre .
Maisrienn'est plus trompeur que cette impression.
Car le petit appendice dont le romancier fait
suivre leurs paroles, s'il montre que l'auteur lche la
bride ses cratures, rappelle en mme temps qu'il conserve toujours fermement les rnes en mains. Ces : dit,
reprit, etc. dlicatement intercals au milieu du dialogue

405
ou le prolongeant harmonieusement, rappellent discrtement que l'auteur est toujours l, que ce dialogue de roman, malgr ses allures indpendantes, ne peut, comme
le fait le dialogue de thtre, se passer de lui et se tenir
en l'air tout seul ; ils sont le lien lger mais solide qui
rattache et soumet le style et le ton des personnages au
style et au ton de l'auteur.
Quant aux fameuses implications et indications
en creux que pensent obtenir en s'abstenant de toute explication les partisans de ce systme, il serait curieux de
demander au plus averti et au plus sensible des lecteurs
de rvler sincrement ce qu'il peroit, abandonn ainsi
lui-mme, sous les paroles des personnages. Que devine-t-il de toutes ces actions minuscules qui sous-tendent et poussent en avant le dialogue et lui donnent sa
vritable signification ? Il est certain que la souplesse,
la finesse, la varit, l'abondance des paroles permet au
lecteur de pressentir derrire elles des mouvements plus
nombreux, plus subtils et plus secrets que ceux qu'il peut
dcouvrir sous les actes. On serait nanmoins surpris de
la simplicit, de la grossiret et de l'-peu-pres de ses
divinations. Mais on aurait tort de s'en prendre au lecteur.
Car, pour rendre ce dialogue bien vivant et
plausible, ces romanciers lui donnent la forme conventionnelle qu'il a dans la vie courante : il rappelle trop alors
au lecteur ceux qu'il a l'habitude d'enregistrer lui-mme
la hte, sans se poser beaucoup de questions, sans chercher, comme il dirait, midi quatorze heures (il n'en a ni
le temps ni les moyens, et c'est l prcisment tout le travail de l'auteur), se contentant de ne percevoir derrire les
paroles que ce qui lui permet de rgler tant bien que mal
ses propres conduites, vitant de s'attarder morbidement
sur de vagues et douteuses impressions.

406
Bien plus, ce que le lecteur dcouvre sous ces
dialogues romanesques si lourds de sens secrets qu'ait
pu les vouloir leur auteur est peu de chose auprs de
ce qu'il peut lui-mme dcouvrir quand, participant au
jeu, tous ses instincts de dfense et d'attaque en veil,
excit et sur le qui-vive, il observe et coute ses interlocuteurs.
C'est peu de chose surtout auprs de ce que
rvle au spectateur le dialogue de thtre.
Car le dialogue de thtre, qui se passe de tuteurs, o l'auteur ne fait pas tout moment sentir qu'il
est l, prt donner un coup de main, ce dialogue qui
doit se suffire lui-mme et sur lequel tout repose, est
plus ramass, plus dense, plus tendu et survolt que le
dialogue romanesque : il mobilise davantage toutes les
forces du spectateur.
Et surtout les acteurs sont l pour lui mcher la
besogne. Tout leur travail consiste justement retrouver
et reproduire en eux-mmes, au prix de grands et longs
efforts, les mouvements intrieurs infimes et compliqus
qui ont propuls le dialogue, qui l'alourdissent, le
gonflent et le tendent, et, par leurs gestes, leurs mimiques, leurs intonations, leurs silences, communiquer
ces mouvements aux spectateurs.
Les romanciers behavioristes, qui se servent
abondamment de dialogues sertis de brves indications
ou de discrets commentaires, poussent dangereusement
le roman sur le domaine du thtre, o il ne peut que se
trouver en tat d'infriorit. Et, renonant aux moyens
dont seul le roman dispose, ils renoncent ce qui fait de
lui un art part, pour ne pas dire un art tout court.
Reste alors la mthode oppose, celle de
Proust : le recours l'analyse. Elle a sur la prcdente

407
en tout cas cet avantage de maintenir le roman sur le
terrain qui lui est propre et de se servir de moyens que
seul le roman peut offrir ; et puis elle tend apporter aux
lecteurs ce qu'ils sont en droit d'attendre du romancier :
un accroissement de leur exprience non pas en tendue
(cela leur est donn meilleur compte et de faon plus
efficace par le document et le reportage), mais en profondeur. Et surtout elle ne conduit pas, sous le couvert de
soi-disant renouvellements, se cramponner au pass,
mais s'ouvre largement sur l'avenir.
Pour ce qui est, en particulier, du dialogue,
Proust lui-mme dont il n'est pas exagr de dire qu'il a
plus qu'aucun autre romancier excell dans les descriptions trs minutieuses, prcises, subtiles, au plus haut
degr vocatrices, des jeux de physionomie, des regards,
des moindres intonations et inflexions de voix de ses
personnages, renseignant le lecteur, presque aussi bien
que pourrait le faire le jeu des acteurs, sur la signification secrte de leurs paroles, Proust ne se contente pour
ainsi dire jamais de simples descriptions et n'abandonne
que rarement le dialogue la libre interprtation des lecteurs. Il ne le fait que lorsque le sens apparent de leurs
paroles recouvre exactement leur sens cach. Qu'il y ait
entre la conversation et la sous-conversation le plus lger
dcalage, qu'elles ne se recouvrent pas tout fait, et
aussitt il intervient, tantt avant que le personnage parle, tantt ds qu'il a parl, pour montrer tout ce qu'il
voit, expliquer tout ce qu'il sait, et il ne laisse au lecteur
d'autre incertitude que celle qu'il est forc d'avoir luimme, malgr tous ses efforts, sa situation privilgie,
les puissants instruments d'investigation qu'il a crs.
Mais ces mouvements innombrables et minuscules qui prparent le dialogue sont pour Proust, la

408
place d'o il les observe, ce que sont, pour le cartographe qui tudie une rgion en la survolant, les vagues et
les remous des cours d'eau ; il ne voit et ne reproduit
que les grandes lignes immobiles que ces mouvements
composent, les points o ces lignes se joignent, se croisent
ou se sparent ; il reconnat parmi elles celles qui sont
dj explores et les dsigne par leurs noms connus :
jalousie, snobisme, crainte, modestie, etc. ; il dcrit,
classe et nomme celles qu'il a dcouvertes ; il cherche
dgager de ses observations des principes gnraux. Sur
cette vaste carte gographique, reprsentant des rgions
pour la plupart encore peu explores, qu'il dploie devant
ses lecteurs, ceux-ci, les yeux fixs sur la pointe de sa
baguette avec toute l'attention dont ils sont capables,
s'efforcent de bien voir, de bien retenir, de bien comprendre, et se sentent rcompenss de leurs peines
lorsqu'ils ont russi reconnatre et suivre des yeux
jusqu'au bout ces lignes souvent nombreuses et sinueuses, quand, pareilles des fleuves qui se jettent dans
la mer, elles se croisent, se sparent et se mlent dans la
masse du dialogue.
Mais en faisant appel l'attention volontaire
du lecteur, sa mmoire, en s'adressant sans cesse ses
facults de comprhension et de raisonnement, cette
mthode renonce du mme coup tout ce sur quoi les
behavioristes, avec un optimisme exagr, fondent tous
leurs espoirs : cette part de libert, d'inexprimable, de
mystre, ce contact direct et purement sensible avec les
choses, qui doivent faire se dployer les forces instinctives du lecteur, les ressources de son inconscient et ses
pouvoirs de divination.
S'il est certain que les rsultats qu'obtiennent
les behavioristes en faisant appel ces forces aveugles

409
mme dans celles de leurs uvres o les implications
sont le plus riches et les indications en creux le plus profondes sont infiniment plus pauvres qu'ils ne veulent
le croire, il n'en demeure pas moins que ces forces existent et qu'une des qualits de l'uvre romanesque est de
leur permettre, aussi, de se dployer.
Cependant, malgr ces reproches assez graves
qu'on peut faire l'analyse, il est difficile de s'en dtourner aujourd'hui sans tourner le dos au progrs.
Ne vaut-il pas mieux essayer, en dpit de tous
les obstacles et de toutes les dceptions possibles, de
perfectionner pour l'adapter de nouvelles recherches
un instrument qui, perfectionn son tour par des hommes nouveaux, leur permettra de dcrire de faon plus
convaincante, avec plus de vrit et de vie des situations
et des sentiments neufs, plutt que de s'accommoder de
procds faits pour saisir ce qui n'est plus aujourd'hui
que l'apparence, et de tendre fortifier toujours plus le
penchant naturel de chacun pour le trompe-l'il?
Il est donc permis de rver sans se dissimuler
tout ce qui spare ce rve de sa ralisation d'une technique qui parviendrait plonger le lecteur dans le flot
de ces drames souterrains que Proust n'a eu le temps
que de survoler et dont il n'a observ et reproduit que
les grandes lignes immobiles : une technique qui donnerait au lecteur l'illusion de refaire lui-mme ces actions avec une conscience plus lucide, avec plus d'ordre,
de nettet et de force qu'il ne peut le faire dans la vie,
sans qu'elles perdent cette part d'indtermination, cette
opacit et ce mystre qu'ont toujours ses actions pour
celui qui les vit.
Le dialogue, qui ne serait pas autre chose que
l'aboutissement ou parfois une des phases de ces drames,

410
se dlivrerait alors tout naturellement des conventions
et des contraintes que rendaient indispensables les mthodes du roman traditionnel. C'est insensiblement, par
un changement de rythme ou de forme, qui pouserait
en l'accentuant sa propre sensation, que le lecteur reconnatrait que l'action est passe du dedans au-dehors.
Le dialogue, tout vibrant et gonfl par ces mouvements qui le propulsent et le sous-tendent, serait, quelle
que soit sa banalit apparente, aussi rvlateur que le
dialogue de thtre.
Il ne s'agit l, videmment, que de recherches
possibles et d'espoirs.
Cependant ces problmes que le dialogue pose
de faon chaque jour plus pressante tous les romanciers, qu'ils veuillent ou non le reconnatre, ont t
jusqu' un certain point rsolus, mais de manire trs
diffrente, par un crivain anglais encore peu connu ici,
Ivy Compton-Burnett.
La solution absolument originale, la fois lgante et forte, qu'elle a su leur donner, suffirait pour lui
faire mriter la place qui lui est attribue depuis quelques
annes par la critique anglaise unanime et par une certaine partie du public anglais : celle d'un des plus grands
romanciers que l'Angleterre ait jamais eus.
On ne peut qu'admirer le discernement d'une
critique et d'un public qui ont su voir la nouveaut et
l'importance d'une uvre dconcertante bien des
gards.
Rien de moins actuel, en effet, que les milieux
que dcrit Ivy Compton-Burnett (larichebourgeoisie et
la petite noblesse anglaise entre les annes 1880 et 1900),
rien de plus limit que le cercle familial o se meuvent
ses personnages, ni de plus dsuet que les descriptions

411
de leur aspect physique par lesquelles elle les prsente,
ni de plus surprenant que la dsinvolture avec laquelle
elle dnoue, suivant les procds les plus conformistes,
ses intrigues et l'opinitret monotone avec laquelle, au
long de quarante annes de travail et travers vingt
ouvrages, elle pose et rsout de faon identique les
mmes problmes.
Mais ses livres ont ceci d'absolument neuf,
c'est qu'ils ne sont qu'une longue suite de dialogues.
L'auteur, l encore, les prsente suivant la manire traditionnelle, se tenant distance de ses personnages,
une grande distance crmonieuse, se bornant le plus
souvent, comme le font les behavioristes, reproduire
simplement leurs paroles et renseigner tranquillement
le lecteur, sans chercher varier ses formules, au moyen
du monotone : dit X., dit Y.
Mais ces dialogues sur lesquels tout repose
n'ontriende commun avec ces brefs colloques allgres
et ressemblants qui, rduits eux-mmes ou accompagns de quelques explications cursives, menacent de faire
penser chaque jour davantage ces petits nuages circonscrits d'un trait pais qui sortent de la bouche des
personnages sur les dessins des comics.
Ces longues phrases guindes, la fois rigides
et sinueuses, ne rappellent aucune conversation entendue. Et pourtant, si elles paraissent tranges, elles ne donnent jamais une impression de fausset ou de gratuit.
C'est qu'elles se situent non dans un lieu imaginaire, mais dans un lieu qui existe dans la ralit : quelque
part sur cette limite fluctuante qui spare la conversation de la sous-conversation. Les mouvements intrieurs,
dont le dialogue n'est que l'aboutissement et pour ainsi
dire l'extrme pointe, d'ordinaire prudemment mou-

412
chete pour affleurer au-dehors, cherchent ici se dployer dans le dialogue mme. Pour rsister leur pression incessante et pour les contenir, la conversation se
raidit, se guind, prend cette allure prcautionneuse et
ralentie. Mais c'est sous leur pression qu'elle s'tire et
se tord en longues phrases sinueuses. Un jeu serr, subtil, froce, se joue entre la conversation et la sousconversation.
Le plus souvent, le dedans l'emporte : tout
moment quelque chose affleure, s'tale, disparat et revient, quelque chose est l qui menace chaque instant
de tout faire clater. Le lecteur, sans cesse tendu, aux
aguets, comme s'il tait la place de celui qui les paroles s'adressent, mobilise tous ses instincts de dfense,
tous ses dons d'intuition, sa mmoire, ses facults de
jugement et de raisonnement : un danger se dissimule
dans ces phrases doucetres, des impulsions meurtrires
s'insinuent dans l'inquitude affectueuse, une expression de tendresse distille tout coup un subtil venin.
Il arrive que la conversation ordinaire paraisse
l'emporter, qu'elle refoule trop loin la sous-conversation. Alors parfois, au moment o le lecteur croit pouvoir enfin se dtendre, l'auteur sort tout coup de son
mutisme et intervient pour l'avertir brivement et sans
explication que tout ce qui vient d'tre dit tait faux.
Mais le lecteur n'est que rarement tent de se
dpartir de sa vigilance. II sait qu'ici chaque mot compte.
Les dictons, les citations, les mtaphores, les expressions
toutes faites ou pompeuses ou pdantes, les platitudes,
les vulgarits, les manirismes, les coq--1'ne qui parsment habilement ces dialogues ne sont pas, comme dans
les romans ordinaires, des signes distinctifs que l'auteur
pingle sur les caractres des personnages pour les ren-

413
dre mieux reconnaissables, plus familiers et plus
vivants : ils sont ici, on le sent, ce qu'ils sont dans la
ralit : la rsultante de mouvements monts des profondeurs, nombreux, emmls, que celui qui les peroit
au-dehors embrasse en un clair et qu'il n'a ni le temps
ni le moyen de sparer et de nommer.
Sans doute cette mthode se contente-t-elle de
faire souponner chaque instant au lecteur l'existence,
la complexit et la varit des mouvements intrieurs.
Elle ne les fait pas connatre comme pourraient y parvenir les techniques qui plongeraient le lecteur dans leur
flot et le feraient naviguer parmi leurs courants. Elle a
du moins sur ces techniques cette supriorit, d'avoir pu
atteindre d'emble la perfection. Et par l elle a russi
porter au dialogue traditionnel le plus rude coup qu'il
ait subi jusqu'ici.
Il est vident que cette technique, comme aussi toutes les autres, paratra un jour prochain ne pouvoir
plus dcrire que l'apparence. Et rien n'est plus rconfortant et plus stimulant que cette pense. Ce sera le signe
que tout est pour le mieux, que la vie continue et qu'il
faut non pas revenir en arrire, mais s'efforcer d'aller
plus avant.
N. N. R. F, janvier, fvrier 1956.

Ce que voient
les oiseaux

De tous les beaux sujets de mditation que nous


offre attitude du public gard des uvres littraires, et notamment du roman, certainement un des plus
beaux est l'admiration, l'amour unanime et sans rserves
de ce public, par ailleurs si divis, si fluctuant, si capricieux, pour les chefs-d'uvre consacrs. Il s'agit, cela
va sans dire, non des lecteurs qui admirent de confiance,
sur la foi des connaisseurs, mais de ceux qui ces uvres
paraissent tre si familires qu'on est bien oblig de croire
qu'ils trouvent lesfrquenterun rel plaisir.
On sait quelles belles qualits il est convenu
de penser que ce plaisir suppose chez ceux qui l'prou-

418
vent. Il faudrait s'merveiller. Et pourtant, on hsite. Les
admirateurs de ces ouvrages en parlent souvent d'une
faon si trange... On est dconcert par ces dtails sans
importance dont ils paraissent avoir t surtout frapps,
qu'ils semblent avoir surtout retenus : des futilits qu'ils
pourraient trouver aussi bien dans des uvres dnues
de toute valeur littraire tels que particularits physiques, tics, traits de caractre de certains personnages,
anecdotes, usages mondains, conseils pratiques, recettes
pour russir, rgles de conduites, etc. qui font un peu
penser cette rflexion que Rilke rapporte avoir entendue devant un portrait de la femme de Czanne : Comment a-t-il pu pouser un pareil laideron ? ou cette
autre devant une toile de Van Gogh : Pauvre homme,
on voit bien qu'il vient d'tre saisi.
Mais, y rflchir, des remarques de cette sorte
n'ont rien de bien inquitant. Elles devraient plutt
rassurer. Ce ne sont peut-tre l que ces manires familires et quelque peu dsinvoltes qui rvlent une
grande intimit. Cette faon de mettre en valeur des dtails sans importance laisse peut-tre entendre qu'on tient
pour acquis et trop bien connu ce qui fait le vritable
intrt de ces ouvrages. Ou peut-tre est-ce par un sentiment de pudeur qu'on vite de parler de ce qui tient trop
au cur ; ou bien il y a l une pointe de snobisme, le
besoin comme chez ce personnage de Babbitt qui disait aimer surtout Rome pour ces dlicieux fettucine
qu'on peut trouver dans une petite trattoria de la Via
dellia Scrofa de se montrer averti et blas.
Il n'y arienl, en tout cas, de bien grave, rien
qui vaille la peine qu'on rompe par des intrusions indiscrtes le secret du tte--tte minemment respectable
des chefs-d'uvre de la littrature avec leurs lecteurs ;

419
et Fon s'empresserait de jeter sur cette union, si digne
de tous les encouragements, le voile tiss de pudeur, de
confiance et de respect, dont on a coutume de recouvrir
les unions lgitimes, s'il ne se produisait de temps autre quelque chose de vraiment troublant.
II arrive de temps en temps qu'une sorte de
vertige, explicable chez des gens occups tant lire,
prenne les plus couts des cntiques : ils se mettent tout
coup crier au chef-d'uvre, porter aux nues un
ouvrage dnu de toute valeur littraire, comme le prouvera, quelque temps aprs, l'indiffrence, puis l'oubli
o sa faiblesse ne manquera pas de le faire glisser.
Alors, leur suite, un vritable raz-de-mare
soulve le public et le porte au sommet de l'admiration
et de l'enthousiasme.
On est stupfait de voir avec quelle avidit, tous
les interdits tant levs, les amateurs les plus fidles et
les plus enthousiastes des chefs-d'uvre de la littrature, ceux qui se montrent d'ordinaire, en prsence d'une
uvre nouvelle, si ferms, si svres, si dlicats, dvorent
ces ouvrages comme s'ils taient la plus succulente des
nourritures. Plus succulente mme, avouent-ils (et pourquoi se cacheraient-ils d'un got que les critiques les
plus respects ont partag ?) que celles que leur offrent
les grandes uvres du pass. Ici aucune accommodation n'est ncessaire ; on entre sans effort, on se trouve
aussitt de plain-pied ; les personnages nous ressemblent
ou ressemblent aux gens que nous connaissons ou bien
ce que nous pensons que doivent tre ceux de nos contemporains que nous aimerions connatre ; leurs sentiments, leurs ides, leurs conflits, les situations o ils
se trouvent, les problmes qu'ils ont rsoudre, leurs
espoirs et leurs dsespoirs sont les ntres. On se sent

420
dans leur vie comme un poisson dans eau. En vain
quelques esprits sophistiqus, quelques inadapts montrent-ils une certaine rticence. C'est le manque d'art,
disent-ils, de faon aussi vague que prtentieuse, qui les
gne. Ou peut-tre la faiblesse du style. On les rabroue
aussitt ; ils s'attirent la dsapprobation gnrale, ils
suscitent autour d'eux la mfiance et l'hostilit. Ils se
font traiter de partisans de l'art pour l'art. Accuser de
formalisme. Et il faut dire qu'ils ne l'ont pas vol. A-ton ide de prter si maladroitement le flanc aux sarcasmes, de toucher des questions aussi graves avec tant
de gaucherie et de lgret ?
Mais quelques mois, le plus souvent quelques
annes passent, et l'on assiste ce fait tonnant : non
seulement les nouveaux lecteurs de ces romans, mais
leurs plus grands admirateurs eux-mmes, quand par
malchance ils commettent l'imprudence de les rouvrir,
prouvent leur contact la mme sensation pnible que
devaient prouver les oiseaux qui tentaient de picorer
les fameux raisins de Zeuxis. Ce qu'ils voient n'est plus
qu'un trompe-l'il. Une plate et inerte copie. Les personnages ressemblent des mannequins de cire, fabriqus selon les procds les plus faciles et les plus conventionnels. II est clair que ces livres ne peuvent mme
pas servir, tels certains romans du pass, de documents
sur leur poque, tant on a peine croire que ces schmas
enfantins, ces poupes, imitant la plus grossire apparence, que sont leurs hros, aient jamais pu prouver les
sentiments, affronter les conflits, avoir rsoudre les
problmes qu'prouvaient, affrontaient, avaient rsoudre les hommes vivants de leur temps.
Qu'est-il donc arriv? Et comment expliquer
une pareille mtamorphose ?

421
Il convient d'observer tout d'abord que les auteurs des ouvrages qui nous occupent ne sont pas dnus
de talent. Ils possdent incontestablement ce qu'il est
convenu d'appeler les dons de romancier. Ils savent non
seulement inventer une intrigue, dvelopper une action,
crer ce qu'on appelle une atmosphre , mais encore,
et surtout, ils savent saisir et rendre la ressemblance.
Chaque geste de leurs personnages, la faon dont ils lissent leurs cheveux, rectifient le pli de leur pantalon, allument une cigarette ou commandent un caf-crme, et
aussi les propos qu'ils tiennent, les sentiments qu'ils
prouvent, les ides qui les traversent, donnent tout
moment au lecteur l'impression rconfortante et dlicieuse de reconnatre ce qu'il a pu ou aurait pu lui-mme
observer. On peut mme dire que la grande chance de
ces romanciers, le secret de leur bonheur, et de celui de
leurs lecteurs, rside en ceci, qu'ils viennent tablir tout
naturellement leur poste d'observation juste cet endroit prcis o le place aussi le lecteur. Ni au-de, l o
se trouvent les auteurs et les lecteurs des romans-feuilletons, ni au-del, dans ces pnombres secrtes, dans ce
bouillonnement confus o nos actes et nos paroles
s'laborent, non, juste l o nous avons l'habitude de
nous placer nous-mmes, quand nous voulons rendre
compte assez clairement nous-mmes ou aux autres
de nos sentiments ou de nos impressions. Et mme, en
juger par les conversations des gens les plus avertis en
matire de psychologie, ds qu'ils se mettent changer
des confidences ou des mdisances, se dcrire ou
dcrire leur prochain, ces romanciers sont plutt au-del,
juste un peu plus en profondeur.
Grce cette position heureuse, ils mettent
leurs lecteurs en confiance ; ils leur donnent l'impression

422
d'tre chez soi, parmi des objets familiers. Un sentiment
de sympathie, de solidarit et aussi de reconnaissance
les unit ce romancier si semblable eux-mmes, qui
sait comprendre si bien ce qu'eux-mmes prouvent,
mais qui, en mme temps, un peu plus lucide qu'eux,
plus attentif, plus expriment, leur rvle sur eux-mmes
et sur les autres un peu plus que ce qu'ils croient connatre et les conduit, juste assez excits par un trs lger
effort, mais jamais fatigus ou dcourags par un effort
excessif, jamais ralentis ou arrts dans leur marche, vers
ce quoi ils aspirent quand ils se mettent lire un roman ;
un secours dans leur solitude, une description de leur situation, des rvlations sur les cts secrets de la vie des
autres, des conseils pleins de sagesse, des solutions justes aux conflits dont ils souffrent, un largissement de
leur exprience, l'impression de vivre d'autres vies.
Ces besoins paraissent si naturels et le contentement que procure leur satisfaction est si fort, qu'on
comprend l'impatience que provoquent, chez ces lecteurs, au moment o ils se sentent le plus combls, les
trouble-fte qui viennent leur parler d' art ou de
style . Que leur importe, ces lecteurs, que ces
ouvrages ne soient pas destins durer? Si, le jour o
avec l'aide de ces livres, les difficults avec lesquelles
ils sont aux prises seront surmontes, o leur situation
sera transforme, o leurs sentiments auront chang et
leur curiosit sera excite par de nouveaux modes de
vie, l'intrt pour ces ouvrages doit tomber et disparatre l'excitation qu'ils provoquent, il n'y a l rien redire, on aurait tort de le regretter. Quel besoin y a-t-il de
stocker pour un avenir inconnu des uvres en apparence
inusables ? Il s'agit de toute urgence d'apporter une aide
efficace aux hommes de son temps. Qu'un livre s'use

423
aprs avoir servi, voil qui est naturel et sain. On le jette
et on le remplace.
Et cette opinion serait d'une si vidente sagesse
que personne ne songerait la contester, s'il n'y avait
prcisment ce seul point trs troublant : cette impression pnible, ds que tombe l'excitation que procuraient
ces ouvrages, que ce qu'ils dcrivaient n'tait pas la ralit. Ou plutt que ce n'tait qu'une ralit de surface,
rien que la plus plate et la plus banale apparence. Plus
banale et plus sommaire encore, contrairement ce qui
avait sembl d'abord que celle que nous percevons nousmmes, si presss et distraits que nous soyons.
On sait combien, dans notre hte, dans la ncessit o nous sommes, chaque instant, d'aller au plus
press, de nous guider d'aprs les plus grossires apparences, nous pouvons tre ignorants et crdules. Il sufft
de se rappeler quelle rvlation a t pour nous le monologue intrieur ; la mfiance avec laquelle nous avons
considr et considrons parfois encore les efforts de
Henry James ou de Proust pour dmonter les rouages
dlicats de nos mcanismes intrieurs ; avec quel empressement noua acceptons de croire que telle grille
comme la psychanalyse pose sur cette immense
masse mouvante qu'on nomme notre for intrieur ,
o l'on peut trouver tout ce qu'on veut, la recouvre tout
entire et rend compte de tous ses mouvements ; et avec
quelle satisfaction, quel sentiment de dlivrance nous
nous sommes laisss convaincre, et sommes rests, pour
la plupart d'entre nous, convaincus, que ce for intrieur , tout rcemment encore si fertile en dcouvertes,
n'existait pas, n'tait rien : du vide, du vent.
Mais ce qui nous fait perdre tout jugement et porte notre
crdulit son comble, c'est ce besoin qui nous pousse

424
chercher, dans les romans ces satisfactions dont nous
avons dj parl et qu'il faut bien qualifier d'extra-littraires, puisque aussi bien des ouvrages dnus de valeur
littraire que des uvres ayant atteint le plus haut degr
de perfection peuvent nous les donner.
Alors, notre suggestibilit, notre mallabilit
dj si grandes deviennent vraiment tonnantes : dans
l'impatience o nous sommes d'prouver ces jouissances qui nous sont si gnreusement offertes dans ces
livres, nous cherchons nous reconnatre dans les images les plus grossires, nous nous faisons inconsistants
souhait pour pouvoir nous couler aisment dans les
moules tout prpars qu'on nous tend ; nous devenons
nos propres yeux si exsangues et si vides que, si triques
que soient ces formes, il nous semble qu'elles nous contiennent tout entiers. Mais il n'est pas jusqu'aux papiers
tout imprims que distribuent les diseuses de bonne aventure o nous n'ayons miraculeusement l'impression de
nous reconnatre, ds l'instant o nous effleure le vague
espoir d'y trouver un rconfort et d'y lire notre avenir!
Aussi, unromanqui parvient satisfaire cette
passion dangereuse devient-il pour nous bon compte,
l'image mme de la vie, une uvre du plus puissant ralisme. Nous le comparons aux meilleurs classiques, aux
ouvrages les plus accomplis.
Ici les pires soupons se confirment. Pour
qu'une pareille confusion soit possible, il faut donc que
ce soient des satisfactions de cette sorte que demandent
aux uvres de qualit leurs admirateurs. Il est permis de
penser que la plupart des lecteurs de Proust l'ont aim et
l'aiment encore pour des raisons qui ont peu de chose
voir avec ce qui fait sa valeur et ne sont pas trs diffrentes de celles pour lesquelles leurs parents ou leurs
grands-parents aimaient Georges Ohnet.

425
C'est mme, on en vient le croire, ce qui a le
plus vieilli dans les bons ouvrages, ce qui a t le plus
imit, et, de ce fait, est devenu le plus couramment admis, parat aller de soi, qui justement les rapproche, aux
yeux de leurs admirateurs, des faux bons romans. Comme ceux-ci, ils ne dressent plus d'obstacles, n'exigent
plus gure d'efforts, et permettent aux lecteurs, confortablement installs dans un univers familier, de se laisser
glisser mollement vers de dangereuses dlices.
Cependant les bons livres sauvent les lecteurs
malgr eux. Ces livres, en effet, prsentent avec les autres cette diffrence qu'on aurait bien tort de considrer
comme ngligeable : ils supportent d'tre relus.
Et il ne faudrait pas croire que ce qui spare
les auteurs de ces deux sortes d'ouvrages, c'est surtout
une diffrence de talent. A y bien regarder, c'est plutt
une diffrence radicale d'attitude envers l'objet sur lequel
doivent porter tous leurs efforts, et, en consquence, une
totale diffrence de mthode. Si bien qu'on devrait ranger
dans la mme catgorie, ds qu'ils montrent la mme
attitude et adoptent les mmes mthodes de travail,
ct des auteurs anciens dont les livres sont relus, mme
des auteurs actuels, quel que soit leur talent (le talent se
trouvant rparti peu prs galement dans les deux
catgories) et si grande que puisse tre l'incertitude sur
le sort que l'avenir rserve leurs livres.
S'il fallait dsigner tous ceux-ci par un nom,
c'est le nom de ralistes qu'il faudrait leur donner,
pour les opposer aux autres, auxquels s'applique trs
exactement, si paradoxal et mme scandaleux que cela
puisse leur paratre, le nom de formalistes .
Mais, dira-t-on, qu'appelez-vous donc un auteur raliste ? Eh bien, tout bonnement et que cela

426
pourrait-il tre d'autre ? un auteur qui s'attache avant
tout quel que soit son dsir d'amuser ses contemporains ou de les rformer, ou de les instruire, ou de lutter
pour leur mancipation saisir, en s'efforant de tricher le moins possible et de ne rien rogner ni aplatir
pour venir bout des contradictions et des complexits,
scruter, avec toute la sincrit dont il est capable, aussi
loin que le lui permet l'acuit de son regard, ce qui lui
apparat comme tant la ralit.
Pour y parvenir, il s'acharne dbarrasser ce
qu'il observe de toute la gangue d'ides prconues et
d'images toutes faites qui l'enveloppent, de toute cette
ralit de surface que tout le monde peroit sans effort
et dont chacun se sert, faute de mieux, et il arrive parfois
atteindre quelque chose d'encore inconnu qu'il lui semble tre le premier voir. Il s'aperoit souvent, quand il
cherche mettre au jour cette parcelle de ralit qui est
la sienne, que les mthodes de ses prdcesseurs, cres
par eux pour leurs propres fins, ne peuvent plus lui servir. Il les rejette alors sans hsiter et s'efforce d'en trouver de nouvelles, destines son propre usage. Peu lui
importe qu'elles dconcertent ou irritent d'abord les lecteurs.
Si grande et si sincre est sa passion pour cette
ralit qu'il ne recule pour elle devant aucun sacrifice.
Il accepte le plus grand de tous ceux qu'un crivain puisse tre amen consentir : la solitude et les moments
de doute et de dtresse qu'elle comporte (et que rvlent,
chez quelques-uns des meilleurs, des exclamations comme celles-ci : Je serai compris en 1880 ou : Je gagnerai mon procs en appel , o il est injuste de voir je
ne sais quel rve enfantin de conqute posthume et de
gloire, alors qu'elles montrent chez ces crivains le

427
besoin de se donner du courage, de fortifier leur certitude, de se persuader que ce qu'ils taient peu prs
seuls voir tait vrai, et non un mirage ou, comme il
arrivait Czanne de le penser, l'effet de quelque dfaut
de la vue).
Le style (dont l'harmonie et la beaut apparente est chaque instant pour les crivains une tentation si dangereuse), n'est pour lui qu'un instrument ne
pouvant avoir d'autre valeur que celle de servir extraire et serrer d'aussi prs que possible la parcelle de
ralit qu'il veut mettre au jour. Tout dsir de faire du
beau style pour le plaisir d'en faire, pour se donner et
pour donner aux lecteurs des jouissances esthtiques, est
pour lui proprement inconcevable, le style, ses yeux,
ne pouvant tre beau qu' la faon dont est beau le geste
de l'athlte : d'autant plus beau qu'il est mieux adapt
sa fin. Sa beaut, faite de vigueur, de prcision, de vivacit, de souplesse, de hardiesse et d'conomie des moyens, n'est que l'expression de son efficacit.
Cette ralit laquelle tous ces crivains se sont
attachs avec une passion si exclusive et si sincre, quand
il est arriv certains d'entre eux de la saisir, que ce soit
sous son aspect mtaphysique ou potique ou psychologique ou social ou c'tait parfois l leur chance,
il faudrait plutt dire leur rcompense sous tous ces
aspects la fois, rien ne parvient plus la dtruire ni
seulement la dgrader. A travers des ides souvent
primes, des sentiments trop connus ou dsuets, des
personnages plus frustes que ceux que, depuis, nous
avons appris connatre, une intrigue dont ni les pripties, ni le dnouement n'ont plusriend'imprvu, sous le
lourd appareil que ces romanciers ont d construire pour
la capter et o elle nous parat aujourd'hui emprisonne,

428
nous la sentons comme un noyau dur qui donne sa cohsion et sa force au roman tout entier, comme un foyer de
chaleur qui irradie travers toutes ses parties, quelque
chose que chacun reconnat, mais qu'on ne sait dsigner
autrement que par des termes imprcis, tels que : la
vrit ou la vie . C'est cette ralit-l que nous
revenons toujours, malgr nos trahisons et nos garements passagers, prouvant par l qu'en fin de compte
c'est elle que nous aussi nous tenons par-dessus tout.
Il en va tout autrement des formalistes et de
leurs ouvrages. Et c'est bien eux que convient ce nom
de formalistes, quoiqu'ils ne l'emploient, le plus souvent qu'avec drision pour l'appliquer aux crivains de
l'autre camp, se rservant, si trange que puisse paratre
une pareille inconscience, celui de ralistes .
Il est bien clair pourtant que la ralit n'est pas
leur principale affaire. Mais la forme, toujours, celle que
d'autres ont invente et dont une force magntique les
empche de jamais pouvoir s'arracher. Tantt cette forme
est celle, aux lignes harmonieuses et pures, o les crivains dits classiques enserraient si troitement l'objet
fait d'un seul bloc de cette matire dense et lourde sur
lequel ils concentraient leurs efforts. Peu importe ces
formalistes que cet objet, ayant t dsintgr en particules innombrables, ne soit plus qu'une immense masse
fluctuante qui ne se laisse plus enfermer entre ces sobres contours. C'est la simplicit lgante de la forme
classique qu'avant tout ils s'efforcent d'atteindre, quand
bien mme cette forme qu'ils fabriquent ne serait plus
aujourd'hui qu'une mince coquille vide qui craquera
la plus lgre pression.
Tantt, abandonnant l'harmonie et la sobre lgance, ils adoptent une forme dont la caractristique es-

429
sentielle est qu'elle tend faire ressemblant . Elle y
parvient sans difficult, tant ainsi faite qu'elle ne peut
plus gure aujourd'hui saisir et cerner quoi que ce soit
d'encore mal connu, d'insolite, et donc, au premier abord,
d'invraisemblable et de dconcertant. Il n'en tait pas
ainsi autrefois, au temps o elle a t invente pour
rvler ce qui tait encore inconnu et cach. Mais, depuis lors, ce qui est inconnu et cach s'tant dplac et se
trouvant hors de son atteinte, elle s'est vide de son contenu vivant et ne fait plus gure que recouvrir d'assez
grossires et schmatiques apparences : silhouettes de
personnages typifies, simplifis l'excs, sentiments
convenus, actions conduites moins en accord avec une
exprience sincre qu'avec la convention romanesque
que cette forme impose, dialogues qui rappellent moins
ceux que nous pourrions entendre, si nous coutions trs
attentivement et d'une oreille non prvenue ce que nous
disons nous-mmes et ce qui se dt autour de nous, que
ceux qu'changent d'ordinaire les personnages de ces
sortes de romans.
Seule une longue habitude, devenue pour nous
une seconde nature, notre soumission toutes les conventions gnralement admises, notre distraction continuelle et notre hte, et, par-dessus tout, cette avidit
qui nous pousse dvorer les apptissantes nourritures
que cesromansnous offrent, nous font accepter de nous
laisser prendre aux surfaces trompeuses que cette forme
fait miroiter devans nous.
Quand on voit l'emprise que ces formalistes
parviennent exercer aujourd'hui sur le roman, on ne
peut s'empcher de donner raison ceux qui affirment
que leromanest le plus dsavantag de tous les arts.
Il est difficile, en effet, d'imaginer que les romanciers puissent se permettre quoi que ce soit de com-

430
parable l'vasion qu'ont tente les peintres, quand ceuxci ont fait sauter d'un seul coup tout le vieux systme de
conventions qui servait moins rvler, comme autrefois, qu' masquer ce qui tait leurs yeux le vritable objet pictural, supprimant le sujet et la perspective
et arrachant le spectateur aux apparences familires o
il avait l'habitude de trouver des satisfactions avec
lesquelles la peinture n'avait plus grand-chose voir. 11
est vrai que cette vasion n'a t que de courte dure.
Les nouveaux formalistes, imitateurs de ces peintres,
eurent vite fait de transformer ces formes vivantes en
formes mortes, et les spectateurs d'y retrouver, au lieu
des joies faciles que leur procuraient les sujets ressemblants de la vieille peinture, celle que donne la vue
d'agrables motifs dcoratifs.
Mais comment le romancier pourrait-il se
dlivrer du sujet, des personnages et de l'intrigue? Il
aurait beau essayer d'isoler la parcelle de ralit qu'il
s'efforcerait de saisir, il ne pourrait qu'elle ne soit intgre quelque personnage, dont l'il bien accommod
du lecteur reconstituerait aussitt la silhouette familire
aux lignes simples et prcises, que ce lecteur affublerait
d'un caractre , o il retrouverait un de ces types dont
il est si friand, et qui accaparerait par son aspect bien
ressemblant et vivant la plus grande part de son attention. Et ce personnage, quelque effort que le romancier puisse faire pour le maintenir immobile, afin de
pouvoir concentrer son attention et celle du lecteur sur
des frmissements peine perceptibles ou il lui semble
que s'est rfugie aujourd'hui la ralit qu'il voudrait
dvoiler, il n'arrivera pas l'empcher de bouger juste
assez pour que le lecteur trouve dans ses mouvements
une intrigue dont il suivra avec curiosit les pripties et
attendra avec impatience le dnouement.

431
Ainsi, quoi que fasse le romancier, il ne peut
dtourner l'attention du lecteur de toutes sortes d'objets
que n'importe quel roman, qu'il soit bon ou mauvais,
peut lui fournir.
Bien des critiques, d'ailleurs, encouragent, en
s'y laissant aller eux-mmes, cette distraction et cette
lgret des lecteurs, et entretiennent la confusion.
Il est tonnant de voir avec quelle complaisance
ils s'appesantissent sur l'anecdote, racontent
l'histoire , discutent les caractres dont ils valuent la vraisemblance et examinent la moralit. Mais c'est
en ce qui concerne le style que leur attitude est le plus
trange. Si le roman est crit dans un style qui rappelle
celui des classiques, il est bien rare qu'ils n'attribuent
la matire que ce style recouvre, si indigente soit-elle,
les qualits d' Adolphe ou de La Princesse de Clves.
Si, au contraire, un de ces romans aux personnages si
ressemblants et aux intrigues si passionnantes, se trouve
tre crit dans un style plat et lch, ils parlent de ce
dfaut avec indulgence, comme d'une imperfection regrettable, sans doute, mais sans grande importance, qui
ne peut choquer que les dlicats, qui n'entame enrienla
valeur vritable de l'uvre : quelque chose d'aussi superficiel, d'aussi insignifiant qu'une petite verrue ou un
simple bouton sur un beau et noble visage. Alors que
c'est plutt le bouton rvlateur qui apparat sur le corps
du pestifr, la peste n'tant ici rien d'autre qu'une attitude peu sincre et peu loyale envers la ralit.
Mais la confusion est porte son comble
quand, s'appuyant prcisment sur cette tendance du
roman tre un art toujours plus retardataire que les
autres, moins capable de se dgager des formes primes,
vides de tout contenu vivant, on veut en faire une arme

432
de combat, destine servir la rvolution ou maintenir
et perfectionner les conqutes rvolutionnaires.
Alors on aboutit des rsultats tranges qui
constituent, non seulement pour le roman ce qui ne
serait, aprs tout, pas si grave, et on pourrait, s'il le fallait, s'y rsigner mais pour la rvolution faire et
pour les masses qu'elle doit librer, ainsi que pour la
sauvegarde des conqutes d'une rvolution dj accomplie, une assez inquitante menace : en effet, les satisfactions que nous avons nommes extra-littraires, conseils, exemples, ducation morale et sociale, etc. qu'il
est dans la nature du roman de dispenser si gnreusement ses lecteurs, devenant la raison d'tre essentielle
du roman, il se produit un renversement de toutes les
valeurs : tout ce qui asservit le roman une forme
acadmique et fige est prcisment ce dont on se sert
pour faire du roman une arme rvolutionnaire : des personnages comme des poupes de cire, aussi ressemblants que possible, si vivants qu'au premier coup
d'il le lecteur devrait avoir envie de les toucher du doigt
pour voir s'ils vont ciller, comme on a envie de le faire
aux poupes du muse Grvin voil ce qu'il faut pour
que les lecteurs se sentent l'aise, pour qu'ils puissent
sans difficult s'identifier eux et revivre ainsi avec eux
leur situation, leurs souffrances et leurs conflits.
Mais des types encore plus grossirement
btis, les schmas les plus simples, le hros positif et
irrprochable et le tratre, feront mme mieux affaire,
tant pour ces masses, dont ces romanciers sous-estiment la sensibilit et la lucidit, des miroirs alouettes
magnifiques ou de trs efficaces pouvantails. Une intrigue alertement mene selon les rgles du vieux roman fera pirouetter ces poupes et crera cette excitation

433
facile qui soutient si bien attention fragile du lecteur.
Et le style, sorte de style de digest, identique dans tous
ces ouvrages, puisqu'il ne sert jamais rvler une ralit neuve en faisant craquer le vernis d'apparences convenues qui la recouvre, mais coule mollement sans rencontrer d'obstacle, enduisant des surfaces lisses, eh bien,
ce style ne sera jamais trop banal, trop simple, trop coulant, puisque ce sont l des qualits qui peuvent rendre
l'uvre accessible aux grandes masses et leur faciliter
l'ingurgitation de ces nourritures substantielles qu'on se
fait un devoir de leur offrir.
Ainsi, au nom d'impratifs moraux, on aboutit
cette immoralit que constitue en littrature une attitude ngligente, conformiste, peu sincre ou peu loyale
l'gard de la ralit.
En prsentant aux lecteurs une ralit pipe et
tronque, une pauvre et plate apparence o, le premier
instant d'excitation et d'espoir pass, ils ne retrouvent
rien de ce qui constitue vritablement leur vie ni des
vraies difficults avec lesquelles ils sont aux prises ni
des vritables conflits qu'ils ont affronter, on veille
en eux la dsaffection et la mfiance, on les dcourage
dans leurs efforts pour trouver dans la littrature cette
satisfaction essentielle qu'elle seule peut leur donner :
une connaissance plus approfondie, plus complexe, plus
lucide, plus juste que celle qu'ils peuvent avoir par euxmmes de ce qu'ils sont, de ce qu'est leur condition et
leur vie.
Il est arriv et il arrive que des crivains dcouvrent, dans une exprience sincre et vivante dont
les racines pntrent loin dans ce fonds inconscient d'o
jaillit tout effort crateur, en faisant clater les vieilles
formes sclroses, cet aspect de la ralit qui peut servir

434
directement et efficacement la propagation et la victoire des ides rvolutionnaires. Mais il peut arriver aussi
(mme dans une socit qui s'efforcerait d'tre la plus
juste et la mieux conue pour assurer le dveloppement
harmonieux de tous ses membres : cela, on peut l'affirmer
comme une certitude, sans aucun risque de se tromper),
il peut arriver que des individus isols, inadapts, solitaires, morbidement accrochs leur enfance et replis
sur eux-mmes, cultivant un got plus ou moins conscient pour une certaine forme d'chec, parviennent, en
s'abandonnant une obsession en apparence inutile,
arracher et mettre au jour une parcelle de ralit encore inconnue.
Leurs uvres, qui cherchent se dgager de
tout ce qui est impos, conventionnel et mort, pour se
tourner vers ce qui est libre, sincre et vivant, seront
forcment tt ou tard des levains d'mancipation et de
progrs.
On conoit qu'il ait pu paratre et qu'il paraisse
encore prmatur de permettre des masses, qui avaient
t maintenues pendant des sicles dans l'ignorance,
d'accder trop rapidement une connaissance plus approfondie de la complexit et des contradictions de leur
vie : cela risquerait de les dtourner d'un travail de
construction dont dpend leur existence et qui doit concentrer sur lui toute leur attention et exiger tous leurs
efforts.
Cependant, l'indiffrence, la dsaffection grandissante, non seulement de leurs lites, mais des masses
elles-mmes pour des uvres littraires sans vitalit,
fabriques suivant les vieux procds d'un formalisme
sclros, et le got de ces masses pour les grandes uvres
du pass qui leur ont t rvles, prouvent que le mo-

435
ment n'est pas loin o Ton devra non seulement laisser
travailler sans les dcourager ces individus inadapts et
ces solitaires, mais encore les pousser s'abandonner
leur manie.
Janvier 1956.

NOTES
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.

8.
9.

Roger Grenier, Utilit du fait divers, T.M. n 17,


p. 95.
Maurice Blanchot, Faux Pas, p. 257 et 259.
Cl. Edm. Magny, Roman amricain et Cinma.
Posie 45, n 24, p. 69.
Andr Gide, Dostoevski, p. 145.
/J.,p.l85.
La Table ronde, janvier 1948, p. 145.
Pas une seule fois, s'criait Proust, un de mes
personnages ne ferme une fentre, ne se lave les
mains, ne passe un pardessus, ne dit une formule
de prsentation. S'il y avait quelque chose
de nouveau dans ce livre, ce serait cela... (Lettre
Robert Dreyfus.)
Quentin est le prnom de one le et de la nice.
Caddy, celui de la mre et de la fille.
Ce sont ces gros mobiles, ces vastes mouvements
trs apparents et eux seuls, que voient d'ordinaire
les auteurs et les lecteurs, entrans dans le mouvement de Taction et talonns par intrigue, des ro
mans behavioristes. Ils n'ont ni le temps ni le
moyen ne disposant d'aucun instrument d'in
vestigation assez dlicat de voir avec exactitude
les mouvements plus fugitifs et plus fins que ces
grands mouvements pourraient dissimuler.
Aussi comprend-on la rpugnance qu'prouvent
ces auteurs pour ce qu'ils nomment l'analyse ,
qui consisterait pour eux montrer ces grands
mobiles bien visibles, mcher ainsi leurs lecteurs

438
une besogne dj trop facile et se donner euxmmes l'impression dsagrable d'enfoncer des
portes ouvertes.
Il est curieux cependant d'observer comment,
pour chapper l'ennui de tourner dans le cercle
troit des actions habituelles o ils ne trouvent vraiment plus grand-chose glaner, pris du dsir propre
tout romancier de conduire leurs lecteurs vers des
rgions inconnues, hants malgr tout par l'existence des endroits obscurs , mais toujours fermement persuads que l'acte seul les rvle, ils
poussent leurs personnages accomplir des actions
insolites et monstrueuses que le lecteur alors,
confortablement install dans sa bonne conscience
et ne retrouvant dans ces actes criminels rien de ce
qu'il a appris voir dans ses propres conduites,
considre avec une curiosit orgueilleuse et
horrifie, puis carte paisiblement pour retourner
ses moutons, comme il fait chaque matin et chaque
soir aprs avoir lu les faits divers des journaux, sans
que l'ombre paisse qui baigne ses propres rgions
obscures en ait t un instant dissipe.

13

133

135

143

193

.
-

215

255

283


TROPISMES

291

L'RE DU SOUPON

329

Prface

331

Notes

De Dostoevski Kafka

337

L're du soupon

367

Conversation et sous-conversation

385

Ce que voient les oiseaux

415
437

-

^

,
.
.

.

. .
/ . . . . .
. . . - : ,2000.-448.
ISBN 5 - 9 3 5 1 6 - 0 0 5 - 6


:
(1939) 24 -,
(19471956)
.


. ,
.
05.07.2000. 21.07.2000.
70 90/32. . .
. . . . 16,04. 3000. 3659.
-
* 066650 08.07.99.
.