O MARINHEIRO - FERNANDO PESSOA

DRAMA ESTTICO EM UM QUADRO

A Carlos Franco
Um quarto que sem dvida num castelo antigo. Do quarto v-se que circular. Ao
centro ergue-se, sobre uma essa, um caixo com uma donzela, de branco. Quatro
tochas aos cantos. direita, quase em frente a quem imagina o quarto, h uma
nica janela, alta e estreita, dando para onde s se v, entre dois montes
longnquos, um pequeno espao de mar.
Do lado da janela velam trs donzelas. A primeira est sentada em frente janela,
de costas contra a tocha de cima da direita. As outras duas esto sentadas uma de
cada lado da janela.
noite e h como que um resto vago de luar.
PRIMEIRA VELADORA - Ainda no deu hora nenhuma.
SEGUNDA - No se pode ouvir. No h relgio aqui perto. Dentro em pouco deve ser
dia.
TERCEIRA - No: o horizonte negro.
PRIMEIRA - No desejais, minha irm, que nos entretenhamos contando o que
fomos? belo e sempre falso...
SEGUNDA - No, no falemos nisso. De resto, fomos ns alguma cousa?
PRIMEIRA - Talvez. Eu no sei. Mas, ainda assim, sempre belo falar do passado...
As horas tm cado e ns temos guardado silncio. Por mim, tenho estado a olhar
para a chama daquela vela. s vezes treme, outras torna-se mais amarela, outras
vezes empalidece. Eu no sei por que que isso se d. Mas sabemos ns, minhas
irms, por que se d qualquer cousa?...
(uma pausa)
A MESMA - Falar do passado - isso deve ser belo, porque intil e faz tanta pena...
SEGUNDA - Falemos, se quiserdes, de um passado que no tivssemos tido.
TERCEIRA - No. Talvez o tivssemos tido...
PRIMEIRA - No dizeis seno palavras. to triste falar! um modo to falso de nos
esquecermos! ... Se passessemos?...
TERCEIRA - Onde?
PRIMEIRA - Aqui, de um lado para o outro. s vezes isso vai buscar sonhos.
TERCEIRA - De qu?
PRIMEIRA - No sei . Porque o havia eu de saber?
(uma pausa)
SEGUNDA - Todo este pas muito triste... Aquele onde eu vivi outrora era menos
triste. Ao entardecer eu fiava, sentada minha janela. A janela dava para o mar e
s vezes havia uma ilha ao longe... Muitas vezes eu no fiava; olhava para o mar e
esquecia-me de viver. No sei se era feliz. J no tornarei a ser aquilo que talvez eu
nunca fosse...
PRIMEIRA - Fora de aqui, nunca vi o mar. Ali, daquela janela, que a nica de onde
o mar se v, v-se to pouco!... O mar de outras terras belo?

SEGUNDA - S o mar das outras terras que belo. Aquele que ns vemos d-nos
sempre saudades daquele que no veremos nunca...
(uma pausa)
PRIMEIRA - No dizamos ns que amos contar o nosso passado?
SEGUNDA - No, no dizamos.
TERCEIRA - Por que no haver relgio neste quarto?
SEGUNDA - No sei... Mas assim, sem o relgio, tudo mais afastado e misterioso.
A noite pertence mais a si prpria... Quem sabe se ns poderamos falar assim se
soubssemos a hora que ?
PRIMEIRA - Minha irm, em mim tudo triste. Passo Dezembros na alma... Estou
procurando no olhar para a janela.. Sei que de l se vem, ao longe, montes... Eu
fui feliz para alm de montes, outrora... Eu era pequenina. Colhia flores todo o dia e
antes de adormecer pedia que no mas tirassem... No sei o que isto tem de
irreparvel que me d vontade de chorar... Foi longe daqui que isto pde ser...
Quando vir o dia?...
TERCEIRA - Que importa? Ele vem sempre da mesma maneira... sempre, sempre,
sempre...
(uma pausa)
SEGUNDA - Contemos contos umas s outras... Eu no sei contos nenhuns, mas isso
no faz mal... S viver que faz mal... No rocemos pela vida nem a orla das
nossas vestes... No, no vos levanteis. Isso seria um gesto, e cada gesto
interrompe um sonho... Neste momento eu no tinha sonho nenhum, mas -me
suave pensar que o podia estar tendo... Mas o passado - por que no falamos ns
dele?
PRIMEIRA - Decidimos no o fazer... Breve raiar o dia e arrepender-nos-emos... Com
a luz os sonhos adormecem... O passado no seno um sonho... De resto, nem sei
o que no sonho.
Se olho para o presente com muita ateno, parece-me que ele j passou... O que
qualquer cousa? Como que ela passa? Como por dentro o modo como ela
passa?... Ah, falemos, minhas irms falemos alto, falemos todas juntas... O silncio
comea a tomar corpo, comea a ser cousa... Sinto-o envolver-me como uma
nvoa... Ah, falai, falai!...
SEGUNDA - Para qu?... Fito-vos a ambas e no vos vejo logo... Parece-me que entre
ns se aumentaram abismos... Tenho que cansar a ideia de que vos posso ver para
poder chegar a ver-vos... Este ar quente frio por dentro, naquela parte que toca
na alma... Eu devia agora sentir mos impossveis passarem-me pelo cabelos - o
gesto com que falam das sereias... (Cruza as mos sobre os joelhos. Pausa). Ainda
h pouco, quando eu no pensava em nada, estava pensando no meu passado.
PRIMEIRA - Eu tambm devia ter estado a pensar no meu...
TERCEIRA - Eu j no sabia em que pensava... No passado dos outros talvez..., no
passado de gente maravilhosa que nunca existiu... Ao p da casa de minha me
corria um riacho... Por que que correria, e por que que no correria mais longe,
ou mais perto?... H alguma razo para qualquer cousa ser o que ? H para isso
qualquer razo verdadeira e real como as minhas mos?...

SEGUNDA - As mos no so verdadeiras nem reais... So mistrios que habitam na

nossa vida... s vezes, quando fito as minhas mos, tenho medo de Deus... No h
vento que mova as chamas das velas, e olhai, elas movem-se... Para onde se
inclinam elas?... Que pena se algum pudesse responder!... Sinto-me desejosa de
ouvir msicas brbaras que devem agora estar tocando em palcios de outros
continentes... sempre longe na minha alma... Talvez porque, quando criana, corri
atrs das ondas beira-mar. Levei a vida pela mo entre rochedos, mar-baixa,
quando o mar parece ter cruzado as mos sobre o peito e ter adormecido como
uma esttua de anjo para que nunca mais ningum olhasse...
TERCEIRA - As vossas frases lembram-me a minha alma...
SEGUNDA - talvez por no serem verdadeiras... Mal sei que as digo... Repito-as
seguindo uma voz que no ouo que mas est segredando... Mas eu devo ter vivido
realmente beira-mar... Sempre que uma cousa ondeia, eu amo-a... H ondas na
minha alma... Quando ando embalo-me... Agora eu gostaria de andar... No o fao
porque no vale nunca a pena fazer nada, sobretudo o que se quer fazer... Dos
montes que eu tenho medo... impossvel que eles sejam to parados e
grandes... Devem ter um segredo de pedra que se recusam a saber que tm... Se
desta janela, debruando-me, eu pudesse deixar de ver montes, debruar-se-ia um
momento da minha alma algum em quem eu me sentisse feliz...
PRIMEIRA - Por mim, amo os montes... Do lado de c de todos os montes que a
vida sempre feia... Do lado de l, onde mora minha me, costumvamos
sentarmo-nos sombra dos tamarindos e falar de ir ver outras terras... Tudo ali era
longo e feliz como o canto de duas aves, uma de cada lado do caminho... A floresta
no tinha outras clareiras seno os nossos pensamentos... E os nossos sonhos eram
de que as rvores projectassem no cho outra calma que no as suas sombras... Foi
decerto assim que ali vivemos, eu e no sei se mais algum... Dizei-me que isto foi
verdade para que eu no tenha de chorar...
SEGUNDA - Eu vivi entre rochedos e espreitava o mar... A orla da minha saia era
fresca e salgada batendo nas minhas pernas nuas... Eu era pequena e brbara...
Hoje tenho medo de ter sido... O presente parece-me que durmo... Falai-me das
fadas. Nunca ouvi falar delas a ningum... O mar era grande de mais para fazer
pensar nelas... Na vida aquece ser pequeno... reis feliz, minha irm?
PRIMEIRA - Comeo neste momento a t-lo sido outrora... De resto, tudo aquilo se
passou na sombra... As rvores viveram -no mais do que eu... Nunca chegou nem
eu mal esperava... E vs irm, por que no falais?
TERCEIRA - Tenho horror a de aqui a pouco vos ter j dito o que vos vou dizer. As
minhas palavras presentes, mal eu as digo, pertencero logo ao passado, ficaro
fora de mim, no sei onde, rgidas e fatais... Falo, e penso nisto na minha garganta,
e as minhas palavras parecem-me gente... Tenho um medo maior do que eu. Sinto
na minha mo, no sei como, a chave de uma porta desconhecida. E toda eu sou
um amuleto ou um sacrrio que estivesse com conscincia de si prprio. por isto
que me apavora ir, como por uma floresta escura, atravs do mistrio de falar... E,
afinal, quem sabe se eu sou assim e se isto sem dvida que sinto?...

PRIMEIRA - Custa tanto saber o que se sente quando reparamos em ns!... Mesmo
viver sabe a custar tanto quando se d por isso... Falai, portanto, sem reparardes
que existis... No nos eis dizer quem reis?
TERCEIRA - O que eu era outrora j no se lembra de quem sou... Pobre da feliz que
eu fui !... Eu vivi entre as sombras dos ramos, e tudo na minha alma folhas que
estremecem. Quando ando ao sol a minha sombra fresca. Passei a fuga dos meus
dias ao lado de fontes, onde eu molhava, quando sonhava de viver, as pontas
tranquilas dos meus dedos... s vezes, beira dos lagos, debruava-me e fitavame... Quando eu sorria, os meus dentes eram misteriosos na gua... Tinham um
sorriso s deles, independente do meu... Era sempre sem razo que eu sorria...
Falai-me da morte, do fim de tudo, para que eu sinta uma razo para recordar...
PRIMEIRA - No falemos de nada, de nada... Est mais frio, mas por que que est
mais frio? No h razo para estar mais frio. No bem mais frio que est... Para
que que havemos de falar?... melhor cantar, no sei porqu... O canto, quando a
gente canta de noite, uma pessoa alegre e sem medo que entra de repente no
quarto e o aquece a consolar-nos... Eu podia cantar-vos uma cano que
cantvamos em casa de meu passado. Por que que no quereis que vo-la cante?
TERCEIRA - No vale a pena, minha irm... quando algum canta, eu no posso
estar comigo. Tenho que no poder recordar-me. E depois todo o meu passado
torna-se outro e eu choro uma vida morta que trago comigo e que no vivi nunca.
sempre tarde de mais para cantar, assim como sempre tarde de mais para no
cantar...
(uma pausa)
PRIMEIRA - Breve ser dia... Guardemos silncio... A vida assim o quer. Ao p da
minha casa natal havia um lago. Eu ia l e assentava-me beira dele, sobre um
tronco de rvore que cara quase dentro de gua... Sentava-me na ponta e molhava
na gua os ps, esticando para baixo os dedos. Depois olhava excessivamente para
as pontas dos ps, mas no era para os ver. No sei porqu, mas parece-me deste
lago que ele nunca existiu... Lembrar-me dele como no me poder lembrar de
nada... Quem sabe por que que eu digo isto e se fui eu que vivi o que recordo?...
SEGUNDA - beira-mar somos tristes quando sonhamos... No podemos ser o que
queremos ser, porque o que queremos ser queremo-lo sempre ter sido no passado...
Quando a onda se espalha e a espuma chia, parece que h mil vozes mnimas a
falar. A espuma s parece ser fresca a quem a julga uma... Tudo muito e ns no
sabemos nada... Quereis que vos conte o que eu sonhava beira-mar?
PRIMEIRA - Podeis cont-lo, minha irm; mas nada em ns tem necessidade de que
no-lo conteis... Se belo, tenho j pena de vir a t-lo ouvido. E se no belo,
esperai..., contai-o s depois de o alterardes...
SEGUNDA - Vou dizer-vo-lo. No inteiramente falso, porque sem dvida nada
inteiramente falso. Deve ter sido assim... Um dia que eu dei por mim recostada no
cimo frio de um rochedo, e que eu tinha esquecido que tinha pai e me e que
houvera em mim infncia e outros dias - nesse dia vi ao longe, como uma coisa que
eu s pensasse em ver, a passagem vaga de uma vela. Depois ela cessou... Quando
reparei para mim, vi que j tinha esse meu sonho... No sei onde ele teve princpio..
. E nunca tornei a ver outra vela... Nenhuma das velas dos navios que saem aqui de

um porto se parece com aquela, mesmo quando lua e os navios passam longe
devagar...
PRIMEIRA - Vejo pela janela um navio ao longe. talvez aquele que vistes...
SEGUNDA - No, minha irm; esse que vedes busca sem dvida um porto
qualquer... No podia ser que aquele que eu vi buscasse qualquer porto...
PRIMEIRA - Por que que me respondestes?... Pode ser. . Eu no vi navio nenhum
pela janela... Desejava ver um e falei-vos dele para no ter pena... Contai-nos agora
o que foi que sonhastes beira-mar...
SEGUNDA - Sonhava de um marinheiro que se houvesse perdido numa ilha
longnqua. Nessa ilha havia palmeiras hirtas, poucas, e aves vagas passavam por
elas... No vi se alguma vez pousavam... Desde que, naufragado, se salvara, o
marinheiro vivia ali... Como ele no tinha meio de voltar ptria, e cada vez que se
lembrava dela sofria, ps-se a sonhar uma ptria que nunca tivesse tido: ps-se a
fazer ter sido sua uma outra ptria, uma outra espcie de pas com outras espcies
de paisagens, e outra gente, e outro feitio de passarem pelas ruas e de se
debruarem das janelas... Cada hora ele construa em sonho esta falsa ptria, e ele
nunca deixava de sonhar, de dia sombra curta das grandes palmeiras, que se
recortava, orlada de bicos, no cho areento e quente; de noite, estendido na praia,
de costas e no reparando nas estrelas.
PRIMEIRA - No ter havido uma rvore que mosqueasse sobre as minhas mos
estendidas a sombra de um sonho como esse!...
TERCEIRA - Deixai-a falar... No a interrompais... Ela conhece palavras que as
sereias lhe ensinaram... Adormeo para a poder escutar... Dizei, minha irm, dizei...
Meu corao di-me de no ter sido vs quando sonhveis beira-mar...
SEGUNDA - Durante anos e anos, dia a dia, o marinheiro erguia num sonho contnuo
a sua nova terra natal... Todos os dias punha uma pedra de sonho nesse edifcio
impossvel... Breve ele ia tendo um pas que j tantas vezes havia percorrido.
Milhares de horas lembrava-se j de ter passado ao longo de suas costas. Sabia de
que cor soam ser os crepsculos numa baa do norte, e como era suave entrar,
noite alta, e com a alma recostada no murmrio da gua que o navio abria, num
grande porto do sul onde ele passara outrora, feliz talvez, das suas mocidades a
suposta...
(uma pausa)
PRIMEIRA - Minha irm, por que que vos calais?
SEGUNDA - No se deve falar demasiado... A vida espreita-nos sempre... Toda a
hora materna para os sonhos, mas preciso no o saber... Quando falo de mais
comeo a separar-me de mim e a ouvir-me falar. Isso faz com que me compadea
de mim prpria e sinta demasiadamente o corao. Tenho ento uma vontade
lacrimosa de o ter nos braos para o poder embalar como a um filho... Vede: o
horizonte empalideceu... O dia no pode j tardar... Ser preciso que eu vos fale
ainda mais do meu sonho?
PRIMEIRA - Contai sempre, minha irm, contai sempre... No pareis de contar, nem
repareis em que dias raiam... O dia nunca raia para quem encosta a cabea no seio
das horas sonhadas... No torais as mos. Isso faz um rudo como o de uma

serpente furtiva... Falai-nos muito mais do vosso sonho. Ele to verdadeiro que
no tem sentido nenhum. S pensar em ouvir-vos me toca msica na alma...
SEGUNDA -- Sim, falar-vos-ei mais dele. Mesmo eu preciso de vo-lo contar. medida
que o vou contando, a mim tambm que o conto... So trs a escutar... (De
repente, olhando para o caixo, e estremecendo). Trs no... No sei... No sei
quantas...
TERCEIRA - No faleis assim... Contai depressa, contai outra vez... No faleis em
quantos podem ouvir... Ns nunca sabemos quantas coisas realmente vivem e
vem e escutam... Voltai ao vosso sonho... O marinheiro. O que sonhava o
marinheiro?
SEGUNDA (mais baixo, numa voz muito lenta) - Ao princpio ele criou as paisagens,
depois criou as cidades; criou depois as ruas e as travessas, uma a uma,
cinzelando-as na matria da sua alma - uma a uma as ruas, bairro a bairro, at s
muralhas dos cais de onde ele criou depois os portos... Uma a uma as ruas, e a
gente que as percorria e que olhava sobre elas das janelas... Passou a conhecer
certa gente, como quem a reconhece apenas... Ia-lhes conhecendo as vidas
passadas e as conversas, e tudo isto era como quem sonha apenas paisagens e as
vai vendo... Depois viajava, recordando, atravs do pas que criara... E assim foi
construindo o seu passado... Breve tinha uma outra vida anterior... Tinha j, nessa
nova ptria, um lugar onde nascera, os lugares onde passara a juventude, os portos
onde embarcara... I tendo tido os companheiros da infncia e depois os amigos e
inimigos da sua idade viril... Tudo era diferente de como ele o tivera - nem o pas,
nem a gente, nem o seu passado prprio se pareciam com o que haviam sido...
Exigis que eu continue?... Causa-me tanta pena falar disto!... Agora, porque vos falo
disto, aprazia-me mais estar-vos falando de outros sonhos...
TERCEIRA - Continuai, ainda que no saibais porqu... Quanto mais vos ouo, mais
me no perteno...
PRIMEIRA - Ser bom realmente que continueis? Deve qualquer histria ter fim? Em
todo o caso falai... Importa to pouco o que dizemos ou no dizemos... Velamos as
horas que passam... O nosso mister intil como a Vida...
SEGUNDA - Um dia, que chovera muito, e o horizonte estava mais incerto, o
marinheiro cansou-se de sonhar... Quis ento recordar a sua ptria verdadeira...,
mas viu que no se lembrava de nada, que ela no existia para ele... Meninice de
que se lembrasse, era a na sua ptria de sonho; adolescncia que recordasse, era
aquela que se criara... Toda a sua vida tinha sido a sua vida que sonhara... E ele viu
que no podia ser que outra vida tivesse existido... Se ele nem de uma rua, nem de
uma figura, nem de um gesto materno se lembrava... E da vida que lhe parecia ter
sonhado, tudo era real e tinha sido... Nem sequer podia sonhar outro passado,
conceber que tivesse tido outro, como todos, um momento, podem crer... minhas
irms, minhas irms... H qualquer coisa, que no sei o que , que vos no disse...
Qualquer coisa que explicaria isto tudo... A minha alma esfria-me... Mal sei se tenho
estado a falar... Falai-me, gritai-me, para que eu acorde, para que eu saiba que
estou aqui ante vs e que h coisas que so apenas sonhos...
PRIMEIRA (numa voz muito baixa) - No sei que vos diga... No ouso olhar para as
cousas... Esse sonho como continua?...

SEGUNDA - No sei como era o resto.... Mal sei como era o resto... Por que haver
mais?...
PRIMEIRA - E o que aconteceu depois?
SEGUNDA - Depois? Depois de qu? Depois alguma cousa?... Veio um dia um
barco... Veio um dia um barco... - Sim sim... s podia ter sido assim... - Veio um dia
um barco, e passou por essa ilha, e no estava l o marinheiro
TERCEIRA - Talvez tivesse regressado ptria... Mas a qual?
PRIMEIRA - Sim, a qual? E o que teriam feito ao marinheiro? Sab-lo-ia algum?
SEGUNDA - Por que que mo perguntais? H resposta para alguma coisa?
(uma pausa)
TERCEIRA - Ser absolutamente necessrio, mesmo dentro do vosso sonho, que
tenha havido esse marinheiro e essa ilha?
SEGUNDA - No, minha irm; nada absolutamente necessrio.
PRIMEIRA - Ao menos, como acabou o sonho?
SEGUNDA - No acabou... No sei... Nenhum sonho acaba... Sei eu ao certo se o no
continuo sonhando, se o no sonho sem o saber, se o sonh-lo no esta coisa
vaga a que eu chamo a minha vida?.. No me faleis mais... Principio a estar certa de
qualquer coisa, que no sei o que ... Avanam para mim, por uma noite que no
esta, os passos de um horror que desconheo... Quem teria eu ido despertar com o
sonho meu que vos contei?... Tenho um medo disforme de que Deus tivesse
proibido o meu sonho... Ele sem dvida mais real do que Deus permite... No
estejais silenciosas... Dizei-me ao menos que a noite vai passando, embora eu o
saiba... Vede, comea a ir ser dia.. Vede: vai haver o dia real... Paremos... No
pensemos mais... No tentemos seguir nesta aventura interior... Quem sabe o que
est no fim dela?.... Tudo isto, minhas irms, passou-se na noite... No falemos mais
disto, nem a ns prprios... humano e conveniente que tomemos, cada qual, a
sua atitude de tristeza.
TERCEIRA - Foi-me to belo escutar-vos... No digais que no... Bem sei que no
valeu a pena... por isso que o achei belo... No foi por isso, mas deixai que eu o
diga... De resto, a msica da vossa voz, que escutei ainda mais que as vossas
palavras, deixa-me, talvez s por ser msica, descontente...
SEGUNDA - Tudo deixa descontente, minha irm... Os homens que pensam cansamse de tudo, porque tudo muda. Os homens que passam provam-no, porque mudam
com tudo... De eterno e belo h apenas o sonho... Por que estamos ns falando
ainda?...
PRIMEIRA - No sei... (olhando para o caixo, em voz mais baixa) - Por que que se
morre?
SEGUNDA - Talvez por no se sonhar bastante...
PRIMEIRA - possvel... No valeria ento a pena fecharmo-nos no sonho e
esquecer a vida, para que a morte nos esquecesse?...
SEGUNDA - No, minha irm, nada vale a pena...
TERCEIRA - Minhas irms, j dia... Vede, a linha dos montes maravilha-se... Por
que no choramos ns?... Aquela que finge estar ali era bela, e nova como ns, e
sonhava tambm... Estou certa que o sonho dela era o mais belo de todos... Ela de
que sonharia?...

PRIMEIRA - Falai mais baixo. Ela escuta-nos talvez, e j sabe para que servem os
sonhos...
(uma pausa)
SEGUNDA - Talvez nada disto seja verdade... Todo este silncio, e esta morta, e este
dia que comea no so talvez seno um sonho... Olhai bem para tudo isto...
Parece-vos que pertence vida?...
PRIMEIRA - No sei. No sei como se da vida... Ah, como vs estais parada! E os
vossos olhos to tristes, parece que o esto inutilmente...
SEGUNDA - No vale a pena estar triste de outra maneira... No desejais que nos
calemos? to estranho estar a viver... Tudo o que acontece inacreditvel, tanto
na ilha do marinheiro como neste mundo... Vede, o cu j verde... O horizonte
sorri ouro... Sinto que me ardem os olhos, de eu ter pensado em chorar...
PRIMEIRA - Chorastes, com efeito, minha irm.
SEGUNDA - Talvez... No importa... Que frio isto?... Ah, agora... agora!... Dizeime isto... Dizei-me uma coisa ainda... Por que no ser a nica coisa real nisto tudo
o marinheiro, e ns e tudo isto aqui apenas um sonho dele?...
PRIMEIRA - No faleis mais, no faleis mais... Isso to estranho que deve ser
verdade. No continueis... O que eis dizer no sei o que , mas deve ser demais
para a alma o poder ouvir... Tenho medo do que no chegastes a dizer... Vede, vede,
dia j... Vede o dia... Fazei tudo por reparardes s no dia, no dia real, ali fora...
Vede-o, vede-o... Ele consola.. No penseis, no olheis para o que pensais... Vede-o
a vir, o dia... Ele brilha como ouro numa terra de prata. As leves nuvens
arredondam-se medida que se coloram.. Se nada existisse, minhas irms?... Se
tudo fosse, qualquer modo, absolutamente coisa nenhuma?... Porque olhastes
assim?...
(No lhe respondem. E ningum olhara de nenhuma maneira.)
A MESMA - Que foi que dissestes e que me apavorou?... Senti-o tanto que mal vi o
que era... Dizei-me o que foi, para que eu, ouvindo-o segunda vez, j no tenha
tanto medo como dantes... No, no... No digais nada... No vos pergunto isto para
que me respondais, mas para falar apenas, para me no deixar pensar... Tenho
medo de me poder lembrar do que foi... Mas foi qualquer coisa de grande e
pavoroso como o haver Deus... Devamos j ter acabado de falar... H tempo j que
a nossa conversa perdeu o sentido... O que entre ns que nos faz falar prolongase demasiadamente... H mais presenas aqui do que as nossas almas.. O dia devia
ter j raiado.. Deviam j ter acordado... Tarda qualquer coisa... Tarda tudo... O que
que se est dando nas coisas de acordo com o nosso horror?... Ah, no me
abandoneis... Falai comigo, falai comigo... Falai ao mesmo tempo do que eu para
no deixardes sozinha a minha voz... Tenho menos medo minha voz do que
ideia da minha voz, dentro de mim, se for reparar que estou falando...
TERCEIRA - Que voz essa com que falais?... de outra... Vem de uma espcie de
longe...
PRIMEIRA - No sei... No me lembreis isso... Eu devia estar falando com a voz
aguda e tremida do medo... Mas j no sei como que se fala... Entre mim e a
minha voz abriu-se um abismo... Tudo isto, toda esta conversa e esta noite, e este
medo - tudo isto devia ter acabado, devia ter acabado de repente, depois do horror

que nos dissestes... Comeo a sentir que o esqueo, a isso que dissestes, e que me
fez pensar que eu devia gritar de uma maneira nova para exprimir um horror de
aqueles...
TERCEIRA (para a SEGUNDA) - Minha irm, no nos deveis ter contado essa histria.
Agora estranho-me viva com mais horror. Contveis e eu tanto me distraa que
ouvia o sentido das vossas palavras e o seu som separadamente. E parecia-me que
vs, e a vossa voz, e o sentido do que dizeis eram trs entes diferentes, como trs
criaturas que falam e andam.
SEGUNDA - So realmente trs entes diferentes, com vida prpria e real. Deus
talvez saiba porqu... Ah, mas por que que falamos? Quem que nos faz
continuar falando? Por que falo eu sem querer falar? Por que que j no
reparamos que dia?...
PRIMEIRA - Quem pudesse gritar para despertarmos! Estou a ouvir-me a gritar
dentro de mim, mas j no sei o caminho da minha vontade para a minha garganta.
Sinto uma necessidade feroz de ter medo de que algum possa bater quela porta.
Por que no bate algum porta? Seria impossvel e eu tenho necessidade de ter
medo disso, de saber de que que tenho medo... Que estranha que me sinto!...
Parece-me j no ter a minha voz... Parte de mim adormeceu e ficou a ver... O meu
pavor cresceu mas eu j no sei senti-lo... J no sei em que parte da alma que se
sente... Puseram ao meu sentimento do meu corpo uma mortalha de chumbo... Para
que foi que nos contastes a vossa histria?
SEGUNDA - J no me lembro... J mal me lembro que a contei... Parece ter sido j
h tanto tempo!... Que sono, que sono absorve o meu modo de olhar para as
coisas!... O que que ns queremos fazer? o que que ns temos ideia de fazer? j no sei se falar ou no falar...
PRIMEIRA - No falemos mais. Por mim, cansa-me o esforo que fazeis para falar...
Di-me o intervalo que h entre o que pensais e o que dizeis... A minha conscincia
bia tona da sonolncia apavorada dos meus sentidos pela minha pele... No sei o
que isto, mas o que sinto... Preciso de dizer frases confusas um pouco longas,
que custem a dizer... No sentis tudo isto como uma aranha enorme que nos tece
de alma a alma uma teia negra que nos prende?
SEGUNDA - No sinto nada... Sinto as minhas sensaes como uma coisa que se
sente... Quem que eu estou sendo?... Quem que est falando com a minha
voz?... Ah, escutai...
PRIMEIRA e TERCEIRA - Quem foi?
SEGUNDA - Nada. No ouvi nada... Quis fingir que ouvia para que vs supussseis
que ouveis e eu pudesse crer que havia alguma coisa a ouvir... Oh, que horror, que
horror ntimo nos desata a voz da alma, e as sensaes dos pensamentos, e nos faz
falar e sentir e pensar quando tudo em ns pede silncio e o dia e a inconscincia
da vida... Quem a quinta pessoa neste quarto que estende o brao e nos
interrompe sempre que vamos a sentir?
PRIMEIRA - Para qu tentar apavorar-me? No cabe mais terror dentro de mim...
Peso excessivamente ao colo de me sentir. Afundei-me toda no lodo morno do que
suponho que sinto. Entra-me por todos os sentidos qualquer coisa que nos pega e
nos vela. Pesam as plpebras a todas as minhas sensaes. Prende-se a lngua a

todos os meus sentimentos. Um sono fundo cola umas s outras as ideias de todos
as meus gestos. Por que foi que olhastes assim?...
TERCEIRA (numa voz muito lenta e apagada) - Ah, agora, agora... Sim, acordou
algum... H gente que acorda... Quando entrar algum tudo isto acabar... At l
faamos crer que todo este horror foi um longo sono que fomos dormindo... dia j.
Vai acabar tudo... E de tudo isto fica, minha irm, que s vs sois feliz, porque
acreditais no sonho...
SEGUNDA - Por que que mo perguntais? Porque eu o disse? No, no acredito...
Um galo canta. A luz, como que subitamente, aumenta. As trs veladoras quedamse silenciosas e sem olharem umas para as outras.
No muito longe, por uma estrada, um vago carro geme e chia.