Вы находитесь на странице: 1из 190

FAYAD JAMIS

LA PEDRADA

FAYAD J Al'tI l S

FAYAD JAMIS

PEDRADA
Seleccin potica (19511973)

LA

Editorial Letras Cubanas, La Habana, Cuba, 1985

ESTAS PALABRAS A ESTAS ALTURAS


El hombre est hablndonos en estas poemas de Fayad [amis. Para nuestra suerte, est hablndonos el hombre contemporneo y concreto (pero no, de concreto) en estos versos que trazan su arco de casi treinta aos entre la tierra de la miseria y la alucinacin personales y colectivas hasta la magia cierta de la libertad, bella como la vida, por la que siempre habr que darlo todo, si fuese necesario hasta la sombra y nunca ser suficiente. Esa es la primera certeza y la primera alegra que nos aguarda al entrar en este monte de palabras que el poeta --y tambin seguramente el pintor y el periodista y el hermano y el Moro que habitan en Fay~ ha ido armando con el paso del tiempo y de la vida, como una de sus vietas deslumbrantes donde se mezclan los grabados antiguos, las flechas indetenibles, los rostros de los hroes y hasta la misma letra segura y elegante con que se han escrito estos poemas, estas palabras salidas de una fuente que, tambin por suero te, ya nos pertenece. De esa fuente salieron, all por la dcada del 50, los primeros poemas que ahora se recogen en esta antologJ y que entonces pertenecieron a un libro hermoso, lleno de sinceridad y de misterio, que se llama Los prpados y el polvo. Poesa de atmsfera, de alucinacin, de incertidumbre, participaba ciertamente de aquel afn de trascendencia -rechazo de la realidad hueca y corrompida propuesta y dispuesta por la seudorrepblica para sus ciudadanos-- que anim, a travs de formas y matices diferentes, la obra de los poetas de Orgenes. Pero ms all --() ms ac- de eque! rasgo definidor general, los poemas de Los prpados... poseen ese poderoso balance interno -capaz an hoy de estremecernos- entre los sentimientos terribles de la soledad, la alucinacin y la fuga, y la suma concreta y real. de miserias, sueos y memorias que conformaban a aquel joven que los escribi recordando, soando y sufriendo, mientras se defina

a s mismo en su Ronda del desvelado con esta frase casi palpable:


Yo soy un jarro de sustancia humeante, llena de presentimientos y de olor a locura

Frente a aquellos textos neblinosos de sueiios, ya es posible adelantar esta verdad que es igualmente vlida para toda la obra artstica de este poeta, y que el verso alumbrador del viejo Whitman ayuda a sintetizar con sus golpes de huma. nidad: este no es un libro, quien lo toca, toca a un hombre. El hombre que escribi esos poemas --f1espus de una infancia y una adolescencia trashumante por esos pueblecitos de Cuba, siguiendo el rumbo azaroso de la nave familiar- se fue, como pudo, a ese sitio muy grande y lejano y otra vez grande que se llama Pars, para decirlo con las palabras de aquel peruano enorme -universal por pe. ruano y por poeta-, y que sirvieron precisamente de entrada al libro que Fayad traera cinco aos despus bajo el brazo a la tierra de la libertad ya conquistada. El libro se llamaba -se llama-- Los puentes, y es, para decirlo bien y pronto, a nuestro juicio, uno de los libros ms deslumbrantes y atrayentes de la poesa cubana, En sus textos se conjugan, bella y eficazmente, el destino personal del poeta y el entorno social donde se mueve. Es el trnsito imaginatioo y amoroso del horizonte de un hombre al horizonte de todos, como haba pedido (y realizado) en su tiempo Paul Eluard. Lo que da la medida justa de este poeta verdadero es precisamente la manera sincera, autntica, dramtica, con que asume el nuevo espacio y la nueva circunstancia que habita. Desde el polvo de los pueblecitos cubanos, ha arrastrado su soledad y sus sueos a la gran ciudad -vieja y astuta metropolis del arte... y del colonialismo. La mayor riqueza de este libro se afinca, sin dudas, en la autenticidad de ese descubrimiento: el amor convive en la bruma de Pars con su contrario:
As es Pars yo te lo digo a veces sueo que recorro un mundo muerto despus de la ltima bomba muerta hasta la esperam;a
6

La poesa de Los puentes, que deja de hacer uso de los signos de puntuacin para guiarnos a travs (1,,1 ritmo de sus encabalgamientos y del fulgor de sus imgenes, inaugura, a su manera, ese camino de la poesa social - de la poesade estos aos en que se funden creadora y eficazmente las vivencias personales del hombre y la realidad social en que se mueve. Las comillas quieren poner en duda, en esta frase, el carcter absoluto de esos calificativos: qu crtico, qu catalogador, por obcecado que sea, puede tirar una linea divisoria tajante entre el hombre y su medio, sobre todo CItando ese medio ha perdido tan inocuo nombre para llamarse Revolucin, como ha sucedido desde hace ms de dos dcadas en Cuba? Los textos de Los puentes revelan, claramente, cmo esa frontera fue arrasada por la poes-a de Fayad, transiuuulo de los rumores misteriosos y las sombras inapresables de Los prpados... a la certeza de que detrs de todas esas paredes hay hombres que respiran roncan y suean, Su poesa se llena aqu de gi!Jes: un soldado que pasa (Con una maleta enorme / rumbo a la Gare de Lyon rumbo a Egipto la muerte; una mujer en bicicleta que ((Va a su trabajo / cuando el sol est a la altura de las rodillas como el trigo; y mendigos y nios y muchachas acompaan al vagabundo en su recorrido del alba. Del alba y hacia el alba. Porque la poesa de Fayad, pasando por el discurso desesperado y hermoso de El ahorcado del caf Bonaparte y el Lamento del joven soldado [eanPierre Lepetit en las montaas de Argelia, culmina este momento de descubrimiento y reafirmaciones con una advertencia y un llamado:
Maana aunque usted no 10 quiera seor general seor comerciante seor de espejuelos de alambre y ceniza pronto la nueva vida el hombre nuevo levantarn sus ciudades...

Fayad regres bien temprano a su Isla, cuando la Revolucin triunfante comenzaba a levantar esas ciudades anunciadas en su poesa, y se incorpor hasta el sol de hoy -y 7

el de maana--- a esa construccin en su sentido metafrico y en sus aspectos ms concretos; Periodista, pintor, diseador, realiz, sin dudas, la obra editorial de perfil ms ntido y artstico a travs de las mltiples colecciones que dirigi y anim por aquellos aos. Su poesa, que parece moverse al ritmo de la gran respiracin de las. cosas y el tiempo, nos ha dejado tambin ese inventario de la rabia y la ternura que se llama La pedrada, serie de pequeiios poemas en prosa [ ... ] que escrib casi de un tirn L.) a fines del ao 1954, y sin saber a ciencia cierta por qu. Aunque es relativamente fcil aventurar, con la perspectiva del tiempo, este tipo de interpretacin, voy a lanzar un posible por qu: porque La pedrada --escrita en lo esencial a golpes de rabia y ternura en dos das de trabajoera una especie de explosin de tanta miseria y tanta alucinacin acumuladas. Y quizs en muchas de SUs lneas pueden rastrearse la decision. y la voluntad que llevaran al poeta a los caminos complejos, alumbradores de lo social a travs de la vivencia ms ntima del hombre, que despus recorrera en Los puentes. Por lo menos, as he ledo siempre esta imprecacin potica, cargada de clera y de belleza:

i Prtele la madre a la soledad y arrea tu alma hacia el viento, hacia el humo, hacia el da!
Hacia el da enfil Fayad su poesa cuando en 1962 gan el Tercer Concurso Literario Hispanoamericano de la Casa de Amricas, con su libro Por esta libertad. Libro escrito en el tiempo de los himnos, sus poemas asumen el reto de cantar la victoria de Playa Girn, a la vez, con la suavidad de sus martianas; con ese formidable eco contemporneo de La pedrada que es el poema Los innombrables; con el ritmo solemne de unacosuata, y con el lirismo avasallador que el poeta despliega para dejarnos dicha esta verdad que compartimos con l todos los das:

ras

No habr ms poema sin la violenta msica de la libertad


En medio de esa msica, participando de esa libertad que a la vez ha ayudado a construir, la poesa de Fayad ha

crecido en estos aos, acentuando ese arco de que hablbamos al principio: de la frase aquella en que se agazapaba la incertidumbre personal y colectiva [eSi ,abro esa puerta nada se fugar) ), a la certeza con que, desde el ttulo mismo de un libro -Ahr la verja de hierro-, el poeta declara, intensa y hermosamente, las maravillas del mundo que lo rodea:
...Y de pronto llegaron hasta m otras voces: iban cantando cosas imposibles y bellas, iban encendiendo la maana, recordaban besos que se pudrieron en el ro, labios que destruy la ausencia. Y yo no quise decir nada ms: no quiero hablar, acaso en el chirrido de la verja romp cruelmente el aire de tu sueo. Qu importa entrar o salir o desnacer, Me quito los zapatos y los lanzo ciego, amorosamente, contra el mundo.

Ha sido necesario dejar correr la cita, hasta el mismo final del poema, para que quede aqu en su propia letra, el testimonio de la autenticidad y la sinceridad de este poeta nuestro. Esos, han sido, sin duda, los rasgos que ms fuertemente han incidido en la presencia y la influencia que ha tenido la poesa de Fayad entra nosotros: su trnsito de un territorio al otro -de la alucinacin a la certeza; de la incertidumbre a la libertad- no ha pasado por la premeditacin o el facilismo. l mismo nos lo ha dicho alguna vez: Prefiero la clda con todas sus contradicciones, gatos y estrellas.i Y en ese verso mismo -en la presencia simultnea de estrellas, gatos y contradicciones- se expresa la complejidad de la vida que este poeta ha testimoniado hermosamente para nosotros. Para terminar esa idea, vaya citar a Fayad, ahora a travs de otra de sus formas de expresin: la del periodista. Y en la voz de alguien que ambos -canto muchos- quisimos, queremos y respetamos: Roque Dalton. En una entrevista que Fayad hizo a Roque para la revista Unin, all por el ao 64, ste defini al poeta con un golpe complejo de palabras y conceptos, que desde entonces nunCa he podido olvidar: El poeta, fundamentalmente, me parece a m,

debe ser un testigo especial, un testigo apasionado, un testigo corrodo por la pasin. A la luz de aquella definicin he releulo- ahora, para escribir estas palabras a estas alturas, la obra de Fayad que se incluye en la presente antologa. Y en los libros que aqu se recogen parcialmente, y en los poemas de otras pocas que se han integrado a esos libros, he visto a este testigo apasionado ajustar cuentas a su mundo (a sus mundos), pasar por la miseria y la angustia, cantarle a la libertad, abrir verjas, lanzar piedras y volver a los sitios de su historia personal?, como aquel reencuentro can Pars en su Crnica del extranjero, donde declara:
Nada te cuesta hablar claro: aqu ya no eres ms que un extranjero. Eres lo que quieres ser. Tu sangre est llena del yodo de otro aire.

A travs de ese mismo aire, en un rincn u otro del mundo, Fayad ha sido testigo de la miseria, la lucha, la belleza, y nos ha dejado su testimonio potico -verdad testimonial, autntica poesa-- en los papeles que ahora se renen bajo el titulo de La pedrada Esta antologa ofrece a sus lectores la obra por suerte an incompleta de un poeta completo. Y su lectura da la oportunidad de seguir el rumbo de sus pasos, la angustia de sus alucinaciones y la certeza de sus descubrimientos -que son, desde entonces y desde siempre, tambin nuestros. Sirva este amoroso ejemplo para terminar de destacar la coherencia de su arco potico, de esa fuente de palabras colricas, susurrantes y hermosas que es la obra de Fayad

lamis.
En Vagabundo del alba, ese largo y esplndido poema con que casi se inicia Los puentes, el poeta nos habla de aquel recorrido de ensueo y realidad que ha hecho, como si la ciudad fuera mi mujer / y yo la contemplara dormida desnuda el cielo naciendo de su espalda. Una dcada despus, nos advierte, desde Vigo, en otro poema: Contmplala: es

10

muy bella, su risa golpea en la costa, / toda de iras y espumas. Lo que ha cambiado, como se ve, es la atmsfera, el tOM de estas palabras. La capacidad de mirar amorosamente el mundo est intacta en los ojos -yen las maMS- de este poeta que pone en las estrellas que pinta, dibuja o graba, la misma pasin que en sus versos. A. la hora de este recuento parcial -estas (otras) palabras a estas alturas--, nos quedan, como siempre, entre las maMS, el polvo, las gusimas, las piedras y la luz que Fayad ha hecho salir de esa fuente, en uno de cuyos rincones debe andar escrito, al paso del agua que lo lava y lo renueva, este verso del poeta, esta confianza que compartimos:
Tus palabras son tu podero: este es tu reto a la gran msica del mundo

Abril de 1982
VCTOR CASAUS

11

Los prpados y el polvo


Quand s'ouvrent lentement tes grandee portes noires
RIMBAUD

Muchos de los textos agrupados en cada una de las secciones quo integran esta antologa, no aparecieron originalmente en el libro correspondiente o fueron recogidos en piaquette& o colecciones antolpcas. (N. ea A.)

ERA DESCALZO
Era descalzo como caminaba tantas veces y como tantas veces hallaba finsimas hojas, piedras de raros destellos o pjaros desconocidos. Cruzaba los matorrales lentamente, detenindome y sintiendo a cada paso la gracia de una curva, el beso de un color. el roce de un sonido. Aqu, una piel de jubo colgando del difcil dibujo de la zarza. Luego, una botella, o un cuchillo dulcemente dorado, sobre el tronco, a veces vivo, de un aoso y mutilado jagey. Entonces, el ojo muerto de un toro, con el paisaje reducido y brilloso en el centro de su lgrima, para estremecerme despus, siempre, la trgica sonata del cuerno profanado. As todos los das, en dulce descubrir, en melanclico retorno por ese sendero ahora tan altivo.

15

DUDAS Y AFIRMACIONES
Existo en esta mano. Pienso en la mano, rompo niebla. Mi mortal rabia asoma a cada dedo; mi rabia muerta, mortecina, se amortaja en la letra. Tosen. Mi mano escucha. Un pulmn para la torre de la iglesia, un ngel tuberculoso para el cielo episcopal? Mi mano escucha la tos y el bronce. Bronceo por las uas como un gato.

y si no traen las esposas, igual. Mi mano mata y no mata. Llora como una rama herida de roco, duerme.
Oh dolor de no ser manco! Los ciervos oyen por las patas, piensan por la raz?

16

A SALTOS
A saltos la bestia de mi amor desgarra el cielo. Mi bestia, mi mugido, mi parcela de harina y pies de grillo romntico. El cielo destila oro por todas sus heridas. Tiene mi animal un arroyo sagrado donde bebe y se reclina. (Bestia ma, y las hojas del atardecer y la guitarra de mi novia, y las filosas, resplandecientes, nubes, cundo empezarn a respirar contigo.) Mi animal est cansado de pisotear y abrir maravillas. Yo, su pastor, me tiendo al lado de su inocencia, rompo el cayado, empiezo a morder sueo.

La Habana, 17 de diciembre de 1952

LOS PRPADOS y EL POLVO


1
Aqu se pierde algo, algo suena por ltima vez, resuena en las paredes como ua cuerpo vaco. Aqu se cae algo, algo cae de aqu, alguien desdende con estrpito, con llanto, las viejas escaleras llenas de polvo muerto. Aqu se muere algo, alguien se muere rodeado de zumbidos. alguien pasa! y luego ya no queda ni el eco. Esto es muy negro, nadie habla, nadie se conoce; desde el fondo. contemplan los ojos exprimidos. los ojos de los oscuros moradores de este casern.

17

II
Tiempo de estar despierto, estacin del insomnio. Silencio donde caen lgrimas, piedras, palabras con ruido y frescura de yerba, simples palabras de ternura y oro. Tiempo de revolver las cosas que dorman: trabajados libros, vasos, cartas, cuchillos sin muerte ni fulgor. Silencio de prpados adoloridos, acechantes, mientras en un espejo terriblemente cuadrado y vaco la noche se detiene.

III
Es febrero arrastrando cenizas y voces aplastadas. Es el invierno detenido, la vida negra que est siempre. Febrero acorralado entre paredes rotas. y ahora quin solloza a los pies de la estatua, quin marca sus pisadas en la tierra mientras las luces de la noche cuelgan de los rboles como frutos de un tiempo lleno de amor? Todo estar en silencio, sin hojas, sin estrellas. Los guardas Se habrn ido, cansados de mirar eternamente los bancos asaltados por la sombra y la baha donde slo desatraca la soledad.

IV
y maana, qu cosa? Quin velar maana estos recuerdos? El polvo permanece inmvil como un castillo en ruinas. No hay maana, slo habr otro da de sed, un da ciego de angustia, sin pjaros, da sin esplendor, perdido y fro para siempre.

18

v
De soar estoy lejos. He aprendido a cantar. Madre y padre sonren junto a la ventana. Alguien sabe que amo. Alguien me llama con ternura. Nia: hoy vamos a subir? Al lado mo ella suea. El tiempo es dulce, las ventanas todas estn abiertas. Hoy paseamos? Los almendros esperan nuestras sombras, tranquilas, frente al mar.

VI
Pero de pronto el gran silencio de siempre, los prpados pesados en el polvo que cae obstinado, incesante. La misma puerta con sus viejas hendiduras. La misma humedad, la misma escalera retorcida, con pasos y voces de ancianos o fantasmas. Nadie viene 8 hablar de In luz que llueve en la ciudad, ni del estrpito que golpea las calles, ni de la risa que invade las aceras. Nadie escupe en el rostro del invierno. Aqu slo persisten los das, los insectos, y esta soledad de arco tenso entre ruinas.
Lfl Habana, 1952

Hoy, 8 de agosto de 1951, en esta hora dbil en que la luz rebela antiguas vidas, y mientras un carpintero cerca de m despierta el polvo, yo, trado del miedo, de la ruina, del llanto, yo, sangre de tinieblas, viento de inmensas llamas, preparo ms gastados equipajes, mis papeles sin rbrica,

19

mis aos, mis sudores: todo ese remolino del serrn en que vivo, y vuelvo la mirada sobre la agria azotea en cuya carne sucia tanto han lastimado mis pasos de militar acutico. S, preparo mis cosas, y lloro un poco sobre algunas, sobre el silln caliente y amputado, sobre un libro, sobre mi roto espejo guardador de agonas ,. padre de mi edad y de mis lgrimas. No dejo nada, nada, furia o pez en el aire, breve fantasma del medioda sobre las nubes de cemento. Cierro las puertas y la mancha de mis prpados, y huyo ms del cielo, descendiendo de escaln en escaln, de muerte en muerte.

CUERPOS
1
La herida de los ojos, el paisaje de sangre develado en la contemplacin: corriendo tras sus rboles ptreos, rojizos. No ves t la esperanza, la tmida? No sabes t de una presencia repentina, devuelta en un instante sobre las tristes aguas? All la luz desviste la piel dulce del sueo, caen las gotas, el oro, la hojarasca gnea; cae tu cuerpo repartido, sombra roja de hormigas, fuga despaciosa, estrellada, del alma. Como la arena del reloj en el cristal, eternidad; sustancia sumergida en el viento, eternidad; msica oda en crepsculos rojos, eternidad; herida que no cesa entre los prpados,

20

espejo esferoidal, vigilia dura, eternidad.

2
Sbito viento rene las hojas desprendidas. El ardiente mantel, por quin rompe la cena? Sbito fuego ensarta los ojos del roco; serenidad de vidrio, lengua de la distancia. y el animal de mirada boyuna, no el buey, sin cesar permanece, infinitamente cesa en el quebrado pasto de la maravilla.

3
Oh rbol solo, brillosa mancha VIeja en mi memoria, si tus pjaros caen, si cae tu gota trmula, gimiente, cmo no van a arder mis manos, mis recuerdos, el mrmol turbio y horadado de mi paciencia? Oh s, s, t, melena de la oscura dicha, yo soy tu podador, el terroso y hosco amigo que te vela con lgrimas. Oh copa, oh llama, oh timidez radiosa, qu cuerpo anglico te columpia de noche en noche mientras mi esclavo son desaparece ?

4
Un monstruo simplemente, un ro simplemente; cualquier cosa que palpite y permanezca. El vidrio que nublndose oculta, las piedras que como pjaros el sol despierta y dora. Los labios de mi muerte, no son la misma cercana, el mismo ardor, los mismos labios que me transfiguran? El humo en bloques gira, la naranja de mi cansancio desenvuelve su agua amarillenta. Reunin de caballitos aireados por el sueo, reunin de pisadas, reunin de pasos, reunin de suspiros polvorientos, reunin de polvo, reunin de caballitos atravesados por el sueo.

21

De pared II pared una oscura distancia de gemidos, un mundo de rojizo hielo notando de pared a pared; y de lgrima a lgrima. Lleno est el tiempo de danzantes. y la risa, la risa? El cajn de la risa est ya demasiado fundido en el polvo. Quin halla aqu la cabeza blanca del Dante? Quin sabe aqu desde dnde habla y mira mi cabeza? Quin encuentra aqu su vaca cabeza? Lo fundamental, no lo esencial, es que la vida de lo vivo se sienta.

5
Un obstinado timbre como grillo rene los furores, la risa, el discursar irnico de los hambrientos. De casa en casa brinca el ruido de las coyunturas, de mano en mano las monedillas para el caf pierden el rostro. Ah s, s, contine, seor, que no le escucho; pero su voz me aparta el otro coro. Que en los estremecidos portales nadie contempla nada, son ciegos los amigos, los ancianos duermen cubiertos y el medioda est lleno de bocas que afirman gritando. -Id a los parques, id al cementerio, visitantes. y mientras, qu rincn se abrir iluminndose para un poco de verdadero sueo? Asuncin es una vaca: ella s duerme, sus hijas duermen como bestias hmedas; el gato del ignoto vecino ha de dormir tambin. Oh peso de la luz, oh invencible gruesa sustancia del rumor en donde sudo tampoco hay unos ojos fijos que me aslen.

6
Una mscara es una desnudez. Un espejo la mirada graciosa de los das. Un rostro el cero azogado de una ecuacin tremenda. Que alguien venga a fumar si quiere permanecer.

22

7
Ciudad, enorme templo sordo, el callado fervor de la llovizna hunde tus animales, nubla tu diurno fulgor ptreo. Es una gris muralla todo lo que dura, un velo suavemente soplado por la melancola. y pues quedas tan lejos, en dnde reclinarme, al lado de qu llama estrellar mi piel muerta? Oh ciudad, cuerpo alado, laberinto de fugas, hasta el rumor de tu gota estremecida se pierde, y yo mismo como tu ms ligera y olvidada chispa me sumerjo.

CLARO REINO
A Roque Dalton

1
Despierta, oh plido inclinado; Es cierto que el tiempo de tu ciudad nunca se abre, nunca asoma sus flautas de lloroso cristal entre los vuelos duros. Pero a travs de las rocas humeantes, lentamente, aleando bajo la pesada luz dormida en viejo aceite y acechanzas. Ha llegado hasta aqu un suave cuerpo, una plida sombra, murmurante de labios brillosos. Escucha, escucha, oh t que a lo largo de la negrura de vidrio y el llanto te descuidas: Ni porque los olivos de la leyenda sombrearon tu piel y las colinas de Chacmultn llenaron tus vasos de sangre triste, Vayas aseguir, oh melanclico, lento como esos bueyes enfermos que lamen la tierra bajo la llovizna taciturna. 23

(La historia puede ser el polvo que de pronto se incendia al abrirse una puerta; el origen Puede ser sojuzgado, dispuesto como una florecilla entre las hojas de un buen libro oloroso.) Mira: cae la lluvia, los transentes se aligeran; la brisa que penetra las sombras huele a humo, a cal fresca, a caf No vas t a caminar, muy cerca de las paredes, borroso en busca de algn nombre? Porque la lluvia es muy hermosa tambin para decir algunas cosas en voz baja, y recordar aquella noche, o aquel canto, o aquel rostro dulcemente entrevisto entre el tibio espesor de la muchedumbre. (Lo gris ablanda las columnas, afila los paseos y reconstruye la transparente y fra cuenca de la ciudad.) Despierta, oh t que cada atardecer quiebras los prpados en un valle de mudos y viejos algarrobos. Escucha ese murmullo: Toma esta miel, desnudo, toma este lquido que tiembla como una llovizna ganada por palomas; Es el oro de ayer, el alma de las briznas muertas en tu aliento de nio alucinado. Agua de retornar descalzo por las verdeadas huellas, Cantando entre los frutos de encantado vapor y 101 animales que en el sol puro rumian jbilo y recuerdo. Levanta ese velado rostro, agita el brazo de madera sombra (las araas huyen, dejan su plata al lado de tus pies). Yergue tu cuerpo lujoso de amor y de combates, Que en el estremecido verano, limpio frente a las torres tristes de la ciudad, Hay un sedoso aire, vido de tus sueos. Mrame: soy tu infancia que solloza.

JI
Oh s, las iglesias henchidas de azul, los patios suspendidos, la locura y los nardos en los almacenes. Tendido en esa msica del medioda espeso de pisadas, ardiente, alIado de los hierros conmovidos, entre dulces. paseantes de tiernas decisiones.

24

Escucho las preguntas de esa nia. No le diga, seor, digale que esas flores adormecen y hacen ver muequitas que saben besar; (Porque hay que hacer de la ciudad un milagro, y usted conoce el llanto de los pequeuelos). Sigue con tu pregn; tu cara no es tan negra, la luz pura hermosea los harapos: No oyes t que te llaman desde todas las puertas, oh presuroso, desde todos los ptalos del parque? Los perros han echado a volar: (los huesos sin roer prefiguran ocarinas de paraso en las nubes). Oh, s, anciano, esa es la calle de la paz, y aquella... T me escuchas, gordezuela de mirada bblica que todos los das llorabas a la entrada del templo? Afuera estn la fiesta, el candor; afuera estn los pjaros y el aliento rosado del corderillo. Esa es la calle de la paz, y aquella... El golpe de los martillos es la campanada que la vida avienta, su rojiza coral, El abuelo sale sonriendo de la piedra: Hijos, llamemos al vecino quedamente... Porque, quin ha de estarse ahora ensimismado, quin no ha de ver ahora las flotantes cpulas y los barcos de vidrio en lo alto de la ciudad esplendorosa? Te invito a derribar este portal... Desde aqu los juglares miraron un da las escaleras de la muerte, los jardines llorosos de penumbra. Te invito a vaciar estas armas en oleaje de cuerdas, en molino de presurosos ros de caas flexibles y doradas. No oyes t que te llaman desde todos los ptalos del parque? Oh, s vivientes, esta es la calle de la, paz.

III
y as, corazn de lo errante, animal con arpas y :velocidad, rodeado de tradciones y de amor, No es preferible el corredor inmenso y perfumado de la locura? El velo de la infancia, su resplandor, sobre los hombros, aqu y all; cubriendo como un escudo lquido;

25

El casern de la negrura delimitado ya, encendido entre guardianes puros y naraujos... Cmo irs a cantar inclinado en un muro de amor, oh t, mi extraamente plido recinvenido de las Tardes? El jardn ya no humea, los dolos han ido a alimentar las races con el polvo de sus rostros. El pjaro de vidrio de tu soledad alza vuelo rumbo a las torres ruborizadas. Esta es tu juventud y este es tu reino.

La Habana, 9 de mayo de 1952

RONDA DEL DESVELADO


A Cintio Vitre,.

1
Se rompe la transparencia -lo oyes t? T no miras el velamen de plata que transforma los rostros? El viejo de la boina muerde la ausencia de su aldea, quiebra can sus manos una vasija desoda. Despiertan all mismo las cndidas esposas amarradas al humo de los hijos. No escuchas? La trizadura del cristal es bella como el fulgor de la cascada. Van pasando los fragmentos hmedos por las pupilas (no por detrs de las pupilas) aleando en la ceniza de los prpados, mariposas o lgrimas? Yo soy de pronto nio como El Nio de Vallecas, alguien de las preciosas monedas o la piel de un durazno; y, de pronto tambin, ese higo del alma, esa sombra deshecha de mi abuelo en un valo de niebla y desandansas, Dime que la ventana nunca tuvo vidrios, que esos perfiles

26

furtivos y grotescos son las mentiras de mis sueos. Oyes t? La valiente que cita, el cuerpo de sbanas incitantes cantando entre las piedras. Si pasa el carretn del mulato adormido, si pasa el automvil de los guardias, oirs el triste son, vers el plido espejismo de las pieles de luna danzando entre lgrimas. Amigo de a travs de cristales y tristeza, ests aqu o diluyes el corazn distante, blanco, en el chorro del parque?

II
El cojo puede pasar como en la tarde la sombra de alguna anciana billetera. La cancin de la calle no me asla, llena mi pecho de esperanza. Recuerdo un barco, azul? Alguien dibujaba velmenes o nias en el banco de un parque. Yo soy un jarro de sustancia humeante, llena de presentimientos y de olor a locura. Si viene el flaco de las barbas le dir que no estoy. ;,Me oyes? No estoy en esta casa de humo, mis huesos estn creciendo verdes entre el roco.

III
El perro del vecino muerde intilmente las campanadas. Yo slo estoy despierto y no tengo hijos ni lumbre. Las iglesias se fugan maravillosamente. La alondra estremecida clarea, sonrosa con su hilo las ventanas ms negras. En otro tiempo yo hubiera silbado y los perros habran venido y un sueo crecera en las lenguas lejanas de mis pies. Pero hoy yo me pregunto quin soy, cmo me llamo, en dnde est mi ro de piedras azules, mi zona tierna delimitada por palomas y fuego y esperanza? Ay, ando sin garganta, sin cuerpo, entre estos tneles de jadeo y aullidos, ausencia y desventura.

27

IV
Vengo a cavar la tierra, a enterrar mi roja semilla de muerte, prpado cerrado en el vidrio de una espera tan larga, fragmento gris de corazn creciente subiendo sin delicia entre agujas y humo. Hermano de las lluvias, aydame a gritar; animal de la savia, gurdame la delicada huesa. Sangre mia: los oros del almcigo figurarn el candelabro cuando la almendra llore en sus races. Entonces t me acompaars hasta el silencio. Hermano de la yerba, me odias t? mrate en esta mano: t no eres sino un eco salvaje y nublado de mi alma.

v
Oh las puertas! Entre las lmparas y el polvo murmurante el muro vegetal, los paravanes de caoba clida, los invisibles goznes del olvido chirriando sin cesar. Sabes t? Yo puedo tocar en lo duro como en la frente de un dormido; el eco me acaricia. En los rincones de la luz una nia que mira y desaparece me horra el tedio. Tengo a mi alma enlazada como una bestia, ardiendo, al lado de mis pies, mi alma de rencor tierno herida a veces por la locura. Sabes t ? Yo atravieso las puertas en el atardecer como una palabra amorosa.

28

VI
Como la muerte, una visita de confianza, sonrisa inextraable, vals de olores y linos reposados. Sabas t que yo contemplo todos los ritos de la noche y soy uno de sus ms atrevidos y fieles guardianes? Mi almohada es la guirnalda que el viento aviva, cabellera con saltos y msica mientras la sombra. No tengo miedo, no. El polvo se levanta -un pequeo desierto mi recinto-cantndome las coplas del origen y salmodiando mi sonrisa con un aliento clido de buey sabio y conforme. Deja que estn abiertas las ventanas, los blancos agujeros sin sueo, mi nombre de apagada esperma ceremonial y cida. Desndate a la orilla de esos oros, oh triste, oh cansada miedosa, y reclnate sobre mi corazn que ya no bebe sino el vino oscuro de la soledad, ms metlica y magra cuando tu delicada compaa.

VII
La maana del gallo se vislumbra, en el pasillo tiemblan ecos anticipados, presentimientos de muerte blanca. Oscuras manos mueren en el viento, sustancia de sobresalto, ptina y filo de llorosas bsquedas, donde la rueda que no pasa deja un rumor como mullido, una chispa de pjaro destruido por el sollozo del invierno. y uno se pone a interrogar, celosamente, a picotear en los fros instantes, hambrientos de palpitaciones o de canto. Alguien se esconde en su pasin, al lado de columnas, centinela de mirada salvaje y llama lenta, fantasma desterrado por la desnudez abierta entre la sombra? Yo soy sle una gota de sangre insomne, araa ardiente en la callada inmensidad. Quin, quin sabe de m? Quin despierta por m?
29'

El blancor opulento pule las calles, hincha ya esta cmara lila: no oyes t, reclinado, el nombre del que trae la leche por el alba? Entonces ya se puede morir en el centro de los resoplidos. Ya estn los labios muertos y oscura la mirada.

SI ABRO
A Gilberto Ramirse, maestro, en Mxico

Si abro esa puerta nada se fugar. Todas las cosas volvern, sern de nuevo ellas en el cuarto encendido; todas las cosas viejas y sucias, revueltas bajo el polvo. La luz trae zumbidos, aguas que despiertan. El viento hincha, estremece las tablas, los libros. me hiere a m que contemplo miedoso. Miedoso, s. Me asustan ciertas visitas diurnas, ciertos pasos de medioda muerto entre esplendores. Miedoso. Mi familia est lejos. No voy a abrir la puerta. Tengo mucho miedo. Aqu, en lo oscuro, en lo cerrado. Pero cmo sern ciertas estas cosas? Parecen hundidas, hundirse. Me miran. Cmo sern ciertas? Algunas brillan, a pesar de todo: parecen bellas as, sin que la puerta se abra. Ese mueco es helio, vive; busca las manos grUfll'l8S de su padre, feliz en Ciudad Mxico. Ese cuchillo alumbra como nunca: su filo est dividiendo los temores y el fuego de esta espesa vida.
30

No abrir, no, no abro; tengo miedo de que algo imprevisto salte y se confunda entre las cosas que no amo.

A VECES
A veces, en el silencio del pasillo, algo salta, rompe alguien algn viejo nombre. La mosca enloquecida cruza zumbando, ardiendo lejos de la telaraa luminosa. Esto es as, tan solo; pero tan lleno de sorpresas. Casern de fantasmas sin hijos, en que el polvo hace nuevas ventanas, nuevos muebles y danzas. No, t no lo conoces, t no me has visto mucho las pupilas y por eso te llenas de lgrimas. Escchame: mi casa no se fuga; est lejos siempre. Por estas escaleras se sube hasta lo negro. Uno se cansa de subirlas y jadeando se duerme sin saber ni los das, ni la fiebre, ni el ruido inmenso de la ciudad que hierve al fondo. A veces, en el silencio del pasillo, alguien nace de pronto, alguien que toca en la puerta sin nmero y que llama. No, t no has estado aqu jams. No, t no vengas. Mi palabra es abrir, pero es que casi siempre ando de viaje.

31

A Pedro ele OrOO

En las tardes del solo el viento cobra densidad y las paredes tornan giles el paso del polvo y la entrada de los temores y los pjaros; la luz se espesa y se contiene en las puertas -si existen-e- y slo de cuando en cuando deja caer menudas gotas doradas en el piso. El solo no se mueve porque de tanto pensar ha perdido la energa y sus huesos lo estiran hacia abajo con un peso de metales vacos y ya sin fuego ni poleas. El solo mira al techo (casi siempre se acuesta hocarriha) y cuenta una y otra vez la sucia y carcomida hilera de vigas que lo cubre. Veinte. Veinte. Y su mente juega con el nmero como con una pelotita de celuloide. Qu cuerpo espera el solo en esa ausencia? Retratos no tiene en la pared, su ropa toda es lila y la barba ya le pasa de dos jemes. En el tintero hay agua pura r todos los papeles tienen en el centro un amplio agujero en forma de trbol. Muchas barajas estn diseminadas por el suelo pero ninguna muestra la cara de jurar y de pedir. Qu solo el solo! Pero l no sabe nada de su soledad, porque de tanto esperar en esa forma, horizontal sobre una mesa de harapos y de alambre, sus ojos se han acostumbrado a contemplar siempre lo mismo y sus labios azules -grisazules-- no hacen otra cosa que murmurar a todas horas: Veinte... Veinte... ll

32

Decapitado es el nombre del humo que me suspende. Oh bestia ma, montura ma, decapitada. En qu soaba yo cuando me dispuse a cabalgar aquella niebla? De pronto huyo en un tren de pan a travs de cristales. De pronto salto en una mirada, me muerde algn relincho, corro entre ruinas. Decapitado da, ceniza de otro rostro, s slo que avanzo siempre con mis dos ojos perdidos en las crines.

33

Arre, caballo, piedra, humo, poesa! Estoy perdido entre las zarzas de la llanura malamadre; loco entre el runrn de la ciudad, cuyas paredes a veces huyen velozmente hacia el cielo, hacia los parques, hacia mi alma. Esto es una ventana, y esto la corneta ronca de un automvil, y esto el ala ensangrentada de una tojosa muerta en el momento de su ms acuoso gemido. Todo se junta; todo viene a m; todo es lo mismo a la hora de sacudirme las estrellas y preparar las riendas para seguir. Arre, silencio, General, rbol, poesa!

34

CUERPO DEL DELFN


A los Lezama Lima

En el palacio de la memoria, en el humo del cuerpo, una palpitacin extraa, un remoto aleteo: la sombra roja de un delfn entra suavemente. Qu importa la marca del arpn? Qu importa si el nombre del barco es Little Fish o Cheval? Qu importa el rostro encendido del arponero? Qu importa un delfn murindose en la memoria? Nada. Un delfn muerto no importa nada, lo mismo que una hormiga. El delfn y la hormiga son realmente dos monstruos, pero no importan nada. Sin embargo, yo veo ahora un muro y escucho una ciudad; y ahora veo una ciudad y escucho un muro. y pienso que s importa la muerte de un delfn, porque su aleteo es cada vez menos remoto en mi memoria. Pero el delfn no acaba de morir y yo siento que me pierdo y que mi prdida es meno! bella y menos perceptible que la muerte de una hormiga. En el jadeo de las aguas, en la incesante eclosin de las verdosas aguas, qu cuerpo es ms durable que la espuma?, qu arrecife salta ms arriba que la espuma?, qu templo es ms inmvil que el templo de la espuma? La ciudad est aqu, el mar est aqu, t y yo estamos aqu, entre el mar y la ciudad, miedosos del mar y la ciudad, amando el mar y la ciudad y olvidando el mar y la ciudad por temernos y amarnos y olvidarnos a nosotros mismos. Me oyes?, me conoces?, ests viva? Mi cuerpo vaco habla para un cuerpo vaco. Yo soy un caracol, una piedra, un simple cuerpo vaco que habla sobre el muro

35

para otro cuerpo vaco que duerme sobre el muro. y las olas estrellndose, y la noche estrellndose, qu son sino brillos deshabitados, hielo y sal sobre el muro? Oh cuerpo de mi cuerpo, qu lejos, imposible, la roca henchida de la espuma, el opulento, inmortal, blanco muro. Un ave transparente, gimiendo, all arriba construye un nuevo mar, entre la vieja ciudad y el viejo mar, encima de nuestros cuerpos y del muro. En el pequeo mar, no habr hundimientos?, no habr delfines? Hay el hermoso templo de la espuma, que dorndose transfigura tu rostro, oh cuerpo de mi cuerpo. Qu cosa hay ms hermosa que una nia de vidrio, inmvil, distrada, callada bajo un velo de oro, bajo el ave transparente de la cternidad? En el pequeo mar un ureo delfn juega, su msica mueve tus cabellos; (yo no recuerdo nada, no espero nada; sueo de siglo en siglo mientras tu sombra brilla y reposa sobre el muro. En tu inmovilidad, eres ms urea y giras con ms gracia que el delfn all, en lo alto. Despierta, entre los dos ha venido a posarse el ave transparente. Qu busca? Nosotros somos simplemente dos cuerpos vacos que suean sobre el muro. Habr venido para construir otro mar entre tu sueo y mi sueo? Mira: desaparece; su cristal se quiebra mientras t parpadeas. Adnde el ave de cristal, adnde el ave de eternidad? Escucha, nia ma, cuerpo mo: nos llaman; de la ciudad nos llaman, de las aguas nos llaman: nuestros nombres, sern destruidos?, nuestros cuerpos, sern destruidos?

36

Como el ave me miras, como la eternidad al lado mo fulguras. Oh, mi nia, mi cuerpo, mi ave transparente, quin enciende nuestros nombres en la ciudad y en las aguas? Yo siento que me gasto, que mi sombra se quiebra, que olvido. Ruidos que no hace el viento, rostros que ni el mar ni la memoria crean. Todo queda muy cerca; los barcos no se horran, las torres de la ciudad se reducen como una llovizna, romo un polvo soplado por destrucciones. y la noche y las aguas estrellndose, y mis sueos estrellndose. Oh memoria, por qu le abres al monstruo tu palacio? Yo no s lanzar el arpn, ni tengo arpn, ni quiero que el velo rojizo de la muerte cubra ningn cuerpo. Y huir?, huir?, huir? Oh en el tiempo no se huye, no queda ninguna chispa lejos de este humo. Nadie est ms all ni ms ac del centro. El mismo temblor que platea las aguas llena mi memoria y funde mi cuerpo con el viento y con el muro. Si el moribundo delfn conquistara su muerte, si el ardiente delfn escamara de pronto, por cuntos aos olvidara sus ojos ms grandes y mis ojos? Pero la muerte duerme y el herido delfn y yo nos eontempIamos resignadamente. Oh cuerpo mo, nia ma, oh ave, qu soy sino tu sombra mecida y coloreada por la sangre? Para tu luz inmvil, qu es ayer, qu maana? Miras? Ni la nube ni el barco se deslizan, ni la nube ni el barco sumergen sus cenicientos vientres. Ave ma, me miras? Yo soy un rbol rojo sobre el muro. All la fra ciudad, all las fras aguas; y entre la fra ciudad y las fras aguas, entre los das y los das, tu dorado cristal, tu sueo inmvil, tu silencio.

37

y mi cuerpo de rbol, mi crujido de rbol, mi paciencia de rbol, frente a tu hielo Pero t no me oyes, y yo quiero dormir: quiero soar que un furioso delfn rompe de pronto tu sueo, eternidad.

38

Los pnentes
Hay, madre, un sitio en el mundo que se llama Pars. Un sitio muy grande y lejano y otra vez grande.
CSAR

V ALLEJ O

LA CERVEZA DEL VIENTO


Bajo los toldos verde y amarillo bajo el cielo devorado por los insectos hay un polica que canta un aire ruso mientras dirige el trnsito Los edificios empiezan a derretirse Agua oro los nios que patinan sobre los espejos del bulevar Saint-Cermain vienen a saludarme: Buenos das seor aceitero Yo regresar a La Habana en una bicicleta Las mujeres que pasan por la acera van dejando una estela de fuego blanco

Buenos das seor Perlimpln Es peligroso caminar cuando las aceras son espejos Pero no queda otra salida y hay que abrirse pn.so entre las viejas y sus perros entre los asesinos los automviles y la cerveza del viento
Buenos das Buenas tardes El sol inunda las farmacias y las funerarias Del cielo se desprende un ramillete de rosas azules.

INSTANTES
Nadie podr decir exactamente cmo estaban las cosas alrededor de la lmpara este da de ceniza de rub

41

El reloj aturdido el vaso de agua su rostro como una maana de llovizna y de sol Orden nico de las cosas Sueos sin reverso instantes de cristal de fuego de eternidad cuando el amor cierra las alas como una paloma oscura.

MA:"ANA
Las palomas los gatos se adormecen Maana la luz de la claraboya cortar los objetos en dos Los gatos corretearn otra vez por los techos de vidrio las palomas sacudirn sus alas contra el cielo sucio Sobre la mesa el pan duro los libros el tintero la mosca de todos los das y un ansia terrible de libertad sobre la mesa mis zapatos hasta el cielo resplandeciente de Cuba Ven a decirme ayer yo te dir maana el olor de las fresas llena mi corazn Hace calor hay viento he bebido cerveza caf Mi alma es una gran baha donde siempre hay un barco que se va.

42

VAGA8UNDO DEL ALBA


A Nicols Guilln

La maana plida de Pars crece sobre mis hombros despus de la noche larga mi amor esta brisa Las hojas del otoo deslizndose por las calles en las aceras las hojas sobre la cabeza de los mendigos An ellos duermen una mujer se ha levantado ha recogido una boina que haba a los pies de un durmiente y le ha cubierto el rostro La ternura de esa mujer debajo de sus harapos negros como la flor plida del da como la paloma que revolotea sobre el Sena de humo de cristal de plata As es aqu el amanecer yo te lo digo ahora que es otoo as es el alba la ciudad est muerta sus huesos pueden ser palpados y nadie dir nada los policas duermen sus orejas de corcho las leyes duermen la miseria dormita yo camino camino primer hombre de este nuevo da como si la ciudad fuera mi mujer y yo la contemplara dormida desnuda el cielo naciendo de su espalda As es Pars yo te lo digo a veces sueo que recorro un mundo muerto despus de la tlima bomba muerta hasta la eSperanza Yo no comprendo mucho pero me siento un poco Robinson Cruso Robinson de esta terrible hermosa grande ciudad que se llama Pars Los gatos salen de todas partes buenos das los latones de basura estn llenos juguetes frutas podridas trajes papeles desgarrados papeles donde el olvido ha dejado su oscura cicatriz El mundo la civilizacin todo eso ha muerto los gatos y yo sobrevivimos

43

Frente a uno de estos puentes escoger mi casa tal vez aquella de la cortina roja en la ventana o la otra que avanza como si quisiera saludarme buenos das Pero no es verdad detrs de todas esas paredes hay hombres que respiran roncan y suean hombres que quizs recuerdan un grito perdido en el valle turquesa de los siglos hombres que acaso estn pensando en los nuevos modelos de automviles en su trabajo en el amor tal vez en la muerte Aquella mancha negra que arrastra la corriente es un cartn crea que era una tortuga crea que era un ahogado y no es ms que un cartn a su alrededor flotan tres hojas como tres corazones de miel tres cifras del otoo Los rboles salen del ro como el humo de los cigarros Otra paloma revolotea su sombra blanca sobre el agua gris Los urinarios tienen la belleza astuta de ciertas iglesias de Castilla voy entrando en ellos mientras pienso mientras camino mi amor es decir nadie el mundo esas hojas Los semforos le dan paso a los gatos a la brisa en la frente del da plido estas luces de mbar Anoche hablaban de la guerra siempre la guerra cadveres espuma de eternidad cadveres pero no todos saben cmo es dulce la libertad por ejemplo a estas horas en que el carro blanco del lechero viene detrs de sus bestias blancas Una muchacha de Israel me hablaba de la juventud de su pas ella no tiene religin ella ama a Pars ella ama al mundo maana todos tendremos el mismo rostro de bronce y hablaremos la misma lengua maana aunque usted no lo quiera seor general seor comerciante seor de espejuelos de alambre y ceniza pronto la nueva vida el hombre nuevo levantarn sus ciudades encima de vuestros huesos y los mos encima del polvo de Notre-Dame

44

En la primera panadera que se abra comprar un gran pan como haca en mi pas slo que ahora no me acompaan mis amigos y que ya no tengo veinte aos Entonces hubiera visto todas esas sombras de otro color hubiera silbado hubiera arrastrado el recuerdo de una muchacha triguea En fin todas esas cosas se van quedando atrs ahora es ms importante trabajar para vivir Algunos pjaros empiezan a cantar las hojas secas caen Me voy alejando del ro de las lanchas de los puentes blancos parece que estos edificios fueran a caer en mi cabeza se van volviendo gibosos al paso de los siglos la rue du Chat-qui-Pche me hace imaginar historias terribles Pero es mejor continuar es el alba es el alba las manos en los bolsillos proseguir proseguir Dos carniceros dan hachazos en la mitad de una res eso no es nada divertido y sin cmbargo me gusta mirar mi alma es an un poco carnicera estamos en 1956 Maana quizs no ser as quizs no habr carniceros ni verdugos mi corazn un poco verdugo y un poco ahorcado tu corazn tu corazn sern polvo agua viento para los nuevos girasoles cada semilla como una abeja dormida El da plido era blanco ahora amarillea algunas chimeneas parece que fueran a encenderse Pasa un soldado con una maleta enorme rumbo a la Gare de Lyon rumbo a Egipto la muerte Pasa una mujer en bicicleta ella va a su trabajo cuando el sol est a la altura de las rodillas como el trigo todos los das ella va a su trabajo toda la vida Pasa un camin cargado de vino de estrpito de alba Ya estoy en el bulevar Saint-Germain miro las vidrieras de Ias libreras Algn da comprar un buen diccionario las obras completas de Rimbaud muchos libros mejor es no hablar de eso

45

Por todas partes hay mendigos durmiendo aquel parece un nio entre su cabeza y el cemento de la acera no hay ms que una lmina helada Tengo ganas de tomarme un caf con leche tengo hambre y sed el alba amarilla tiene un mal sabor en mi boca Pars empieza a despertar ya no soy Un Robinson ms bien un extranjero ms bien un fantasma ms bien un hombre que no ha dormido vagabundo de la ciudad el otoo y el alba mientras mi amor ha de estar mirando las cumbres del Per o el cielo esmaltado de China Yo no lo s mis pies se cansan eso es todo eso es todo Despus de haber amado vivir el nuevo da es hermoso En la ciudad y el corazn arde la misma llama.

POR UNA BUFANDA PERDIDA


A Andrs Simor

Aquella bufanda color de oro viejo que me haba acompaado a vivir durante tres aos la miseria la gloria de la luz el amor la soledad de las calles estrechas como atades y todos esos instantes que el agua va grabando con lneas verdosas en la frente de las estatuas Aquella bufanda color de oro viejo comprada en la bruma de Gnova (quinientas liras a la entrada de Europa) bufanda bandera de libertad bandera de poesa
46

en un mundo de piedras gastadas en que el hombre dolorosamente trata de renovar sin cesar para no envejecer para no morir Aquella bufanda color de perro de la rue Visconti (esa calle en que siempre est nevando y lloviendo) acabo de perderla se ha quedado all atrs con un poco de mi juventud ahora que la humedad habita los muros y que la noche crece bajo los abrigos con el temblor helado de las ramas.

NOCHE SENCILLAMENTE
ARen Depestre

En los prpados de una mujer en los espejos sin temblor en los talleres encendidos entra la noche Los ceniceros se derraman las horas se desprenden como una lluvia de araas de cristal Siempre se abre una puerta un hombre una mujer estn esperando no la lmpara del otoo ni el saco desgarrado del mendigo sino la simple llamarada de amor Desde el primer da claro del tiempo hasta el da de los pantanos y los buitres Noche para ti para m Las estrellas se ahogan en un tintero El almanaque el reloj no nos dejan soar que envenenamos

una flecha
47

que cabalgamos un monstruo con orejas de arpa en un valle de Neptuno Las manos en la mesa los pies en los mosaicos amarillos y gris paloma ma nuestras sombras heridas esa ala espesa sobre la tierra donde el blanco camino se pierde Nuestros prpados estn limitados por el crculo de la noche Algunos perros ladran los rboles tienden sus hrazos para que las sombras los pjaros errantes vayan en ellos a dormir Despus de haber cantado despus de haber escupido lgrimas o sangre despus de haher visto los zapatos amados de Charlot hay que dormir es inevitable un poco cada noche para acostumbrarnos al cuerpo de la eternidad Atrs quedaron muchos puehlos harquitos de papel como otra noche larga temblando en las ventanillas de un mnibus All no volveremos sino cuando las gotas de miel de los anones caigan en la memoria cuando los signos de otra frente nos revelen que el roco una tibieza fugitiva no han muerto a pesar de los ojos del sapo a pesar de las leyes que la infancia la juventud las maanas de azcar y de pan no han muerto todava Yo tengo que decirlo para que nada sea intil ni tus lgrimas tu cabellera que desciende mis pasos por las calles hmedas de Pars Hay que decir la verdad aun cuando en la noche terrible no sabemos si el amor el olvido o la muerte nos espera Nuestras camisas locas de libertad en la noche en el tiempo como las velas de los barcos desgarrndose en la furia del aire Eso es lo que nos queda para vivir eso es todo nuestras viejas camisas locas de libertad

48

Las ltimas ventanas se apagan slo queda una luz Sobre la frente plida de un enfermo? Sobre la frente plida de un lector? Yo no lo s a veces nos quedamos despiertos porque en la memoria ha entrado el arria de los das de tierra y lluvia Yo no lo s acaso una anciana espera que el ladrn, abra la puerta dulcemente Acaso es un ladrn que fuma mientras las tataguas cubren la esfera del reloj Ms bien un hombre una mujer la tibieza del mundo en el lecho blanco
Las ltimas ventanas se oscurecen la noche cae en catarata sobre mi nuca adolorida es decir no la noche sino su corazn su cemento sus alas todo el silencio toda la soledad todo el vaco toda la esperanza todo el miedo todas las hojas muertas toda la ternura todo el cansancio toda toda la sombra.

NO CONOZCO
No conozco los ojos del que acaba de sentarse tratando de parecer sereno en una silla elctrica No conozco los ojos del nio que cay bajo las ruedas de un automvil cuando corra detrs de su pelota encendda como una naranja madura No conozco no he conocido las orejas de Adolfo Hitler No conozco las patas del avestruz No conozco las manos del avaro ni el revlver con que le levantaron la tapa de los sesos No conozco las estrellas del Sur No conozco al vecino que no nos quiere dar los buenos das
49

No conozco otra cosa que la camisa en que vivo y una voz que a mi lado suena como las alas de una tojosa abrindose paso entre la lluvia.

AHORA
Ahora puedo caminar por estas viejas calles lentamente con los ojos fijos en esas luces estremecidas Ahora no hay camiones mugiendo en las esquinas no hay gritero mis presurosos semejantes han de estar durmiendo y el ciego que toca el acorden todos los sbados acaso suea que mira a travs de un microscopio Ahora puedo caminar por estas viejas calles como un nio como un ciego como un buey Todo no es ms que un silencio una profunda noche en la que un hombre suena los tacones y va pensando en lo que en una noche idntica de un invierno olvidado (los siglos arden como las lmparas entre las capas de sombra) un hombre ira pensando.

CUENTO RABE PARA MARIANNIK


Mariannik ests callada las palomas beben en tus ojos Cada mirada tuya ha cado en la tarde como una fruta

50

Djame hacerte un cuento soy un mal contador mis historias comienzan a veces por el fin A veces cuento cosas demasiado recientes o cosas que an no tienen el color de la realidad La dulzura de tu silencio alimenta mis palabras Mi cuento empieza a tomar una forma de cuento para ti Haba una vez un bandido por las calles de Pars Se llamaba Ben Al-Sabuni Una muchacha caminaba por el bulevar Saint-Germain Era blanca como t sus cabellos como la miel en la lengua de un nio Ella caminaba de prisa Ben Al-Sabuni iba detrs con un pual en cada ojo Me ests oyendo Marannik el bandido esperaba el momento oportuno y la muchacha no se volva no quera mirar aquella sombra amenazante Al fin en una calle vaca l la alcanz Ella estaba perdida no poda gritar sus ojos vean los puales del bandido Ben Al-Sabuni le dijo precipitadamente te amo pero en esos momentos ella se esfum como una estrella sobre el ro y el cuerpo del bandido se desplom en el asfalto con reflejos violceos Pobre Ben Al-Sabuni asesinado por el vuelo de la estrella que estaba a punto de atrapar Su cuerpo yaca cerca de la plaza Saint-Andr-des-Arts Los puales de sus ojos haban perdido el resplandor En sus bolsillos hallaron cien poemas de amor para aquella muchacha que se llamaba Kinnairam No s si me ests oyendo Mariannik

SI

En Pars ocurren cosas extraas A veces la belleza se arrastra por las calles bajo los rboles rachas de fuego del otoo papeles sin destino T ests callada yo te cuento un cuento Las palomas que beban en tus ojos revolotean ahora sobre el Sena Ellas son las primeras estrellas de la noche.

AQUEL QUE NO HABA DORMIDO


Aquel que no haba dormido porque andaba buscando el delgado cristal que se extiende como una daga entre el sueo y la realidad se detuvo un momento en la puerta de un caf Cada rostro era el reverso de una mscara En cada rincn dorma una mujer ihundida en los espejos Aquel que no haba dormido le pudo ver Olivia mientras tus manos grises de ancianidad trataban de remover todos esos navos cargados de tiempo anclados en tus ojos donde se vuelve temerosa la luz Le Terminus estaba lleno de recin despiertos envueltos en el humo el sueo y el alba caminantes de noches amarillas choferes de lentos camiones <empleados de oscuros ministerios .donde cada escalera desemboca en un tnel Aquel que no haba dormido se alej al fin y prosigui su bsqueda las manos en los bolsillos un perro salvaje aullando en cada pie La luz de la maana corra ebria bajo los puentes.

52

CHARLT y LA LUNA
A la memoria de Escard

En los arrabales del Sur Londres o Bayamo los gatos y la luna juegan en los techos No falta quien les tire una piedra nunca falta quien quiera darle cuatro balazos a la luna pero tambin hay hombres que al descubrirla all arriba junto al latn de la basura hajan corriendo las escaleras hacia el bar de la esquina a poner un disco en el gramfono una pieza un poco nuhlada que puede ser la dulzura de la primavera o la ternura de unos ojos perdidos para siempre A veces un mendigo se pasea tambalendose con un pedazo de luna en la cabeza rodeada por las moscas Los muchachos del harrio comienzan a gritarle: Eh Rey hermosa es tu corona de plata! Vamos a comprarte otra botella y el mendigo despus de bailar un lento vals se cae al fin en el espejo sucio de la acera A su lado la luna tiembla como una gata friolenta En los arrabales del Norte en las playas de Cuba o en una puerta desvencijada del barrio de Vallecas en Madrid cuando alguien saca su perrito a orinar o cuando alguien tiende su nica camisa al viento de la noche la luna aparece sobre un poste elctrico y entonces alguien empieza a cantar: ((Ya no estoy tan solo en este mundo... En una cocina estn friendo dos ruedas de pargo

53

El olor de las cebollas hace volverse al polica que va y viene por la calle mientras espera que el primer ladrn con sus ojillos melanclicos surja con su enorme saco bajo una ventana apagada Los bigotitos de Charlot saltan como dos mosquitos furiosos pero el amo del pargo no lo dejar pasar Todas esas paredes todos esos pasillos escaleras hacia el polvo y la noche estn llenos de seres humanos que quieren comer y vivir a pesar de las telaraas o el cuchillazo por la espalda quieren vivir Hasta los huesos retorcidos de los ancianos quieren vivir Ahora mismo la luna resbala por la frente de los miserables y un avin pasa zumbando hacia otros continentes o hacia las playas del vaco Sobre una botella vaca saltan los nios sobre una mueca de trapo sobre el rostro bermejo de todos los tiranos del mundo saltan los nios pajaritos de la llovizna pajaritos del sol Ellos que son capaces de ir hasta Saturno en el cuello de una jirafa Ellos que saben construir una ciudad con unos pedacitos de vidrio y de barro Los capitanes de los solares yermos los temerarios cazadores de grandes bestias prehistricas Los que a veces guardan en sus cofres todo cuanto es preciso para comprar un helado Charlot est ah soando entre los nios Sus zapatos tropiezan en todas partes Charlot est ah los grillos han dejado de chillar De la luna salen doce palomas que vienen a revolotear sobre el coro de los que juegan

54

hasta que una se posa en el pie izquierdo de Charlot i Viva la noche del traspatio vivan las palomitas de cristal! i Viva el olor de los rboles vivan los helados de fresa! A ese lo van a enterrar en un potrero A ese otro lo van a coronar A aquel de los ojos de granos de maz lo van a sentar en una silla elctrica Esto ya est repartido y el que slo se alimenta de sombra no es el que tiene diez fbricas y el que naci con la nariz muy grande no es el que va acurrucndose detrs de la llama blanca de una mujer All arriba estn los gatos olfateando los latones de basura Las chimeneas no despiden ningn humo el tocadiscos de la esquina va a reventar igual que un sapo gigantesco mientras una garganta de madera antigua dice que todo va a volver a empezar y el loco de la casa de enfrente? Y las muchachas de cuello de va lctea? Y mi cigarro que arde sin cesar? Charlot aparece all abajo de nuevo y se pone a silbar al son de un mambo mientras de su sombrero sale la luna la lmpara dulce del arrabal.

EL NGELUS DEL ALBA


Cuando las campanas vuelvan a doblar temblarn las palomas muchas cosas ya muertas se erguirn para respirar o simplemente para dar los buenos das y las torres lentas y aburridas

55

abrirn sus ojos de bho y sin decir una palabra volvern a dormirse Campanadas para enloquecer al miserable campanero y para recordar a todos los que duermen que cada vez estn ms cerca la maana el polvo los motores las leyes y las cpulas del Miedo Cuatro murcilagos atraviesan mi corazn porque yo no quiero saber nada de esa msica de guillotina y atad Iglesias y farmacias huelen igual No es el olor del pan el queso y el vino a la sombra de la primavera Es el olor de huesos rotos de la muerte agitados por los murcilagos que habitan las campanas El alba gris se vuelve sucia cada vez que el campanero se despierta Sus brazos soolientos turban el sueo de la ciudad Yo me tapo los odos con algodn me envuelvo en una sbana de angustia y esperanza y mientras digo cuarenta malas palabras me hundo en el sueo del alba color de piedra de humedad.

SIN PERCHERO
A la memoria de Enrique Serpa

El fantasma que siempre acecha en el umbral (todos le llaman ceremoniosamente monsieur le concierge ) haba apagado la luz

56

La escalera cruja como un barco al garete Bajo el brazo traa papeles como siempre papeles y adems un traje oscuro de 1922 un traje a rayas que esta misma noche me regalaron El cine mudo de Chaplin y de Pabst y las viejas revistas de La Habana cuando por los bigotes descenda la luna igual que una gallina que va a dormir en un caJon La fonda del hotel Las Nuevitas con sus muebles oscuros el retrato de Barbern y Collar sus telaraas sus potajes tristes sus viejos En ningn otro sitio mis huesos se han teido de un zumo tan plido y conforme y aquello no es La Habana sino La Penumbra un rincn de caobas torneadas y espejos lluviosos casi fuera del mundo Pero nada es tan triste como este traje oscuro y corto que va a pasarse las vacaciones del verano en una silla abandonado incmodo lejos de los ros Las polillas no gustan de mis libros pero devorarn este traje sin perchero sin rostro tirado en una silla Como un empleado pblico que no gana para el alquiler Mi traje de 1922 o de 1800 de cuando mi fantasma de nieve y de turquesa recorra cantando las islas de la lluvia

No quiero que los policas me arresten Si estuviera en Londres mi traje y yo viviramos dentro de la ley y que caiga la nieve Fantasma de 1922 o de 1800 Fantasma de 1956 Con mi sombra basta cuando la noche tiembla en los sombreros los gatos y los cuchillos blancos del verano.

57

NIEVE [1]
Salir al aire hmedo, a la nieve, a la alegra. Como si los pjaros que hace unos meses cantaban en las ramas de los rboles hubieran sido asesinados, y sus plumillas, ahora lavadas por la muerte, cayeran incesantemente del cielo. Blancura luminosa de la tierra oscura. Cada caminante va dejando sus huellas como talladas en las calles. Algunas de esas huellas no tendran retorno. Las nieves del tiempo cubren para siempre ciertos signos escritos en el cuaderno de la esperanza.

58

EN UN BARQUITO DE PAPEL
En un barquito de papel va a naufragar el cielo gris de la tarde barquito cargado de caramelos de mutilados y bandidos Eso ocurrir en el estanque del jardn de Luxemburgo cuando un anciano se siente a leer su peridico Lstima que los avaros los cuarteles permanezcan en la tierra las estatuas de Grandes Generales las estatuas de Reyes los fabricantes de atades Sobre la tierra donde las caas y el trigo relampaguean T no vendrs a decirme vmonos ya es hora o he ah la espuma negra y rosada del naufragio Nuestros huesos deben esperar que las crislidas los cubran aqu en este mundo de ventanas rotas Las corbatas fueron inventadas para ahorcar los perros no han venido slo para ladrar sino para mirar en las tinieblas De cada naufragio salta una roca para el mundo por venir.

A LA ORILLA DEL RO
A la orilla del ro hay un pescador contemplando las estrellas de la tarde Un mendigo duerme abrazado a su botella vaca la oscura boina por almohada Los pjaros picotean y saltan cerca de sus pies Aguas lentas y sucias Un pez color de madera podrida

59

da vueltas entre las flores blancas de los lamos El cielo est azul los perros ladran en los puentes como al amanecer en los campos de Cuba cuando el lechero pasa en su caballo alazn En esas aguas se han cerrado innumerables prpados pero ahora el sol que an no va a ocultarse tiembla sobre el mendigo sobre las aguas sobre tus eabellos y no es lo mismo la tarde en el flanco de un ahogado que en las ramas donde toda la blancura del mundo resplandece.

OCTUBRE
Cuando todos los sueos haban muerto y los automviles haban aplastado mi lmpara mi pan en medio de la noche ron algo .de lmpara en los cabello surgiste t extraviada miedosa Yo te acompa a travs de ~as calles oscuras bajo el agua las hojas caan al suelo estaba lleno de sombras amarillas Los dos estbamos tristes los dos empezamos a caminar desconocidos lejanos entraables hombro con hombro mientras las gotas de la lluvia la alegria caan sobre nuestrae cabezas Nia de agua en tus ojos una ternura amarga despeda palomas de temor palomas mensajeras que vienen a dormir silenciosas en mi alma Todas las horas perdidas todos los desastres iban quedando atrs T estabas ah en medio del otoo de la lluvia de la noche vaca en la voz

60

No te conozco no s de qu polvo est hecha tu claridad y ya eres como la estrella que siempre estuvo ahogada en mi sangre.

LA VA LCTEA
La va lctea cae esta noche del cielo morado sobre los rbolesahora est llena de muerte Caminantes gatos lmparas amarillas pan vino todo encierra un secreto las calles no terminan en esa bruma. clara Como la araa silenciosa trabaja como los veleros van removiendo la noche esto no se detiene mi corazn madura remontando la cada del polvo y de las hojas Pronto la nieve cubrir la tierra tiznada a travs de la ventana yo mirar su blancura terrible Tal vez las alas de una paloma rocen el cristal El invierno ser ms hermoso cuando tu cabellera desconocida cubra el abismo blanco de mi almohada.

61

EL AHORCADO DEL CAF BONAPARTE


A Pablo Armando Fernndes

Para no conocer los abismos del humo para no tragarse los peridicos de la tarde para no usar unos espejuelos cubiertos de sangre o telaraa El que estaba sentado en un rincn lejos de los espejos tomndose una taza de caf no oyendo el tocadiscos sino el ruido de la pobre llovizna El que estaba sentado en un rincn lejos de los relmpagos lejos de los leones morados de todas las guerras hizo un cordn con una hoja de papel en la que estaban escritos el nombre del Papa el nombre del Presidente y otros dos mil Nombres Ilustres y a vista de todos los presentes se colg del sombrerero que brillaba sobre su cabeza El patrn del caf sali bajo su capa negra en busca de un polica Armstrong cantaba sin cesar la luna haba aparecido come una gata furiosa en un tejado Tres borrachos daban puetazos en el mostrador y el ahorcado despus de mecerse dulcemente durante un cuarto de hora con suvoz muy lejana comenz a pronunciar un hermoso discurso: Maintenant je suis pendu dans le Rana La lluvia es el cuarzo de mi miseria Los polticos roen mi bastn Si no me hubiera ahorcado morira de esa extraa enfermedad que sufren los que no comen En mis bolsillos traigo cartas estrujadas que me escrib yo mismo para engaar mi soledad Mi garganta estaba llena de silencio

62

ahora est llena de muerte Estoy enamorado de la mujer que guarda las llaves de la noche Ella se ha mirado en mis ojos sin saber quin he sido Ahora lo sabr leyendo mi historia de holln en los peridicos Sabr que me llamaba Louis Krizek ciudadano del corazn de los hombres libres heredero de la ceniza del amanecer He vivido como un fantasma entre fantasmas que viven como hombres He vivido sin odio y sin mentira en un mundo de jueces y de sombras La tierra en que nac no era ma y tampoco el aire en que reposo Tan slo he posedo 1a libertad es decir el derecho a sufrir a errar a ser este cuerpo fro colgado como un fruto entre los que cantan y ren entre una playa de cerveza y un templo edificado para adorar el miedo La mujer que guarda las llaves de la noche sabr que me llamaba Louis Krizek y que cojeaba un poco y que la amaba Sabr que ahora no estoy solo que conmigo va a desaparecer un viejo mundo definitivamente borrado por el alba As como la niebla a veces aplasta las flores del cerezo la muerte ha aplastado mi voz Cuando el patrn volvi con un polica de lata y azu&e el ahorcado del caf Bonaparte ya no era ms que el humo tembloroso de un cigarro bajo el sombrero sobre una taza con restos de caf.

63

LAMENTO DEL JOVEN SOLDADO JEAN-PIERRE LEPETIT EN LAS MONTA~AS DE ARGELIA


A Fliz PitG Rodri!UC

En el bolsillo izquierdo de mi camisa llevo el retrato de mi novia y una caja de caramelos .que me regal mi madre Llevo un rifle terrible en el hombro un rifle que se vuelve cada vez ms pesado pues con l no estoy defendiendo a mi patria sino matando a los que quieren tener una patria No s bien si algn da volver a mi casa de tejas rosadas Algunos regresan con medallas Otros son devueltos a sus pueblos en el mismo refrigerador que trae la carne y otras provisiones al frente Tal vez yo deribe a balazos catorce estrellas del cielo como catorce palomas sangrantes asesino de la ternura asesino de rboles asesino del cielo No me han trado aqu para el amor sino para gritar la palabra muerte con la boca del fusil Me han hundido la estatuilla de un general en cada oreja para que no pueda escuchar los gritos de alegra de los que combaten del otro lado de los rboles y que a veces caen en la tierra como tigres

Las lluvias borrarn las huellas de mis zapatos pero no borrarn el sellito rojo de mi crimen Vencedor o vencido condecorado o refrigerado siempre quedar un grano de arena manchado de sangre.

LA ANTIGUA LUZ
A Roberto Fenuinda Retamar

La antigua luz persiste tiembla sin cesar en las paredes los rostros las botellas Relmpago interminable sobre los cuerpos las cosas qutl van a morir ahora mismo mientras una paloma cae del cielo cubierta de sangre mientras el viento destruye una puerta que se cerraba sobre un jardn mientras las manos heridas de los albailes le dan forma al maana en hierro y en ladrillos y en bloques de angustia y de sudor Los rboles estallan en colores o caen La luz resbala suavemente en la piel de cada objeto A veces las cosas se abren frutas maduras para que nazca otra realidad

La muchedumbre avanza con sus panes Las hojas de los rboles vibran al aire bajo el temblor ardiente de la luz La tierra huele a tiempo a lluvia y claridad La vida avanza en todas direcciones

65

crepita crece y se apaga en todas partes y en todas partes sigue siendo vida Las piedras que caen de la noche regresan a la tierra y los frutos que se desprenden del canto del amanecer regresan al lecho de la tierra y vuelven a ser luz La ciudad est ebria del viento limpio y claro De las ventanas saltan rosas y risas En cada mirada crepitan todos los fuegos de la estacin y en un extremo de la ciudad donde una ciudad ms plida se arrastra bajo los rboles un hombre acaba de dormirse las manos blancas extendidas en el olor a tiempo lluvia y claridad de la tierra Un hombre ms ha muerto Sus cabellos sus manos su nariz Cera ceniza y en las puertas de la casa los pjaros siguen picoteando La primavera no se detiene Los trenes los aviones los grillos los fusiles La primavera no se detendr en una camisa desgarrada Un hombre ms ha muerto eso es tan simple y esta tarde la luna trae manchas amarillas como las manchas que dejan los cigarros en los dedos Ese hombre ya no dir buenos das o mierda ya no dir maana en su pas de olvido de pudricin de nada Los pjaros siguen picoteando los pjaros cantan en las ramas y maana picotearn y dejarn caer su excremento en la tumba Alguna vez la lluvia arrastrar las hojas secas y el aburrido que pase por all podr leer un nombre y una fecha

66

otra fecha y otro nombre otro muerto y otra tumba y del otro lado de los muros los automviles ruedan los hombres llevan saco y corbata en el cine de la esquina anuncian una pelcula sensacional los albailes trabajan hasta sangrar Los Llancos palacios se levantan para albergar la nueva Mentira Un da albergarn la verdad universal En Paco Prez Monsieur des Englantines nosotros tambin terminaremos Esto no puede detenerse Las olas golpean sin cesar los arrecifes las hormigas caminan por los troncos de los rboles hacia el corazn de las frutas y hay que llorar hay que cantar hay que subir cuatro mil escaleras aunque los perros y los policas tengan los ojos llenos de soledad Ah estn las estatuas de los grandes generales cubiertas de polvo las estatuas de los grandes poetas las estatuas de los grandes fantasmas y las estatuas de los fantasmas de los grandes fantasmas y una nia llora en este instante cerca de m con sus ojos de paloma un perro ladra entre sueos ha odo los pasos de un extrao y una mujer se mira en un espejo y el reloj de la esquina da las seis en el bastn de un anciano de pasos de otra msica Ah estn las estatuas de humo de las fbricas las migraciones de golondrinas igual que cabelleras derramadas en el viento Las olas golpean sin cesar lejos aqu no importa

67

La espuma se deshace o permanece durante medio siglo en tu espalda Oh t tambin tienes en la frente una cicatriz azul Nuestros bolsillos son los vasos del crepsculo El humo de los cigarros flota en el techo mientras las estrellas empiezan a caer en el asfalto Paco Prez Monsieur des Englantines od cmo resuenan las paletadas de tierra sobre el atad Es un ruido de antes de despus y de siempre Al amanecer al amanecer lo enterrarn No es lo mismo cuando un hombre nace cubierto de niebla podrida No es lo mismo cuando un hombre y una mujer se extienden en la yerba bajo las estrellas azules no es lo mismo Al amanecer lo enterrarn al amanecer Pero en fin eso pasar pronto pronto ser recuerdo pero en fin hoy los aviones llenaron de espuma la baha del cielo como los barcos los aviones lneas blancas del cielo Desde el amanecer hasta el crepsculo la claridad invade los toldos y la sangre Los perros ladran no por el muerto sino por la luna no por la luna sino por los aviones Quin entra ahora con un rostro de 1555 o de 1902? Llueve esto comienza la tierra huele a tierra Los rboles hundirn ms sus races la luna se va a ahogar pero no para siempre maana estar ah arriba con su mirada fija de esperma Un hombre ms ha muerto s era un hombre es decir no era el rinoceronte aquella bestia gris de ojos amargos en el parque zoolgico Era un hombre vesta camisa y pantaln tena pies y manos deca mierda libertad beba vino

68

Dicen que dibujaba barquitos de velas en las mesas de los cafs Hubiera preferido morir en medio de una guerra morir estrepitosamente por algo y contra algo pero no le lleg su oportunidad as es la vida Hoy le toc a l maana ser mi turno o el tuyo siempre habr una rosa recin abierta siempre el amor de cristal de plvora o de fango brillar en unos ojos No importa las agujas del reloj continan La humedad invade nuestras camisas llueve El vino la antigua luz tiembla en los vasos,

CANCIN DEL VERDUGO


A Pedro de Ora

El verdugo acarrcia una rosa la rosa llena de frescura el rostro del verdugo Hoy el ciclo pareca de algodn los pjaros revoloteaban sobre los sombreros indiferentes A nadie le importa que un pjaro se pose en la estatua de Balzac a nadie le importa que Bertolt Brecht haya muerto a nadie le importa que la tierra se llene de jueces msicos y criminales El fuego se aleja del mundo el verano agoniza esto es ms importante los nios necesitan el sol los jvenes los viejos las ceibas y las garzas necesitan el sol El verano agoniza en las piedras viejas de Notre-Dame

69

El verano agoniza en su dentadura postiza en su automvil en sus falsas leyes El verano va a morir El verdugo acaricia una rosa la rosa llena de frescura el rostro del verdugo De cierto modo t eres tambin verdugo santo y verdugo verdugo y santo Eso es confuso los abogados se echan encima un ala negra Asesinar un hombre o asesinar mil hombres a fuego lento es igualmente criminal Yo no soy asesino porque mIS palabras tronchen el cuello de un general Hoy el cielo pareca de algodn los pjaros revoloteaban sobre los sombreros indiferentes Un pjaro pasa ahora con una brizna dorada en el pico otro lleva bajo las alas el cadver plido del da.

EL SOL VA A CAER
A Regino Pedroso y ngel Augier

El sol va a caer otra vez En la carpintera la sierra chilla sin cesar Las paredes estn cubiertas de serrn las paredes en donde no se mueven las alas de cristal de una mosca Buenas tardes Tanaka buenas tardes aviones a retropropulsin lneas blancas del cielo Alguien habla all ahajo es una voz que parece levantarse del polvo Alguien asciende la escalera nadie y hoyes lunes hoy dicen los peridicos

70

que la tensin de, mundo se afloja que pasado maana el sol va a calcinar la piedra de Pars que un avin con 80 pasajeros cay ardiendo en el mar Hoy lunes atardecer ciego del verano primer ao de la muerte del viejo VIejo Ensre In La noche va a venir la ceniza cubrir los cristales de la ventana La noche va a venir y mis bolsillos se ahogarn como las truchas sobre la arena rojiza La noche va a venir los murmullos las ratas encima de los papeles el abrigo los huesos corretear la miseria sus pattas azules y cuando las estrellas estn ah arriba temblorosas brillantes a travs de la ceniza de la ventana no ver ms que unas olas muertas el flanco sucio del cielo Esta maana el Sena corra bajo los puentes como un camino solitario Las flores de los lamos caan en el agua gris Los mendigos dorman al sol en la orilla Reyes del Hambre Reyes del Vino Reyes de la Maana rostros de nios golpeados bajo las boinas de tierra La torre Eiffel invadida por los turistas sobre el callado ro en medio del cielo de vapor azul la torre Eel A grande oscura intil clavada en la pulpa del da Las calles estn llenas de bullicio y de luz Las frutas las mujeres cantan a las puertas del verano El viento agita los vestidos banderas de alegra banderas entre estas piedras oscuras del otro lado del mar Los ciegos tienen derecho a ver el mundo estas corrientes amarillas

71

Las sonrisas las frutas el cuerpo desnudo de la mujer El pan que necesito arde en una vidriera como una frente llena de amor Animales de trigo animales de sangre msica y fuego quin va a venir a acompaarme en esta aventura? Con un cuchllo en el costado y otro en el corazn nos echaremos a las calles a los ros a los stanos en busca del anticuario del tirano de las moscas Animales de sol animales de hierro animales de asco los verdugos vaa a morir los revlveres van a morir la noche va a caer con todos sus cuervos en las cabezas de todos los avaros y la luna se asomar a cada ventana como una madre noble furiosa a ver quin duerme a ver quin roba o asesina a ver si los nios estn bien cubiertos a ver si los fantasmas y las serpientes an danzan en el jardn La ciudad blanca va a crecer sobre los lechos de los hospitales sobre las ratas de los templos sobre la ceniza de los cuarteles sobre las luces de hielo de los bancos LtI ciudad blanca va 3 crecer sobre las playas de la miseria y las ruinas de la noche All arriba cantan los nios El viento huele a pan fresco T no oirs el ruido de ese tren que se aleja gimiendo como un nio mientras el plomo de la noche cae sobre los techos En ese tren el da herido se asoma por ltima vez a travs del polvo de la ventanilla Las ruedas queman el silencio ellas son el silencio la sombra que se hincha como un caballo muerto en el pasto T no oirs el ltimo sollozo del mendigo
72

ni las hojas que hablan como una madre cuando apaga el candil entre un revuelo de mariposas blancas y en efe tren va un viejo que no puede mirar los jardines de la luna y un nio que no entiende nada del da nada de los nmeros nada del tiempo y un hombre que tiene veintisiete fincas y no suea ms que en los valles de Marte '1 una viuda que duerme con su perro y un soldado que duerme con su fusil hacia los pueblos tristes en que los rboles tienen el color sucio de la plvora hacia las playas hacia la muerte miles de hombres tojosas tigres y papeles donde estn escritas las leyes del mundo
Quin canta quin solloza quin habla de los huesos de Rimbaud o de los zapatos viejos de Juan Prez? El viento y esas puertas como los retratos antiguos Quiz una rata quiz mis pantalones golpeando las paredes esta noche sin otro misterio que el brazo negro de una chimenea levantado hacia el cielo Esta noehe con cuerpo de enorme almacn Esta noche en que un nio toma su sopa por primera vez Noche de tierra de ratas noches de risas de agua sobre las hojas del enebro No t no oirs romperse la cuerda plida del universo t no oirs abrirse una ventana al fantasma de mbar del amanecer.

73

AHORA MISMO
(Fragmento de Stella)

Ahora mismo las races de los rboles se hunden ms en la tierra los lobos allan cubiertos de estrellas heladas las aguas se precipitan sobre las aguas y la luz sobre la luz Caen las piedras en el techo de la soledad los frutos en la hojarasca y el cadver cae sobre su sombra Ahora mismo en las cinagas se aman los caimanes segn sus ritos de fango Una mujer aparece en un teatro vestida de ptalos de roco que son devorados por un tigre Ahora mismo en Cuba se encienden hogueras de esperanza que llamean sobre el crimen En un lugar del mundo entre la yerba cruje un templo Sus columnas ya son las nuevas ruinas que van a visitar los lagartos Ahora mismo mi mano que escribe quisiera deslizarse por sus senos de ncar pulsar lo desconocido Ahora mismo todo pudiera ocurrir o detenerse la piedra la luz el relmpago la gran respiracin de las cosas y el tiempo.

74

y MAANA TAMBIN
(Fragmento de Stella)

y maana tambin hablar


no de esa mosca que soporta todo el silencio de la habitacin sino del hombre que soporta todo el bullicio y todo el peso de la vida y tambin hablar de las vidrieras relucientes como demasiados sueos de agua y de luces y del mendigo que se arrastra por los portales con un pedazo de noche en cada mun.

CERCA DE LA ESTACIN DE MONTPARNASSE


La claridad de la maana de primavera tiembla en el techo de los automviles All arriba los trenes dan chirridos salvajes En un banco a mi lado dos hombres cortan queso y pan Otro llega con una botella de vino Hablan de la guerra del catorce al dieciocho de los amaneceres verdes de obuses del hambre con sabor a plvora y a tierra de las viejas calles de Pars La rue des Pres-aux-Clercs La rue du Chat-qu-Pehe La rue des Trois Maquereaux Las calles donde los hombres se reparten las colillas y el sol maravilloso de la estacin Uno de mis vecinos tiene un extrao tatuaje en la mueca un pequeo mapa fluvial de amargura

75

Yo estuve cuatro aos en la crcel mi compaero de celda era espaol

La claridad de la maana de primaver.a


tiembla en las copas de los rboles Pasan soldados presurosos hacia la estacin de Montparnasse -ils ont un rendez-vous avec la mort Mis tres vecinos tienen cita con la muerte y con la vida en un banco bajo el sol Cerca de ellos yo soy como un espa de otro mundo y de otra poca La claridad de la maana de primavera tiembla en la boina de mis vecinos El hombre que est junto a m me pide un cigarrillo Merci bienl . Viste? Cuatro nios se asfixiaron dentro de una lancha de Corbeil-Essonnes El cielo est azul azul azul Cerca de m nadie nombra la palabra belleza amor o libertad De sus bocas torcidas salen voces torcidas: Merde clorsl Sale de oie! Los trenes que pasan sobre m ya no tienen aliento El cielo est azul azul azul Quisiera que uno de mis vecinos fuera mi padre no porque este pueda ser mejor que el mo sino para tener un nuevo padre Uno de mis vecinos se llama Petrus Borel otro se llama simplemente Francois y el tercero simplemente Charlot Petrus Franliois Charlot rostres ennegrecidos golpeados iluminados brutalmente mis. vecinos durante una hora en la miseria y la claridad

76

Mientras escucho sus malas palabras pienso en tus largos cabellos de fuego en el aire dorado de los das que huyen en la vida la vida la vida La vida es ms que este alcohol de la primavera.

Pars, 27 de junio de 1956

LLUVIA
Frutas abiertas bajo la lluvia Los caballos relinchan en el potrero Paco el cojo viene a decirnos que el zumbido de las abejas va a rajar el cielo Todos los mulos que pasan traen hasta el cencerro lleno de fango Las gallinas cacarean en el maizal Paco el cojo viene a traernos un gran maro de caas cristalinas Hermanos sudamos morirnos cantamos mientras hundimos estas races Mira el pitirre en el cogollo de la palma Si alguien nos invita esta noche a or cuentos de brujos qu le diremos? --Que hoy la noche ser verde a la luz de los cocuyos.

Pars, 1956

77

LA CARRETA
Pasa. igual que una carreta la sombra de la infancia, igual que una carreta de bueyes cristalinos. Ancha es la lona que la cubre, como la tierra oscura, y no se ve lo que hay debajo: se conoce pero ha perdido los contornos, ha cambiado de sentido como los perros mudan de pelambre. El da espeso se llena de chirridos, de olor a yerba pisoteada y a tierra cargada de lluvia. Pasa una carreta transparente tirada por unos bueyes transparentes. El hombre que se supone lleva el aguijn va diciendo palabras de ternura y de fuego.

ESTE ES EL TIEMPO
Este es el tiempo con olor a fugas y acechanzas, el tiempo de las estrellas podridas y los perros ahogndose bajo el ruido de los balazos, el tiempo de la paloma y el gorila, el tiempo de las grandes bombas, el tiempo de la desaparicin de todos los pjaros en los caminos del cielo. Hacia dnde caminamos, hacia dnde van nuestros pasos secos y los pasos secos de los caballos que rompieron las jquimas y los pasos secos de un corazn enorme que ya no puede vivir entre las piedras? Vamos hacia la madrugada limpia de los bosques, hacia el gran da de todos los ahorcados y de todas las msicas cuando el tiempo oler como la yerba que nunca ha sido pisoteada.

78

La pedrada

RAPSODIA SIlNESTRE
A Samuel Feijo

En la montaa donde el gallo giro anuncia que el sol como un gran huevo se va a romper sobre el cafetal, tengo un amigo que todas las tardes viene a recorrer conmigo las guardarrayas. A)'er nos encontramos una mandarina mitad roja, mitad verde. Hace tiempo descubrimos el esqueleto de un haitiano entre la hojarasca y las frutas maduras que van a dar a la caada. La escuela est cerrada. Mara Luisa ya no viene cada tarde con sus trenzas de carbn recin sacado del horno. Mi guitarra no tiene ms que tres cuerdas y las tojosas arrullan sin cesar en las ramas del ateje, Maana domingo me ir a jugar a la pelota. Mi mascotn de piel de maj huele a podrido. A veces la pelota choca contra un tronco de marab y luego va a dar en el ro cerca del manantial. Cuando corres sobre tu yegua roja con tu sombrerito de ala cada te gritan Manuel Garca desde la guagua. Manuel Garca. y la jquima de la yegua espumea como el ro entre las piedras. Manuel Garca. Las naranjas de los Rojas estn ya maduras. Hay que vigilarlos para robrselas. Cuando la yagua se desprende al medioda, su estrpito alegra a las gallinas y a las vacas. Cuando la yagua se desprende en la noche,

81

su ruido es como el de la primera paletada de tierra sobre el atad. Nia ma, potranca ma, hoja de guayabo bajo la lluvia, esprame esta tarde cerca del portn, frente al camino. Tu padre se fue a Palma Soriano con sus negras botas de cristal. El zunzn y la brisa que sacude las yerbas estn ebrios de miel. Madre prepara los frijoles gandules. Padre pone unos caguairanes en la cerca. Mi hermano y yo vamos a baarnos en el no (el jabn amarillo en un bolsillo del pantaln). El canto del grillo va a taladrar esta noche las paredes de la casa. Tiembla la llama del candil. Su humo negro tizna las telaraas en el techo. Dicen que por ah andan cuatro bandidos, armados de revlveres, con pauelos color mamey sobre la nariz. Cada dueo de finca se ha conseguido un par de guardias en el cuartel y los bodegueros clavan gruesos maderos detrs de las puertas. El canto del grillo va a taladrar esta noche la cpula del cielo como el resplandor de una estrella madura, como el balazo del bandido en la frente del avaro. Ya ha comenzado el corte. Todo el da las mochas relampaguean bajo el sol de aceite. Las ratas corretean bajo el cogollo cado. Aunque trabajan de sol a sol y de muerte a muerte, los hombres tienen coraje para cantar. Este ao hay tantos gines que llenaremos el cielo de cometas de todos colores. ]acoho tumba caas en La Piedra. Pero el asma no lo dejar acabar la zafra.

82

Sus zapatos enormes resuenan en la carretera cada atardecer. Ellos son el reloj de nuestra miseria. J acobo no es un haitiano como los otros. l dice que habla francs fino y quiere bautizar a mi hermano ms pequeo. Su vida ha sido intil, porque no ha hecho ms que trabajar para el ingls y ahora la muerte ceniza lo vigila Por eso t, David, con tu tabaco siempre, mientras atraviesas a pelo del caballo todo el potrero, y t, mi hermano, con tus zapatos pesados como dos melones y yo mismo, nosotros seremos tres bandidos maana, cada uno sobre su caballito de carbn y de fuego; no dejaremos tranquilo a un millonario y llegaremos seguramente hasta a matar, y todo por amor a la primavera, a los hombres y al mundo. El canto del grillo hace temblar tus cabellos donde la noche siempre agoniza. Todos los muchachos de la comarca rasgamos la guitarra intilmente. Pero ayer por la tarde un vendedor ambulante toc en ellas canciones maravillosas, Yo las rasgo por ti, por la tormenta dulce de tus ojos llenos de tojosas muertas y de palmas quemadas. Alguna noche yo llegar a poner un cocuyo en tu cabeza. Mientras tanto he de dormirme cuando los labios de mi madre soplen la llama del candil, paloma ma, tojosa ma, negrura larga de la noche sobre mi almohada.

Pars, lunes 9 de julio de 1956 83

VERDE
Crecen los yerbajos y la casa revienta. El aroma de su corazn parte mis labios. Respetaremos los treinta y dos huevos de la guinea. Nos diremos cada maana al despertar: no pesques, no asesines, la casa no est mal con tanta yerba. Comenzaremos acrecer, comenzaremos a verdear.

84

ENTRE LAS LLAMAS DEL CANDIL Y DEL QUINQU


Entre las llamas del candil y del quinqu revolotean obstinada, torpemente, bandadas de plidas mariposas nocturnas, sueos cubiertos por camisas rotas, melancolas cribadas por estrellas azules y hambres de distancia. A la luz anaranjada del quinqu se vuelve azul el humo de la fuente de sopa de guinea que mi madre nos acerca con sus manos buenas como la tierra. Mi padre lee en voz alta un peridico muy viejo que nos habla de una guerra en que Se destripan los hombres al otro lado del mundo. A la luz del quinqu yo dibujo en silencio la cara de la nia que detiene las aguas del ro con la negrura de su pelo.

J unto a la cabecera de mi catre el holln me hace cuentos de perros jbaros que huyen monte adentro con los ojos de un carnerito blanco en el hocico. cuentos de bohos incendiados y arrasados por una jaura de bestias de pelambre amarilla, cuentos de muertos que me llaman por mi nombre desde cada recodo del camino.
Entre las llamas del candil y del quinqu viajan obstinada, torpemente, nuestros das de tierra, nuestros das de cantos de grillos, de sudor y esperanza.

85

EL ATRACN
Vamos al timbiriche a buscar los manjares de nuestro almuerzo fro. Subiremos la loma corriendo, para que las rodillas entren en esa poceta clida y espesa donde la alegra salta como el tot sobre el lomo de los caimanes que dormitan al sol. Traeremos latas inmensas, pan, azcar, sal; nos comeremos medio mundo. El gallego nos fa; le pagaremos con cuentos. Pero, hermano, dnde est el timbiriche?, a dnde fue el camino alto? Hemos de ir sin rumbo fijo, lentos, por los zarzales y trillos del carajo.

86

QUE TE COGE LA LLUVIA


Prtele la madre al silencio y arrea tu caballo, que te coge la lluvia! El camino se empina sobre los farallones y el olor a sangre de almcigo. Si la lluvia te cogc en el monte y el caballo se asusta y resbala, contra qu piedra irs a destriparte? Quin oira tu grito desperdigado por las lomas, tu relincho incapaz de asustar a las guineas? Prtele la madre a la soledad y arrea tu alma hacia el viento, hacia el humo, hacia el da!

87

LO INALCANZABLE
Entre las aguas del tiempo vivo y el tiempo muerto, los frutos estallaron. Sus bocas dulces y carnosas despertaron en un viento poblado de abejas y de hormigas trabajando en un orden perfecto. Frutos y monstruos juntos en esa playa de una luz tormentosa, blanqusima, respirando la misma espuma, el mismo olor a eternidad. A veces, el guardin de la comarea abre los ojos, y, mirando a su alrededor, dice torpemente Hay un orden perfecto, y se vuelve a sus ronquidos de bijirita. Hijos del Mandams: no busquen en el mapa la barbacoa del guardin: est en lo ms alto de la aurora.

88

LADRN
Mataste una guinea de una pedrada que reson en el medioda como la cada de un aguacate pintn. Tu hambre es un largusimo saco de yute estrellado de gotas de roco. Eres el ladrn que se desliza como un maj con ojos de cotunta entre el tronco de una anacahuita y una caada con techo de guayabos y cayayas. Los que siguen tus huellas, con perros y revlveres, con faroles y gumparas, avanzan por trillos que siempre van a dar al arroyo: all slo encuentran un charco de aguas tranquilas y en esas aguas flota una hoja de yagruma blanca como la muerte.

89

LOS GALLEROS
El ltimo gallo de esta tarde?
Te han picado en el corazn, flacucho ausente. La sangre de la ms reciente quema de caas, la sangre del da, cubre tu rostro. Sanars. Te han picado el calcaar, Barril Inmvil. Bajo la luz espesa de la tarde, nievas, Pagars, pluma a pluma, la funcin.

90

CON TU REFAJO
Con tu refajo de tafetn rosado te zambulles en la poceta. Las hiajacas huyen hacia los yerbazales de la orilla. Asomas la cabeza y tus ojos de semillas de ann se vuelven dorados al sol de la tarde: eres la ltima muchacha india que despunta en la comarca. Nadamos sin cansarnos en todas direcciones hasta que las ltimas claridades se esconden detrs de un guayabo florecido. Cuando sales del ro tiemblas mientras te secas al aire y te despegas el refajo. Te llevas para siempre la pulpa de tu cuerpo de muchacha india, las semillas de ann de tus ojos y un pedazo del ro ms claro de mi infancia.

91

LA TIERRA
La tierra es una yegua sudorosa! La yerba invade mis puos y mis sueos, y los pjaros rompen su descomunal cantura en la sabana de mis huesos.
Mir al viejo Madrazo cojeando detrs de su gruete piara, lo vi agacharse y revolverse en el fango, en el ro de mierda, convertido para siempre en otro puerco por las manos de la avaricia. No me asust al pasar la gusima en que ahorcaron al guardia rural que asesin a mi abuelo, el viejecito que me incrust su tres en el eajn del pecho. Devorador de blanqusimas cayayas y de cerezas de palobronco, ladrn de huevos de guinea, cueveador de biajacas en el vidrio transparente de la infancia, cundo confesars quin mat realmente al toro de Montejo?, cundo te echars a los caminos, a los montes, con un viejo revlver que respetarn los guardias rurales, las tiosas y los brujos? Los perros ladran en el portn, la cotunta se sienta en la mata de gira, las gallinas cacarean y cagan en la noche. Pas el moro Jacinto con su mulo cargado de telas y baratijas. Slo hallaron al animal y ya tena el lomo agusanado. Cuando ella sale del ro con el refajo pegado al cuerpo, mis palabras se vuelven piedras silenciosas y su silencio se vuelve msica en el agua. Ms frijoles gandules, mam, para olvidar los frijoles gandules de ayer y el ternero derrengado en el arroyo, y la sequa que raja las piedras y el hambre que arrasa nuestros retoos,

La tierra es una yegua despavorida! Mi padre la persigue intilmente por el camino que no lleva a parte alguna. Slo nos quedaron estos surcos sembrados de relinchos.

92

AVIONES y RENACUAJOS
Porque la primavera se aviene con la creacin y no con la ruina y el olor a frutas podridas... Primavera, lluvia en los huesos de Dikie, mi perro enfermo de alegra, y de mi oveja impulsada y asesinada por un mnibus flechado al cielo azul. Los charcos estn llenos de renacuajos y de aviones, de hojas pursimas y de una muchedumbre de negros que danzan al golpe profundo, submarino, del boc, Primavera: nada nace fuera de los grandes abismos. En ti hallamos esa alegra monstruosa y carnal que debe sentir el hombre cuando la pierna se le va volviendo rgida como la pata del taburete. Venimos a devorar tu frailecillo con hojas de guayabo y candela de vara. Venimos a dejarnos arrastrar por esas aguas turbias de tu transformacin y tu terrible algaraba.

93

LOS DEL BARRACN


Los que vivimos en este barracn todos los fros, conocemos muy bien el alacrn, la avispa, el cura, la piedra fina, el veneno, la sangre, el chino viejo. Saludamos a la pel con la mocha en la mano. Tumbamos caa, cielo, lgrimas. Cuando acabemos har falta una gra ms grande: pesar tanto el corazn.

94

LA PEDRADA
No me confundas con el que cambia las botellas; no traigo caramelos sino piedras. Te busco a ti, busco a tu madre, mentador silencioso de la ma y de todas. Corrers por la caada, por el maj y la nube oscura... solo: estars amarrado al aire podrido de tus blasfemias; te alcanzar en la nuca como a un puerco jbaro.

95

TE COGIERON LAS NIGUAS


Te cogieron las niguas! Te cogi el da, y el sol calcin tus races. Vas dando tumbos por la guardarraya, tropiezas en los surcos, caes de bruces en una bosta enorme como tu desgracia. Saliste con la pata izquierda y cerca del portn te esperaba el mayoral con su terrible jeta de guabairo a la sombra de su stetson aln. De nada te vale rascarte como si con las uas quisieras arrancar de tu pellejo la costra de una melancola persistente: llevas el alma roda por el enjambre de tus vilezas, la cobarda te llen de huevecillos muy blancos el corazn. El cielo entero se descolg sobre la tierra. Los surcos, los caminos se cubrieron de esmeraldas grandes como calabazas pero en el patio de tu casa brilla la corona de guao de los vainas, el cetro de tusas de los borrachos y los dormilones, el trono de mierda de los jutas y pendejos.

96

RECADO EN UNA HOJA DE GUAO


All, al fondo de tu vida pedregosa, te esperar, migaja del cielo, cruzado de mula, para ensearte con qu races canta su cancin ese hombre que miras todos los das descender a lo ms hondo del ro claro, ese que vive como un nio entre las ctaras del guao y los hijos de la perra.

91

LA VISITA
La gran mosca se ha posado en el marco podrido de tu retrato, hermano, y la visita vendr, quizs bajo una yagua, porque llueve con todo el fro del viejito San Isidro. La visita vendr y hablar del maz, de la chiva cargada y del vecino que se mece siempre en su silln humano, bajo el alero de murcilagos y carcoma.", mientras canta con su voz lenta, oa: Agarra la gala, caramba!, qui i viene el gato ...))

La gran tatagua, hermano, la tatagua de alas brumosas y carnales, est all, se ha posado en nuestra mesa, y tambin la visita vendr. Y estar muda, muda, todo el tiempo.

98

CORONACIN DE JACOBO PRIMERO


En la caada de la guardarraya Jacobo Primero siembra sus boniatos, cra sus gallinas, acaricia el humo de sus muertos. Jacobo con sus enormes alpargatas y los ariques atados a las piernas formando polainas. Jacobo sentado en el portal de mi casa con mi hermano en sus rodillas. J acobo que habla francs fino haciendo cuentos tan humanos que mientras habla no humea el candil. Jacobo con su asma que llena el aire de un olor a melado lejano, a perro golpeado por un desconocido. Jacoho Primero en la caada, al fondo de una noche de tierra y de silencio, coronado por los cocullos que pueblan la patria de los pobres.

Por esta libertad

POR ESTA LIBERTAD


A Manuel Navarro
LUll4

Por esta libertad de cancin bajo la lluvia habr que darlo todo Por esta libertad de estar estrechamente atados a la firme y dulce entraa del pueblo habr que darlo todo Por esta libertad de girasol abierto en el alba de fbricas encendidas y escuelas iluminadas y de tierra que cruje y nio que despierta habr que darlo todo No hay alternativa sino la libertad No hay ms camino que la libertad No hay otra patria que la libertad No habr ms poema sin la violenta msica de la libertad Por esta libertad que es el terror de los que siempre la violaron en nombre de fastuosas miserias Por esta libertad que es la noche de los opresores y el alba definitiva de todo el pueblo ya invencible Por esta libertad que alumbra las pupilas hundidas los pies descalzos los techos agujereados y los ojos de los nios que deambulan en el polve Por esta libertad que es el imperio de la juventud Por esta libertad bella como la vida habr que darlo todo si fuere necesario hasta la sombra y nunca ser suficiente.

103

LOS INNOMBRABLES Los bandidos que en el crucero de la anacahuita mataron al perro sato de mi hermano, dndole un tiro de sal que reson en el cajn de nuestra casa;
Los que corretearon sobre sus bestias de espuma amarga, cruzando una y mil veces el maizal que empezaba a dorarse, y no dejaron ms que el reguero de tallos pisoteados y las mazorcas desdentadas hundidas en la tierra; Los que en las noches de estrellas de tinta azul quisieron
acaparar toda la claridad del mundo y slo nos permitieron parpadear en silencio bajo la humosa llama del candil;

Los que tirotearon la calma oscura de nuestra soledad y atravesaron las casas de la cercana sembrando la inseguridad y el espanto;

Los que cada atardecer pasaban por el camino en sus caballos


alazanes y nos saludaban desde lejos con un gesto de proteccin y siempre resultaron ser los protectores de nuestros enemigos, los incendiarios de techos tranquilos, los asesinos de la risa y el pan;

Los que conspiraron contra nuestra esperanza y se pasearon noche tras noche por la yerba fresca de nuestros sueos con sus hotas de golpes de atad;
Ninguno podr volver del tiempo podrido del exilio, ninguno volver a ser en esta tierra sino la pudricin de que Be alimentan las auras tiosas en los mediodas de acero derretido.

104

CONSIGNAS
Tractores arados machetes patria o muerte rboles y caD1inos y ms rboles escuelas estrellas hospitales Campos de arroz campos de maz Campos de eucaliptus campos de un azul de cielo derretido Talleres de mucho trabajo y mucha alegra y muchas docenas de zapatos y mucha libertad Fbricas de torbellinos de humo y de luz Nosotros podemos entendernos con pocas palabras o en silencio No s bien compaero Con los otros con nuestros enemigos slo podemos hablar con la boca del fusil En esta tierra son ms grandes y dulces los melones y las pomarrosas viajan por los ros hacia los atardeceres de muchachas sentadas en el portal Si vienen quejan miserables piratas Gusanos de la realidad moscas de primavera guilas de los sepulcros yanquis imperialistas Otra carreta y otra escuela y otro y otro relmpago en la nuca de un: traidor.

PAREDN
En Cuba estamos haciendo tantas cosas no caben en un libro ni en una pared son demasiado grandes y hermosas y fuertes El cielo se ha vaciado en las espaldas de tantos hombres que trabajan y luchan Milicianos

105

Viva el caballo Vivan los peluses Viva la libertad Viva lo que hemos ganado de una vez por todas Vivan todas las veces que siempre podremos decir: Vinieron y quedaron Patria o muerte carajo venceremos.

LA VIDA
.;,Queras que el poema fuera slo lIa sombra de la lila el recuerdo de la fuente el da puro ahogndose en mi angustia? Queras que el poema slo hablara en voz baja en medio de la tarde cuando el sueo con olor a savia entra en los nidos y tantas cosas vivas parecen estar muertas? Pero ahora mientras t me escuchas la primavera estalla y mi poema no tiene lilas ni venas adormecidas sino el cercano rumor de la realidad Yo mismo me muevo y trabajo y remuevo cosas viejas e intiles y siento cmo respiran mis hermanos de lucha y mientras fumo nace este poema y mientras crece mi poema canta en mi patria la primavera Queras que slo hablara mi silencio y ahora mis huesos gritan y mi voz no est sola y te digo que la noche es hermosa en la ventana y ms hermosa en el sudor de los que luchan en el taller o en la trinchera en este instante en que una estrella de alas blancas perfora la oscuridad del mundo Pues aunque esperes que de mi poema

106

la sombra de una lila caiga en la tarde slo vers caer el polvo y en mis versos florecer con todos sus fuegos la vida.

LA VICTORIA DE PLAYA GIRN


(Boceto para una cantata)
A la memoria de ]o. Aloare Bara&ao

GOLPEA LA TRAICIN

Las ciudades estaban dormidas bajo el humo de las fbricas. Los campos estaban dormidos bajo la claridad del roco. Los nios dorman a la sombra, y en las ventanas de las casas la noche depositaba su aliento tibio y hmedo. Muchos hombres se quedaron despiertos a la luz de la lmpara forjando las nuevas ideas duras como el granito para la nueva vida de alegra y trabajo. Muchos hombres seguan empuando el fusil en los rincones silenciosos, en un sitio oscuro del taller, detrs del tronco dorado del almcigo, junto al restallido de las olas, bajo las ramas y las estrellas. y en todas partes el amor creciendo ancho y azul como la noche, el amor del hombre a la mujer y el amor del hombre al trabajo y el entero e invencible amor del hombre a la patria.

y mientras el amor era toda esa fuerza de sangre y martillos y roco, nuestro cielo fue traicionado y su azul fue sustituido por
oleadas sucias de plvora,

107

el estrpito sustituy al rumor de las fbricas y al silencio de los constructores en vigilia, las ruinas sustituyeron a las ventanas abiertas y la muerte ocup pequeos sitios oscuros a lo largo de la isla. As la muerte haba tratado de abrirse un camino en la tierra, en el agua y en el cielo, un camino por donde pudieran transitar los carros pesados de la muerte, la muerte vestida de un verde manchado, extrao, sucio, la muerte, venida desde lejos, sacudiendo sus viejas cadenas ensangrentadas, remachadas en la herrera parpadeante del terror.
LA CINAGA

Ancha la tarde cae en las aguas tranquilas y el pez cruza los juncos y el sueo invade los nenfares. Ancha la tarde cae rosada sobre las hojas y en la copa de un soplillo empieza a gemir la tojosa. Los caracoles en el fango se acercan ms a las races y moscas fosforescentes pasan zumbando sobre el agua.

y all en la choza escondida vacila el humoso candil y el hombre no vuelve del trabajo y los hijos casi no cenan.
El agua y el fango se confunden bajo las hermosas estrellas y en el monte arden fuegos lentos soterrados por la miseria.

108

Los carboneros vivan all lejos cortando con furia los rboles incorporados al pantano como los caracoles y los juncos. Carboneros de mirada de humus y de sangre de savia fresca removiendo brasas enormes en la sola estacin del pantano. Pero un da lleg la justicia como un sueo brotado del fango como un incendio bajo las races como un nenfar gigantesco. y los hombres casi no entendan sus lgrimas eran puras y espesas la alegra era un fulgor extrao buscando su sitio en la cinaga. y poco a poco fueron habitundose. El candil ya no hume su miseria. Crecieron casas y caminos y por las noches era la cena y en el pantano los nenfares abran la maana nueva.
NO HUELEN A TIERRA

No trajeron flores ni semillas; no vinieron a llenar nuestras casas de pan o de msica; no vinieron a sentarse en el portal a hablar de los das hermosos del amor o el trabajo. Sus manos no huelen a tierra. No vinieron a reunir 108 ladrillos de la casa tranquila;

109

no vinieron a ordear la vaca hmeda de estrella y roco; no vinieron a cortar los viejos rboles con los que haremos nuestra mesa; no vinieron a ensearnos a leer ni a curar nuestras manos heridas; no vinieron a acompaarnos a soar en el mundo que estamos construyendo con sudor y alegra. Sus manos no huelen a tierra. Sus manos no trajeron penachos de paloma: ni sacos de maz ni cajones de libros; sus manos no trajeron barriles de aceite ni vasos, ni martillos, ni 'Violines; sus manos no trajeron la esperanza; sus manos no trajeron el amor; sus manos no trajeron la amistad; sus manos no trajeron la alegra; sus manos no trajeron la paz; sus manos no trajeron la, vida. Sus manos no huelen a tierra.

(Martianas)
Cruz el cielo la metralla; el monte, el pantano, el ro, temblaron. Y en un boho la sangre traz una raya. Qu blanco estaba el camino dormido entre los piones. y de pronto los caones alzaron el remolino.

no

No rompas la madrugada, dijo la ceiba al sinsonte, y en las entraas del monte cruji la gran pualada. Yo escuch cuando el hermano deca al hermano: Prepara tu sangre de lumbre clara para encender el pantano.

Alz un pjaro sus alas, cruji un nenfar sellado y el amanecer dorado se abri en un ro de balas.
Del monte oscuro a la espuma sembr su semilla un hombre y llegaron los sin nombre y lo hundieron en la bruma. Qu hermosa el agua dormida y la blanca flor despierta. Qu hermosa en la frente muerta la pura estrella encendida.
LOS CADOS

Cay muerto un miliciano de cara al sol. Su camisa dulcemente besada por la brisa es un jirn de cielo en el pantano.
Yo no tengo nombre. Mis manos eran speras, mis brazos eran fuertes, mis ojos estaban aprendiendo a leer. Da tras da mi martillo golpe, mi serrucho cort, mis manos construyeron y mi vida era simple y hermosa. Mi novia me esperaba cada tarde, recostada en el horcn de su portal, con una siempreviva en las manos. Ella me llamaba IU carpintero. "Hueles a madera recin cortada, me deca, y

111

yo le responda con un beso en la frente. Mi padre era caro pintero y mi abuelo era carpintero. De pequeo, en mi casa decan: l tambin ser un carpintero de la patra. Da tras da mi martillo golpe, mi serrucho cort y mi vida era simple y hermosa. Pero no tengo ningn nombre.

Todo el coro:

Te llamas Pueblo! Te llamas Pueblo!

Cay muerto un miliciano de cara al sol. Su camisa dulcemente besada por la brisa es un jirn de cielo en el pantano.
Yo no tengo nombre. En todas partes siempre me reconocieron por mi rostro semejante a la tierra. No soy dbil ni fuerte. Mis brazos son largos y resecos como ramas de vara. Durante toda mi vida con ellos defend nuestro techo de guano, nuestros animales y nuestra siembra en la caada. Hasta que un da lleg esta larga primavera de tierra y palomas y mis brazos se entregaron por completo a construir los das ms hermosos. Los surcos crecieron y crecieron. El boho se levant como un templo vegetal bajo las cataratas de luz, y mis brazos, largos y resecos como ramas de vara, aprendiendo a soportar el peso de un arma invensihle: el peso de mi fusil levantado no para cuidar un surco sino para defender toda la primavera. No soy dbil ni fuerte. No soy sino un cado. Todo mi cuerpo ha crecido y mis brazos son largos y bellos como palmas. De nio una vez mat varias tojosas y aquella sangre se convirti en mis manos en un ro de msica. Mi cuerpo entero es un ro de msica. Mi camisa no huele a sangre sino a yerba pisoteada. Mis brazos enormes estn completamente inmviles pero los surcos siguen creciendo. 'I'odos me conocan por mi rostro semejante a la tierra. Pero no tengo ningn nombre.

Todo el coro:

Te llamas Pueblo! Te llamas Pueblo!

112

Cay muerto un miliciano de cara al sol. Su camisa dulcemente besada por la brisa es un jirn de cielo en el pantano.
Yo no tengo nombre. Me llamaban Juan, me llamaban Pedro; me llamaban el muchacho del martillo; el muchacho de la alegra; el muchacho de la camisa manchada de aceite y gasolina. Siempre viv en la misma calle estrecha, de adoquines. Nunca supe que la patria era tambin la yerba y los rboles y la cinaga y la metralla del pueblo lloviendo sobre los invasores. Mis hermanos y yo ambamos los adoquines y el polvo y el estrpito de las calles y el rumor de los talleres encendidos. Y ahora mis ojos se han cerrado entre la yerba, y los rboles me coronan y siento que estoy creciendo mientras la patria entera me canta. Soy un pedazo de la ciudad cado entre el monte y las olas. Pero no tengo ningn nombre.

Todo el coro:

Te llamas Pueblo! Te llamas Pueblo!

Cay muerto un miliciano de cara al sol. Su camisa dulcemente besada por la brisa es un jirn de cielo en el pantano.
Yo no tengo nombre. Mi casa estaba frente a un rbol. Cada amanecer, cuando los primeros hilos de luz blanca atravesaban las tablas de la habitacin, me levantaba presuroso, y luego del tibio desayuno preparado por las manos de mi madre, cruzaba el potrero de espartillo y espesos algarrobos y entraba en el campo surcado y sembrado de maz. He visto cmo los primeros retoos rajan la tierra y cmo los tallos verdes y frgiles van ascendiendo, ascendiendo, flechados hacia el sol. Y luego ya, todo el maizal era un ocano de luz amarilla y cada mazorca que recogan nuestras manos era un pedazo maduro y tibio de esperanza. Mi casa estaba frente a un rbol. Por las noches, cuando el cocuyo enciende

113

y divide la oscuridad, sentado en el piso del portal, yo soaba que era tambin un rbol. Y ahora estoy derribado, como un dagame joven arrancado por la tempestad, y entre mis pies crece la yerba y el viento me canta una extraa y enorme cancin. A veces me parece que el viento me llama por todos los nombres frutales de la tierra. Pero no tengo ningn nombre.

Todo el coro:

Te llamas Pueblo! Te llames Pueblo!

VOZ DE UN HERIDO DE LA PATRIA

La muerte pasa silbando.


Caen caen caen caen caen rboles y hombres; aviones y bestias; flores y ventanas; traidores y espigas; nios y granadas.

La muerte pasa silbando.


Estoy rodeado por montaas de humo y de fuego. Abril rompe en mis ojos su fiesta de colores, la hermosa primavera convertida en incendio. Ya no respiro aire sino plvora. Hasta mi sangre huele a plvora.

La muerte pasa silbando.


Desde el fondo del da viene UD rumor y el silbido de la muerte se apaga. Ya no oigo ms que la otra voz, la voz ms honda y poderosa, la que siempre est cerca de loa huesos:

La patria canta en mis entraas,

114

Patria herida y heroica! Patria hermosa y heroica! Patria noble y heroica! Patria en m, en mis hermanos, en mi sangre, en mis huesos!
Patria definitivamente libre! Patria, patria inmortal! Yo estoy herido de tu herida, tus ojos miran por mis ojos y tu victoria ser mi victoria.

La patria canta en mis entraas! Abril rompe en mis ojos su fiesta de colores. Toda la tierra cruje, salta y respira. Cada rbol es una antorcha. Soy mecido por himnos y relmpagos. Cerca de m cae un cadver con sus hombros cargados de gloria. [Tanques, caones, estampidos, lluvia de estrellas negras en la yerba tan roja! Qu hermosa flor la de mi herida para las sienes juntas de mi madre y mi novia! Qu hermosa flor la de mi sangre para la patria iluminada! La vida canta en mis entraas! Abril rompe en mis ojos su fiesta de colores y mis manos empuan otra vez el fusil.
EL PUEBLO ANUNCIA

Donde cay mi hermano se levanta la patria, donde cay mi hermano se levanta el futuro.

115

Del puo de mi hermano saldr un rbol y en ese rbol cantarn los das y junto a su tronco crecern los nios, los invencibles hroes del futuro. Del pecho de mi hermano saldr un ro y en humedad florecer la tierra y en su espejo los pjaros y el cielo se fundirn en un chorro de luz. Donde cay mi hermano se levanta la patria, donde cay mi hermano se levanta el futuro. De la frente de mi hermano surgir la aurora serena, fuerte, roja, con rumor de mandarria que golpea y de libro que se abre. De los ojos de mi hermano brotar la llama inextinguible de esta vida nueva que nos arrastra en su carroza ardiente mientras nos canta su himno inmortal la primavera.
EL PUEBLO AFIRMA: NO HAY MUERTE

No hay muerte sino yerba calcinada. No hay muerte sino sangre a borbotones. No hay muerte sino hierros retorcidos. No hay muerte sino vidas que florecen en la tremenda primavera. No hay muerte. Los nenfares siguen estallando sobre el silencio de las bombas. No hay muerte. No hay sino victoria. El cielo azul est de fiesta. La lluvia va a caer. Los cadveres de nuestros enemigos se hundirn ms en el fango. Sus ojos se pudrirn en el fango. Sus manos se pudrirn en el fango. El fango de sus vidas y el fango de sus muertes se fundirn para siempre en el fango de la infamia. y en cada nenfar que Se abra brillar nuestra victoria hmeda de pursimo roco.

116

y en cada nenfar que se ahra se abrirn unos labios para gritar: Que vivan los hroes de la patria! Que vivan los hijos de la tierra, los defensores de la tierra! Que vivan los cados victoriosos para siempre en la gloria!
Tono EL PUEBLO CANTA

No morir la patria en la sangre del pueblo. No acabar en cenizas la dulce primavera. No morirn los rboles en el himno del viento. No caern las montaas crujiendo, como iglesias. No, no sern los das escures y desiertos. No morir en la rosa tu piel enamorada. No habr ni soledad, ni fro, ni silencio. No volvern los surcos a llenarse de olvido. No saldrn otra vez de su fosa los perros. No crecer en la patria ni el cardo ni la ortiga.

117

No bajarn su puo
de brasa los obreros. N o caern las banderas gloriosas en el fango. No morirn jams nuestros hermanos muertos. N o habr hierro en mis pie ni sombra en tu mirada. No volvern las bestias a cruzar nuestros sueos. No apagarn su lumbre las albas de mi tierra. No se ahogar en el polvo el canto de mi pecho. No ver en tu cintura, patria, sino mis brazos. N o llevar en la boca, patria, ms que tus besos N o habr sino esperanza y alegra y trabajo. N o habr sino canciones en la sangre del pueblo.

llS

Abr la -verja de hierro


Los que nacieron en pocas oscuras
no recordaban su camino. espanto, no podemos olvidar nada.
ALEXANDR BLOK

y articula el lenguaje profundo de los pobres En un tiempo de gloria


JOS

A.

BABAGAO

CUANDO MIRO TUS OJOS


PfSTa Amaury, que s la convirti en cancin

Cuando miro tus ojos veo en ellos la patria; no puedo separarlos de esa imagen tan clara Ellos son como el viento que hace temblar las ramas; t me miras y entonces amanece en las gusimas, la lluvia se detiene y la tojosa canta. Qudate para siempre en mi coche, mi lmpara. Mi amor tiene en tus ojos su aliento, su llama. El viento de noviembre golpea en la ventana. T duermes y yo escribo, y todo es bello, amada: el mundo, las estrellas, los campos y las fbricas. Qudate para siempre en mi noche, mi lmpara. Que no me falte nunca, ni un da, tu mirada; que no Se apague en m el azul de esta llama, clara como los das que crecen en la patria.

Ciudad de La Habana, 21 de diciembre de 1962

121

MEJOR ES LEVANTARSE
A Luis Rogelio Noguera

Si no puedes dormir levntate y navega. Si aun no sabes morir sigue aprendiendo a amar. La madrugada no cierra tu mundo: afuera hay estrellas, hospitales, enormes maquinarias que no duermen. Afuera estn tu sopa, el almacn que nutre tus sentidos, el viento de tu ciudad. Levntate y enciende las turbinas de tu alma, no te canses de caminar por todas partes, anota las ltimas inmundicias que le quedaron a tu tierra, pues todo se transforma y ya no tendrs ojos para el horror abolido. Levntate y multiplica las ventanas, escUpe en el rostro de los incrdulos: para ellos todo verdor no es ms que herrumbre. Dispara tu lengua de vencedor, no slo esperes la mesa tranquila mientras en otros sitios del mundo chillan los asesinos. Si no puedes soar golpea los bales polvorientos, Si an no sabes vivir no ensees a vivir en vano. Tritura la realidad, rmpete los zapatos auscultando las calles, no des limosnas. Levntate y ayuda al mundo a despertar.

FILOSOFA DEL OPTIMISTA


A Jaime AUGluto .'ihellcy

El optimista se sent a la mesa, mir a su alrededor

y se sirvi un poco de lo poco que hall. Le dijeron


que haba demasiado nada (en realidad haba pocomucho) 122

pero l devor su racin sin hacer comentarios, abri el peridico, se fum su caf y acab de cenar en: paz. Pens: tengo derecho a comer con alegra 10 pocomucho que me gano mientras llega la abundancia. Sin embargo seguan hablando de todo 10 que no hay no hay no hay no hay. No hay esto ni 10 otro. Pero el optimista se levant en silencio y otra vez record aquellos aos en que slo comi lgrimas. No haba nadie para decirle no hay sopa o bistec o tome un pedazo de pan duro para el perro de su hambre pero jams de sus dientes salieron discursos. y ahora .estaba satisfecho de la cena frugal. El hombre sali a la calle y ech a andar mientras silbaba. Las luces elctricas le recordaron el porvenir.

PARA COLOCAR A LA ENTRADA DE LA CUEVA DE LOS MOCHUELOS"


(Casa de dormir para hombres solos)

Cuntos pasillos retorcidos, escaleras y toses, trapos colgados en la nada, miedos, malas palabras, acechanzas, prstame diez centavos y no tengo. Afuera se cruzaban cuchillos, la tiza del billar no retena la sangre, un fuerte olor a grasa requemada, un boxeador noqueado por el hambre en un espejo, conversaciones, poesa. Y, sentada a una mesa de mrmol, siempre desvergonzada, la seora puta muerte. Si ahora te preguntan por el sitio en que viviste, .para qu hablar de un laberinto vigilado por un anciano tuberculoso? Para qu describir las paredes chorreantes de soledad. de aquel rincn imposible? Nadie te creera. Los siglos han pasado, el asco y la derrota

123

son esa leyenda que nutre la yerba de tu patio. Ni siquiera t mismo ests dispuesto a aceptar esa mentira: nunca conociste otros das que stos, en ningn libro qued nada escrito, y ahora slo recuerdas lo que vives, lo que baces vivir: los jazmines que sembr tu mujer porque este es ya otro tiempo.

AUSCHWITZ NO FUE EL JARDN DE MI INFANCIA


A Ou Fenuindez

Auschwitz no fue el jardn de mi infancia. Yo crec y yerbas, y en mi casa la pobreza encenda su candil en las noches. Los rboles se cargaban de nidos y de estrellas, por los caminos pasaba asustndose una yegua muy blaaea,
en~bestias

Auschwitz no fue el jardn de mi infancia. Slo puedo recordar el sacrificio de las lagartijas, el fuego oscuro del hogar en las noches de viento, las muchaehas baando sus risas en el ro, la camisa sudada de mi padre, y el miedo ante el brutal aullido de las aguas. Auschwitz no fue el jardn de mi infancia, com caramelos y lgrimas, en mi avin de madera conquist nubes de yerba y no de piel humana. Soy un privilegiado de este tiempo, crec bajo la luz violenta de mi tierra, nadie me oblig a andar a cuatro patas, y cuando me preguntan mi nombre un rayo parte la sombra de una gusima.

124

CONVERSACIN EN BUDAPEST
Usted empez hablndome de su pequea vida. Me dijo que le asfixiaban el aire, la poltica. Me confi el ms vehemente de sus sueos: viajar a otros pases, alcanzar bellos, codiciados productos extranjeros. Era el comienzo de mi primera visita a su ciudad, y aun antes de asomarme a sus calles, a su historia, all mismo, en la Moskva Ter, usted desplegaba sus barajas grasientas. Pero un poco ms tarde -ya sin ningn pudorempez a hablar de sus inquietudes existenciales. Recuerdo que cerca de nosotros pasaban hermosas muchachas, hermosos ancianos con sus bigotes de cerveza. La tarde era fra, una tarde de otoo en Budapest, Usted me habl --en abstracto- del destino del hombre, dijo que en fin de cuentas era lo nico importante. Debajo de nosotros la multitud suba en tranvas, en mnibus, movindose hacia un destino real. Pero usted segua hablndome de cosas cada vez ms pequeas, retorcidas y muertas. Le dije, un poco brutalmente, todo lo que pienso. Le dije que prefiero la prosa de los peridicos de que hablaba Apollinaire. Prefiero los puentes que acentan la irrealidad (la realidad) del Danubio. Prefiero la vida con todas sus contradicciones, gatos y estrellas. y usted quera seguir hablndome de sus problemas suyos. y yo le dije adis mientras pensaba: Este hombre quiere echar a perder el misterio de mis noches hngaras, la belleza del tiempo de Budapest.

Domingo 12 de setiembre de 1965

125

MEDITACIN EN UN PEQUEO CUARTO DE HOTEL DE UNA VIEJA CIUDAD EUROPEA


En lo alto de un rincn, en una iglesia gtica, pende hace siglos de una cuerda una mano cortada -la mano de un ladrn-o Un ejemplo, entre tantos que el tiempo no quiso conservar. Y qu pecados -hurtos, homicidios, estupros, herejas, etcteracometeran los jueces? Pensaba en estas cosas aquel transente cuyas dos manos se movan, temblaban encima de una mesa, enamorado, como siempre, de las ciudades y los hombres, enamorado de esos ojos que soslayan con ternura a los suyos. En un rincn de su pequeo cuarto de hotel, trataba de imaginar una posible lista de horrores corrientes en sus das (trfico de divisas, inteligencia con el enemigo, abolicin de casi todos los principios de una supuesta nueva sociedad) y de pronto se vio multiplicando manos y pies y lenguas y cabezas que no han sido cortados. Entonces, poco a poco, en la pequea habitacin se desliz la tormentosa msica de un rgano y el transente -el hombre- se durmi soando que lo rodeaba un ejrcito de ngeles y verdugos.

1969

CONTEMPLALA: ES MUY BELLA


Contmplala: es muy bella, su risa golpea en la costa, toda de iras y espumas. Pero mejor no intentes decirle lo que piensas. Ella est en otro mundo (t no eres ms que un extranjero de sus ojos, de su edad). Dile, en todo caso, que te gustan las sardinas fritas, sobre todo una' tarde en que llueve un inolvidable

126

vino blanco. Hblale del hermoso fuego de tu patria. Ella es clara y oscura como la lluvia en que reina su ciudad. Sus ojos se detienen en un punto movedizo entre la estacin del amor y un tiempo imprevisible. Claro que a veces olvidas (por un instante, es cierto) tu oficio de notario, y, como ser humano al fin, te poDes a hablar lricamente de poltica.

Lo mejor que puedes hacer es convencerte de que la poesa te completa, comprobar que has cruzado el lindero del horror y la angustia, escribir que una tarde recorriste la bella ciudad empedrada para encontrar lo que no poda ser el amor sino el poco de sueo que recuerda UD gran sueo. Vigo, noviembre de 1965

ENTRE TOKtO y KIOTO


Entre Toko y Kioto te recuerdo, te vuelves agua en los campos veloces. Las negras casas pastan en la bruma. Tneles, cementerios, siembras, ros. Kioto en la Fiesta de las Estaciones llena de grandes faroles de papel. Maana es da propicio, da de desposorios, de granadas sangrientas y vasos de esmeralda. En una pequea feria nios y baratijas, calderas humeantes contra la noche hmeda. Y, en lo alto del empinado callejn de adoquines, extraos templos de un extrao mundo: un hombre lanza gritos desgarrados que ni siquiera las piedras le responden.

127

Entre TODo y Kioto te recuerdo, ei tiempo no pasa, los paisajes se precipitan unos contra otros en silencio. Torres de acero y hormign se yerguen sobre las fbulas. De un reino de asesinos y ascetas te he trado una geisha de Utamaro peinndose en el aire.

CRNICA DEL EXTRANJERO


A Jaime Sarusky y Enrique Martina Polmwo

liegas y respiras, tratas de reconocer rostros y calles. Ests como aturdido. Este es un otoo diferente. Hay sol y aire, y los oscuros edificios te ofrecen su nueva claridad [t piensas que te ocultan un poco de realidad). Es cierto que todo ha cambiado pero t ya no eres el mismo. Detrs del mostrador del caf, junto a la entrada del metro Sant-Placlde, ya no est la muchacha que a veces ibas a contemplar con la sola esperanza de morirte de un hambre colrica. Su cintura era un cuchillo lanzado contra la noche. T no la amabas pero hubieras querido amarla .., que te amara. La realidad cae despedazada y por las calles corren otras gentes, por ejemplo un obrero que tiene un hijo invlido, una muchacha con una tortuga, o un joven alemn, Host Dieter Goetze, que estrangul a tres prostitutas en Montmartre y ahora se lamenta de no poder continuar SU dulce y misteriosa tarea.

128

Nada te cuesta hablar claro: aqu ya no eres mas que un extranjero. Eres lo que quieres ser. Tu sangre est llena del yodo de otro aire. Este mundo ya no es el tuyo (no fue el tuyo). Aqu viviste y moriste, y ahora slo queda de ti lo poco que creaste. T que conociste el pan de la derrota, el amor en la pobreza, el polvo de un tiempo ms sombro, eres ahora un poco de algo y ests lleno de rumor y de fuerza. Aqu se sigue combatiendo, en las vidrieras hay quesos y panes, toda la ciudad est viva, pero el gran da no ha llegado. El hombre sigue despierto mientras las fbricas jadean y orinan sus oscuros aceites y los nios corren hacia la escuela. Barcos, aviones, trenes. Vasos comunicantes. Extraa encrucijada del planeta. Pero, despus de antiguos intentos, sabes dejar a otros el trabajo de explicar. Contemplas escenas conmovedoras, hermosas, y tambin asqueantes, pero no las describes como un narrador: simplemente las registras. Te acercas a una vidriera y descubres un rostro que se parece al tuyo, no quieres reconocer al que eres (al que fuiste): tus aos te sitan junto a cosas lejanas, entre hultos de trenes que pitan cargados de gentes que se despiden contemplando el humo. Qu puedes decir de Jaques Vasseur," de su miedo, de sus vacilaciones,

* Ciudadano francs, Durante la ocupacion colabor con 108 DlIZ8 como delator. A fines de 1965, despus de su arresto, confes sus crmenes. (N. del A.)
129

de su infamia? Vasseur es tambin un hijo de Europa, un lobo de una horrible jaura que sigue aullando. En la misma ciudad, bajo las mismas estrellas deslizndose, coincides con oleadas de obreros insomnes, con enamorados, asesinos, egostas, poetas. Tus palabras son tu podero: este es tu reto a la gran msica del mundo.
Estatuas de cristal corren y chocan en las calles. Lujosos automviles, adolescentes y sirenas. Pero este no es el Mar de las Antillas. Aqu muchos siglos trabajaron las piedras y forjaron una razn que no ha liberado al hombre totalmente. En una esquina se cruzan dos extraas mujeres: la realidad y la verdad vestidas de lujosos harapos. Pero t te repites: Este fue el aire de un poco de mi juventud, aqu mor das deslumbrantes, conoc el amor que se asalta o contempla como una fruta cubierta de roco. Estatuas de cristal corren y chocan en las calles. Y no sientes demasiada nostalgia de aquellos aos pasado porvenir. Si dces lo contrario, se te caen los dientes, si mientes la ciudad se te va de los ojos, si callas, tu silencio retumba a 10 lejos. Puedes hacer un inventario de todas las hambres que arrastraste atadas al cuello, de todos los amores que se arremolinaron en tus das y tus noches, de todas las lecciones que recibiste de los libros y los golpes, de los lobos humanos y del fro. Puedes hacer un inventario de las torres que viste humear, de los fuegos que pisoteaste,

130

de los castillos que habit el cuerpo de tus sueos, de las botellas que vaci el olvido. Puedes enumerar los ojos que se te escaparon ardiendo en la niebla, los aos que huyeron mientras por todas partes el mundo cruja y amasaba sus festines ms crueles y sus ms tentadoras esperanzas. Pero ahora te contentas con ser un simple husped, alguien que slo arrastra maletas y, acaso, un poco de recuerdo. Y, por encima de todo, te interesa comprender la lucha de clases y el lenguaje coloquial de las estrellas. Recorres la ciudad, palpas sus hendiduras, contemp1:as SUS luces, saludas a los perros, mides la distancia que te separa del Point-Neuf, y, en vez de tomarte una sopa de cebollas, te pones a leer a Nerval, tarareas una cancin de Lo Ferr, palpas las monedas que te quedan en los bolsillos y te echas adormir. Afuera alguien escupe y se aleja calle arriba.

FJATE CMO HA PASADO EL TIEMPO


Fjate cmo ha pasado el tiempo (somos nosotros los que nos deslizamos a travs de los sueos, igual que piedras lanzadas desde una reja): hoy estamos a 14 de agosto de 1969, yo vivo en la noche de Varsovia y t ests enormemente lejos de m y de todos los monstruos

131

que cada da trato de convertir en nobleza. Pero all donde ests llegar este recuerdo que ahora es como un asedio ineludible, como un fuego que rodea una torre de ladrillos que la lluvia volvi casi negros. Es ya la madrugada, el aire recorre mi papel y tus ojos me miran desde una de esas fotografas que la distancia vuelve ms irreales. Te escribo estos renglones en un hotel solemne y aburrido: en un hotel. Pero aun aqu y a pesar de las cosas de que nunca hemos hablado, y aunque no pienso en ti un instante tras otro como una caravana de hormigas con sus pedazos de hojas verdes a cuestas, en esta madrugada en que principalmente he hablado de poltica --de contradicciones y batallas, de audacia y amistad-, en esta madrugada en que Varsovia te ignora soberanamente, de pronto te recuerdo, contemplo tus ojos soolientos que nunca se abren del todo como esperando por mis manos, y te digo buenos das, amor, sabiendo que mis palabras reson:arn en: el vaco pero que alguna vez las leers y entonces me ayudarn tus prpados a dormirme -a despertarme- en aquella ciudad donde el sueo/la realidad estn unidos por la serenidad de tu mirada.

NOCTURNO CON PERROS


Jadeas, paras las orejas al or un aullido lejano. Sientes el rumor de la muerte? Eres la muerte? Eres el rumor de la madrugada? Te levantas, allas,

132

vas tras de tu perra, la montas, te tumba. Ella ladra, te muerde y t te alejas aullando, mascullando. Pobre perro casi vencido, tu lengua cae en el cemento, ya no te alcanza el aire, ni la vida. Yo estoy cerca de ti, en un banco, en espera de un taxi, contemplndote. T eres un perro -acaso un oscuro soplo de muertey no sabes de nuestros problemas humanos. Ignoras discusiones, tesis, proyectos, contradicciones, rfagas de fuego. En tu noche no cabe la gloria. Pero qu bueno si pudieras dialogar conmigo, acaso me contaras la esquivez de tu perra, me hablaras de tus fantasmas, de tus huesos, pobre perro jadeante. Una vez ms te levantas y vas hacia ella, la olfateas, dejas que te ladre y te muerda, y te quedas aullando mientras la perra desaparece en la oscuridad de la calle.

DECLARACIN
Usted me pregunta por qu tantos dientes en los labios, en la cara, parece que algo le hubiera salido maravillosamente bien. Yo no s qu responderle. casi no me atrevo a responderme: mis dientes son ahora mis ojos, acabo de devorar un pedazo de pan y de pronto me veo sentado en la madrugada. Qu le voy a explicar los anuncios lumnicos, el calor turbulento ( di jo el observatorio que habra nubes aisladas, humedad, y hasta ganas de salir a apedrear los espejos). Despus de todo es natural que un anciano tropiece en una esquina (no s si se muri, slo s

133

que arrastraba sus enormes zapatos), es natural que ese mnibus se pare a orinar en un poste. Los nios atraviesan en fila india mi camisa. Pero no fue para esto que yo sal hoy a recorrer la ciudad. Tambin ocurri que en una revista mexicana le un anuncio que rezaba: APRENDA A HIPNOTIZAR. Pens, si se pudiera hipnotizar todo lo hipnotizable derribara los buitres ms lejanos sin gastar una bala ni una lgrima. En cuntas cosas pens, en cuntas no me di cuenta que pensaba. En verdad no es mucho lo que puedo informarle (ya s que tenemos confianza, usted se pone mis zapatos y yo me pongo sus pies), sucedi algo difcil de explicar en un poema. Imagnese que usted de pronto se zambulle en una sangre, el mar florece en sus pulmones y en su lengua; imagnese lo que pueda si logra alcanzar las estrellas y sus frutas, imagnese que alguien lo toca en el hombro, lo despierta y le anuncia que usted acaba de nacer y que todas esas luces y toda esa llovizna le acompaarn a lo largo de su viaje por el planeta. El da huele a esa yegua que se esfuma sudando, relinchando. Comprenda la realidad: todos sus brazos se enredan, atrapan furiosamente pedazos de sueo, esa voz, esos cabellos. Usted, por suerte, no comprende nada, devulvame mis pies, me duelen las venas de baar la cintura de esa mujer que confirma mis convicciones y multiplica el calor, el viento, la belleza del mundo. No tengo nada que agregar.

134

RECORDANDO UNA LECTURA DE LA PRIMAVERA HA MUERTO


Hay noches en que te quedas solo y fumas y recuerdas, y por tu mesa desfilan, detenindose, amargos fragmentos de tu propia vida, y, a veces, de alguna novela cuyo autor se esfum en tu memoria. An ms amargo que el recuerdo es escribir sobre lo escrito, y particularmente en este caso, sobre lo que te asalta y obsede en estas noches en que te quedas solo y fumas y recuerdas. Debo decir que la novela llevaba un ttulo poco original y, sobre todo, cursi (al menos en la burda traduccin castellana). La Primavera ha muerto. El hombre, Peer, un violinista; la mujer, Edna, una biloga, heredera de una inmensa fortuna. Y la novela empieza en un lugar en el norte de Europa, con fro, claro, y una ventana encortinada cerrada frente a un fiord, desde luego, y el vapor de las tazas de t mientras la noche disuelve el ruido de los primeros besos. Edna es el desamparo y unos ojos azules. Peer la inseguridad y un violn amarillo, bello como el otoo. Edna es menuda y fina, y prctica y sonriente. Peer es delgado y torpe, y fuma hasta el olvido. Pero no, no pretendo contar el libro entero. En todo caso, sera mejor encontrarlo y que lo leas, que leas, sobre todo, las partes que no olvido, esas precisamente que tengo que olvidar, aunque me cueste perder los ojos de Edna para siempre. Voy al grano: se amaron locamente, en verano se revolcaban en la yerba, se llenaban de yerba los bolsillos, los ojos, crecan sobre el prado sus soledades juntas.

135

Edna, hasta el fin de nuestras vidas no permitir que los fantasmas se agiten en tu noche. Siempre, antes de dormirme, te dar un vaso de agua, calentar tus pies, en mis manos, en mi aliento. Peer, t slo sirves para tocar ese violn, qu sera de ti si yo no me ocupara de tus cosas (creo que ni seras capaz de dar otro concierto), pero no importa, Peer, te amo tal cual eres.

y un da (ya habrn pasado unas doscientas pginas) la novela de amor se transforma en novela de otra cosa: en la casa penetran, como insectos, incomprensiones, desavenencias, clera" y ya nada puede detener el lamentable, lgico final (claro que se trata de una cursi, aunque por momentos bella novela de amor!): Peer y Edna, sin proponrselo, se vuelven, poco a poco, enemigos, se esfumaron los besos, los monstruos de la infancia penetraron en la mansin, y Peer, sin otra cosa que su violn a cuestas, piensa seriamente si ms bien deber dedicarse a tocar en los cafs mientras la gente, indiferente, deposita unas monedas en su viejo sombrero. Pero no, no: la cosa no es tan grave; aunque pobre, tocar mi violn como hasta ahora, entre las gentes silenciosas que desafan el fro para venir a escuchar a Peer, el violinista de cuyo arco caen la nieve y las estrellas. Y Edna? Edna? Qu hace Edna mientras tanto? El da de mi concierto me envi un cofre lleno de basura, y cuando le ped mis partituras me las neg arguyendo que las necesitaba: Pienso estudiar un poco de msica. Respecto a otros objetos: se qued con mis sbanas, con un viejo reloj que, segn dicen, pas por las manos de la reina Cristina y con mil baratijas que fueron parte de mi vida. Adems... Pero basta, basta ya, pobre y bueno de Peer!; te quieres aduear de toda la novela

136

y casi no me dejas terminar mi historia, mi poema. Creo que viviste una vida de ms de trescientas pginas, con tu extrao violn amarillo, triste como tus ojos, y tu amor por Edna, y de nuevo tu soledad, pero ha llegado la hora de que descanses para siempre, Peer, Descansa sin rencores, Peer, sin mezquindades ni miserias humanas. Toca tu violn all donde te halles (paraso o infierno o simplemente tierra de los hombres) y deja para siempre mi recuerdo. Buenas noches y adis, bueno de Peer, y t, Edna, qu ganas con esas tonteras? T que todo lo tienes -hasta ese delicioso castillito en Elsinor-, por qu le usurpas a Peer sus pobrezas? Conjuras tus fantasmas con algn viejo traje de ese loco de Peer? Vamos, te lo ordeno: vuelve al primer captulo del libro, limpia de mezquindades y rencores. Que el lector, al cerrarlo, piense de ti, nostlgico: Edna era el desamparo y unos ojos azules. Hay noches en que te quedas solo y fumas y recuerdas, y revives fragmentos de una novela que terminaste de leer entristecido, casi colrico, y lanzaste aquel volumen desde la ventana: se hundi, como un pjaro, en el agua.

QUEMA LAS PIEDRAS


Quema las piedras de tu noche y no preguntes por qu. Vulvete hacia los huesos y arders en el fuego deslumbrante del verano. Tu ventana se llen de alaridos. En tu silencio florecen cogulos de sangre. Tu soledad creci en tu pecho a severos pasos de reloj.

137

No me asom a tu infancia para verte mecer una mueca sino para arrancar las piedras de tus ojos y ponerlas a llover y a rer en mi vida. N o camin por tu cintura slo en busca de alimento sino para hallar el secreto de mi hambre de mundo. H e desarmado jadeantes motores, penetr en stanos inundados de grasa y silencio. He chillado de alegria como las ratas devorando un maizal. Me revolqu en las cenizas del dolor, obtuve a dentelladas cada pedazo de pan y de sueo.
Encima de la mesa tintinean unas llaves color de hojarasca. Cuando suena el telfono no se escucha ninguna voz, slo ese crujido de zapatos ahogndose, ese silencio de toro en el matadero. Vi cmo se caan unos libros y los dej pudrirse en un rincn. Quema las yedras de tu noche y no preguntes por qu. Cmete tu plato de candela. Crtale los pies a tu silln de herrumbre y chate a correr ro abajo, calle arriba, hacia la sangre de los justos. Vacnate contra el tifus, graba tu nombre en el cemento fresco de los parques y encomienda tu alma al demonio. El amor te golpe en el pecho y no te dijo por qu. El amor te devora el pecho y no te dice por qu. Por qu el viento quema las hojas, por qu el tiempo se come los ojos? Por qu te mueres atrozmente y te quejas? Por qu no escribes vida ma alma ma? Por qu no dices mi corazn no puedo vivir sin ti tengo ganas de abrazarte y comerte a pedacitos tengo ganas de fumarte a grandes bocanadas? Yo tambin te amo, tambin te comera los besos de la infancia y la boca sagrada y ardiente en que he comenzado a aprender a morir.

138

ABR LA VERJA DE HIERRO


Abr la verja de hierro, sent cmo chirriaba, tropec en algn tronco y mir una ventana encendida, pero la madrugada devoraba las hojas y t no estabas all dicindome que el mundo est roto y oxidado. Entr, sub en silencio las escaleras, abr otra puerta, me quit el saco, me sent, me dije estoy sudando, comenc a golpear mi pobre mquina de hablar, de roncar y de morir (t dormas, t duermes, t no sabes cunto te amo), me quit la corbata y la camisa, me puse el alma nueva que me hiciste esta tarde, segu tecleando y maldiciendo, amndote y mordindome los puos. Y de pronto llegaron hasta m otras voces: iban cantando cosas imposibles y bellas, iban encendiendo la maana, recordaban besos que se pudrieron en el ro, labios que destruy la ausencia. Y yo no quise decir nada ms: no quiero hablar, acaso en el chirrido de la verja romp cruelmente el aire de tu sueo. Qu importa entrar o salir o desnaeer. Me quito los zapatos y los lanzo ciego, amorosamente, contra el mundo.

PASAJEROS EN VERANO
No le dice una palabra: la mira con el ceo fruncido, se quita el saco, la envuelve. Coloca suavemente en su hombro esa cabeza de largos cabellos. La contempla en silencio, no le importan los dems pasajeros, que van como incrustados en el denso calor. La palpa, le acaricia las manos, la besa, la escudria, quiere envolverla con todas sus vsceras, baarla en toda su sangre. Pero ella tiene fiebre y fro, abre y cierra unos ojos enormes, mientras el mnibus cruza la noche entre chirridos y resoplidos.

139

MUCHACHA EN BANAO
La lene n'aime
ordures.
AGRlPA

paa

lo lI8Jlg ni Iu

D'

AUBIGN

El mnibus se detuvo. Los viajeros bajaron uno a uno. T estabas entre la multitud de muchachas que trabajan esa tierra de que estn hechas tus manos. T eres la multitud, la tierra y el sol del medioda. Los viajeros se asomaron a los surcos, a los rostros; interrogaron y sudaron, y luego volvan al mnibus cuando t te me acercaste y empezaste a hablarme, y, mientras sonreas, me dijiste: o: Retrtame, retrtame, Comprend tuyo viviera en las manos de un desconocido. Y aunque realque deba fotografiarte cn mi cmara vaca, recoger tus ojos en la tierra de tu cara, porque t queras que ese fantasma mente he olvidado cmo eres, ahora me he puesto a hacer con letras tu retrato: aqu estn la luz sudorosa de Banao y las manchas de tus ojos en el rostro de tierra de la multitud.

TUS OJOS
Por ciudades y rboles, encima de la niebla, entre las letras apretadas de los peridicos, a travs de gentes extraas, semforos y artculos de consumo, llevo tus ojos como dos manchas aguadas de tinta, eomo dos irremediables quemaduras de cigarro en mi camisa,
l~

CARTA
Mira, muchacha, de pronto sent ganas de escribirte una carta para entregrtela yo mismo y lertela yo mismo. No quiero olvidar tantas cosas que debo decirte y por eso me valgo de pluma y papel. Te leer esta carta sentado en aquella roca en que los dos hablamos casi por primera vez, y casi sin darnos cuenta comprendimos que la vida nos puso pecho a pecho. El tiempo que durar tu ausencia desbordar una noche de vigilia con estrellas, con mosquitos, con estas voraces ganas de comerte tu sonrisa, de hacerte descomunalmente ma, como si no existieran los mnibus, las gentes y las horas. Estoy a punto de llorar, pues de pronto me acuerdo de que no estamos solos en el mundo, la noche se desliza, interminable, sobre los rboles impasibles, sueo una pesadilla en que tus besos caen al agua como piedras mientras estoy atado de pies y manos, amordazado, debatindome intilmente. Pero no, no es verdad. Estoy despierto, s que a pesar de todo DOS amaremos locamente, como si maana (ahora mismo) fuera la ltima vez, como si este fuera el gran amor de nuestras vidas, como si este pudiera ser otro que el gran amor de nuestras

vidas.

141

BREVE HISTORIA DEL MUNDO


Seguramente hubieron de pasar centenares de miles de aos --<pIe en la historia de la Tierra tienen menos importancia que un segundo en la vida de un hombreantes de que la sociedad humana surgiese de aquellas manadas de monos que trepaban por los rboles. ENGELs. El papel del trabajo en la transformacin del mono en hombre.

y as, con tremenda lentitud, a travs de la inmensidad del tiempo, la tierra ira tomando cada vez ms la forma de esta tierra en que vivimos.

H. G. WELLS. Breve historia del mundo.


El tiempo, el universo, forman una gran noche en que ambos se engendran, se devoran. Millones de pedazos de eternidad flotan en el espacio como piedras que un extrao huracn incrust en ese muro resquebrajado. El orden y el CROe se responden, se completan. Pedazos de eternidad girando como la llovizna de las tardes en que nadie nos ama. Aqu es mejor pasar por alto millones de siglos, millones de fenmenos, y decir simplemente que las galaxias se deslizan como medusas, como gotas de esperma; se deslizan y hierven, burbujean, desbordan mi vaso de cerveza. En la gran noche universal nacen, mueren y nacen (y as hasta ms all de toda muerte y de todo nacimiento) los astros, los planetas. Hace millones de aos (slo contamos con fechas vagamente aproximadas) surgi nuestro pequeo mundo, esta tierra en la que un da (aqu otra fecha vagamente aproximada) la vida asom sus pequeas narices. Todo esto es largo y difcil de exponer. Ser mejor ir dando saltos, tratar de observar al microscopio
142

esos animalitos que no se ven en ningn microscopio y que lentamente se van reuniendo y amasando, hasta formar esos terribles animalotes capaces de comerse diez microscopios de un solo bocado y que se llaman dinosaurios. La tierra llena de plesiosaurios, de brontosaurios y tiranosaurios, la tierra soleada y congelada, con sus bellos jardines tupidos de fantsticos helechos.

y despus (poner en lugar de esta palabra una fecha aproximada segn los estudios ms recientes) surgi el hombre. Surgieron mujeres y hombres a los cuatro vientos del planeta, mujeres y hombres sin hojas de parra y sin manzanas ni serpientes, mujeres y hombres negros, blancos, rojos, amarillos, azules y verdes, haciendo el amor sobre la yerba, en las ramas del rbol ms frondoso del monte. Haciendo la historia desde antes, muchisimo antes de los tiempos que los historiadores, torpemente, llamaron histricos (porque la historia comenz realmente aquel da que el hombre derrib de un puetazo a un bfalo, y sinti un intenso dolor en el puo, y entonces decidi construir un hacha para golpear en el testuz al hermoso y feroz animal). Cmo resumir la historia del hombre? Yo no resumo nada, prefiero asomarme a una ventana, abrir un libro en la pgina 123 ( 640), sacudir un sombrero lleno de papeletas con nmeros que corresponden a los grandes acontecimientos, y alejarme un poco de elle impetuoso ro de sangre que casi me llena los zapatos. No puedo cruzarme de brazos mientras los hombres se devoran unos a otros, los galos inauguran un music hall en el gran templo de Babilonia, los romanos esclavizan a la mitad del mundo conocido, de las islas Hawaii a la de Puerto Rico. Cuntas catstrofes han golpeado a este pobre planeta, cuntas plagas terribles han diezmado al gnero humano: la peste de Atenas (y la de Londres, y...), los hongos de Hiroshima y Nagasaki.

143

Vienen y van las generaciones, los sufrimientos, las cadenas, las olas y los gritos que alimentan la tempestad. Miles de millones de hombres y mujeres haoiendo el amor sobre la yerba, levantando sus ciudades, desgarrando sus huesos, tras los muros de la dorada Constantinopla, ea Ias arenas del desierto, bajo ese cielo gris que pare los primeros trenes; ahora mismo y aqu, ea esta isla, en estas calles inundadas de luz y de pjaros (algunos, asombrados, nos contemplan desde las antenas de TV). Quiero decir que han ocurrido muchas cosas desde que el universo es universo y el mundo es nuestro mundo, desde que el hombre y la mujer aparecieron sobre la tierra como otros animales salvajes que poco a poco se convierten en animales casi menos salvajes (ah van, enracimados, en un mnibus). Quiero decir que los astros se deslizan inexorablemente mientras un buen muchacho me da una pedrada en la cabeza y yo s que es as cuando miro mi sangre que gotea en el rostro de aquel buen muchacho que recuerdo sin rencor. Pasan los aos, voy recorriendo los caminos, con la nieve o el fango hasta el nivel del pecho. En una esquina me encuentro a la muerte, le enciendo su cigarro y sigo a toda mquina. Quiero decir que han pasado tantas cosas: galaxias, terremotos, cosechas y camiones, para que en este instante nuestros cuerpos repitan lo que otros cuerpos consumieron en su jirn de eternidad, para que en este instante t y yo inauguremos un rito milenario completamente inventado en nuestros huesos. Quiero decir que el ms increble y hermoso de todos los fenmenos ocurri aquella tarde en que nos encontramos para que ahora, mi nia, mujer de mi vida, nuestras dos soledades estallen en la gran llamarada del amor.

144

MONSIEUR PRET, LO LEO, LO RECUERDO


A GJdllermo Rodrguea Rivera

El aire de Pars guarda su extraa densidad en mi recuerdo desde los das de L ~toile Soelle (que ms tarde se volvi un misterioso Jeu de Dames). Usted llega y se sienta, no dice nada mientras respira, nos mira una y otra vez, y, sin poder contenerse ya un instante, golpea sus rodillas y dice: Bonl (Permtame que traduzca su monoslabo, su gesto: Hace mil aos que estamos sentados como esfinges en un oscuro w. C. Vmonos al bistrot a darnos un buen bao de vino tinto!) Yo 10 recuerdo as y no olvido aquella noche que madame Dupin nos invit a comer en su casa y nos fuimos los tres por no s qu calle en busca de uno. quesos, cuando de pronto, a la entrada de la tienda, yo descubr unos frasquitos de caviar rojo y negro, y al mostrarle a usted mi sorpresa de joven del subdesarrollo, usted simplemente me mir y se ech un par de aquellos frascos en el bolsillo. Usted, Pret, era un pcaro que haba luchado con maa para no ser desahuciado por el hambre (siempre pens que su boca le haba crecido tanto de no comer nada y de rer) y un da supe que tambin sus manos se deslizaban por la trenza rubia de Claude, Usted, Pret, era un poco cascarrabias, ya no crea en casi nada,

145

no tena nada, ni gloria, ni dinero, slo un pequeo apartamento que no s si mantena empleando aquel manual que escribi para no pagar el alquiler y que nunca lleg a publicar. Ahora, leyendo una antologa de sus poemas, lo recuerdo, casi huelo el sudor de su vieja gabardina espaola que un da, sin darme cuenta, me puse a la salida del caf, porque usted se haba ido con mi vieja gabardina espaola, con mi pasaporte y mi carte de sjour, Cuando yo vine a darme cuenta del error ya usted estaba en la Bretaa. Entonces tuve que vivir varios das fuera de la ley, como un argelino que no ha matado a nadie, como un poeta que se pone al revs las imgenes, como un pobre antillano boquiabierto en una librera o acaso como aquel infeliz -peruano?, holiviano?- que le dio una pedrada a la Gioconda. Claro que ms tarde mi gabardina y yo regresamos al orden, a la ley, y los das siguieron transcurriendo y algunos fantasmas agonizaban en la puerta de un caf y una muchacha cuyo nombre no era Stella les daba un vaso de agua y les echaba las cartas pero sin decirles que pronto seran develadas en un parque. Usted, Pret, segua forcejeando, publicaba una antologa sublime del amor sublime, le daba de tiempo en tiempo un buen puetazo a la soledad, amaba y blasfemaba, hasta que un da su inmortelle maladie se lo llev adoquines abajo, muchas mujeres lo lloraron en los cuatro fuegos cardinales, muchos poetas mordieron su ausencia, releyeron sus textos, se bebieron un siglo a su salud y guardaron un minuto de silencio ante su risa,
146

CONVERSACION CON EL AMIGO V.


Despus desayun un pedazo de pan
seco y un vaso de cerveza; es un medio recomendado por Dickens a los que estn a punto de suicidarse como partlcularmente indicado para alejarles duo rante un tiempo todava de su proyecto.
CARTAS DE

VAN

GoGH A SU HERMANO

THO.

Ahora es muy fcil comprender casi todo lo que hiciste y en algn rincn bien pintado de blanco situar estratgicamente una copia de uno de tus cuadros. El ojo no se acostumbra en un da a la nueva visin de las cosas ni la mente al crecimiento misterioso y especfico del arte. Exprimiste con furia tubos de azul y amarillo, trataste de conjurar al sol provenzal que roa tus ojos, tu conciencia, retorciste an ms los rboles, enredaste estrellas, eternizaste unos zapatos viejos, cansados de andar por 108 caminos. Mientras te debatas por hacer habitable la tierra creaste alucinados pedazos de tierra que ahora habitamos gentes de diversas razas e ideas. El demonio del arte resopl en tu pellejo, avanz a tientas, se hart de tubos de pintura al leo de todos los colores. Tu barba y tu camisa chorreaban como la clara belleza provenzal que deslumbr los huesos de tu alma. Pdele a Tho ms pintura, sin que te d vergenza: l te comprende. Pdele muchos tubos blancos de plata verde verons amarillo de cromo

U7

limn azul de prusia. blanco de zinc verde esmerlada mina anaranjado bermelln azul. Pdele a Tho tubos de esos eolores con los que transfiguras las caras ms estpidas y ennobleces la vida. No te limitas a pintar los rostros del cartero y el mdico; no slo pintas un paisaje consumindose en azules llamaradas: ests pintando un mundo a la altura del hombre que eres, a la altura del hombre. Algunas pobres gentes se asustan al verse en tus retratos: se imaginaban de otro modo, y t pintarrajeas sus almas, los pones, sencillamente, a contemplar abismos y cosechas alimentados por un viento formidable. El doctor Rey coloc el retrato que le hiciste en el fondo de su gallinero (ya las gallinas no se le escapan). Lstima que no sepas que eres realmente til! Como un gato que de pronto penetra en un almacn extrao, hiciste tu entrada en la realidad, tropezaste una y otra vez y todava volviste a tropezar, hasta que en tu harba apareci aquella yerba hirsuta. Los hijos de puta te denunciaron a la polica (los hijos de puta hicieron el mundo a su manera y el arte a su manera), y t vives para ponerlo todo de cabeza. Ahora tratan de amarrarte, de tapiar tus ojos y tu lengua, intentan curarte de ese mal que son los otros y su orden. Y t15., indefenso como un nio, corres desesperado hacia ese ocano de luz, pintarrajeas otra tela (los crticos, ms tarde, la declaran una obra maestra) y apagas tu deslumbrante pesadilla con un pistoletazo en la mitad del pecho.
148

ANTONIO, SILENCIOSO
Embarras y frotas, vas y vienes fumando, raspas un rojo que te qued algo chilln, pones un poco de msica, te rascas una de tus brochas, vas y vienes por el tiempo, trabajas y trabajas. Creo que siempre has eludido hablar en voz alta, masticar piedras en la noche, saludar tras una mscara griega. Prefieres la colilla de tu cigarro a todos los espejos. Trabajas y navegas, recorres las calles, los portales, te pones a escudriar en alguna pared, los colores se sientan a fumar en tu mesa. De aquellos muchachones aos de Las Antillas conservas la humildad, la discrecin, los dientes amistosos, la mirada noble con que se mira a los finos y a los crticos. Tal vez por eso, y porque soy tu amigo, me escogiste para que escribiera estas musaraas, pues sabes bien bajo qu lluvias vivo: no s definir nada, qu palabras usar para explicar lo inexplicable, me paro frente a tus tintas como un borracho frente al mar. Slo puedo decir que eres un raro explorador de la realidad: palpas las cosas como un mdico, acaricias la corteza de los rboles, la piel que va envolviendo la vida. Lo mismo te da imprimir la textura de un pedazo de pantaln, con sus bolsillos y botones, que rasguar la tierra, acaso buscas en la superficie de lo que miras el secreto de lo que no podemos imaginarnos. No s hacia dnde vas ni lo que quieres, pero parece que nunca perders la costumbre de conquistar pedazos de ventanas, y de pintar, pintar... Seguro que, si pudieras, despintaras las mscaras del mundo.

En el catlogo de una exposicin de tintas de Antonio Vida!. (N. del A.)

149

HOMBRE DE ESPA~A
sobre s msmos los hombres de este tiempo van clavados.
JOS MART

Juan Escandell Ferrer, paolero del Baha de Mariel," est sentado en la cubierta, inmvil. Contempla los nublados cerros de Santurce, los edificios en blanco y rojo, mientras la ciudad va despertndose en el fro golfo de Vizcaya. Juan Escandell Ferrer, paolero, sigue sentado inmvil. El grito del contramaestre cae como una botella en el agua. Ahora el barco se mueve, sale hacia el mar abierto. Atrs van quedando hombres, casas, barcos, cerros. Juan Escandell Ferrer, artillero de la Repblica, avanza lentamente hacia la proa (por entre sus piernas pasa dando saltos un gato), contempla un instante el agua gris, escupe, entra al paol, No llora.

CRNICA EN ARGELIA
A la memoria de Efran Huerta A Thelma Nava

TODAVA CON EL ASOMBRO

Ahora (todava con el asombro y el poco de estupor que nos invade en los momentos en que empezamos a vivir una experiencia nueva) deambulo por una avenida, por un callejn, por cualquier esquina de Argel
,. Barco de la Marina Mercante Cubana. (N. del A.)

150

mientras me pregunto cmo es posible que me halle en esta ciudad, pues traigo a La Habana hasta en los confines de la retina, y no, no es verdad que si descorro esa cortina contemple la noche de Argel. Pero debo rendirme a la ms flagrante de las evidencias: aunque ahora, en la madrugada me despierte, de ningn modo estoy soando y no hay lugar a dudas de que estoy fsicamente, entraablemente en Argelia.
LA INIQUIDAD, LAS TORTURAS, LA SANGRE

Pero para m entonces (cuando las primeras nociones de este pas me fueron particularmente cercanas), desde la ciudad en que yo descubra, fascinado, universos de arte, Argelia era la guerra, y era, sobre todo, la opresin. La iniquidad, las torturas ms brutales, la sangre, eran el pan de cada da, y aquellos fragmentos de realidad -que para m no eran otra cosa: casi apenas burhujasme llegaban a travs de los peridicos, y en los cafs, en los suburbios de Pars, en el metro, me encontraba aquellos hombres que se diferenciaban de los otros, no tanto por la raza, por el tipo, no tanto por la lengua, como por aquellos trajes y aquellas caras que llevaban, comprados -s, los trajes y la cara- en un tenducho miserable perdido en un suburbio de la bella metrpoli.
QUE UN POEMA NO SIRVE PARA NADA

Naturalmente, como pobre extranjero en Pars, no haba da qU'D no me conmovieran estas cosas. Hasta escrib un poema -1956 1957- que aparece en Los puentes y en el que narr algo que me cont un amigo francs que haba hecho su servicio en Argelia: aquello de que los mismos refrigeradores en que llevaban carne y otras provisiones para las tropas, servan para traer, al regreso, a los soldados muertos. 151

Pero aquel poema no es ms que una muestra de mi ya vieja . simpata por la causa del pueblo argelino. y ahora, en 1973, en pleno centro de Argel, con aquel texto entre las manos, pienso una vez ms que un poema casi no sirve para nada: a m no me sirvi ni para darle un buen estrechn de manos a un camarada argelino. j Hombre, al contrario!: los argelinos desconfiaban hasta de sus huesos mientras se batan en las wilayas en que haban dividido a la mismsima metrpoli.
ALGO MUY SERIO

De verdad, el colonialismo es algo muy serio. No, no son perogrulladas de comunista, es que, en la medida en que voy conociendo los problemas que ha heredado este pas, compruebo que 105 capitalistas franceses ntentaron (logrndolo aveces), tergiversar, confundir, arrasar, hasta las raices mismas, la cultura de este pueblo. Los seores de cualquier parte hacen siempre lo mismo: aislan algunas tradiciones, eonfeccionan moldes, y ah estn las tiendas donde los turistas pueden adquirir una pieza tpica en barro cocido, algo bonito, representativo de las habilidades manuales de un pueblo de cultura inferior, cualquier cosa ya inofensiva, asptica, pulida, sin nada de la fuerza conmovedora, agresiva, verdaderamente hermosa, de la autntica creacin popular. Pero claro que generalizo a grandes rasgos como gigantescos horizontes, no me vayan a tomar como a uno de esos folcloristas a ultranza que proclaman que slo el pueblo (y lo dicen de manera que cualquier creador que por su talento, y tal vez por la profundidad y los mltiples riesgos asumdos en su trabajo, lo hayan destacado un poco por encima de sus semejantes, quedara excluido del sentido de esa frase);

152

que slo el pueblo que ellos petrifican, plastifican, congelan, meten en el mismo saco estrellado de sucios remiendos; que slo ese pueblo, inexistente bajo tales estpidos esquemas, es el nico creador de la cultura verdadera.
PERO A BALAZOS, PALOS Y PEDRADAS

Y, como deca ms arriba, los colonialistas son de madre. Aqu para barrer la oscura belleza de las races de este pueblo, defendieron la pertenencia de su suelo a la latinidad. As, habra que temblar de emocin ante cualquier piedra labrada bajo el ltigo romano y olvidarse de que hay calles. en algunos sitios de este pas que los franceses hicieron pavimentar con lpidas, losas milenarias y otras reliquias de este pueblo todava demasiado infantil, atrasado, salvaje, inferior para gobernarse a s mismo. Pero a balazos y pedradas ganaron su guerra justa y necesaria y ahora tratan de vencer (van venciendo) el otro colonialismo que sobrevive en los reductos de la conciencia: la interminable caravana de los oscurantismos, toda la herencia del pasado, que tambin est llena de sombra y basura como toda tradicin an no purificada. por el largo proceso de la revolucin popular.
ESA BANDADA DE CHIQUILLOS

Y ahora, en la siesta soleada, en el parque Jemisti, contemplo esa bandada de nios que chillan en un lenguaje que no entiendo y que se parece al de los pjaros. Las ancianas, envueltas en sus velos, toman el solecito en los rincones de luz mientras, cerca, estallan las flores entre las altas paredes de la ciudad blanqusima. En lo alto de este jardn en pendiente, ese pesado monumento que slo aligera el tornasolado velo de palomas que lo cubre;

153

abajo, la inmensidad del mar de un azul cerleo como un cielo de amanecer en las Antillas. Mientras unos nios juegan a la suiza, como en cualquier rincn del mundo, y yo escribo esta larga crnica, unos vejetes de habla inglesa toman fotos cerca de m y hablan en voz alta, groseros como si ellos mismos fueran: sus propios criados coloniales.
MI REPORTAJE CRECE, MI CRNICA

En esta siesta, mientras hago tiempo para una conversacin con un periodista de El Moudjahid, y el tiempo, suavemente, sutilmente, me hace mi lugar para otro sitio, al fro, cerca de los rincones entibiados por el sol, crece mi crnica. Poco a poco Se van aadiendo los renglones. Pero estos viejos que ya re sentaron a mi lado y que ahora, mapa en mano, estudian cmo invadir la capital de la colonia, me joden, y no me dejan escrihirni siquiera tres palabras seguidas, susceptibles de establecer una profunda, aunque invisible, relacin con la belleza de las blancas piedras de Argel.
DE LAS APARIENCIAS

Aqu, en este cafecito, al lado de la galera de arte de la UNAP, donde expondr mis cosas desde el mircoles 17, espero a Benbaghdad, el periodista de El Moudjahid. Me tomo un caf fuerte y enciendo un popular, en este ambiente que recuerda mucho el de cualquier cafecito de barrio parisino. En sus 15O aos de presencia (a sangre y fuego), los franceses le dieron a una parte de este mundo su propio carcter, al menos a una buena parte de las apariencias y de muchas cosas ms bien externas.

154

TAMBIN SON ESTRELLAS

A las 6:45 a.m., sin haber dormido ni un minuto, reanudo estas notas, mi texto argelino. Desde anoche, en la cama del hotel, a la luz de un bombillo de unas veinte bujas, estoy trabajando en algunos de los cuadros de mi exposicin: termin dos empezados en La Habana, y realic enteramente uno, con aires de miniatura argelina. Como la madrugada resbala sobre mi esqueleto, y las estrellas, fras, se incrustan en mis dedos, contemplo, alucinado, mi trabajo, y lo encuentro hermoso, aunque no sea ms que por un momento. Tambin son estrellas las que incrust en las cartulinas, estrellas multicolores, fugaces, en el cielo de Argel; en todo caso estrellas cargadas de bondad.
LA NOTICIA

Salvajemente irrumpe la noticia. Se incrustan en los muros las letras. las esquirlas: la imllP"I1adn. 111 clera. flP cuelan en los huesos: Amlcar Cabral ha sido nsesnado. A,tn no Se eonoce la identidad ~e los verduzos (no traen los l)f'l'id;('()s sus nombres ni sus carr-s) pero la orden lleg (1e la metrpoli. nero las !!arms de los asesinos fueron afilarlas en a1rrn escondriio ('()lnnhtl. en alv.n vertedero de la historia. Y ahora la realidad alla: Amlcar Cabral ha flic!o asesinado. Si desanareeiera mafiana, nada cambiara en la evolucin ineludible de la lucha de mi pueblo V su victoria inexorable. En cuanto a los colonialistas . portugueses, el nico relevo que les espera es la derrota. Nuestras fuerzas son cada vez ms poderosas. ,Por qu? Porque nuestra fuerza es la de la justicia, la del progreso, la de la historia. frica de los ancestros de mi pueblo, continente de las violentas esperanzas: ruge, alla,

155

que el eco de tu grito retumbe en los confines del universo; que no haya paz mientras frica sea esclava, que de una vez por todas se levanten y triunfen los hermanos (mis hermanos) de Amlcar Cahral,
A

140

KM POR HORA

Y mi texto prosigue en la carretera entre Ghardaia y El Golea, rodando a 140 kilmetros por hora, a travs de inmensos espacios desrticos de suelos pedregosos de un color ocre-rosa. Es ahora que puedo continuar, con ese sol que me tuesta las orejas (anoche, el fro me estaba comiendo por una pata). y en todo el inmenso espacio del cielo, slo el azul, el claro azul sin nubes y sin aire. Rodamos cada vez ms velozmente hacia El Golea, y ahora, a ambos lados del camino, aparecen las primeras dunas, como manchas de un apacible color rosa-oro.
AQu LO ESCRIBO As

Estrechas callejuelas por las que desciende el agrio olor de la orina de los corderos; van y vienen los ancianos, envueltos en su aureola de soledad, y las mujeres que slo se descubren un ojo y no les vemos ni la sombra de las pestaas. Juegan los chiquillos, vestidos de alegres colores, ren y gritan con sus caras mocosas (aqu lo escribo as porque un da lejano sus caras sern como este cielo del desierto).
HASTA AQu LLEG EL HOMBRE

Es medianoche en El Golea. Ahora mismo comienza el domingo 14 de enero de 1973, y antes de dormir leo un poco y me dispongo a aadir algunas palabras a mi texto, robndole algunos momentos al sueo, que ha de ser un sueo tranquilo en este oasis infinitamente rodeado de arenas y silencio y arenas.

156

Hasta aqu lleg el hombre con sus oscuras caravanas buscando un sitio bajo el sol. y ahora se lucha por llevar a todas partes la dignidad, el pan, la justicia, el progreso, por encima de los grandes abismos coloniales y de los grandes espacios desrticos. Estoy leyendo, por ejemplo, un reportaje sobre las wilayas de los oasis, y me detengo aqu donde dicen que el gobierno realiza serios esfuerzos en la construccin de escuelas en estas regiones, y que ahora hay que vencer, entre tantas dificultades, esta: la escasez de cemento HTS, el nico capaz de resistir los efectos del manto salado que a veces se encuentra a slo 30 centmetros de profundidad y que ocasionara el derrumbe de cualquier edificio construido con otra clase de cemento.
PERMTANME CONTARLES

Y ahora, seoras y seores, ya que no puedo transcribir la leyenda de Ghardaia (hermosa a no dudarlo) permtanme contarles lo que vi esta maana del lunes 15 de enero de 1973, da de la fiesta del aid, fista del sacrificio del cordero, en recuerdo de Abraham (ver, por favor, la Biblia. Gnesis. 22). En la maana fue el rito religioso, las oraciones del muecn y de los fieles, y despus el sacrificio de centenares de corderos en la plaza, en los patios (muchas veces se les oa bramar, como llorando, al aproximarse los cuchillos). Los nios, vestidos de limpio, con blancos albornoces, y las nias, con sus largos vestidos de vivos colores, atravesados por hilos de oro y plata. Las calles estn llenas de animacin, y en una esquina, en cuclillas, un anciano harapiento y ciego (le faltan completamente los dos ojos). De pronto pasa un chiquillo y le escupe en el rostro, y el anciano se inclina hasta el suelo y se frota la cara en el polvo. Un coro de nias se aproxima 157

y sus risas estallan en la frente del anciano como otro


escupitajo. Todo se explica simplemente: El desgraciado padece una enfermedad contagiosa, el desgraciado, el olvidado de Dios, el desgraciado. Es el da del cordero y la sangre brota, hirviendo, a borbotones, en recuerdo de Abraham, y por las inclinadas callejuelas de Ghardaia desciende gravemente, como un bramido triste, la voz del muecn.
HEMOS LLEGADO A SIDI KADA

Viajero, hemos llegado a Sidi Kada, daira de Tiguenif, wilaya de Mostaganem. En este sitio alto y fro, de aire transparente y cielo mj azul, an permanecen las sombras de los viejos olivos, an en las tardes triscan y balan los corderos, y en las cuadras ruinosas los caballos relinchan esperando las bridas y el prximo combate. Y te digo que la sombra del Emir Abd-El-Kader permanece tambin, luminosa y altiva, aqu, en el azul de Sidi Kada, en este sitio claro como el maana de Argelia y donde el aire trae el canto de los pjaros y el canto del pastor: Abd-El-Kader es el nombre del carpintero de la colina: tiene manos callosas y fuertes de Abd-EI-Kader. Abd-EI-Kader es el nombre del mozo que hace trotar su burro por los campos, el de pequeos ojos astutos de Ahd-El-Kader. Abd-El-Kader es el nombre del nio que la otra tarde correteaba en el parque Jemisti (el nio correteaba al sol, bajo el blanco, el lila y el oro de las palomas: el nio correteaba al sol mientras lata en su pecho un pequeo corazn verde y rojo Abd-El-Kader),
BLANCA ARGEL EN LA NOCHE

Fra es la noche, hostiles las estrellas, y la hoja de papel siempre espera por m, a la vez sumisa y agresiva. Noche de Argel: escribo estas palabras a travs del silencio (son silencio ellas mismas, como el canto y el grito),

158

blanca Argel en la noche, aqu escribo tu nombre, y dejo constancia de mi gratitud por todo lo que aqu he \rivido a travs de los siglos, las invasiones, las batallas, las epidemias, bella ciudad de Argel, la blanca, para que ahora, libre, irrumpas otra vez en la historia.
AQu RINDO HOMENAJE

Bajo estas estrellas hoy viscosas, opacas, que nos miran en la noche y el fro, te escribo estas palabras. Aqu rindo homenaje a tus nios masacrados, a tus obreros cados en la lucha clandestina, en la guerra frontal, a todos los que, de una u otra manera, fueron marcados por la noche colonial, a tus hroes muertos y vivos, ciudad de Argel, la blanca.

LA MUERTE, LOS AMIGOS


Yo tengo un amigo muerto que suele venirme a ver: mi amigo se sienta, y canta; canta en voz que ha de dolee.
JOS MARTf

Hommes, ici n'a point de moquen"


FRAN<;OIS VILLON

Un cigarro humea en el cenicero y un disco gira, y me envuelve esa voz que huele a lo ms entraable de nuestra tierra. Siempre es de madrugada cuando mi alma despliega su tarot, cuando la realidad me lanza al rostro su coleccin de imgenes, y ahora contemplo el signo del colgado y procuro descifrar

159

-sabiendo de antemano que esto no es posible- esa extraa forma de la muerte. La muerte y los amigos andan de la mano, algunos ya se fueron, otros slo permanecen como el vapor en un espejo (hace tiempo que no estn). Nosotros mismos avanzamos a lo largo de aceras que acaso ya no existen. No es aqu el caso de rer, hermanos, dijo el pobre Francisco, aquel poeta un poco medieval que se perdi en el laberinto. Estoy recordando a los amigos, uno a uno me dan el santo y sea, los vivos y los muertos, y es as como llego a comprobar que por las calles he caminado a veces con viejos desconocidos, descubro un rostro sonriente que jams estuvo mano a mano con mis huesos, lo miro a usted y me digo: Este gallo quiere colarse en mi tarot, entre mis vivos y mis muertos. Por favor, qudese en su lugar, cada cual en su sitio. En mi recuerdo asoman los amigos, y cuando estoy frente a mi sopa escucho el ruido de sus cucharas. Con ellos he compartido el roco, el pan molido a martillazos, las lgrimas, los proyectos de una vida que empez despus, inexorable y bella como la espuma de esta madrugada. No es aqu el caso de trampear, seores. La hora de la verdad puede ser esta misma (yo declaro solemnemente que esta hora en que escribo es tambin la hora de la verdad). Mis amigos se quedaron para siempre: fieles a nuestras piedras, fieles a nuestras gusimas. Mis hermanos se quedaron para siempre

160

con sus rostros severos: sonren poco, nunca hablan de amistad. Son la pobreza que no traiciona. Son la firmeza que no vomita melodas. Son la verdad sin grandes abrazos, mis amigos y hermanos, los vivos y los muertos, fumndose la espuma de la madrugada.

PROBLEMAS DEL OFICIO


A Eduardo Lpez Morales

Mientras te quitas los zapatos piensas en la poesa, sabes que alguna vez escribirs algo parecido a un gran poema, pero sabes que de nada sirve acumular materias primas para cuando llegue la ocasin. Puedes ponerte de pie y gritarle a tu propio fantasma que es hora de poner manos a la obra. Puedes comerte tu cuchara con lgrimas, escoger un recuerdo, saltar como un sabio al descubrir las posibilidades de lo imposible. Pero nada habrs conseguido: el poema te mira con ojos de sapo, huye como una rata entre desperdicios y papeles, florece en el patio de tu casa, est en el fondo de una olla y no lo ves, lo ves y lo conoces y lo tocas, es el pan de tu noche, pero an no lo atrapas, y si logras cogerlo por el cuello acaso se te rompe, se estrella en tus narices, y es lo cierto que no sabes amasar esa sustancia informe y diferente. Te pones a ladrar porque entonces recuerdas que as te ocurra con chivos y carneros (cada uno trataba

161

de tirar la soga hacia su mundo) sera mejor ir reuniendo notas sobre un tema vueltas alrededor del humo de un tabaco, hasta que grupas de las yeguas que sudan y relinchan

y luego meditas si no determinado, ir dando las yerbas alcancen las al borde del poema.

Es intil. Intil. As no llegars a poseer tu oficio: de tus manos a veces saltan, rotas, las palabras. Los versos se deshacen en tus dientes, y de pronto te asombras de que un hombre rompa a carcajadas su sarcfago. Todo es posible aqu. Se fueron los verdugos, las piedras se convierten en panes o relmpagos. A ti te sorprendi la tempestad y ahora la alimentas con los puos cerrados. No habr gallina muerta, bala o trapo que te paralice. Contempla esos caminos, esas gusimas: son los mismos en que has muerto, los mismos en que ya vives y navegas, pero el viento entr con sus semillas en tu casa. Si te vas a dormir acurdate del vaso de agua (que, desde luego, no es para los santos sino para los sueos de tu sed), prepara tus papeles, junta tus zapatos. Y no olvides seguir asomndote a los abismos, no te canses de vivir impulsado hacia las races de las cosas, muerde el amor en su fuego, en su sal. Ayuda a tus hermanos a edificar la. gran casa en que no parir la crueldad. Algn da escribirs un gran poema.

162

FUENTE DE LA PALABRA
A David Buzzi

Fuente de la palabra, el hombre, estaba mudo, araaba la mesa, la realidad, la irrealidad, record un dilogo entre peces, los primeros monlogos de un nio, una pieza oratoria, las tablas de la ley, una carta de amor. Estaba mudo. Recordaba. En el patio una fuente llena de barquitos de papel, de flores de agua, de fbricas de agua con llamaradas de agua. Una fuente desparramndose hacia adentro, hacia afuera, balazo en el alba, noche desgarrada por fuegos artificiales. Fuente de la palabra, el hombre, no deca ni esta boca es ma, es de la tierra, del aire, acaso de las mordeduras del vino, del estallido de las frutas al sol. Estaba como meditando en las sorpresas de la nueva vida, y sus manos se llenaban de herramientas y armas, de panes y de peces, de senos y de luces, de herraduras y microscopios, de briznas y de lpices. Este no fue un problema del destino, ms bien un hecho cotidiano, aunque raro, algo que ocurre todos los das a la hora del desayuno, en el tiempo del amor en la msica del lecho, cuando los martillos golpean con furia los metales que se resisten o cuando una muchacha de dulces cabellos le dice adis a un triste desconocido. Fuente de la palabra, el pobre diablo de hombre, estaba cansado de tanto pedrear, de horadar, estaba colrico de tanto meditar y fumar, de tanto reVIVIr, y entonces, en un momento de absoluta normalidad, comenz a hablar cuerdamente como un loco de todo lo que tena ganas de hablar, y el mundo se llen de muchas cosas nuevas,

163

las cosas viejas se volvieron nuevas, las cosas nuevas se volvieron ms viejas y ms nuevas, el mundo comenz a chisporrotear, a crecer, a maravillar, oscurecer y amanecer, y as el pobre diablo de hombre dijo carajo y esa noche durmi ms tranquilo.

EL YERBAZAL
A Francisco de Ora

Pasan las semanas y el poeta no hace nada contra el papel que defiende su albura, Qu extrao ese poeta que se re de las musas pero es incapaz de escribir si no escucha las voces, si la llameante fuerza ciega no le dicta el poema! Y entonces la hoja blanca se va llenando de unos signos voraces, de una yerba oscura y obstinada que se expande bajo el sordo rumor de la lluvia. La tierra se cubre de yerba mientras el aire y los huesos se llenan de palabras. Los fragmentos del sueo de anoche -los nicos que conserv la erosin de la memoriaentran en el poema: un puente descomunal rindiendo sus piedras al golpe de una rama; una antigua chismosa de vidrio azul oscuro ( angustiosos fragmentos de una realidad que jams entregar la yerba, que nunca disolver la razn). En qu lugar del texto irn las vivencias de la jornada transcurrida? Cmo seleccionar

164

106 elementos imprescindibles de ese poema precisamente? Las noticias?


Ciertos detalles incompatibles del amor? Las preocupaciones polticas? Alguna bella frase (La noche est estrellada y revientan los negros obuses a lo lejos)? Sin duda es muy difcil escribir un verdadero poema, sobre todo si al cabo de incontables intentos no se sabe a ciencia cierta qu es realmente un poema, qu puede ser realmente un poema en el da de hoy. aqu donde se 'escribe, y, para concluir, qu sera un poema dentro de algunos (pocos/muchos) aos. La sola certidumbre es en fin de cuentas el inevitable laberinto de palabras. el silencia que destruimos en la blancura del papel, el yerbazal que ya cubri la mesa, y la gota de agua que tiembla en una brizna,

RETRATO DE UNA MUJER Y VERSIONES SOBRE SU (HIPOTTICO) ASESINATO


Mariannik fue su nombre de guerra. Cmo se llamaba en realidad? Dicen que su nombre no lo escogi ella sino la propia Juana Pellejito. Nadie supo nunca cmo la trajeron a este pueblo. De dnde la trajeron? Pareca una guajirita asustada al ver la luz elctrica. Pareca una muchachita de la ciudad asustada por la oscuridad. Uno la miraba y no saba si estaba sonriendo o si BUS labios lloraban.

165

Fue la mujer mas bella que jams se haya visto en este pueblo. Llevaba el pelo suelto y desgreado y usaba un vestido de florecitas. El vestido pareca blanco y las florecitas parecan anaranjadas y su pelo suelto era completamente negro y sus ojos tambin eran negros y su piel era ms blanca que el vestido que pareca blanco. y su cuerpo era perfecto y cuando se mova no pareca UDa mujer sino el reflejo de una vasija de agua en la pared o el techo. Fue la mujer ms bella que jams haya puesto los pies en un bay, Una noche los gallos de pronto alborotaron, alguien abri una puerta y fAll estaba aquella muchacha. y a su laao Juana PeUejito, y Juana Pellejito con su voz de puta DlUY vieja dijo unas

palabras,
creo que dijo: Esta es una muchacha nueva, su nombre es Mariannik, tiene nombre de novela, mrenla bien, pero no se desesperen porque es primeriza y no quiero que me la vayan a asustar. y Mariannik se qued en la puerta. Pareca que lloraba y sonrea, su vestido se fue volviendo un fuego anaranjado sobre el que flotaban innumerables florecitas blancas. Algunos dijeron, como siempre, un par de cochinadas de esas que se dicen para estar a tono en el ambiente, y Mariannik desaparcci detrs de la puerta (me refiero a la puerta en que Juana haba colocado una imagen de la santa que dicen es la patrona de las putas) . Desde los jvenes ms puros hasta los viejos ms hipcritas empezaron a desfilar por el barrio hacia la casa de Juana. Otro bay se fue quedando a oscuras. Otras patas Se fueron. Hubo amenazas entro chulos. Hubo amenazas entre otros seores respetables. Los cuchillos asomaron el pico, los revlveres ensearon el hocico. Hubo negociaciones. borracheras, pactos. brujeras,

166

alguien trat de suicidarse. Juana Pellejito preparaba las condiciones y Mariannik se asomaba y permaneca unos minutos junto a la puerta, y hasta se atrevi a decir algunas palabras, pero no eran palabra'> sucias, y sobre ella caa una lluvia de palabras asquerosas, y ms de uno trat de empujarla con violencia hacia adentro, hasta que una noche corri por todo el pueblo el rumor de su: muerte. Se dijo que el polica del labio partido estaba con ella en el cuarto y que ella haba tomado el revlver que el polica haba puesto en la mesita y se haba roto de un balazo el corazn. Eso decan. El revlver apareci en una palangana llena de agua. Se dijo que la. muchacha era amante del polica. Se dijo que la muchacha no quera tener DIada con el polica. Se rumor que la muchacha se haba suicidado porque amaba al polica y el polica slo quera usar su cuerpo. Se rumor que el polica haba asesinado a la muchacha en un rapto de locura, al comprobar que nada poda conseguir, que Mariannik no era una puta sino un espejismo, un chorro de luz filtrado por una rendija que iluminaba el rostro que Juana Pellejito haba colocado en una de las puertas de su famosa casa. Tarde en la madrugada se llevaron el cuerpo de Mariannik con su vestido que pareca blanco de florecitas que parecan anaranjadas. Se la llevaron lejos o cerca: no se sabe. Muchos la lloraron (la lloramos). El polica fue trasladado a otro pueblo. No hubo juicio. Este es el pedazo de la vida de Mariannik que un poco ~retamente recordamos en este pueblo,

167

NOTAS SUELTAS DURANTE UN VIAJE DE REGRESO A CUBA POR EL OCANO ATLNTICO


A Eliseo Diego

Descendemos por el Canal de la Mancha a bordo de la nave Sierra Maestra de la marina mercante cubana. (Desplazamiento: 12 000 toneladas.] El harco viene cargado de diversas mercancas. En la cubierta, detrs del castillo de proa, han sido colocadas dos enormes y pesadas locomotoras diesel, Frente al castillo de proa, dos tractores con aire de rinocerontes adormecidos. Adems, a lo largo y ancho de casi toda la cubierta, se hallan, apretados unos contra otros, amarrados como carneros rumbo al matadero, varios centenares de tambuchos y garrafones de una sustancia inflamable. Viajamos acompaados por un extrao polizonte de origen ignorado: un solemne gato barcino que a todas horas ronronea hasta en los rincones ms insospechados del barco. El gato y el' nico pasajero -el autor de estas notas-- se miran ahora mientras piensan: y t qu haces aqu? Los navegantes han trazado el derrotero por el crculo mximo, alejndose de las zonas de tormentas frecuentes en esta temporada (estamos a fines de noviembre). Por cierto que desde que salimos del puerto (a unas cuantas millas de Londres) el barco no hace ms que balancearse sobre las olas oscuras. Aguaceros y vientos poco habituales azotan a muchos puertos de esta zona de Europa. Comenta un oficial que casi siempre, por una u otra causa, entran en el puerto de La Habana al atardecer o por la noche, pero afirma que esta vez partiremos el da. Hace dos das lloviznaba un tmido sol en PicadiUy Road, y en el puerto, cerca de Londr.es, se hallaban atracados, inmviles, decenas de barcos,

168

Pero ahora desde el castillo de proa me asomo a la noche y slo puedo percibir el descomunal chasquido de las olas. Un poeta romntico dira: El agua que golpea al navo viene desde el fondo colrico del Atlntico. Se levantan y disuelven las olas en el lecho de la soledad. Ocano implacable, feroz padre de mitos, los barcos te atraviesan como sueios. Mierda! -grita un oficial- estamos rodeados de galernas! Mar: fuerza 10. Viento: fuerza 10. Hora: 21:45. Las olas asestan latigazos monstruosos en el casco del barco. Pens que el cocinero (est aqu, al lado mo, fumando, en el saln) era un viejo lobo de mar, no un siempre y modesto pelador de papas capaz de sentir tanto miedo que ahora sonre apiadado de su propia desgracia. Crecen vertiginosamente las olas, el viento puede ser un aullido, un enorme silencio reventado por otro enorme silencio. La nave cabecea y chirra, da un bandazo tremendo: junto a m resbalan y se estrellan muebles, espesos ceniceros de vidrio se convierten en sal espolvoreada. ccAmigo cocinero: la sopa estuvo buena, muy buena, pero ahora quisiera preguntarle qu men tendremos maana en el almuerzo. El infeliz conejo de mar sacude las orejas, me contempla con ojos desorbitados y se dispone a encender otro cigarrillo. Entre bocanadas me dice: ceEsto est muy malo. Por la amura de babor se hace apenas visible una lucecita. No, no es un anciano solo y silencioso fumando en la oseu-

169

ridad: es otro barco que se abisma en el Atlntico, cargado de no se sabe qu, rumbo a no se sabe dnde, El telegraIista acaba de captar el mensaje de otra nave que lanza un S.O.S. desesperado: se hunde lejos. bajo montaas de agua y de viento, Qu distantes nos hallamos del Mar de los Sargazos y de aquellos delfines que jugueteaban durante horas al frente del barco en el viaje de ida! La lucecita se extingue definitivamente en la noche: s, no cabe duda, el cigarrillo se consumi hasta el fin y el anciano se qued dormido. Hace dos das lloviznaba un tmido sol en PicadiIly Rood, pero qu son dos das en el viento voraz, en In eterna noche de las olas? Las muchachas en las calles de Londres'? ,Las maravillas de la Tate Gallery? 'f 'f Como. , Q" menes. La tradicin? Eliot abotonndose su traje de ceniza en abril? ,En qu puerto de Europa subiste a bordo, triste gato barcino? Vienes de Rotterdam, de Londres? Tal vez saltaste desde un enorme almacn en Odesa? Toda la nave cruje envuelta en el gran caos de la noche y el mar. Da 29 de noviembre. Hora: 00:30. Viento: ms de fuerza 12 (posiblemente 18). Latitud: 46-57 Norte. Longitud: 15-05 Oeste. Se trasmite a La Habana situacin geogrfica y estado mecnico de la nave. El timn dej de funcionar, compaeros. Aqu se interrumpieron mis notas. Pens que, a juzgar por las circunstancias, sera. estpido continuar un texto aparentemente destinado a los ms inimaginables monstruos ocenicoso En Jos enormes ojos del conejo marino le una infinita piedad hacia m, adivin una piadosa irona hacia mi libreta y mi pluma, hacia mis palabras enredadas en algunas pginas, en mis manos y en mi ropa. El barco daba cabezazos cada vez ms profundos y prolongados bajo las olas, y luego,
170

crujiendo y resollando estrepitosamente, asomaba durante unos segundos el hocico para aspirar un poco de aire en el cielo sin estrellas. Y todava ocurrieron muchas cosas ms. El barco fue tenazmente gobernado desde el timn auxiliar, virilmente sostenido, a puo y a pecho, de frente a las olas devorantes. La tremenda batalla debi durar cerca de veinte horas. Pero el autor de estas notas, engaado por un breve intervalo de calma aparente -y relativa- y vencido por el sueo, se qued dormido. Al siguiente da, a la luz griscea que pareca brotar de las crestas blancas de las olas. sali a contemplar los estragos que la furia del mar haha hecho en el barco.

Yl.as notas terminan justamente en In mitad del <la, cuando La Habana y la proa del barco son una misma luz atravesarla por la luz de las gaviotas.

Noviembre-diciembre de 1965

171

EL GATO
Dgame, admirado msico, de qu color es ese gato que malla en sus orejas'? Gato feroz y tierno como todo animal humano, le lanzo una cabeza de pescado y en vez de darme las gracias, o, al menos, de ponerse a devorarlo con fruicin (yo s que tiene hambre) se aleja dando saltos entre las matas, De qu color es el gato? Regreso a mis papeles mientras el gato malla en algn lugar del jardn. Aunque las ventanas permanecen cerradas escucho esos maullidos delicadamente irnicos. Es difcil acoplar esos ruidos con la lectura de ciertos fragmentos del Fotuhas de Banarahi, mientras recuerdo que Mohamed II pulveriz por toda la eternidad al Imperio Bizantino valindose (entre otras cosas), de los disparos de un can de bronce que fue llevado hasta los muros de Constantinopla y que arrastraban lentamente sesenta bueyes, mientras doscientos hombres lo sostenan por ambos lados. Adems, y esto s es muy importante, por algn sitio de mi cabeza se desliza el interminable film de las noticas del da (;, y si fuese posible penetrar en el mundo a travs del mismo film proyectado dentro de una descomunal cabeza de pescado?) Pero esto no es todo, mi admirado compositor: cada da en la hora de la verdad, cuando me enfrento a solas con mi propia sombra, siento el destino vivo de mi tierra, me sumerjo en sus vsceras ardientes, dudo, caigo y renazco levantado por una ola inmensa, poderosa. Entonces vuelvo a percibir los maullidos de su gato, abro las ventanas y trato de descubrir los ojos del animal entre las ramas de algn croto, y ya s que por ms que le pregunte cul es su color slo conseguir saber que en su pelambre brilla un poco de polvo universal.

172

;.QU ES PARA USTED LA POESA?


A Vctor
Ca:l(JU-$

Qu es pora usted la poesa adems de una piedra horadada


por el sol y la lluvia, adems de un nio que se muere de fro en una mina del Per, adems de un caballo muerto en torno al cual las tiosas describen eternos crculos de humo, adems de una anciana que sonre cuando le hablan de una receta nueva para hacer frituras de sesos (a la anciana, entretanto, le estn contando las maravillas de la electrnica, la ciberntica y la cosmonutica), adems de un revlver llameante, de un puo cerrado, de una hoja de yagruma, de una muchacha triste o alegre, adems de un ro que parte el corazn de un monte?

Qu es para usted la poesa adems de una fbrica de


juguetes, adems de un libro abierto como las piernas de una mujer, adems de las manos callosas del obrero, adems de las sorpresas del lenguaje -ese ocano sin fin totalmente creado por el hombre--, adems de la despedida de los enamorados en la noche asaltada por las bombas enemigas, adems de las pequeas cosas sin nombre y sin historia (un plato, una silla, una tuerca, un pauelo, un poco de msica en el viento de la tarde) '!

Qu es para usted la poesa adems de un vaso de agua en


la garganta del sediento, adems de una montaa de escombros (rui.nas de un viejo mundo abolido por la libertad), adems de una pelcula de Charles Chapliu, adems de un pueblo que encuentra a su gua y de un gua que encuentra a su pueblo en la encrucijada de la gran batalla,
173

adems de una ceiba derramando sus flores en el aire mientras un campesino se sienta a almorzar, adems de un perro ladrndole a su propia muerte, adems del retumbar de los aviones al romper la barrera del sonido (pienso especialmente en nuestro cielo y nuestros hroes) '?

Qu es para usted la poesa adems de una lmpara encendida, adems de una gallina cacareando porque ha acabado de poner, adems de un nio que saca una cuenta y compra un helado de mamey, adems del verdadero amor, compartido como el pan de cada da, .adems del camino que va de la oscuridad a la luz (y no a la inversa), adems de la clera de los que son torturados porque luchan por la equidad y el pan sobre la tierra, adems del que resbala en la acera mojada y lo estn viendo, adems del cuerpo de una muchacha desnuda bajo la lluvia, adems de los camiones que pasan repletos de mercancas, adems de las herramientas que nos recuerdan una araa o un lagarto, adems de la victoria de los dbiles, adems de los das y las noches, adems de los sueos del astrnomo, adems de lo que empuja hacia adelante a la inmensa humanidad?

Qu es para usted la poesa?


Conteste con letra muy legible, preferiblemente de imprenta.

174

PlJEDE OCURRIR
:1 Rafael Alci<lC$

Puede ocurrir que en la noche suene el telfono y que del otro lado de la ciudad una voz ms bien grave te pregunte si Dora est en la casa. Pero Dora no est, no estuvo, no vive en esa casa, y tampoco Pablito, solicitado por voces llenas de ternura, y aun menos el doctor en cuyo consultorio han de hormiguear pacientes de muy diversa ndole. Puede ocurrir que maana, al abrir el peridico, te enteres de que un hombre grande (alguien que acaso viste alguna vez desde lejos), ha muerto. O tambin el peridico puede sacudirte con noticias de ciudades derrumbadas, de huelgas generales, y, en fin, de pequeos sucesos previamente condenados al olvido. Puede ocurrir que la noche te parezca demasiado larga, que te pongas a mirar cmo se deslizan las estrellas, pero de ningn modo quedar excluida la posibilidad de seguir alimentando el amor mientras realizas, o sueas que realizas, algo nuevo. Todo esto y mucho ms puede ocurrir y ocurre sin duda, slo que t no dedicas unos minutos a sentir lo que te rodea, ni dejas que el mundo participe plenamente de tu mundo, ni oonoces el hermoso poder de escribir un poema.

175

EL MNIBUS Y LA CIUDAD
A Rafael Alcides Prez

El mnibus avanza. Las calles reverberan en la luz y el calor. La ciudad es un mundo de espejos y de msica. Una mujer sube su enorme cuerpo y trata de sentarse. Un obrero acomoda su caja de herramientas. Una muchacha se queda en el pasillo corno una hermosa lmpara oscura. El rostro de la ciudad se ha ido haciendo y deshaciendo lentamente, creciendo desde el mar. Un rostro tallado por la luz, golpeado por el viento y la lluvia, y golpeado por sueos innumerables y sangres innumerables. Yo mismo he visto desaparecer los ltimos tranvas como otros vieron los coches tirados por caballos doblar en una esquina y perderse para siempre. He visto desaparecer, dando cabezazos, al fondo de una calle, el fantasma de la miseria. Lo vi con estos ojos acostumbrados a vigilar su ingrata compaa, con estos mismos ojos que ahora miran el rostro de la ciudad cubierto de vapor y hermosura. Un anciano le dice a su vecina -una anciana pintarrajeada y, sin embargo, digna-: ( Si seguimos as no llegaremos nunca! Esta guagua no avanza... (Como sien otros tiempos avanzara ms rpido.) El anciano habla sin cesar. Su voz trata de abrirse una brecha entre las voces de los pasajeros, el estrpito del mnibus y el ruido de la ciudad. Habla de pedazos de realidad, de cosas sencillas y graves, de pequeas victorias y de muebles rotos por el tiempo.

176

Vamos apretujados en un solo bloque de calor, pero siempre cabe uno ms: UIl albail, una mecangrafa, un poeta, o, acaso, un comerciante (un hombre cuyo trfico oscuro fue abolido). Siempre cabe uno ms. Somos un solo bloque de calor. Los que suben y bajan, empujan, y a veces resuena una mala palabra. y a veces el mnibus est a punto de volcarse en una esquina. Una muchacha se persigna al pasar frente a una iglesia. Todos la miramos a la vez y yo pienso en una imagen antigua: en una virgen de Boticelli en esa Habana de 1963. Todos quieren hablar al unsono y el mnibus cruje y retumba y toda la ciudad est viva y sus voces tambin nos envuelven, voces que se desintegran y voces de furia primaveral y voces que llamean como estandartes de los nuevos tiempos. Vamos apretujados en un solo bloque de calor, pero siempre cabe uno ms. El anciano habla sin cesar. En una parada de San Lzaro, apuntando a una puerta, le dice a su vecina: Fjese en esa placa. Ese abogado es hijo de un general de la independencia. Es una buena persona. Una buena persona, el abogado? j Un bandido! Su padre fue general de la Guerra de Independencia, sabe? No conozco a su padre, pero l es un bandido. Mire, es mejor que no hahle, Pero el anciano s sigue hablando y ahora seala un edificio y nombra al que orden su construccin -un cadver invadido por la tierra, igual que su antiguo edificio est ahora invadido por el pueblo-. Siempre cabe uno ms. Caminen hacia el pasillo. En la prxima!

171

La ciudad es un mundo de espejos y de msica. Las calles reverberan. Esa mujer trae los cabellos mojados como una campesina salida del ro. Siempre cabe uno ms. La de atrs viene vaca! A m no me importa la de atrs. Quiero llegar temprano . .Me gusta ir siempre adelante. No conozco el arte de la espera. y nadie quiere esperar, y nadie quiere quedarse en una esquina asaltado por la luz. Y nadie quiere otra cosa que llegar -aunque no tenga ninguna prisa- a su destino en la tarde estrellada. Amo las calles grises de mi ciudad. Amo el calor que me consume y los rostros que huyen presurosos, y los viejos y hermosos rincones llenos de sombra. Amo las manos que transforman las calles, las luces que las alumbran y la gente que las recorre sufriendo cada vez menos. Amo los parques donde juegan los nios, iOlJ parques que guardan el sueo de los Itilmoe vagabundos. Amo los parques fieramente invadidos por el amor. Yo no tengo prisa. No tengo ninguna prisa. Quiero llegar en el tiempo necesario, ni antes ni despus. En el tiempo que el trabajo madura y ennoblece. En el tiempo del pan sobre la mesa y las manos amadas en las manos. No tengo ninguna prisa. De todos modos llegaremos.

La Habana, octubre de 1963

178

A TU LUZ, A TU GENTE, A TU GALAXIA


llega la hora de mi nacimiento
EsC."RD

No asesines al proJlmo, no le arrebates el pedazo de pan a aquel mendigo que decidi agonizar en la puerta de tu casa, no le mientas al falsario, sintate a besar a tus nietos, a morder la paz de tus abuelos, lava la sangre de mis puos. No ignores que, suceda lo que suceda, fui tu hermano y en el fondo soy tan bueno como un carnicero. No olvides a los que cayeron a la luz de mi tierra, hermosas gusimas, columnas o guitarras. En mis dientes su muerte se prolonga. Soy el transente que dej su sombra en un andn, tropiezo con la deslumbrante realidad, soy un romntico voraz, vulgar, acribillado por mosquitos, pobre vivo. Me gustara pudrirme en las races de una ceibu, conquistar todo el esplendor del olvido de bruces en mi tierra, callado universalmente, bien muerto, regresado. Tantas cosas dej de hacer, qu voraz ambicin, qu caramba, la vida me fascinaba totalmente, cada da la siento cuando el hambre me invitaba a su mesa, cuando amo, cuando me siento til, rompo un vaso o asumo este juego solemne de hacer la poesa. No voy a sacar la cuenta de las olas que se estrellaron en mi noche, mejor paso por alto lo que pudo haber sido, ser casi, los aos que se fueron. Qu consejo voy a darte: vive la vida, funda, multiplica la luz, no reniegues de tus pobrezas, todo cambia, el cambio conduce a la plenitud de una mujer, al rumor de un cohete; salva lo que se debe salvar, defiende al mundo ferozmente,

179

si te matan no mueras sin matar, rodate de preguntas y respuestas (pero de ms preguntas para cada respuesta) y asmate noche a noche a tu luz, a tu gente, a tu galaxia.

12 Y 23
En la maana, al medioda o en la tarde, si ests cerca de 12 y 23, en El Vedado (o si avanzas por la avenida 26 o por Zapata) puede sorprenderte un cortejo que se desliza silencioso hacia las puertas del cementerio de Coln. En 12 y 23 puedes contemplar las ms hermosas muchachas de La Habana, o detenerte en una florera o en una tienda de objetos de mrmol en los que esculpieron nombres y orlas y frases de una eterna ternura, que los muertos nunca leern y los vivientes no comprendern y el olvido se tragar solemnemente bajo el sol. Una calle viene desde el mar y se pierde lejos, lejos, en el campo. Una calle viene desde el mar y se pierde lejos, ms lejos, en el cementerio. Dos calles que se golpean cortndose bajo la luz, en El Vedado. Si quieres nos sentamos a la espuma de algn caf, fumemos y aticemos nuestros ojos en la fiesta del verano. Mira qu buena est la rubia.

180

Mejor est la negra. Qu nalgas las de aquella que se qued mirndose al pasar por el espejo. Qu vulgares somos, criaturas al sol de las Antillas, pasamos del mito del Doctor Fausto, de un tiempo voraz tragndose al tiempo, a estas cosas primarias en que se oxida nuestro barro: la luz devora nuestros huesos, nos cagamos en la cultura occidental, en la oriental, en los grandes poeDUIS picos, en los pactos con el demonio, en los platos de frijoles sintticos y en las ruinas de Babilonia. Pobres engendros antillanos, gijes orejudos, rostros pintarrajeados de blanco, de negro, de amarillo, de azul, de verde, de rojo: carameleros, albailes, electricistas, locos y poetas. Aqu nos reunimos a veces, hablamos hasta por los codos (incoherentes como chivos discutiendo a Pitgoras en una sala de espera). Nos asomamos al porvenir, remos y orinamos la cerveza que es como el tiempo que nos envuelve, el tiempo en que hemos crecido hasta ser lo que somos y hasta que el tiempo es un poco de lo poco que somos. Para qu hablar de estas cosas? No sabemos hablar en serio. Todo lo tiramos a relajo, menos el relajo y la lluvia, menos las diferentes maneras de asombrarse ante las maravillas que ehisporrotean en cada esquina de la vida. La vida? Los relmpagos? De qu hablan los diarios? De crmenes pasionales? De la carrera armamentista? De la poesa del subdesarrollo? Alquilo Cadillac negro. Lujossimo. Ms barato nadie! 30-5352.

181

Mudanzas aseguradas. Cajas especiales. Personal responsable. 22-6191 Silln ruedas, compro cualquiera; vendo, alquilo. Tel. 195, Cuanabo. Traje novia nuevo. San Juan de Dios No. 63, HabanaCompostela. Vendo perritas chinas 6 meses. Informes: 80-0757. Carmita. Vendo smoking nuevo, pao primera. Milagros Este 60, Lawton. Haga felices sus nios. Payaso Risita. Piatas, cumpleaos. 9-8104. Recetarios, facturas, tarjetas bodas, bautizo, misarios. 61-2663. Solicito domstica espaola. Sueldo $60.00 Aguila 559, apto. 14. Reparamos dentaduras rotas al momento. Oquendo 311, apto. 8. 70-2243. Poeta de inframundo vocea titulares de peridicos. Pone lgrimas, clera, esperanza. No interesa cobrar ni siquiera cucharada de sopa. Slo pide un poco de atencin: Admite el Neto York Times los xitos de las FAL., Ataca artillera tres bases yanquis. Supera fbrica de Regla rcord de produccin diaria de fertilizantes. Combaten de nuevo los rabes e israeles. Se acusan ambas partes de haber iniciado el Callonco. Visit Fdel crculos de inters cientfico. Charl extensamente con los alumnos y mostr gran inters por el avance de los estudios realizados con los ctricos. Habla Goldherg de paz mientras el Pentgono pide la guerra total, Defienden derecho a la vivienda. Rechazan agresin policaca a jvenes negros en Columbus,

182

Todas estas noticias son del viernes 22 de setiembre dc este ao 1967. Son noticias del mundo en que vivimos, del mundo en que soamos y comemos, noticias del mundo en que nos pudrimos y luchamos. Leo todo el peridico y trato de archivarlo en las gavetas de mi alma pero ahora descubro que estn llenas d'e materias que no caben en los peridicos. Entonces tomo este ejemplar y lo lanzo desde la ventana y me quedo mirando cmo vuela y se aleja croando sobre la ciudad. Desde mi mesa miro a la madrugada deshacindose en las luces de 12 y 23. Un borracho llora a carcajadas, los mnibus se sientan para que suban los obreros. Uno va fumndose un peridico, se entera de las mierdas que ocurren en Brasil, en Argentina. La madrugada desciende en hilos muy delgados. Tmate un chocolate y medita en los fuegos de tu ciudad, sigue despierto, llama por telfono, despierta al azar una ventana y grita que ya es de da de da de da de da de da de da. Una calle viene desde el mar y se pierde entre dos filas d rboles. Una calle viene desde el mar y se pierde entre muros de cal amarillenta, baja por los mrmoles de las fosas, se pone a conversar con las cenizas. Estamos en 12 y 23, donde las calles se cortan con hachas y espejos. Entras en las caras, en las puertas. Las paredes murmuran CON LA GUARDIA 183

EN ALTO. Ya no quedan limpiabotas en las esquinas. Los polticos 'Se tragaron sus dientes (MONGO TU CANDIDATO VOTA POR EL 9 SOY UN HOMBRE HONRADO CHANO REPRESENTANTE). Te asomas a las vidrieras. le detienes ante un maniqu, una botella o un ramo de rosas. Un ramo de rosas para Jacinta que estar preocupada por mi silencio. Un ramo de rosas para mi nia Eunice que obtuvo 100 en los exmenes. Un ramo de rosas para Andrs que se enferm en el trabajo voluntario. Un ramo de rosas para Stella que no sabe cuntas letras tiene mi nombre. Un ramo de rosas para ti que soportas mi eternidad y mis planetas. Un ramo de rosas para que me recuerdes mientras dure tu viaje. Un ramo de rosas, un jarrn de rosas, un grito de rosas, un rayo de rosas. En este rincn del mundo tambin hubo hombres que se pudrieron de hambre. Hay perros que mean en cualquier esquina, ruidos que intentan fulminar la soledad. Hay ese anuncio que nos canta SOROA ARCOIRIS DE CUBA, un trapo que el viento arrastra calle abajo, hacia el mar. Estoy de pie sobre los restos de un corral dc reses degolladas en 1594 o en 1621. Estoy de pie sobre una tumba annima, sobre un collar de vrtebras parpadeantes. Estoy de pie sobre las cenizas de un feto, sobre el recuerdo de un portal en que dos amantes hicieron el amor a la luz de una luna entonces misteriosa. Bajo mis pies chillan gatos

184

y culebras, caracoles y ltigos, se extiende una tierra hmeda, la tierra frtil de mi patria regada de excrementos y sudores y msicas.

Es muy difcil expresar todo esto con la vieja lengua que se consume en mi boca. Preferira otros instrumentos, Un hocico electrnico, un nuevo sistema de seales, una garganta a la altura de la poca para gritar penetrar murmurar calcinar cantar sollozar sondear fulminar. En 12 y 23, no entre los anuncios lumnicos de Tokio, lejos de donde Goethe hubiera goteado las gotas de su sabidura. (Aqu no hay catedrales gticas y nunca nos hemos visto en la sagrada necesidad de devorar a nuestros gatos.) La filosofa nos queda como una camisa de once varas. Dicen que es culpa del calor, del sexo, de los mil hechizos antiltanos. Otres opinan que la causa es la pobreza. Mejor nos queda el ro de la imaginacin, la precipitacin, la pasin. Mejor nos queda esta humilde camisa con la que avanzamos hacia nuestra definitiva liberacin. Ayer me .miraste y sent que mi alma empezaba a gotear y evaporar una miel del color de tus ojos. Fue slo una mirada pero lo suficiente para que se encendiera la llama de mi amor. Tienes que crermelo. Estos dos corazones atravesados por la misma flecha son el tuyo y el mo: esta postal te anticipa lo que ser de nosostros cuando regreses a La Habana

185

y me digas que s. Piensa en m un momento y ven pronto,

pronto. No le niegues la razn de vivir a quien se muere de amor por ti. Juancito. Se despidi quitndose el sombrero. Hizo mutis por el foro. Slo dijo una frase: Despus de m el diluvio, las guitarras elctricas del Juicio Final. Fue una buena persona, una bellsima persona sue nunca le hizo dao a nadie. Devor dignamente su racin de carroa, cometi unos pocos crmenes de escaso relieve, viaj por algunos de esos pases que slo aparecen en los mapas rodos por la humedad, trab amistad - a su modo discreto y corts-- con muchos hombres clebres a los que record muy sonriente en el preciso instante de dejarnos a Matas Prez cmodamente sentado en una nube del cielo de La Habana, a Andr Brton dndole patadas a su blanco perro sarnoso, y a tantos otros personajes que podran llenar una ciudad tan grande, luminosa y tranquila como el cementerio de Coln. Su fin fue modesto y solemne. Cumpliendo sus deseos, no hubo discursos ni coronas, ni psames siquiera. Slo una mujer -una desconocida, creo--- llor al ilustre coleccionista de momias de ahocardos que no conocieron el amor. Claro que s seguramente aterraba envejecer Fue ah mismo en la esquina anselmo tena la razn

gracias

dicen que le
pero

hasta santiago

186

Lo primero es la comida buenas noches nena por favor no se moleste Ayer estaba cantando veremos no me engae doctor vamos a cerrar Pase no pase de qu color las prefiere? le repito esto es muy serio Acurdese de m ,me dice la hora por favor? as est muv bien Nunca me gust la poltica te amo le amo dale al nio su bibern Se pusieron ms bellas despus de la lluvia qu asco! no lo creo Es posible imposible! perfecto entonces todo depende de maana Maldito telfono te pagar el mes que viene ya todo es intil, Ay! ay! todos los imperios se desmoronan empuje qu pelcula! Afganistn gracias mi vida ,el estructuralismo? no me dejes sola Es una cuestin de principios coo vuelva ms temprano chucho y fefa Nadie sabe pero ahora mismo'? la metafsica! un poco ms de hielo Wichy y blanquita imbcil parece que tiene ganas de hacer caca Al fin puedo beberme una cerveza con quin tengo el gusto de hablar? No te ras pregntale a tu corazn trabaj como un mulo en la esquina Sintate se pudrieron! la revolucin no es un jueguito maricones Lunes mircoles viernes llevo dos horas esperndote no te equivoques la vida por delante Too y helosa cheo y beatriz vctor y rosa ambrosio y Rafael y dalia csar y encarnacin luca juan y mery

187

Jos manuel y eva renWbe y caclta

ren y cristina

monguito y laly

En 12 Y 23, en El Vedado, te golpea el tufo de comidas que los dioses ignoran, las excavadoras rompen un pedazo dc calle y una tierra roja se abre como una herida. La multitud avanza presurosa, hay mirones clavados en las aceras. Te detienes a contemplar esos carteles hermosos como dragones antillanos devorando helados de fresa. En 12 y 23, un olor a pan te recuerda el sabor de los senos de aquella mujer que una noche te dijo mi alma mi vida mi corazn mi cielo mi nio mi amor. Navegaste lejos en sus huesos y ms tarde la viste alejarse dando saltitos como una tojosa bajo la llovizna. Qu febrilor devoras' en estas tardes grises. Qu grisor enamoras con tus cuatro narices. Va a llover y te pones un poco sentimental y semental, te alimentas de deseos insatisfechos, de jugosas violencias, de labios sobre los que triunfa tu ansiedad. Cada vcz que miras hacia el cielo, derribas siete auras tiosas. Confiesa tus envidias, tus temores, tus ideas ofidias, todos tus desamores, resquemores, venganzas y olvidores. Lava tus pequeas miserias humanas, tus moscas soberanas, los trapos sucios de tu misteriosa razn. Fuego a la lata, hierro a la pata, mata al que mata, ajusticia al burgus con su corbata. Qu nubario &e dientes atraviesa tu mente. Llueve tu soledad en los techos de la ciudad. Qu araor en el agua yen

188

el aire. Qu calor en los huesos. Qu estupor en tu mirada casi pura. Quizs pases con otro que te diga al odo esas frases que nadie como yo te dir, pero noche tras noche pensars en mis besos, revivirs los sueos de un ensueo perdido, y si el otro te oyera sollozar le dirs que no es nada, nada, que ha sido el viento, en fin, que acaso te quedaste dormida, tuviste pesadillas y fue slo un momento. Chipe chiro chides ehili chiza chirs chila chima chino chihas chita chitu chimus chio chiy chipal chipa chirs chila chici chica chitriz chide chimi chimor chidi chida chiver chidad chimi chine china? En 12 Y 23 cambias de mnibus, saludas a conocidos del batalln o del trabajo, contemplas ese enorme cartel en rojo, blanco y negro que te habla de futuras victorias. Este sitio est ahora en penumbras, escasean los bombillos, las balas tienen la palabra, los nuevos das nacen entre aullidos. Llega la 27, aprate, ocupa tu lugar, buenas noches, cmo anda la familia? Yo estoy sembrando en Artemisa. Suben nios y ancianos. Hay una multitud a las puertas del cine. La oscuridad zumba en el cementerio. Mientras avanzas te interrogas acerca de todo lo humano y lo divino y lo general y lo colectivo y lo individual y lo infame y lo hermoso y lo manco y lo social. Esta realidad no es sacudida por el viento en una esquina sino ms bien al revs: es ella la que sacude mis races, recorre y agita mi pellejo.

189

Detrs de la frivolidad de las palabras que escupimos contra un vidrio, detrs de la inutilidad de los largos dilogos que espumean los recuerdos, detrs de mis dientes que mordieron derrotas y lgrimas, detrs de la luz apacible estn mis fmures encaonando al enemigo, mi esternn melanclico, mis sudores heroicos, mis humildes verdades mano a mano. Esto no es un discurso ni una carta ni un poema lrico. Ms bien una crnica en trance de madurar en el papel, una crnica ungida de toda suerte de fugaces materias, de desperdicios -que van quedando de todo lo que se va, porque el mundo se agrieta pero saltan los retoos, toda creacin dispara su grito, y la alegra es la espuma de los muros en que los amantes escriben VIVA LA REVOLUCIN, sus nombres, fechas, y en este papel mi pobre pedazo de muro resquebrajado por el viento yo escribo mis palabras oxidadas, difciles de horrar o de cubrir, y dibujo como un nio al mapa de mi isla. Qu es un discurso? Qu es una crnica? Cul es el secreto de la luz que reverbera en 12 y 23? Dgale al carnicero que su delantal es la bandera de esta poca, muela mis huesos en su mortero y reparta el polvo por el mundo. Dgale al buitre que en mis entraas tiene su casa. Dgale a esa nia que se peina ante su sombra que mis zapatos estn llenos de muerte.

190

Mi tiem.po se est muriendo en el tiempo de los que pasan, en la muerte de los que llegan. No estoy hecho de una pieza: SQY universo, fuego, mierda. Soy un tiempo que cruje, un viento que empuja las puertas en que se ba recluido, con su acn juvenil, despeinada la soledad. El hombre a quien saludaste en la esquina de 12 y 23 es ms que una camisa, una cabeza y un cuchillo. Mi tiempo se desgasta en oscuros motores, en cajas reventadas, en barcos y mscaras que humean. Mi ticlnpo precipitado y elctrico. Tu tiempo pastoso y gris. Mi tiempo detenido en una estatua sin cabeza. Tu tiempo elstico y fino rumbo a los ministerios. Mi tiempo de bestia voraz a la mesa del tiempo. El tiempo de los viajes en la mquina del olvido. El tiempo de las miserias cibernticas. El tiempo de la gran primavera del cncer. El tiempo de la abundancia de los ms bellos artculos de consumo. El tiempo de las pesadillas sublimes como una historia de amor en un cinemascope made in Hollywood. El tiempo del hambre descomunal. El tiempo de la mentira. El tiempo de las revoluciones. Este no es el centro del mundo, desde luego. Pero cul es el centro del mundo, seor carnicero'? Acaso el centro del mundo est en su brazo mientras descuartiza una res? Acaso el centro del mundo

est alli
donde revienta la ltima bomba, donde los eadveres, desintegrndose,

191

bailan y se mueren de risa, mientras usted, sentado en su oficina, cuenta sus razones como hermosas monedas cantarinas? Este no es el centro del mundo pero es el centro de mi mundo, el centro de la ciudad ms clara de la tierra, un lugar en que se cortan dos calles que nacen en el mar y mueren en la violencia de la lluvia, en la limpia ciudad de la muerte. Este es el centro de mi mundo. Este es acaso el verdadero centro del mundo.

192

NDICE
Estas palabras a estas alturas / 5 LOS PRPADOS Y EL POLVO Era descalzo / 15 Dudas y afirmaciones / 16 A saltos / 17 Los prpados y el polvo / 17 Hoy, 8 de agosto... / 19 Cuerpos / 20 Claro reino / 23 Ronda del desvelado / 26 Si abro / 30 A veces / 31 En las tardes del solo... / 32 Decapitado.s: / 33 Arre, caballo... / 34 Cuerpo del delfn / 35 LOS PUENTES

La cerveza del viento / 41


Instantes / 41 Maana / 42 Vagabundo del alba / 4.3 Por una bufanda perdida / 46 Noche sencillamente / 47 No conozco / 49 Ahora / SO Cuento rabe para Mariannik / 50

Aquel que no haba dormido / 52 ('harlot y la luna / 53 El ngelus del alba / 55 Sin perchero / 56 Nieve [1] / 58 En un barquito de papel/59 A la orilla del ro / 59 Octubre / 60 La va lctea / 61 j!;l ahorcado del caf Bonaparte / 62 Lamento del joven soldado Jean-Pierre Lepetit en las montaas de Argelia / 64 La antigua luz / 65 Cancin del verdugo / 69 El sol va a caer / 70 Ahora mismo / 74 Y maana tambin / 75 Cerca de la estacin de Montparnasse / 75

Lluvia / 77 La carreta / 78 Este es el tiempo / 78

LA PEDRADA
Rapsodia silvestre / 81
Verde /84 Entre las llamas del candil y del quinqu / 85 El atracn / 86 Que te coge la lluvia / 87

Lo inalcanzable / 88
Ladrn / 89 Los galleros / 90

Con tu refajo / 91 La tierra / 92 Aviones y renacuajos / 93 Los del barracn / 94 La pedrada / 95 Te cogieron las niguas / 96 Recado en una hoja de guao / 97 La visita / 98 Coronacin de Jaeobo Primero / 99

POR ESTA LIBERTAD


Por esta libertad / 103

Los innombrables / 104


Consignas / 105 Paredn / lOS

La vida / 106 La victoria de Playa Girn / 107 ABR LA VERJA DE HIERRO


Cuando miro tus ojos / 121 Mejor es levantarse / 122 Filosofa del optimista / 122 Para colocar a la entrada de La cueva de los mochuelos / 123 Auschwitz no fue el jardn de mi infancia / 124 Conversacin en Budapest / 125 Meditacin en un pequeo cuarto de hotel de una vieja ciudad europea / 126 Contmplala: es muy bella / 126 Entre Toko y Kioto / 127

Crnica del extranjero / 128 Fijate cmo ha pasado el tiempo / 131 Nocturno con perros / 132 Declaracin / 133 Recordando una lectura de La primavera ha muerto / 135 Quema las piedras / 137 Abr la verja de hierro / 139 Pasajeros en verano / 139 Muchacha en Banao / 140 Tus ojos / 140 Carta / 141 Breve historia del mundo / 142 Monsicur Pret, lo leo, lo recuerdo / 145 Conversacin con el amigo V. / 147 Antonio, silencioso / 149 Hombre de Espaa / 150 Crnica en Argelia / 150 La mu.erte, los amigos / 159 Problemas del oficio / 161 Fuente de la palabra / 163 El yerbazal / 164 Retrato de una mujer y versiones sobre su (hipottico)

asesinato / 165 Notas sueltas durante un viaje de regreso a Cuba por el Ocano Atlntico / 168 El gato / 172 Qu es para usted la poesa? / 17.3 Puede ocurrir / 175 El mnibus y la ciudad / 176 A tu luz, a tu gente, a tu galaxia / 179 12 Y 23 / 180

Похожие интересы